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. Nolasco

¢ No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel & Nolasco, un anciano
periodista de gran actividad y notable instruccion. Hizo un gesto de
disgusto, rechazando la oferta. En efecto, olvidé que jamas le habia visto
fumar, y como por broma, pensando que una repugnancia fisica le hacia
enemigo del tabaco, insisti.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —y volvi a alargarle el cigarrillo.

—jFumar yo! —exclamo6 espantado y palideciendo al ver cerca de si el
cigarro de papel.— ¢Qué quiere V. de mi, amigo mié? afadié exaltado,
—huyendo del cigarro como de un arma venenosa.

Yo me eché areir.

iPero qué cosa mas extraia! pensé al ver la cara de terror de mi
respetable comparniero. jBah! otra rareza, me dije, a pesar de que nada me
infunde mas respeto que estos hombres que a la vista de las gentes
suelen pasar por estrafalarios y ridiculos, sin que nadie se cuide de
averiguar si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural y
justificado motivo.

—Hombre —afiadi— es V. un enemigo tan irreconciliable del tabaco,
producto, segun los musulmanes, de la saliva que el Profeta arrojé al
absorber la herida que le hizo una vibora, veneno dulce y sagrado.—
Vamos, un cigarrillo... Y tomé expresion de Yago malvado, de Sancho
socarron y de Mefistofeles tentador.

—He fumado —contest6.— jOh, por Dios, déjeme V.! ¢(No le basta
mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba livido; luego del espanto, debié sucederse la irritacion, Nolasco
debio, en efecto, padecer mucho en tan brevisimo tiempo. Su seriedad me
Impuso.

No volvimos & entablar conversacion, pero, cuando saliamos los dos del



despacho, me dijo:

—¢No me habia V. pedido un tomo del Diccionario Enciclopédico? Pues
ahora podemos pasar a recogerle en mi casa, si V. me acompafa.

Recordé que, en efecto, le habia hecho esta peticion. Al llegar & la calle,
distraido, volvi a liar un cigarro.

—NMalditos cigarros —dijo Nolasco al verme.
—ijAh! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me reia neciamente de lo que no podia explicarme.



Il. Lucia

Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar & su cuarto de estudio: una
barahunda de papeles y una Babel de libros le llenaban: era aquella una
espaciosa habitacion, decorada con sencillez. Anchos cortinajes de
cretona gris, con borlones, caian a uno y otro lado del balcon. En altos
armarios se veian escalonadas lineas de libros.

De una de estas sac6 Nolasco el tomo del Diccionario que le habia pedido,
y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo & V. una satisfaccion por mi impertinente rareza
contra su invitacién a fumar...

No comprendia bien lo que queria decirme, ni me explicaba por qué
insistia sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto él se ponia & arreglar su estante, mi vista se fij6 en uno de los
rincones del cuarto y se me ofrecio la terrible huella de una catastrofe, que
sin duda debié haber sido espantosa. Una sefiorita no tan alta como la
palma de mi mano, yacia en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo,
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenia varias heridas profundas en el
cuerpo, por las que salia el serrin... Un poco mas alla se veia un carrito sin
ruedas y con el toldo roto a desgarrones y un caballo despellejado y
magullado; evidentemente alli habia acaecido un vuelco tragico. En esta
casa hay un nifio por lo menos, me decia, porque todo aquello daba color
y alegria al estudio-despacho de mi amigo, que a quitarlo de alli hubiera
tomado la habitacion el tinte sombrio y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto a esperar la entrada de algun taquillo 6 de algunos
alborotadores y risuefios que viniesen a socorrera la pobre mufieca, curar
al caballo y arrastrar el carrito por el suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la que habia una
torre de periddicos y me indicaba asiento en ella, cuando entro en el cuarto
una preciosisima nifia como de unos diez afos, y se abrazo a las rodillas



de mi amigo: una sefiora de mediana edad asomé su cabeza por el vano
de la puerta; era la esposa de Nolasco, me saludo con una leve inclinaciéon
y queddse mirando sonriente & la nifia y al padre.

—Hola, papa —dijo la nifia gozosa.

Mi amigo no habia abandonado su aspecto triste, y sentandose tomé con
sus manos la cabeza de la nifia, y dijo:

—c¢ Verdad que es bonita? mire V. —y se dirigi6 & mi. Me acerqué & besar
a la hija de mi compafiero; una nifia de blondos cabellos, cara hermosa,
palpitante de alegria, una frente blanquisima que esperaba un beso y unos
labios chiquititos que prometian mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— ¢Ve V. sus 0jos? Son
hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve, contempla sus flores y
sus juguetes, lo ve todo.

Tomo su voz un acento extrano al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamé en tono de suplica la esposa de mi amigo.
A mi pesar, y sin entender lo que acaecia entre aquellos corazones, senti
el mio simpatizado por la tristeza que les apenaba.

—¢ Ve V. estos 0jos? —continud Nolasco dirigiendose a mi.

Los miré, en efecto; eran hermosos, de largas pestafias, rasgados,
espafoles; la luz arrancaban de ellos los secretos de reflejos irisados; en
su fondo se adivinaban trasparencias inocentes, un mundo de suefios

infantiles, divinos pensamientos, como & través del mar diafano se
perciven las magias del coral, indecisas y riquisimas.

—ijHermosos ojos! —dije.
El anciano se dirigié a una puerta contigua y la abrié bruscamente.
—Sal, Lucia —dijo.

Senti pasos, y aparecio a mi vista una joven de diez y ocho afos, esbelta,
elegante, de pelo rubio y de la misma hermosura que la hija de mi amigo,
realzada por la esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio
inexplicable andaba reposadamente con las manos extendidas como los



sonambulos y con los ojos cerrados.

—Es ciega —qrit6 con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez afios —continué— vino ella a mi, como ha venido hoy su
hermana Carmen, se abrazdé a mis piernas; yo tenia un cigarrillo en la
boca, porque era fumador incorregible, y la nifia regocijada y carifiosa,
diome al chocar conmigo, un golpe tal, que no tuve tiempo, 6 tan imbécil
fui que no le hallé de quitar el cigarro de los labios, se descompuso el
fuego, cayo esparcido en chispas y la nifia gritd con voz agudisima, habia
caido en sus 0jos...

Y ceg0... Todo cuanto después se hizo fué inutil. Desde entonces, amigo,
cuando pienso en que por un frivolo gusto mio perdid sus ojos. jOh!
aborrezco lo que me recuerda tan terrible desgracia.

Nolasco cay6 como si en su animo se reprodujera con toda violencia la
desesperacion que le hubo de causar el suceso. Llevo hacia si a su hijay
abrazandola, exclamé con sentimiento exaltado:

—iYo, yo gue la idolatro, la he privado del sol' —exclama.

* * %

Senti un frio intenso, dos lagrimas brotaron de mis 0jos, y con la mano que
tenia en el bolsillo del pantalon estrujé mi cajetilla de cigarros, y hubiera
estrujado... fanatizado por la emocion, a los 900 millones de fumadores
gue hay en el mundo.

Para que se vea como lo tragico puede saltar de la chispa de un cigarro.
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José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.



