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I. Nolasco

¿No fuma V.? —Dije, alargando un cigarro de papel á Nolasco, un anciano 
periodista de gran actividad y notable instrucción. Hizo un gesto de 
disgusto, rechazando la oferta. En efecto, olvidé que jamás le había visto 
fumar, y como por broma, pensando que una repugnancia física le hacía 
enemigo del tabaco, insistí.

—Vamos, fume V. siquiera por una vez —y volví á alargarle el cigarrillo.

—¡Fumar yo! —exclamó espantado y palideciendo al ver cerca de sí el 
cigarro de papel.— ¿Qué quiere V. de mí, amigo mió? añadió exaltado, 
—huyendo del cigarro como de un arma venenosa.

Yo me eché á reir.

¡Pero qué cosa más extraña! pensé al ver la cara de terror de mi 
respetable compañero. ¡Bah! otra rareza, me dije, á pesar de que nada me 
infunde más respeto que estos hombres que á la vista de las gentes 
suelen pasar por estrafalarios y ridículos, sin que nadie se cuide de 
averiguar si lo que se toma por capricho extravagante, tiene un natural y 
justificado motivo.

—Hombre —añadí— es V. un enemigo tan irreconciliable del tabaco, 
producto, según los musulmanes, de la saliva que el Profeta arrojó al 
absorber la herida que le hizo una víbora, veneno dulce y sagrado.— 
Vamos, un cigarrillo… Y tomé expresión de Yago malvado, de Sancho 
socarrón y de Mefistófeles tentador.

—He fumado —contestó.— ¡Oh, por Dios, déjeme V.! ¿No le basta 
mirarme? Un cigarro me hace sufrir horriblemente.

Estaba lívido; luego del espanto, debió sucederse la irritación, Nolasco 
debió, en efecto, padecer mucho en tan brevísimo tiempo. Su seriedad me 
impuso.

No volvimos á entablar conversación, pero, cuando salíamos los dos del 
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despacho, me dijo:

—¿No me había V. pedido un tomo del Diccionario Enciclopédico? Pues 
ahora podemos pasar á recogerle en mi casa, si V. me acompaña.

Recordé que, en efecto, le había hecho esta petición. Al llegar á la calle, 
distraído, volví á liar un cigarro.

—Malditos cigarros —dijo Nolasco al verme.

—¡Ah! es verdad —exclamé con pena.

Y sin embargo, me reía neciamente de lo que no podía explicarme.
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II. Lucía

Entramos en casa de Nolasco, me hizo pasar á su cuarto de estudio: una 
barahunda de papeles y una Babel de libros le llenaban: era aquella una 
espaciosa habitación, decorada con sencillez. Anchos cortinajes de 
cretona gris, con borlones, caían á uno y otro lado del balcón. En altos 
armarios se veían escalonadas líneas de libros.

De una de estas sacó Nolasco el tomo del Diccionario que le había pedido, 
y me dijo con amabilidad.

—Ahora amigo, debo á V. una satisfacción por mi impertinente rareza 
contra su invitación á fumar…

No comprendía bien lo que quería decirme, ni me explicaba por qué 
insistía sobre aquel hecho ya olvidado.

Y en tanto él se ponía á arreglar su estante, mi vista se fijó en uno de los 
rincones del cuarto y se me ofreció la terrible huella de una catástrofe, que 
sin duda debió haber sido espantosa. Una señorita no tan alta como la 
palma de mi mano, yacía en tierra con la cabeza rota, manca de un brazo, 
coja de una pierna y lisiada de la otra, tenía varias heridas profundas en el 
cuerpo, por las que salía el serrín… Un poco más allá se veía un carrito sin 
ruedas y con el toldo roto á desgarrones y un caballo despellejado y 
magullado; evidentemente allí había acaecido un vuelco trágico. En esta 
casa hay un niño por lo menos, me decía, porque todo aquello daba color 
y alegría al estudio-despacho de mi amigo, que á quitarlo de allí hubiera 
tomado la habitación el tinte sombrío y el aspecto de una celda.

Me predispuso esto á esperar la entrada de algún taquillo ó de algunos 
alborotadores y risueños que viniesen á socorrerá la pobre muñeca, curar 
al caballo y arrastrar el carrito por el suelo.

Estaba el anciano periodista descargando una silla sobre la que había una 
torre de periódicos y me indicaba asiento en ella, cuando entró en el cuarto 
una preciosísima niña como de unos diez años, y se abrazó á las rodillas 
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de mi amigo: una señora de mediana edad asomó su cabeza por el vano 
de la puerta; era la esposa de Nolasco, me saludó con una leve inclinación 
y quedóse mirando sonriente á la niña y al padre.

—Hola, papá —dijo la niña gozosa.

Mi amigo no había abandonado su aspecto triste, y sentándose tomó con 
sus manos la cabeza de la niña, y dijó:

—¿Verdad que es bonita? mire V. —y se dirigió á mí. Me acerqué á besar 
á la hija de mi compañero; una niña de blondos cabellos, cara hermosa, 
palpitante de alegría, una frente blanquísima que esperaba un beso y unos 
labios chiquititos que prometían mil.

—Esta es mi Carmencilla —dijo Nolasco.— ¿Ve V. sus ojos? Son 
hermosos; por ellos ve la luz, ve el cielo, nos ve, contempla sus flores y 
sus juguetes, lo ve todo.

Tomó su voz un acento extraño al decir esto.

—Por Dios Nolasco —exclamó en tono de súplica la esposa de mi amigo. 
Á mi pesar, y sin entender lo que acaecía entre aquellos corazones, sentí 
el mío simpatizado por la tristeza que les apenaba.

—¿Ve V. estos ojos? —continuó Nolasco dirigiéndose á mí.

Los miré, en efecto; eran hermosos, de largas pestañas, rasgados, 
españoles; la luz arrancaban de ellos los secretos de reflejos irisados; en 
su fondo se adivinaban trasparencias inocentes, un mundo de sueños 
infantiles, divinos pensamientos, como á través del mar diáfano se 
perciven las magias del coral, indecisas y riquísimas.

—¡Hermosos ojos! —dije.

El anciano se dirigió á una puerta contigua y la abrió bruscamente.

—Sal, Lucía —dijo.

Sentí pasos, y apareció á mi vista una joven de diez y ocho años, esbelta, 
elegante, de pelo rubio y de la misma hermosura que la hija de mi amigo, 
realzada por la esplendidez de una adolescencia encantadora; por misterio 
inexplicable andaba reposadamente con las manos extendidas como los 
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sonámbulos y con los ojos cerrados.

—Es ciega —gritó con voz honda y ahogada el pobre padre.

—Hace diez años —continuó— vino ella á mí, como ha venido hoy su 
hermana Carmen, se abrazó á mis piernas; yo tenía un cigarrillo en la 
boca, porque era fumador incorregible, y la niña regocijada y cariñosa, 
diome al chocar conmigo, un golpe tal, que no tuve tiempo, ó tan imbécil 
fui que no le hallé de quitar el cigarro de los labios, se descompuso el 
fuego, cayó esparcido en chispas y la niña gritó con voz agudísima, había 
caído en sus ojos…

Y cegó… Todo cuanto después se hizo fué inútil. Desde entonces, amigo, 
cuando pienso en que por un frívolo gusto mío perdió sus ojos. ¡Oh! 
aborrezco lo que me recuerda tan terrible desgracia.

Nolasco cayó como si en su ánimo se reprodujera con toda violencia la 
desesperación que le hubo de causar el suceso. Llevó hacia sí á su hija y 
abrazándola, exclamó con sentimiento exaltado:

—¡Yo, yo que la idolatro, la he privado del sol! —exclamó.

* * *

Sentí un frío intenso, dos lágrimas brotaron de mis ojos, y con la mano que 
tenía en el bolsillo del pantalón estrujé mi cajetilla de cigarros, y hubiera 
estrujado… fanatizado por la emoción, á los 900 millones de fumadores 
que hay en el mundo.

Para que se vea cómo lo trágico puede saltar de la chispa de un cigarro.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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