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I


Este cuento no es mío, es decir, es mío, porque yo le cuento, y será 

vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no es de mi 

invención. Es un sucedido, como dicen las buenas viejas, doctoras en esto de cuentos y más que doctoras en lo otro de chismes.


Me refirió sus aventuras un arroyo que descubrí un día cerca de un 

árbol donde acostumbran á picotear una gallina y sus pollitos, piando 

estos como un grupo de chicos y cacareando aquella con la gravedad de 

quien alecciona ó reprende. El arroyo venía de más allá de la última 

pradera que, teñida de verde se divisaba lejana.


Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como una plata

 y más fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de un hilito de agua 

formado gota á gota por las desprendidas de una peña altísima; de allí 

corrió á esconderse en una hondonadita del terreno, y de allí partió, 

delgado al principio, pero engruesando insensiblemente después. Y vedle 

cómo así bajó precipitado de la sierra á correr el mundo ¡el pobre 

aventurero!


¡Qué grata libertad! Pequeño, se deslizaba bonitamente por el suelo 

dando vuelta á los grandes obstáculos y saltando sobre los 

despreciables. Así como los carteros entran y salen en todas partes, 

volviendo siempre á su camino, nuestro arroyo, unas veces ocultándose 

bajo las zarzas, otras libre por la llanura, ya á la derecha, ya á la 

izquierda, seguía sin interrumpir su marcha campo adelante.


De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y á fuerza de buscar 

aquí, recibir allá, se han hecho ríos formales, y de algunos sé yo que 

llegaron á ríos, donde se deslizan grandes barcos como en el mar; pero 

no me esperaba que el arroyo de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal

 era escaso y sus gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos y 

jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrían en él brecha á veces y 

por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo flaco, flaco, cuasi como 

cuando nació; los pájaros le asediaban por todas partes; los ganados que

 le encontraban á su paso refrescaban en él, y hasta las flores que 

hundían en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbían por la 

raíz sendos tragos del arroyo.


Considerando esto, movía yo de un lado á otro la cabeza en señal de duda, y murmuraba tristemente:


—No llegarás á río; no tendrás mucho tiempo agua; y dirigí al arroyo una mirada de compasión.


Entonces fué cuando echándola el arroyuelo de río de importancia sacó el pecho fuera y habló… de esta manera:

 Fué y dijo: «Mire usted, no necesito compasión, que aquí donde usted me

 ve, tengo las pretensiones de hacer un buen papel; no quiero decir que 

haya de trabajar en la elaboración de este producto, aunque esto no me 

deshonraría, he querido decir, que haré gran figura en el mundo; puedo 

verme en los mapas y en la historia y quizá utilice mi caudal el 

comercio de mi país; por esto me afano yo á crecer y trabajar.


A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los pájaros y 

las flores beben en mí, no soy tan avaro que lo eche de menos; una buena

 lluvia, la inesperada herencia de una crecida, me devuelven con creces

 cuanto regalo. La azada que me hace sangrías es más útil para mí de lo 

que usted se figura: sin ella no podría vivir, que no siendo útil no se 

vive bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y acompáñeme un 

rato en mi camino.»


Y dicho esto, siguió murmurando entre sus guijas y pedruscos, como una persona mal humorada habla entre dientes.


II


La mañana era hermosísima; doraba el sol los tejados de modo que 

nadie hubiera dicho que aquellas eran las casas pequeñas y pobres de una

 aldea; más bien eran de oro que de otra cosa.


Corría un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veía todo el 

valle humedecido por el rocío, luciente por el sol y matizado de mil 

colores; el dorado de los trigos, el verde de los prados, el negro del 

barbecho, el rojo de algunas tierras, el gris de otras; de modo que la 

extensión parecía una paleta con sus tintas frescas y preparadas para 

pintar, ¡y qué de ruidos se escuchaban! Pájaros que pasaban cantando, 

las voces lejanas de algún campesino que hablaba á distancia con un 

camarada, y ese alboroto de disputa que arman los gallos dándose el 

quien vive de corral en corral.


Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, inspeccionaba el paisaje con el intento de descubrir al arroyuelo.


Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el campo; 

veíale entrar en una huerta y salir al poco rato de ella; sorbíase las 

fuentecillas que encontraba al paso y luego de regar en algunos puntos, 

recogía el agua de otros arroyuelos, el canal de desagüe de algunos 

pilones, y en breve, le vi más enriquecido haciéndose visible en un 

llano y dando vueltas y revueltas no lejos de un estanque.


Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran bien 

pagados, y como todo el mundo parecía tener interés en conservarle, 

luego de aprovechar sus servicios le volvían á su dirección, 

enriqueciéndole constantemente con el sobrante del riego y el tributo de

 otros cordones de agua. Pero al seguirle con la vista, descubrí que más

 lejos menguaba de volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.


No habían sido engañosos mis presentimientos; por más que esperé é investigué, no vi salir de allí mi querido arroyo.


Viéndose pobre, dió impaciente en buscar agua prestada por todos 

lados, y habiendo descubierto una abertura negra en el suelo, se dirigió

 á ella, se asomó al borde, vió en el fondo una gran cantidad de agua, y

 se precipitó aturdido al fondo.


Allí se hundió. Ya no llevaría de prado en prado la alegría y la 

riqueza; había cesado su vida de aventuras; no se empobrecería 

momentáneamente para enriquecerse después; no sería ya más la rica vena 

del riego de las huertas pequeñas y de los pequeños jardines; no 

llegaría á ser arroyo crecido, ni riachuelo, ni río, ni río navegable… 

sino el agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.


De allí no salió; aquello era un pozo pantanoso. ¡Allí murió el arroyo de la montaña!


Había confiado demasiado en sus fuerzas; pensó, sin duda, que le 

sería fácil entrar, apoderarse de aquel agua y continuar su camino, 

¡imposible! el pecinal era hondo, el agua escasa; en breve algunas 

charcas aquí y acullá dejaban la huella del paso del arroyo. Este había 

sido tragado por el sediento y negro, por el inmundo pozo.


Cayó en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, nunca saciada.


III


Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva á más tristes pensamientos.


Hombre á hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolución constante, 

nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, engendra vida, sustenta y 

nutre, se reparte, aumenta y llega á labrar la prosperidad nacional.


Pero, á veces, en lo más escondido, en lo apartado, se hunde en un 

abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensó cobrar fuerzas el rico

 cordón de la riqueza fecunda y viva; pero ese antro donde están los 

monstruos del monopolio, del expolio, del privilegio, la red infame de 

leyes inicuas que tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, 

muerte de la riqueza.


En estas sorpresas infames caen inocentes los más ricos y puros arroyuelos de la montaña.


Hé aquí contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo último que he dicho no es cuento, pero es verdad.

    José Zahonero
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    José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.


    


    En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.


    Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)


    


    Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.


    


    Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.
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