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I
Este cuento no es mío, es decir, es mío, porque yo le cuento, 
y será vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no 
es de mi invención. Es un sucedido, como dicen las buenas 
viejas, doctoras en esto de cuentos y más que doctoras en lo 
otro de chismes.

Me refirió sus aventuras un arroyo que descubrí un día cerca 
de un árbol donde acostumbran á picotear una gallina y sus 
pollitos, piando estos como un grupo de chicos y cacareando 
aquella con la gravedad de quien alecciona ó reprende. El 
arroyo venía de más allá de la última pradera que, teñida de 
verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como 
una plata y más fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de 
un hilito de agua formado gota á gota por las desprendidas 
de una peña altísima; de allí corrió á esconderse en una 
hondonadita del terreno, y de allí partió, delgado al principio, 
pero engruesando insensiblemente después. Y vedle cómo 
así bajó precipitado de la sierra á correr el mundo ¡el pobre 
aventurero!

¡Qué grata libertad! Pequeño, se deslizaba bonitamente por el 
suelo dando vuelta á los grandes obstáculos y saltando sobre 
los despreciables. Así como los carteros entran y salen en 
todas partes, volviendo siempre á su camino, nuestro arroyo, 
unas veces ocultándose bajo las zarzas, otras libre por la 
llanura, ya á la derecha, ya á la izquierda, seguía sin 
interrumpir su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y á fuerza 
de buscar aquí, recibir allá, se han hecho ríos formales, y de 
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algunos sé yo que llegaron á ríos, donde se deslizan grandes 
barcos como en el mar; pero no me esperaba que el arroyo 
de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal era escaso y sus 
gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos y 
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrían en él brecha 
á veces y por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo 
flaco, flaco, cuasi como cuando nació; los pájaros le 
asediaban por todas partes; los ganados que le encontraban 
á su paso refrescaban en él, y hasta las flores que hundían 
en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbían por 
la raíz sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movía yo de un lado á otro la cabeza en 
señal de duda, y murmuraba tristemente:

—No llegarás á río; no tendrás mucho tiempo agua; y dirigí al 
arroyo una mirada de compasión.

Entonces fué cuando echándola el arroyuelo de río de 
importancia sacó el pecho fuera y habló… de esta manera: 
Fué y dijo: «Mire usted, no necesito compasión, que aquí 
donde usted me ve, tengo las pretensiones de hacer un buen 
papel; no quiero decir que haya de trabajar en la elaboración 
de este producto, aunque esto no me deshonraría, he 
querido decir, que haré gran figura en el mundo; puedo 
verme en los mapas y en la historia y quizá utilice mi caudal 
el comercio de mi país; por esto me afano yo á crecer y 
trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los 
pájaros y las flores beben en mí, no soy tan avaro que lo 
eche de menos; una buena lluvia, la inesperada herencia de 
una crecida, me devuelven con creces cuanto regalo. La 
azada que me hace sangrías es más útil para mí de lo que 
usted se figura: sin ella no podría vivir, que no siendo útil no 
se vive bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y 
acompáñeme un rato en mi camino.»
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Y dicho esto, siguió murmurando entre sus guijas y 
pedruscos, como una persona mal humorada habla entre 
dientes.
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II
La mañana era hermosísima; doraba el sol los tejados de 
modo que nadie hubiera dicho que aquellas eran las casas 
pequeñas y pobres de una aldea; más bien eran de oro que 
de otra cosa.

Corría un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veía 
todo el valle humedecido por el rocío, luciente por el sol y 
matizado de mil colores; el dorado de los trigos, el verde de 
los prados, el negro del barbecho, el rojo de algunas tierras, 
el gris de otras; de modo que la extensión parecía una paleta 
con sus tintas frescas y preparadas para pintar, ¡y qué de 
ruidos se escuchaban! Pájaros que pasaban cantando, las 
voces lejanas de algún campesino que hablaba á distancia 
con un camarada, y ese alboroto de disputa que arman los 
gallos dándose el quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, 
inspeccionaba el paisaje con el intento de descubrir al 
arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el 
campo; veíale entrar en una huerta y salir al poco rato de 
ella; sorbíase las fuentecillas que encontraba al paso y luego 
de regar en algunos puntos, recogía el agua de otros 
arroyuelos, el canal de desagüe de algunos pilones, y en 
breve, le vi más enriquecido haciéndose visible en un llano y 
dando vueltas y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran 
bien pagados, y como todo el mundo parecía tener interés en 
conservarle, luego de aprovechar sus servicios le volvían á 
su dirección, enriqueciéndole constantemente con el sobrante 
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del riego y el tributo de otros cordones de agua. Pero al 
seguirle con la vista, descubrí que más lejos menguaba de 
volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No habían sido engañosos mis presentimientos; por más que 
esperé é investigué, no vi salir de allí mi querido arroyo.

Viéndose pobre, dió impaciente en buscar agua prestada por 
todos lados, y habiendo descubierto una abertura negra en el 
suelo, se dirigió á ella, se asomó al borde, vió en el fondo una 
gran cantidad de agua, y se precipitó aturdido al fondo.

Allí se hundió. Ya no llevaría de prado en prado la alegría y 
la riqueza; había cesado su vida de aventuras; no se 
empobrecería momentáneamente para enriquecerse después; 
no sería ya más la rica vena del riego de las huertas 
pequeñas y de los pequeños jardines; no llegaría á ser 
arroyo crecido, ni riachuelo, ni río, ni río navegable… sino el 
agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De allí no salió; aquello era un pozo pantanoso. ¡Allí murió el 
arroyo de la montaña!

Había confiado demasiado en sus fuerzas; pensó, sin duda, 
que le sería fácil entrar, apoderarse de aquel agua y 
continuar su camino, ¡imposible! el pecinal era hondo, el agua 
escasa; en breve algunas charcas aquí y acullá dejaban la 
huella del paso del arroyo. Este había sido tragado por el 
sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayó en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, 
nunca saciada.
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III
Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva á 
más tristes pensamientos.

Hombre á hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolución 
constante, nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, 
engendra vida, sustenta y nutre, se reparte, aumenta y llega 
á labrar la prosperidad nacional.

Pero, á veces, en lo más escondido, en lo apartado, se hunde 
en un abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensó 
cobrar fuerzas el rico cordón de la riqueza fecunda y viva; 
pero ese antro donde están los monstruos del monopolio, del 
expolio, del privilegio, la red infame de leyes inicuas que 
tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, muerte de 
la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los más ricos y 
puros arroyuelos de la montaña.

Hé aquí contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo 
último que he dicho no es cuento, pero es verdad.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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