Una Chispa de la Fragua

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Chispa de la Fragua

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6170

Título: Una Chispa de la Fragua
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicado a Armando Palacio Valdés.

I

¡Qué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del 
 maestro carpintero! —exclamó un viejo que se hallaba sentado junta á una
 tapia tomando el sol, envuelto en un sucio capote gris, los piés 
 abrigados por unas zapatillas negras de forro amarillo y la cabeza 
 cubierta por un gorro de terciopelo verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigía al obrador, y el 
 viejo íbala siguiendo con la vista embobado y sonriente, como si hubiese
 de robar con la mirada algo de aquella juventud para su débil corazón.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio —replicó 
 una castañera que cerca del viejo había puesto sus bártulos, y movía de 
 continuo el pucherete en que chisporroteaba al hornillo la golosina de 
 los chicos, caliente y sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajó á los que hablaban, diciendo con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; ¿qué tiene de particular? Nada. Si parece una muñeca de real y medio.

La tal Maricuela tenía un rostro enjuto y pequeño, pero en él ya la 
 envidia había puesto sus tintas lívidas, el despecho sus rasgos ásperos y
 la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castañera; le tienes en el cuerpo y no te deja vivir.

—No —replicó el viejo— ya se la ha comido. ¡No he visto criatura más envidiosa!

Lo cierto era que, en bien ó en mal, todos se ocupaban de 
 Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las muchachas son 
 aún un poco niñas y ya son algo mujeres. En las muchachas, como en las 
 flores, la hermosura primera, al parecer, copia á la aurora; vése un 
 fulgor instantáneo, que precede á la explosión de mil deslumbrantes 
 destellos.

Carmencilla tenía la risa de la infancia en los labios, y en los ojos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo renueva, por 
 todo circula constantemente, y que por esto se abren los capullos y de 
 ellos escapan millares de mariposas, que antes fueron negros gusanos y 
 tuvo el capullo como resorte y sorpresas de cubilete por magia singular;
 no miento si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los 
 prolongados ó de los redondos botones estallan las corolas, y que la 
 savia remoza los árboles viejos, y por fin, que algo de esta energía, 
 algo de este efluvio bajó á Carmencilla y detúvola en su corretear de 
 niña, dejándola en un delicioso asombro y sorprendida, como quedaría un 
 pájaro que se sintiese transformar en ángel.

Carmencilla había pasado antes por dos épocas bien extrañas. En una, 
 los vestidos veníanle siempre cortos á la infeliz criatura, tenía las 
 manos algo descarnadas, las piernas largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, más bien un vago esplendor en los ojos, una boca 
 risueña y unos dientes pequeñitos y blancos, dejaban la esperanza de que
 andando el tiempo no había de ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un día Carmencilla por delante de la fragua,
 Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete años, la dijo con risa 
 picaresca y tono zumbón:

—¡Larguirucha! ¡Vaya una caña de pesca que va á tener tu padre dentro de poco!

Siguióse otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso gruesa, un 
 poco basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, hecha una figurilla de
 feria por lo colorada y barrosa; pues bien, cuando la gente menos lo 
 esperaba apareció linda como un pino de oro.

La última vez que Carmencilla se había retratado, lo hizo en seis 
 plaquitas de ferrotipia por una peseta, é hiciéronle unos retratos, que 
 con solo mirarlos, daba gana de hacer añicos el aparato fotográfico. 
 Parecía que el sol, haciendo burlas, había intentado chasquear á la 
 muchacha, como para darle á entender que el color y la vida de su cara 
 no admitían copias, y así podía ella mofarse de los fotógrafos como el 
 mismo sol de los pintores.

—Ni más ni menos, ¡bendito Dios! ¡Cualquiera diría que esta es ella!

Empleaba al decir esto fina ironía el herrero Gonzalo, montado en la 
 bigornia, apoyando una mano en el mango del macho-martillo y mirando una
 copia del retrato de Carmencilla, que tenía en la otra mano…

¡Cabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara borrosa, 
 eran un retrato de Carmen, que tenía unos ojos que brillaban á lo mejor 
 como dos luceros, y unos labios coloraditos y pequeñuelos, que en risas y
 palabras sonaban mejor á los oídos de Gonzalo que el alegre puntear de 
 la bandurria.

—¿Verdad que no es ella? —preguntó Gonzalo á Melitón, su mancebo de fragua, mostrándole la plaquita.

—¿Quién? —contestó este, alzándose de puntillas y alargando el cuello para mirarla.

—¡Bah! ¡si nadie la conoce! ¡Carmen, la hija del maestro carpintero!

—¡Anda! —exclamó Melitón— así se parece eso á ella, como un gallo á la luna. ¡Si parece que han querido retratar la Maricuela!…

—Eso, eso —replicó, lleno de contento, Gonzalo— eso… se muere de envidia por ella.

Luego el herrero quedó pensativo, mirando con fijeza al rincón de las
 birutas, como si estuviera preocupado en mandar por más á Periquillo, 
 el aprendiz, que tal creyó este al verle mirar á aquellas con 
 insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacía era una niña y 
 jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. Habíase hecho ya una 
 mujer. ¡Qué delicada, qué bella! Su cutis era blanquísimo, y debiera ser
 fino como la seda; se negaría Gonzalo á posar en las mejillas de la 
 niña sus manos ennegrecidas y ásperas; antes que hacerlo, hubiera 
 preferido cortárselas. ¡Qué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido 
 pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que nadie.

Carmencilla, además, era muy buenaza, muy simplona; tenía menos picardía
 que un niño de seis años… y eso que murmuraban ya de ella… nadie la 
 conocía como Gonzalo. De pronto se levantó y comenzó á vocear:

—Vaya, vaya… Perico, no te duermas. ¡Aire!, ¡al fuelle! Y tú, 
 Melitón, coge el macho y dame la estampa, que debemos acabar pronto la 
 labor. ¡Caldea esas barras!, ¡listos! —Decía esto como para azuzar á los
 otros, pero en realidad por estimularse á sí mismo, como quien huye del
 adormecimiento que causa contemplar las elucubraciones de un sueño 
 deleitoso.

Metió un pié en el estribo y tiró del fuelle Periquillo, raído y 
 negro como un diablo, y á los resoplidos acompasados y fuertes, unióse 
 el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.

Dióse entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se hallaba 
 en su faena, y no parecía sino que tenía al propio tiempo una fragua en 
 su cabeza; tal era el número de pensamientos que á ella acudían, y si 
 con recia insistencia forjaban las manos el hierro, con ferviente 
 vehemencia á la vez forjaba esperanzas, unía recuerdos la fantasía del 
 obrero enamorado.

Tomó unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la cabeza de 
 una serpiente, siendo los dos remaches del eje como dos ojos, y el 
 pedazo de hierro sacado de la fragua una lengua de fuego; sobre esta 
 lengua comenzó á golpear.

Entonces fué cuando le acudió á la memoria el recuerdo del día que 
 vió á Carmencilla salir de misa con un manto amplio como el de una 
 mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo 
 entonces; miró rápidamente á Melitón, y este descargó recios golpes de 
 macho para cortar la barra. Habían sido muy tontos los padres en 
 colocarla en un obrador al que iba sola todas las mañanas y del que 
 volvía sola todas las tardes. ¡A saber qué clase de compañeritas tendría
 en él, y qué hombres la perseguirían por las calles!… Entonces, como si
 tal pensamiento le irritara, prestándole fuerza para el trabajo, 
 comenzó á golpear furiosamente con rudo martilleo sobre la señal marcada
 por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacían los padres por codicia, y eso que
 el carpintero no estaba mal, ni mucho menos… ¡Anda, que la chica más 
 podría perder que ganar al cabo del tiempo! Doblaba entonces el obrero 
 una barra recién caldeada y dióle una ó dos vueltas al pico de la 
 bigornia, como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no sería mujer de su casa, y el 
 que la eligiera por mujer no querría, seguramente, que fuese al obrador.
 Gonzalo no lo permitiría, si con ella se hubiera de casar. ¡Casarse con
 ella! Este solo pensamiento caldeó las mejillas del herrero y las puso 
 más coloradas que el hierro que entonces forjaba.

¡Casarse con ella! ¿y por qué no?

Por un rápido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo cual 
 produjo un chisss… chisss… y una nubecilla de humo blanco que saltó 
 hasta el techo.

El caso es que tenía ya la muchacha humillos en la cabeza; puede que 
 se le hiciese poco un trabajador como él… Se acicalaba mucho y quería 
 aparecer como una señorita casi, cuando iba al obrador; ¡mala señal! 
 habían dicho algunos. Pudiera ser… pero no; Gonzalo nada temía.

La madre de Carmen le había dado á Gonzalo aquel retrato de su hija 
 para que él, á la vez, se lo diera á su madre… eran vecinas ambas y 
 amigas antiguas. Gonzalo pensó cumplir el encargo… aunque le daban 
 intenciones de tirar el retrato. Hubiera pegado un coscorrón por torpe 
 al fotógrafo, lo mismo que hubiera pegado á la Maricuela por enredadora y
 mentirosa; ¡pues no se había atrevido á decir que había visto á 
 Carmencilla acompañada de un señorito! Y algunos lo habían creído. Tan 
 bien la conocían ellos como había sabido retratarla el fotógrafo… 
 Gonzalo, solo él la sabía estimar de todas veras; él tenía viva su 
 imagen, y él conocía toda la inocencia de su alma.

Se puso después á trabajar con ese menudo martilleo por el que los de
 su oficio conforman con arte el hierro y hacen con el martillo un 
 delicado trabajo, y luego, en tanto se caldeaba otro barrote, acordóse 
 del domingo en que, vestido con un pantalón de pana negro, su chaqueta, 
 su pañuelo de seda azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de 
 los fumistas franceses, fué á sacar á bailar á Carmen, y esta le dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderás tu olor de infierno.

El obrero quedó con este recuerdo apesadumbrado y triste. Tal vez no 
 podré jamás ser amado por ella… esto pensaba, mirando por la ventana el 
 sol que descendía hacia Occidente, formando sobre los oscuros montes, 
 con nubes y reflejos, un inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban lluvia.

II

El único que no había creído á Maricuela, era Gonzalo el herrero; 
 bien lo hubiera esperado así Carmencilla; Gonzalo era buen muchacho. Con
 su cara sucia todo el día, sus maneras toscas y su palabra brusca, 
 valía más que todos.

¡Que la habían visto con un señorito! es verdad, pero porque el tal la había querido importunar con su charla.

¡Ah! si lo hubieran sabido todo, ¿qué habrían pensado?

Volvía del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y 
 apresuraba el paso; un nubarrón negruzco amenazaba descargar en lluvia. 
 Carmencilla iba mal humorada aquella noche.

Hacía días, un caballero muy elegante, no mal parecido, habíala 
 seguido hasta el obrador, y luego la había esperado á la salida. Esto la
 puso contenta, ¿por qué no confesárselo á sí misma? Ya tenía ella quien
 la esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes oídos á ningún moscón —le había dicho 
 Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo quieren… divertirse…

En esto de divertirse, no veía nada malo Carmencilla; pero sí en el 
 acento con que se lo había dicho Margarita, aquel tonillo grave y aquel 
 gesto de desprecio, le infundieron temor.

Una mañana que había salido temprano de casa, caminó como de paseo 
 por las calles… ¡lo que ella miró y remiró los escaparates! Fija y 
 embobada había contemplado el de un joyero… mostrábase en él un collar 
 de piedras… ¡qué decir de piedras, de estrellas! tal lucían sus reflejos
 y colores… infundíale respeto aquella maravilla para el cuello de una 
 duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y el deseo la 
 ataba con los fuertes lazos del capricho… era una sortija con escarcha 
 de brillantes, como en gotas de luz apiñadas para formar un foco… allí 
 estaba aquello en su estuchito de raso…

—¿Qué miras? —le dijo una compañera del obrador que acababa de llegar al mismo punto.

—¡Ah! ¿eres tú? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. ¡Oh, qué cosa más linda!… Chica, no vendría mal á nuestras manos.

No habrían dado dos pasos, cuando apareció ante Carmencilla el 
 caballero que la había seguido los días anteriores, y acercóse á 
 hablarla.

—Señorita, he sabido que le gusta á V. esto; recíbalo como una prueba de amistad…

La paloma tornóse en gavilán; la hija del pueblo, la madrileña, 
 pronta á disparar un reproche, un rayo de gracia, como un rayo de fuego…

—Empiédrese V. con ellas… la boca, le dijo; nadie recibe regalos de 
 quien no tiene derecho á hacerlos y menos una hija de familia —exclamó 
 ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva á la mujer, la inspiraba.

Y desapareció indignada… luego lloró de rabia; cosió nerviosa, 
 pinchando más veces sus finos dedos con la aguja que cruzando con ella 
 la tela, y cuando llegó la hora, caminó, caminó apresurada hacia su 
 casa; molestábanle los transeúntes, encontrábalos más torpes y pesados 
 que otras noches; le mareaban los coches; tenía una amargura íntima en 
 el alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en las palabras 
 que, al saber lo que le había acaecido, le dijera Margarita:

—¡No quería nada bueno! Hombres así, no nos estiman. Créeme, lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar á él debía atravesar por 
 despoblado; apresuró el paso, la nube se había ido dilatando… según 
 caminaba por un estrecho senderito, Carmencilla oyó el alegre 
 trique-traque de la fragua, el más alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzó á llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla caminó de
 prisa. Pasar este farol, luego el de más allá… bueno, el otro… ya no le
 quedaban más que dos que dejar á la espalda. ¡Qué lejos le parecía su 
 casa!… Pasó rápidamente por delante de la fragua… pero la lluvia era 
 torrencial… y Carmencilla retrocedió… ¿Por qué no guarecerse en la 
 fragua? Así lo hizo.

Gonzalo quedó sobrecogido de sorpresa… —Pasa Carmen, que pronto cesará la lluvia —dijo Melitón á la joven.

¡Qué infierno aquél! Veíase el escobillón mojado, que Periquillo 
 zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del demonio; el viento, 
 penetrando en la fragua, mantenía el humo de esta en el techo, 
 ofreciendo el aspecto de una cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en 
 la mano, el brazo tendido á la bigornia y un martillo en la otra mano, 
 ayudado del oficial, siguió con más brío su trabajo, por ocultar su 
 turbación, sin duda… los martillos cayeron sobre el hierro… las chispas 
 rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de la calda se cruzaron
 rápidas por el espacio como estrellitas brillantes… Una de estas cayó…,
 sobre el dedo anular de Carmencilla.

—¡Ay! —gritó al sentir una viva sensación pasajera y ardiente.

El trabajo cesó.

—¡Bah, eso no es nada!… un ligero escozor que no dura nada… ¿dónde ha sido? —exclamó Gonzalo.— Aquí, en la mano.

—Luego una motita morada que dura dos días, continuó diciendo el 
 mozo… Pero yo lo curaré, si me lo permites, Carmen; y diciendo y 
 haciendo, acercóse á la joven con una plumita impregnada de aceite, y 
 tomando su mano con la mayor delicadeza… tímido, respetuoso… enamorado.—
 ¡Oh, esto bien lo vio Carmencilla! —pasó la pluma por la leve 
 quemadura; y al ver que había sido en el dedo anular, dijo sonriente:

—En el mismo sitio en que podías llevar una sortija.

La joven se estremeció. Mas bien pronto sintióse confiada y contenta;
 había puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre él por almohadón 
 doblada la badana, dejando hacia bajo la parte sucia y ennegrecida.

¡Aquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad á que ciertamente 
 tenía derecho! Entonces se fijó en que Gonzalo era hermoso; parecía que 
 aquella vigorosa presencia la prometía amparo… Además, él no había dado 
 oídos á la Maricuela…

—¿Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él el poderío del fuerte.

III

Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas más tarde, al señor Pedro, el 
 carpintero, y á la Sra. María, feos y envejecidos, que mostraban sus 
 cabezas calvas y sus rostros de mal humor, semejantes á la de un perro 
 ratonero que solía aparecer, gruñendo, por debajo del banco de la 
 carpintería, se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron. 
 Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente á la fragua, en un cuartito barato, hay una 
 ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que ofrece una delantera 
 de floridos tiestos: desde allí Carmencilla ve el rojo infierno de la 
 fragua, donde hay para ella un montón de rubíes, chispazos de 
 brillantes, un aspecto más seductor que el del escaparate, y se produce 
 un ruido que la estimula á cantar con ese gozo que sienten las mujeres 
 donde viven y reinan, y Gonzalo, á su vez, desde allí mira al cielo 
 mismo; en aquel marco de flores aparece ella; muchas veces cantando con 
 su voz dulce le alienta poderosamente en su trabajo… El también canta 
 lleno de alegría:

Tengo un niño chiquitín
que se llama Nicolás…

¡Y se rie como un bendito!

¡Y pensar que aquel necio caballero había querido comprar con una 
 pina de brillantes lo que Gonzalo había conquistado con una chispa de la
 fragua!

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Ventolera — Cuento