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iQué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro carpintero!
—exclamo un viejo que se hallaba sentado junta a una tapia tomando el
sol, envuelto en un sucio capote gris, los piés abrigados por unas
zapatillas negras de forro amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de
terciopelo verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigia al obrador, y el viejo
ibala siguiendo con la vista embobado y sonriente, como si hubiese de
robar con la mirada algo de aquella juventud para su débil corazon.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio —replicd una
castafiera que cerca del viejo habia puesto sus bartulos, y movia de
continuo el pucherete en que chisporroteaba al hornillo la golosina de los
chicos, caliente y sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajo a los que hablaban, diciendo
con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; ¢ qué tiene de particular? Nada. Si parece
una muieca de real y medio.

La tal Maricuela tenia un rostro enjuto y pequefio, pero en él ya la envidia
habia puesto sus tintas lividas, el despecho sus rasgos asperos y la
malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castariera; le tienes en el cuerpo y
no te deja vivir.

—No —replicéd el viejo— ya se la ha comido. jNo he visto criatura mas
envidiosa!

Lo cierto era que, en bien 6 en mal, todos se ocupaban de Carmencilla;
como que se hallaba en esa edad en que las muchachas son aun un poco
nifas y ya son algo mujeres. En las muchachas, como en las flores, la
hermosura primera, al parecer, copia a la aurora; vése un fulgor



instantaneo, que precede a la explosion de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenia la risa de la infancia en los labios, y en los ojos la
pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo renueva, por todo
circula constantemente, y que por esto se abren los capullos y de ellos
escapan millares de mariposas, que antes fueron negros gusanos y tuvo el
capullo como resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los prolongados 6 de los
redondos botones estallan las corolas, y que la savia remoza los arboles
viejos, y por fin, que algo de esta energia, algo de este efluvio bajo a
Carmencilla y detivola en su corretear de nifia, dejandola en un delicioso
asombro y sorprendida, como quedaria un pajaro que se sintiese
transformar en angel.

Carmencilla habia pasado antes por dos épocas bien extrafias. En una, los
vestidos venianle siempre cortos a la infeliz criatura, tenia las manos algo
descarnadas, las piernas largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, mas bien un vago esplendor en los ojos, una boca
risuefia y unos dientes pequeifiitos y blancos, dejaban la esperanza de que
andando el tiempo no habia de ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un dia Carmencilla por delante de la fragua,
Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete afos, la dijo con risa
picaresca y tono zumbon:

—ilLarguirucha! jVaya una cafia de pesca que va a tener tu padre dentro
de poco!

Siguibése otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso gruesa, un poco
basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, hecha una figurilla de feria por
lo colorada y barrosa; pues bien, cuando la gente menos lo esperaba
aparecio linda como un pino de oro.

La ultima vez que Carmencilla se habia retratado, lo hizo en seis plaquitas
de ferrotipia por una peseta, € hiciéronle unos retratos, que con solo
mirarlos, daba gana de hacer aficos el aparato fotografico. Parecia que el
sol, haciendo burlas, habia intentado chasquear a la muchacha, como para
darle & entender que el color y la vida de su cara no admitian copias, y asi



podia ella mofarse de los fotografos como el mismo sol de los pintores.
—Ni mas ni menos, jbendito Dios! jCualquiera diria que esta es ella!

Empleaba al decir esto fina ironia el herrero Gonzalo, montado en la
bigornia, apoyando una mano en el mango del macho-matrtillo y mirando
una copia del retrato de Carmencilla, que tenia en la otra mano...

jCabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara borrosa, eran
un retrato de Carmen, que tenia unos ojos que brillaban a lo mejor como
dos luceros, y unos labios coloraditos y pequeinuelos, que en risas y
palabras sonaban mejor & los oidos de Gonzalo que el alegre puntear de
la bandurria.

—c¢Verdad que no es ella? —preguntd Gonzalo a Meliton, su mancebo de
fragua, mostrandole la plaquita.

—¢ Quién? —contesto este, alzandose de puntillas y alargando el cuello
para mirarla.

—iBah! jsi nadie la conoce! jCarmen, la hija del maestro carpintero!

—ijAnda! —exclamdé Melitbn— asi se parece eso a ella, como un gallo a la
luna. |Si parece que han querido retratar la Maricuela!...

—Eso, eso —replico, lleno de contento, Gonzalo— eso... se muere de
envidia por ella.

Luego el herrero quedo pensativo, mirando con fijeza al rincon de las
birutas, como si estuviera preocupado en mandar por mas & Periquillo, el
aprendiz, que tal creyo6 este al verle mirar & aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacia era una nifia y
jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. Habiase hecho ya una
mujer. jQué delicada, qué bella! Su cutis era blanquisimo, y debiera ser
fino como la seda; se negaria Gonzalo a posar en las mejillas de la nifia
Sus manos ennegrecidas y asperas; antes que hacerlo, hubiera preferido
cortarselas. jQué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido pintar, la
hubiera retratado maravillosamente, mejor que nadie.

Carmencilla, ademas, era muy buenaza, muy simplona; tenia menos
picardia que un nifio de seis afios... y eso que murmuraban ya de ella...



nadie la conocia como Gonzalo. De pronto se levantd y comenzo & voceatr:

—Vaya, vaya... Perico, no te duermas. jAire!, jal fuelle! Y ta, Melitén, coge
el macho y dame la estampa, que debemos acabar pronto la labor.
iCaldea esas barras!, jlistos! —Decia esto como para azuzar a los otros,
pero en realidad por estimularse a si mismo, como quien huye del
adormecimiento que causa contemplar las elucubraciones de un suefio
deleitoso.

Metid un pié en el estribo y tiré del fuelle Periquillo, raido y negro como un
diablo, y & los resoplidos acompasados y fuertes, unidse el traqueteo de
los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.

Diose entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se hallaba en
su faena, y no parecia sino que tenia al propio tiempo una fragua en su
cabeza; tal era el nUmero de pensamientos que a ella acudian, y si con
recia insistencia forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia a
la vez forjaba esperanzas, unia recuerdos la fantasia del obrero
enamorado.

Tomo6 unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la cabeza de
una serpiente, siendo los dos remaches del eje como dos ojos, y el pedazo
de hierro sacado de la fragua una lengua de fuego; sobre esta lengua
comenzo a golpear.

Entonces fué cuando le acudié & la memoria el recuerdo del dia que vi6 a
Carmencilla salir de misa con un manto amplio como el de una mujer.

Puso el matrtillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo entonces; mird
rapidamente a Meliton, y este descarg0 recios golpes de macho para
cortar la barra. Habian sido muy tontos los padres en colocarla en un
obrador al que iba sola todas las mafanas y del que volvia sola todas las
tardes. jA saber qué clase de compafieritas tendria en él, y qué hombres
la perseguirian por las calles!... Entonces, como si tal pensamiento le
irritara, prestandole fuerza para el trabajo, comenzd & golpear
furiosamente con rudo martilleo sobre la sefial marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacian los padres por codicia, y eso que el
carpintero no estaba mal, ni mucho menos... jAnda, que la chica mas



podria perder que ganar al cabo del tiempo! Doblaba entonces el obrero
una barra recién caldeada y didle una 6 dos vueltas al pico de la bigornia,
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no seria mujer de su casa, y el que la
eligiera por mujer no querria, seguramente, que fuese al obrador. Gonzalo
no lo permitiria, si con ella se hubiera de casar. jCasarse con ella! Este
solo pensamiento calded las mejillas del herrero y las puso mas coloradas
gue el hierro que entonces forjaba.

jCasarse con ella! ¢y por qué no?

Por un rapido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo cual produjo un
chisss... chisss... y una nubecilla de humo blanco que salté hasta el techo.

El caso es que tenia ya la muchacha humillos en la cabeza; puede que se
le hiciese poco un trabajador como él... Se acicalaba mucho y queria
aparecer como una sefiorita casi, cuando iba al obrador; jmala sefal!
habian dicho algunos. Pudiera ser... pero no; Gonzalo nada temia.

La madre de Carmen le habia dado & Gonzalo aquel retrato de su hija para
que él, a la vez, se lo diera & su madre... eran vecinas ambas y amigas
antiguas. Gonzalo pensdé cumplir el encargo... aunque le daban
intenciones de tirar el retrato. Hubiera pegado un coscorrén por torpe al
fotdégrafo, lo mismo que hubiera pegado a la Maricuela por enredadora y
mentirosa; jpues no se habia atrevido a decir que habia visto a
Carmencilla acompafiada de un sefiorito! Y algunos lo habian creido. Tan
bien la conocian ellos como habia sabido retratarla el fotégrafo... Gonzalo,
solo él la sabia estimar de todas veras; él tenia viva su imagen, y él
conocia toda la inocencia de su alma.

Se puso después a trabajar con ese menudo matrtilleo por el que los de su
oficio conforman con arte el hierro y hacen con el martillo un delicado
trabajo, y luego, en tanto se caldeaba otro barrote, acordése del domingo
en que, vestido con un pantalon de pana negro, su chaqueta, su pafuelo
de seda azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de los fumistas
franceses, fué a sacar a bailar & Carmen, y esta le dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderas tu olor de infierno.

El obrero quedd con este recuerdo apesadumbrado y triste. Tal vez no



podré jamas ser amado por ella... esto pensaba, mirando por la ventana el
sol que descendia hacia Occidente, formando sobre los oscuros montes,
con nubes y reflejos, un inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban lluvia.



El Unico que no habia creido & Maricuela, era Gonzalo el herrero; bien lo
hubiera esperado asi Carmencilla; Gonzalo era buen muchacho. Con su
cara sucia todo el dia, sus maneras toscas y su palabra brusca, valia mas
que todos.

iQue la habian visto con un seforito! es verdad, pero porque el tal la habia
querido importunar con su charla.

iAh! si lo hubieran sabido todo, ¢ qué habrian pensado?

Volvia del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y apresuraba el
paso; un nubarrén negruzco amenazaba descargar en lluvia. Carmencilla
iba mal humorada aquella noche.

Hacia dias, un caballero muy elegante, no mal parecido, habiala seguido
hasta el obrador, y luego la habia esperado a la salida. Esto la puso
contenta, ¢por qué no confesarselo a si misma? Ya tenia ella quien la
esperaba, como tantas otras.

—NMira, Carmencilla, no prestes oidos a ningun moscon —le habia dicho
Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo quieren... divertirse...

En esto de divertirse, no veia nada malo Carmencilla; pero si en el acento
con que se lo habia dicho Margarita, aquel tonillo grave y aquel gesto de
desprecio, le infundieron temor.

Una mafana que habia salido temprano de casa, caminG como de paseo
por las calles... jlo que ella miré y remiro los escaparates! Fija y embobada
habia contemplado el de un joyero... mostrabase en él un collar de
piedras... jqué decir de piedras, de estrellas! tal lucian sus reflejos vy
colores... infundiale respeto aquella maravilla para el cuello de una
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y el deseo la
ataba con los fuertes lazos del capricho... era una sortija con escarcha de
brillantes, como en gotas de luz apifiadas para formar un foco... alli estaba
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aquello en su estuchito de raso...

—¢Qué miras? —le dijo una compafera del obrador que acababa de
llegar al mismo punto.

—ijAh! ¢ eres tu? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. jOh, qué cosa mas
linda!... Chica, no vendria mal a nuestras manos.

No habrian dado dos pasos, cuando apareci6 ante Carmencilla el
caballero que la habia seguido los dias anteriores, y acercose a hablarla.

—Sefiorita, he sabido que le gusta & V. esto; recibalo como una prueba de
amistad...

La paloma torndse en gavilan; la hija del pueblo, la madrilefia, pronta a
disparar un reproche, un rayo de gracia, como un rayo de fuego...

—Empiédrese V. con ellas... la boca, le dijo; nadie recibe regalos de quien
no tiene derecho & hacerlos y menos una hija de familia —exclamo
ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva a la mujer, la inspiraba.

Y desaparecio indignada... luego lloré de rabia; cosié nerviosa, pinchando
mas veces sus finos dedos con la aguja que cruzando con ella la tela, y
cuando llegéb la hora, camind, camind apresurada hacia su casa;
molestabanle los transeuntes, encontrabalos mas torpes y pesados que
otras noches; le mareaban los coches; tenia una amargura intima en el
alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en las palabras que,
al saber lo que le habia acaecido, le dijera Margarita:

—iNo queria nada bueno! Hombres asi, no nos estiman. Créeme, lo
primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar & €l debia atravesar por despoblado;
apresuro el paso, la nube se habia ido dilatando... segun caminaba por un
estrecho senderito, Carmencilla oy6 el alegre trique-traque de la fragua, el
mas alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzé a llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla caminé de
prisa. Pasar este farol, luego el de mas alla... bueno, el otro... ya no le
guedaban mas que dos que dejar & la espalda. jQué lejos le parecia su
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casal... Pas6 rapidamente por delante de la fragua... pero la lluvia era
torrencial... y Carmencilla retrocedio... ¢Por qué no guarecerse en la
fragua? Asi lo hizo.

Gonzalo quedd sobrecogido de sorpresa... —Pasa Carmen, que pronto
cesara la lluvia —dijo Melitén a la joven.

iQué infierno aquél! Veiase el escobillon mojado, que Periquillo
zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del demonio; el viento,
penetrando en la fragua, mantenia el humo de esta en el techo, ofreciendo
el aspecto de una cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el
brazo tendido a la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado del
oficial, siguié con mas brio su trabajo, por ocultar su turbacion, sin duda...
los martillos cayeron sobre el hierro... las chispas rojizas saltaron, y las
cascarillas desprendidas de la calda se cruzaron rapidas por el espacio
como estrellitas brillantes... Una de estas cay6..., sobre el dedo anular de
Carmencilla.

—ijAy! —qgrito al sentir una viva sensacion pasajera y ardiente.
El trabajo ceso.

—iBah, eso no es nadal... un ligero escozor que no dura nada... ¢donde
ha sido? —exclamé Gonzalo.— Aqui, en la mano.

—Luego una motita morada que dura dos dias, continué diciendo el
mozo... Pero yo lo curaré, si me lo permites, Carmen; y diciendo y
haciendo, acercése & la joven con una plumita impregnada de aceite, y
tomando su mano con la mayor delicadeza... timido, respetuoso...
enamorado.— jOh, esto bien lo vio Carmencilla! —pas6 la pluma por la
leve quemadura; y al ver que habia sido en el dedo anular, dijo sonriente:

—En el mismo sitio en que podias llevar una sortija.

La joven se estremecio. Mas bien pronto sintiose confiada y contenta;
habia puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre él por almohadon
doblada la badana, dejando hacia bajo la parte sucia y ennegrecida.

iAguella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad & que ciertamente tenia
derecho! Entonces se fij6 en que Gonzalo era hermoso; parecia que
aquella vigorosa presencia la prometia amparo... Ademas, €él no habia
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dado oidos a la Maricuela...
—¢ Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él el poderio del
fuerte.
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Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas mas tarde, al sefior Pedro, el
carpintero, y a la Sra. Maria, feos y envejecidos, que mostraban sus
cabezas calvas y sus rostros de mal humor, semejantes a la de un perro
ratonero que solia aparecer, grufiendo, por debajo del banco de la
carpinteria, se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron. Hasta
Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente a la fragua, en un cuartito barato, hay una
ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que ofrece una delantera
de floridos tiestos: desde alli Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua,
donde hay para ella un montén de rubies, chispazos de brillantes, un
aspecto mas seductor que el del escaparate, y se produce un ruido que la
estimula & cantar con ese gozo que sienten las mujeres donde viven y
reinan, y Gonzalo, a su vez, desde alli mira al cielo mismo; en aquel marco
de flores aparece ella; muchas veces cantando con su voz dulce le alienta
poderosamente en su trabajo... El también canta lleno de alegria:

Tengo un nifio chiquitin
gue se llama Nicolas...

iY se rie como un bendito!

iY pensar que aquel necio caballero habia querido comprar con una pina
de brillantes lo que Gonzalo habia conquistado con una chispa de la
fragua!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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