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I
¡Qué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro 
carpintero! —exclamó un viejo que se hallaba sentado junta 
á una tapia tomando el sol, envuelto en un sucio capote gris, 
los piés abrigados por unas zapatillas negras de forro 
amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de terciopelo 
verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigía al obrador, 
y el viejo íbala siguiendo con la vista embobado y sonriente, 
como si hubiese de robar con la mirada algo de aquella 
juventud para su débil corazón.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio 
—replicó una castañera que cerca del viejo había puesto sus 
bártulos, y movía de continuo el pucherete en que 
chisporroteaba al hornillo la golosina de los chicos, caliente y 
sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajó á los que 
hablaban, diciendo con pique y encoraginada:

—No sé qué vale la Carmuncha; ¿qué tiene de particular? 
Nada. Si parece una muñeca de real y medio.

La tal Maricuela tenía un rostro enjuto y pequeño, pero en él 
ya la envidia había puesto sus tintas lívidas, el despecho sus 
rasgos ásperos y la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castañera; le tienes 
en el cuerpo y no te deja vivir.

—No —replicó el viejo— ya se la ha comido. ¡No he visto 
criatura más envidiosa!
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Lo cierto era que, en bien ó en mal, todos se ocupaban de 
Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las 
muchachas son aún un poco niñas y ya son algo mujeres. En 
las muchachas, como en las flores, la hermosura primera, al 
parecer, copia á la aurora; vése un fulgor instantáneo, que 
precede á la explosión de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenía la risa de la infancia en los labios, y en los 
ojos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo 
renueva, por todo circula constantemente, y que por esto se 
abren los capullos y de ellos escapan millares de mariposas, 
que antes fueron negros gusanos y tuvo el capullo como 
resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento 
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los 
prolongados ó de los redondos botones estallan las corolas, 
y que la savia remoza los árboles viejos, y por fin, que algo 
de esta energía, algo de este efluvio bajó á Carmencilla y 
detúvola en su corretear de niña, dejándola en un delicioso 
asombro y sorprendida, como quedaría un pájaro que se 
sintiese transformar en ángel.

Carmencilla había pasado antes por dos épocas bien 
extrañas. En una, los vestidos veníanle siempre cortos á la 
infeliz criatura, tenía las manos algo descarnadas, las piernas 
largas y los brazos delgados.

Una luz muy débil, más bien un vago esplendor en los ojos, 
una boca risueña y unos dientes pequeñitos y blancos, 
dejaban la esperanza de que andando el tiempo no había de 
ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta época, al pasar un día Carmencilla por delante de la 
fragua, Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete años, 
la dijo con risa picaresca y tono zumbón:

—¡Larguirucha! ¡Vaya una caña de pesca que va á tener tu 
padre dentro de poco!
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Siguióse otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso 
gruesa, un poco basta, hecha un taleguillo por lo rechoncha, 
hecha una figurilla de feria por lo colorada y barrosa; pues 
bien, cuando la gente menos lo esperaba apareció linda como 
un pino de oro.

La última vez que Carmencilla se había retratado, lo hizo en 
seis plaquitas de ferrotipia por una peseta, é hiciéronle unos 
retratos, que con solo mirarlos, daba gana de hacer añicos el 
aparato fotográfico. Parecía que el sol, haciendo burlas, 
había intentado chasquear á la muchacha, como para darle á 
entender que el color y la vida de su cara no admitían 
copias, y así podía ella mofarse de los fotógrafos como el 
mismo sol de los pintores.

—Ni más ni menos, ¡bendito Dios! ¡Cualquiera diría que esta 
es ella!

Empleaba al decir esto fina ironía el herrero Gonzalo, 
montado en la bigornia, apoyando una mano en el mango del 
macho-martillo y mirando una copia del retrato de 
Carmencilla, que tenía en la otra mano…

¡Cabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara 
borrosa, eran un retrato de Carmen, que tenía unos ojos que 
brillaban á lo mejor como dos luceros, y unos labios 
coloraditos y pequeñuelos, que en risas y palabras sonaban 
mejor á los oídos de Gonzalo que el alegre puntear de la 
bandurria.

—¿Verdad que no es ella? —preguntó Gonzalo á Melitón, su 
mancebo de fragua, mostrándole la plaquita.

—¿Quién? —contestó este, alzándose de puntillas y 
alargando el cuello para mirarla.

—¡Bah! ¡si nadie la conoce! ¡Carmen, la hija del maestro 
carpintero!
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—¡Anda! —exclamó Melitón— así se parece eso á ella, como 
un gallo á la luna. ¡Si parece que han querido retratar la 
Maricuela!…

—Eso, eso —replicó, lleno de contento, Gonzalo— eso… se 
muere de envidia por ella.

Luego el herrero quedó pensativo, mirando con fijeza al 
rincón de las birutas, como si estuviera preocupado en 
mandar por más á Periquillo, el aprendiz, que tal creyó este 
al verle mirar á aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacía era 
una niña y jugaba al corro con otras no lejos de la fragua. 
Habíase hecho ya una mujer. ¡Qué delicada, qué bella! Su 
cutis era blanquísimo, y debiera ser fino como la seda; se 
negaría Gonzalo á posar en las mejillas de la niña sus manos 
ennegrecidas y ásperas; antes que hacerlo, hubiera preferido 
cortárselas. ¡Qué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido 
pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que 
nadie.

Carmencilla, además, era muy buenaza, muy simplona; tenía 
menos picardía que un niño de seis años… y eso que 
murmuraban ya de ella… nadie la conocía como Gonzalo. De 
pronto se levantó y comenzó á vocear:

—Vaya, vaya… Perico, no te duermas. ¡Aire!, ¡al fuelle! Y tú, 
Melitón, coge el macho y dame la estampa, que debemos 
acabar pronto la labor. ¡Caldea esas barras!, ¡listos! —Decía 
esto como para azuzar á los otros, pero en realidad por 
estimularse á sí mismo, como quien huye del adormecimiento 
que causa contemplar las elucubraciones de un sueño 
deleitoso.

Metió un pié en el estribo y tiró del fuelle Periquillo, raído y 
negro como un diablo, y á los resoplidos acompasados y 
fuertes, unióse el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.
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Dióse entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se 
hallaba en su faena, y no parecía sino que tenía al propio 
tiempo una fragua en su cabeza; tal era el número de 
pensamientos que á ella acudían, y si con recia insistencia 
forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia á la 
vez forjaba esperanzas, unía recuerdos la fantasía del obrero 
enamorado.

Tomó unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la 
cabeza de una serpiente, siendo los dos remaches del eje 
como dos ojos, y el pedazo de hierro sacado de la fragua una 
lengua de fuego; sobre esta lengua comenzó á golpear.

Entonces fué cuando le acudió á la memoria el recuerdo del 
día que vió á Carmencilla salir de misa con un manto amplio 
como el de una mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo 
entonces; miró rápidamente á Melitón, y este descargó recios 
golpes de macho para cortar la barra. Habían sido muy 
tontos los padres en colocarla en un obrador al que iba sola 
todas las mañanas y del que volvía sola todas las tardes. ¡A 
saber qué clase de compañeritas tendría en él, y qué 
hombres la perseguirían por las calles!… Entonces, como si 
tal pensamiento le irritara, prestándole fuerza para el 
trabajo, comenzó á golpear furiosamente con rudo martilleo 
sobre la señal marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacían los padres por codicia, y 
eso que el carpintero no estaba mal, ni mucho menos… 
¡Anda, que la chica más podría perder que ganar al cabo del 
tiempo! Doblaba entonces el obrero una barra recién 
caldeada y dióle una ó dos vueltas al pico de la bigornia, 
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no sería mujer de su casa, 
y el que la eligiera por mujer no querría, seguramente, que 
fuese al obrador. Gonzalo no lo permitiría, si con ella se 
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hubiera de casar. ¡Casarse con ella! Este solo pensamiento 
caldeó las mejillas del herrero y las puso más coloradas que 
el hierro que entonces forjaba.

¡Casarse con ella! ¿y por qué no?

Por un rápido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo 
cual produjo un chisss… chisss… y una nubecilla de humo 
blanco que saltó hasta el techo.

El caso es que tenía ya la muchacha humillos en la cabeza; 
puede que se le hiciese poco un trabajador como él… Se 
acicalaba mucho y quería aparecer como una señorita casi, 
cuando iba al obrador; ¡mala señal! habían dicho algunos. 
Pudiera ser… pero no; Gonzalo nada temía.

La madre de Carmen le había dado á Gonzalo aquel retrato 
de su hija para que él, á la vez, se lo diera á su madre… eran 
vecinas ambas y amigas antiguas. Gonzalo pensó cumplir el 
encargo… aunque le daban intenciones de tirar el retrato. 
Hubiera pegado un coscorrón por torpe al fotógrafo, lo 
mismo que hubiera pegado á la Maricuela por enredadora y 
mentirosa; ¡pues no se había atrevido á decir que había visto 
á Carmencilla acompañada de un señorito! Y algunos lo 
habían creído. Tan bien la conocían ellos como había sabido 
retratarla el fotógrafo… Gonzalo, solo él la sabía estimar de 
todas veras; él tenía viva su imagen, y él conocía toda la 
inocencia de su alma.

Se puso después á trabajar con ese menudo martilleo por el 
que los de su oficio conforman con arte el hierro y hacen con 
el martillo un delicado trabajo, y luego, en tanto se caldeaba 
otro barrote, acordóse del domingo en que, vestido con un 
pantalón de pana negro, su chaqueta, su pañuelo de seda 
azul al cuello, su reloj y su gorra alta como las de los 
fumistas franceses, fué á sacar á bailar á Carmen, y esta le 
dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderás tu olor de infierno.
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El obrero quedó con este recuerdo apesadumbrado y triste. 
Tal vez no podré jamás ser amado por ella… esto pensaba, 
mirando por la ventana el sol que descendía hacia Occidente, 
formando sobre los oscuros montes, con nubes y reflejos, un 
inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban lluvia.
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II
El único que no había creído á Maricuela, era Gonzalo el 
herrero; bien lo hubiera esperado así Carmencilla; Gonzalo 
era buen muchacho. Con su cara sucia todo el día, sus 
maneras toscas y su palabra brusca, valía más que todos.

¡Que la habían visto con un señorito! es verdad, pero porque 
el tal la había querido importunar con su charla.

¡Ah! si lo hubieran sabido todo, ¿qué habrían pensado?

Volvía del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y 
apresuraba el paso; un nubarrón negruzco amenazaba 
descargar en lluvia. Carmencilla iba mal humorada aquella 
noche.

Hacía días, un caballero muy elegante, no mal parecido, 
habíala seguido hasta el obrador, y luego la había esperado á 
la salida. Esto la puso contenta, ¿por qué no confesárselo á 
sí misma? Ya tenía ella quien la esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes oídos á ningún moscón —le 
había dicho Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo 
quieren… divertirse…

En esto de divertirse, no veía nada malo Carmencilla; pero sí 
en el acento con que se lo había dicho Margarita, aquel 
tonillo grave y aquel gesto de desprecio, le infundieron 
temor.

Una mañana que había salido temprano de casa, caminó como 
de paseo por las calles… ¡lo que ella miró y remiró los 
escaparates! Fija y embobada había contemplado el de un 
joyero… mostrábase en él un collar de piedras… ¡qué decir 
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de piedras, de estrellas! tal lucían sus reflejos y colores… 
infundíale respeto aquella maravilla para el cuello de una 
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y 
el deseo la ataba con los fuertes lazos del capricho… era una 
sortija con escarcha de brillantes, como en gotas de luz 
apiñadas para formar un foco… allí estaba aquello en su 
estuchito de raso…

—¿Qué miras? —le dijo una compañera del obrador que 
acababa de llegar al mismo punto.

—¡Ah! ¿eres tú? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. ¡Oh, 
qué cosa más linda!… Chica, no vendría mal á nuestras manos.

No habrían dado dos pasos, cuando apareció ante Carmencilla 
el caballero que la había seguido los días anteriores, y 
acercóse á hablarla.

—Señorita, he sabido que le gusta á V. esto; recíbalo como 
una prueba de amistad…

La paloma tornóse en gavilán; la hija del pueblo, la madrileña, 
pronta á disparar un reproche, un rayo de gracia, como un 
rayo de fuego…

—Empiédrese V. con ellas… la boca, le dijo; nadie recibe 
regalos de quien no tiene derecho á hacerlos y menos una 
hija de familia —exclamó ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva á la mujer, la inspiraba.

Y desapareció indignada… luego lloró de rabia; cosió nerviosa, 
pinchando más veces sus finos dedos con la aguja que 
cruzando con ella la tela, y cuando llegó la hora, caminó, 
caminó apresurada hacia su casa; molestábanle los 
transeúntes, encontrábalos más torpes y pesados que otras 
noches; le mareaban los coches; tenía una amargura íntima 
en el alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en 
las palabras que, al saber lo que le había acaecido, le dijera 
Margarita:
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—¡No quería nada bueno! Hombres así, no nos estiman. 
Créeme, lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar á él debía atravesar 
por despoblado; apresuró el paso, la nube se había ido 
dilatando… según caminaba por un estrecho senderito, 
Carmencilla oyó el alegre trique-traque de la fragua, el más 
alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzó á llover, fuerte, muy fuerte; Carmencilla 
caminó de prisa. Pasar este farol, luego el de más allá… 
bueno, el otro… ya no le quedaban más que dos que dejar á 
la espalda. ¡Qué lejos le parecía su casa!… Pasó rápidamente 
por delante de la fragua… pero la lluvia era torrencial… y 
Carmencilla retrocedió… ¿Por qué no guarecerse en la 
fragua? Así lo hizo.

Gonzalo quedó sobrecogido de sorpresa… —Pasa Carmen, 
que pronto cesará la lluvia —dijo Melitón á la joven.

¡Qué infierno aquél! Veíase el escobillón mojado, que 
Periquillo zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del 
demonio; el viento, penetrando en la fragua, mantenía el 
humo de esta en el techo, ofreciendo el aspecto de una 
cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el brazo 
tendido á la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado 
del oficial, siguió con más brío su trabajo, por ocultar su 
turbación, sin duda… los martillos cayeron sobre el hierro… 
las chispas rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de 
la calda se cruzaron rápidas por el espacio como estrellitas 
brillantes… Una de estas cayó…, sobre el dedo anular de 
Carmencilla.

—¡Ay! —gritó al sentir una viva sensación pasajera y ardiente.

El trabajo cesó.

—¡Bah, eso no es nada!… un ligero escozor que no dura 
nada… ¿dónde ha sido? —exclamó Gonzalo.— Aquí, en la 
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mano.

—Luego una motita morada que dura dos días, continuó 
diciendo el mozo… Pero yo lo curaré, si me lo permites, 
Carmen; y diciendo y haciendo, acercóse á la joven con una 
plumita impregnada de aceite, y tomando su mano con la 
mayor delicadeza… tímido, respetuoso… enamorado.— ¡Oh, 
esto bien lo vio Carmencilla! —pasó la pluma por la leve 
quemadura; y al ver que había sido en el dedo anular, dijo 
sonriente:

—En el mismo sitio en que podías llevar una sortija.

La joven se estremeció. Mas bien pronto sintióse confiada y 
contenta; había puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre 
él por almohadón doblada la badana, dejando hacia bajo la 
parte sucia y ennegrecida.

¡Aquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad á que 
ciertamente tenía derecho! Entonces se fijó en que Gonzalo 
era hermoso; parecía que aquella vigorosa presencia la 
prometía amparo… Además, él no había dado oídos á la 
Maricuela…

—¿Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no 
vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en él 
el poderío del fuerte.
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III
Gonzalo fué amado.

Después de hablar, cuatro semanas más tarde, al señor 
Pedro, el carpintero, y á la Sra. María, feos y envejecidos, 
que mostraban sus cabezas calvas y sus rostros de mal 
humor, semejantes á la de un perro ratonero que solía 
aparecer, gruñendo, por debajo del banco de la carpintería, 
se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron. 
Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente á la fragua, en un cuartito barato, 
hay una ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que 
ofrece una delantera de floridos tiestos: desde allí 
Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua, donde hay para 
ella un montón de rubíes, chispazos de brillantes, un aspecto 
más seductor que el del escaparate, y se produce un ruido 
que la estimula á cantar con ese gozo que sienten las 
mujeres donde viven y reinan, y Gonzalo, á su vez, desde allí 
mira al cielo mismo; en aquel marco de flores aparece ella; 
muchas veces cantando con su voz dulce le alienta 
poderosamente en su trabajo… El también canta lleno de 
alegría:

Tengo un niño chiquitín
que se llama Nicolás…

¡Y se rie como un bendito!

¡Y pensar que aquel necio caballero había querido comprar 
con una pina de brillantes lo que Gonzalo había conquistado 
con una chispa de la fragua!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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