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iQué guapa se ha puesto Carmencilla, la hija del maestro
carpintero! —exclamo un viejo que se hallaba sentado junta
a una tapia tomando el sol, envuelto en un sucio capote gris,
los pies abrigados por unas zapatillas negras de forro
amarillo y la cabeza cubierta por un gorro de terciopelo
verdoso.

En tanto Carmencilla, con menudo paso, se dirigia al obrador,
y el viejo fbala siguiendo con la vista embobado y sonriente,
como si hubiese de robar con la mirada algo de aquella
juventud para su deébil corazon.

—La verdad es que Carmencilla es de lo mejorcito del barrio
—replico una castanera que cerca del viejo habia puesto sus
bartulos, y movia de continuo el pucherete en que
chisporroteaba al hornillo la golosina de los chicos, caliente y
sabrosa.

En esto, una mocita llamada Maricuela atajo a los que
hablaban, diciendo con pique y encoraginada:

—No sé€ que vale la Carmuncha; ique tiene de particular?
Nada. Si parece una muneca de real y medio.

La tal Maricuela tenfa un rostro enjuto y pequUENo, pPero en el
ya la envidia habia puesto sus tintas lividas, el despecho sus
rasgos asperos y la malicia sus perfiles agudos.

—Calla, que te come el gusano —dijo la castanera; le tienes
en el cuerpo y no te deja vivir.

—No —replico el viejo— ya se la ha comido. iNo he visto
criatura mas envidiosa!



Lo cierto era que, en bien 0 en mal, todos se ocupaban de
Carmencilla; como que se hallaba en esa edad en que las
muchachas son aun un pPoco nhinas y ya son algo mujeres. En
las muchachas, como en las flores la hermosura prlmera al
parecer, copla a la aurora; vése un fulgor instantaneo, que

precede a la explosion de mil deslumbrantes destellos.

Carmencilla tenia la risa de la infancia en los labios, y en los
0jos la pudorosa gravedad de la mujer.

Alguien nos ha contado que esa gran fuerza que todo lo
renueva, por todo circula constantemente, y que por esto se
abren los capullos y de ellos escapan millares de mariposas,
que antes fueron negros gusanos y tuvo el capullo como
resorte y sorpresas de cubilete por magia singular; no miento
si aseguro que de los verdes y de los rojos, de los
prolongados 0 de los redondos botones estallan las corolas,
y que la savia remoza los arboles viejos, y por fin, que algo
de esta energfa, algo de este efluvio bajo a Carmencilla y
detuvola en su corretear de nina, dejandola en un delicioso
asombro y sorprendida, como quedaria un pa'jaro que se
sintiese transformar en angel.

Carmencilla habfa pasado antes por dos €pocas bien
extranas. En una, los vestidos venfanle siempre cortos a la
infeliz criatura, tenfa las manos algo descarnadas, las piernas
largas y Los brazos delgados.

Una luz muy debil, mas bien un vago esplendor en los ojos,
una boca risuena y unos dientes pequenitos y blancos,
dejaban la esperanza de que andando el tiempo no habia de
ser del todo fea la pobre muchacha.

Por esta €poca, al pasar un dia Carmencilla por delante de la
fragua, Gonzalo el herrero, mozo de unos diez y siete anos,
la dijo con risa picaresca y tono zumbon:

—iLarguirucha! iVaya una cana de pesca que va a tener tu
padre dentro de poco!



Siguiose otro tiempo, durante el cual Carmencilla se puso
gruesa, un poco basta, hecha un taleguillo por Lo rechoncha,
hecha una figurilla de feria por lo colorada y barrosa; pues
bien, cuando la gente menos lo esperaba aparecio linda como
un pino de oro.

La ultima vez que Carmencilla se habia retratado, Lo hizo en
seis plaquitas de ferrotipia por una peseta, € hiciéronle unos
retratos, que con solo mirarlos, daba gana de hacer anicos el
aparato fotogréfico. Parecia que el sol, haciendo burlas,
habfa intentado chasquear a la muchacha, como para darle a
entender que el color y la vida de su cara no admitian
copias, y asi podia ella mofarse de los fotégrafos como el
mismo sol de Los pintores.

—Ni mas ni menos, ibendito Dios! iCualquiera dirfa que esta
es ellal

Empleaba al decir esto fina ironia el herrero Gonzalo,
montado en la bigornia, apoyando una mano en el mango del
macho-martillo y mirando una copia del retrato de
Carmencilla, que tenia en la otra mano...

iCabalito! como que aquella mancha negruzca, aquella cara
borrosa, eran un retrato de Carmen, que tenfa unos ojos que
brillaban a lo mejor como dos luceros, y unos labios
coloraditos y pequenuelos, que en risas y palabras sonaban
mejor a los ofdos de Gonzalo que el alegre puntear de la
bandurria.

—éiVerdad que no es ella? —pregunto Gonzalo a Meliton, su
mancebo de fragua, mostrandole la plaquita.

—(Quién? —contesto este, alzandose de puntillas vy
alargando el cuello para mirarla.

—iBah! isi nadie la conoce! iCarmen, la hija del maestro
carpinterol!



—iAndal —exclamo Meliton— asi se parece eso a ella, como
un gallo a la luna. iSi parece que han querido retratar la
Maricuelal...

—Eso, eso —replicé, [lleno de contento, Gonzalo— eso0... se
muere de envidia por ella.

Luego el herrero quedo pensativo, mirando con fijeza al
rincon de las birutas, como si estuviera preocupado en
mandar por mas a Periquillo, el aprendiz, que tal creyo este
al verle mirar a aquellas con insistencia.

Pensaba Gonzalo en Carmencilla, que poco tiempo hacia era
una nina y jugaba al corro con otras no lejos de la fragua.
Habfase hecho ya una mujer. iQuée delicada, quée bella! Su
cutis era blanquisimo, y debiera ser fino como la seda; se
negaria Gonzalo é posar en las mejillas de la nina sus manos
ennegrecndas y asperas antes que hacerlo, hubiera preferido
cortarselas. iQué talle, qué pié! Si Gonzalo hubiera sabido
pintar, la hubiera retratado maravillosamente, mejor que
nadie.

Carmencilla, ademas, era muy buenaza, muy SImplona tenia
menos picardia que un nino de seis anos.. y €so que
murmuraban ya de ella... nadie la conocia como Gonzalo. De
pronto se levanto y comenzo a vocear:

—Vaya, vaya... Perico, no te duermas. iAire!, ial fuelle! Y tt.'l,
Meliton, coge el macho y dame la estampa, que debemos
acabar pronto la labor. iCaldea esas barras!, ilistos! —Decia
esto como para azuzar a los otros, pero en realidad por
estimularse a si mismo, como quien huye del adormecimiento
que causa contemplar las elucubraciones de un sueno
deleitoso.

Metio un pié en el estribo y tiro del fuelle Periquillo, rafdo y
negro como un diablo, y a los resoplidos acompasados y
fuertes, uniose el traqueteo de los martillos.

La fragua estaba vomitando llamas y avivando ascuas.



Diose entonces para Gonzalo un doble trabajo; enardecido se
hallaba en su faena, y no parecia sino que tenia al propio
tiempo una fragua en su cabeza; tal era el numero de
pensamientos que a ella acudfan, y si con recia insistencia
forjaban las manos el hierro, con ferviente vehemencia a la
vez forjaba esperanzas, unia recuerdos la fantasia del obrero
enamorado.

Tomo unas tenazas, cuyos dos lados al juntarse formaban la
cabeza de una serpiente, siendo los dos remaches del eje
como dos 0jos, y el pedazo de hierro sacado de la fragua una
lengua de fuego; sobre esta lengua comenzo a golpear.

Entonces fue cuando le acudio a la memoria el recuerdo del
dia que vio a Carmencilla salir de misa con un manto amplio
como el de una mujer.

Puso el martillo tajadera sobre el hierro, color de caramelo
entonces; miro rapidamente a Meliton, y este descargo recios
golpes de macho para cortar la barra. Habian sido muy
tontos los padres en colocarla en un obrador al que iba sola
todas las mananas y del que volvia sola todas las tardes. iA
saber qué clase de companeritas tendrfa en €l, y qué
hombres la perseguirian por las callesl.. Entonces, como si
tal pensamiento le irritara, prestandole fuerza para el
trabajo, comenzo a golpear furiosamente con rudo martilleo
sobre la senal marcada por la tajadera.

Por supuesto, que aquello lo hacian los padres por codicia, ¥y
€S0 que el carpintero no estaba mal, ni mucho menos...
iAnda, que la chica mas podria perder que ganar al cabo del
tiempo! Doblaba entonces el obrero una barra recién
caldeada y diole una o0 dos vueltas al pico de la bigornia,
como quien arrolla una cinta.

Si continuaba acudiendo al obrador no seria mujer de su casa,
y el que la eligiera por mujer no querria, seguramente, que
fuese al obrador. Gonzalo no lo permitirfa, si con ella se



hubiera de casar. iCasarse con ella! Este solo pensamiento
caldeo las mejillas del herrero y las puso mas coloradas que
el hierro que entonces forjaba.

iCasarse con ella! ¢y por qué no?

Por un répido movimiento introdujo el hierro en la tina, lo
cual produjo un chisss... chisss... Yy una nubecilla de humo
blanco que salto hasta el techo.

El caso es que tenia ya la muchacha humillos en la cabeza;
puede que se le hiciese poco un trabajador como é€l... Se
acicalaba mucho y queria aparecer como una senorita casi,
cuando iba al obrador; imala senal! habfan dicho algunos.
Pudiera ser... pero no; Gonzalo nada temia.

La madre de Carmen le habfa dado a Gonzalo aquel retrato
de su hija para que €l, a la vez, se lo diera a su madre... eran
vecinas ambas y amigas antiguas. Gonzalo penso cumplir el
encargo... aunque le daban intenciones de tirar el retrato.
Hubiera pegado un coscorron por torpe al fotografo, Lo
mismo que hubiera pegado a la Maricuela por enredadora y
mentirosa; ipues no se habfa atrevido a decir que habfa visto
a Carmencilla acompanada de un senorito! Y algunos Lo
habian crefido. Tan bien la conocian ellos como habia sabido
retratarla el fotégrafo... Gonzalo, solo el la sabia estimar de
todas veras; €l tenfa viva su imagen, y €l conocia toda la
inocencia de su alma.

Se puso después a trabajar con ese menudo martilleo por el
que los de su oficio conforman con arte el hierro y hacen con
el martillo un delicado trabajo, y luego, en tanto se caldeaba
otro barrote, acordose del domingo en que, vestido con un
pantalon de pana negro, su chaqueta, su panuelo de seda
azul al cuello, su reIOJ Y su gorra alta como las de los
fumistas franceses, fué a sacar a bailar a Carmen, y esta le
dijo:

—Gonzalo, aunque te raspen no perderés tu olor de infierno.



EL obrero quedo con este recuerdo apesadumbrado y triste.
Tal vez no podre jamés ser amado por ella... esto pensaba,
mirando por la ventana el sol que descendia hacia Occidente,
formando sobre Los oscuros montes, con nubes y reflejos, un
inmenso horno de fragua.

Al Oriente grandes y oscuras nubes anunciaban Lluvia.

10



EL Unico que no habia creido a Maricuela, era Gonzalo el
herrero; bien lo hubiera esperado asi Carmencilla; Gonzalo
era buen muchacho. Con su cara sucia todo el dia, sus
maneras toscas y su palabra brusca, valia mas gue todos.

iQue la habfan visto con un senorito! es verdad, pero porque
el tal la habia querido importunar con su charla.

iAh! si lo hubieran sabido todo, équée habrian pensado?

Volvia del taller Carmencilla, preocupada con tales ideas, y
apresuraba el paso; un nubarron negruzco amenazaba
descargar en lluvia. Carmencilla iba mal humorada aquella
noche.

Hacia dfas, un caballero muy elegante, no mal parecido,
habiala seguido hasta el obrador, y luego la habia esperado a
la salida. Esto la puso contenta, épor que no confesarselo a
si misma? Ya tenia ella quien la esperaba, como tantas otras.

—Mira, Carmencilla, no prestes ofdos a ningun moscon —le
habfa dicho Margarita, la oficiala mayor del taller— esos solo
quieren... divertirse...

En esto de divertirse, no veia nada malo Carmencilla; pero si
en el acento con que se lo habifa dicho Margarita, aquel
tonillo grave y aquel gesto de desprecio, le infundieron
temor.

Una manana que habfa salido temprano de casa, camind como
de paseo por las calles... ilo que ella miro y remiro los
escaparates! Fija y embobada habia contemplado el de un
joyero... mostrabase en €l un collar de piedras... iqué decir
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de piedras, de estrellas! tal lucian sus reflejos y colores...
infundiale respeto aquella maravilla para el cuello de una
duquesa; pero lo que verdaderamente le cautivaba la vista y
el deseo la ataba con los fuertes lazos del capricho... era una
sortija con escarcha de brillantes, como en gotas de luz
apinadas para formar un foco... alli estaba aquello en su
estuchito de raso...

—iQué miras? —le dijo una companera del obrador que
acababa de llegar al mismo punto.

—iAh! ieres tu? —dijo Carmencilla,— miro esa sortija. iOh,
gue cosa mas lindal... Chica, no vendria mal a nuestras manos.

No habrian dado dos pasos, cuando aparecio ante Carmencilla
el caballero que la habfa seguido los dias anteriores, y
acercose a hablarla.

—Senorita, he sabido que le gusta a V. esto; recibalo como
una prueba de amistad...

La paloma tornose en gavilén; la hija del pueblo, la madrilena,
pronta a disparar un reproche, un rayo de gracia, como un
rayo de fuego...

—Empiedrese V. con ellas... la boca, le dijo; nadie recibe
regalos de quien no tiene derecho a hacerlos y menos una
hija de familia —exclamo ofendida Carmencilla.

El instinto de pudor que salva a la mujer, la inspiraba.

Y desaparecio indignada... luego lloro de rabia; cosio nerviosa,
pinchando mas veces sus finos dedos con la aguja que
cruzando con ella la tela, y cuando llego la hora, camino,
camind apresurada hacia su casa; molestabanle los
transeuntes, encontrabalos mas torpes y pesados que otras
noches; le mareaban los coches; tenfa una amargura intima
en el alma, un despecho, y una ira mal reprimida pensando en
las palabras que, al saber Lo que le habia acaecido, le dijera
Margarita:
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—iNo queria nada bueno! Hombres asi, no nos estiman.
Creeme, lo primero es verse estimada.

Estaba cerca de su barrio; para llegar a €l debfa atravesar
por despoblado; apresuro el paso, la nube se habfa ido
dilatando.. segdn caminaba por un estrecho senderito,
Carmencnlla oyo el alegre trique-traque de la fragua, el mas
alegre ruido de su barrio.

De pronto comenzo a llover, fuerte, muy fuerte; CarmenCIlla
camino de prisa. Pasar este farol, luego el de mas alla..
bueno, el otro... ya no le quedaban mas que dos que dejar a
la espalda. |Que lejos le parecia su casal.. . Paso rapldamente
por delante de la fragua... pero la lluvia era torrencial... y
Carmencilla retrocedio... ¢Por qué no guarecerse en la
fragua? Asi Lo hizo.

Gonzalo quedo sobrecogido de sorpresa... —Pasa Carmen,
que pronto cesara la lluvia —dijo Meliton a la joven.

iQué infierno aquel! Vefase el escobillon mojado, que
Periquillo zarandeaba sobre el fuego como un hisopo del
demonio; el viento, penetrando en la fragua, mantenia el
humo de esta en el techo, ofreciendo el aspecto de una
cubierta de gasas; Gonzalo, con un rayo en la mano, el brazo
tendido a la bigornia y un martillo en la otra mano, ayudado
del oficial, siguié con mas brio su trabajo, por ocultar su
turbacion, sin duda... los martillos cayeron sobre el hierro...
las chispas rojizas saltaron, y las cascarillas desprendidas de
la calda se cruzaron rapidas por el espacio como estrellitas
brillantes... Una de estas cayé..., sobre el dedo anular de
Carmencilla.

—iAy! —grité al sentir una viva sensacion pasajera y ardiente.
El trabajo ceso.

—iBah, eso no es nadal... un ligero escozor que no dura
nada... édonde ha sido? —exclamo Gonzalo.— Aqui, en la
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mano.

—Luego una motita morada que dura dos dias, continuo
diciendo el mozo... Pero yo lo curare Sl me lo permites,
Carmen; y dlClendO y haciendo, acercose a la joven con una
plumita impregnada de aceite, y tomando su mano con la
mayor delicadeza... timido, respetuoso... enamorado.— iOh,
esto bien lo vio Carmencillal —paso la pluma por la leve
quemadura; y al ver que habia sido en el dedo anular, dijo
sonriente:

—En el mismo sitio en que podias llevar una sortija.

La joven se estremecio. Mas bien pronto sintiose confiada y
contenta; habia puesto para ella Gonzalo un banco, y sobre
el por almohadon doblada la badana, dejando hacia bajo la
parte sucia y ennegrecida.

iAquella mujer gozaba, satisfecha de una dignidad a que
ciertamente tenfa derecho! Entonces se fijo en que Gonzalo
era hermoso; parecia que aquella vigorosa presencia la
prometia amparo... Ademas, €l no habfa dado ofdos a la
Maricuela...

—¢Sabe V., Sr. Gonzalo —dijo Carmencilla— que ya no
vuelvo al obrador?

Le llamaba de usted. Le amaba; acababa de reconocer en el
el poderio del fuerte.
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Gonzalo fue amado.

Después de hablar, cuatro semanas mas tarde, al senor
Pedro, el carpintero, y a la Sra. Marfa, feos y envejecidos,
que mostraban sus cabezas calvas y sus rostros de mal
humor, semejantes a la de un perro ratonero que solia
aparecer, gruﬁendo, por debajo del banco de la carpinteria,
se dispuso la boda, y Gonzalo y Carmencilla se casaron.
Hasta Maricuela hubo de alegrarse.

Y hoy, frente por frente a la fragua, en un cuartito barato,
hay una ventanita orlada de campanillas y madreselvas, que
ofrece una delantera de floridos tiestos: desde alli
Carmencilla ve el rojo infierno de la fragua, donde hay para
ella un monton de rubfes, chispazos de brillantes, un aspecto
mas seductor gque el del escaparate, y se produce un ruido
que la estimula a cantar con ese gozo que sienten las
mujeres donde viven y reinan, y Gonzalo, a su vez, desde allf
mira al cielo mismo; en aquel marco de flores aparece ella;
muchas veces cantando con su voz dulce le alienta
poderosamente en su trabajo... EL tambien canta lleno de
alegria:

Tengo un nino chiquitin
que se llama Nicolas...

iY se rie como un bendito!

iY pensar que aquel necio caballero habia querido comprar
con una pina de brillantes lo que Gonzalo habia conquistado
con una chispa de la fragua!
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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