Ventolera

José Zahonero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ventolera

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 6178

Título: Ventolera
Autor: José Zahonero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al Sr. D. Juan José Paz.

I

Volvía de su huerta, por el camino de Segovia, ya á 
 la caída de la tarde, el canónigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en 
 una mula hermosa y rolliza, negra y de pelo luciente como el sombrero de
 teja nuevo guardado por su reverencia para usarlo en días que repicaran
 gordo; era de paso vivo, temerosa á la espuela y, para comodidad del 
 jinete, ancha de lomos y recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanóte y 
 bienaventurado canónigo traía distraída la mente con agradables 
 pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas habían de entregarle sus 
 colonos, recordaba los cuadros de verdura y los árboles frutales de su 
 huerta, abundante y de buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre 
 del temor de que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la
 huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en el fogón ó
 fuera regalo del gato.

Al llegar á una era que había á la derecha del camino, el mofletudo 
 canónigo vió al flaco, macilento, codicioso y mísero Nerberto, ricachón 
 de la ciudad, que vivía siempre en temor de que le robaran. Puestos su 
 alma y sus sentidos en los campos, los haces, las trojes, los montones, 
 las paneras, los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las 
 ratas, lo que no se pudiera espigar, lo que picasen los gorriones, lo 
 que cosecharan las hormigas, lo que el viento desparramara y por la que 
 se diera en desperdicios en el trasegar, medir ó ensacar. Las rasgaduras
 de los sacos eran heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se 
 vertía, más precioso que si fuera sangre de sus venas.

El ricachón reía al ver al canónigo pensando en que este pudiera 
 verse en peligro de no cobrar toda su renta aquel año, y el canónigo se 
 reía, á su vez, de Norberto, viendo en él á la misma codicia, en lo que 
 esta puede dejarse ver, pues es de sí misma avara y se repudre y come, á
 extremo de reducirse á flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas de burla 
 en aparente afabilidad y cortesía, y á las pocas palabras de su 
 conversación dirigieron aceradas intenciones á un tercero, y tocóle por 
 su desdicha á Anselmo, el guarda de los Zarzuelos, dehesa que se halla 
 al otro lado del camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de entendimiento, 
 según decía Norberto; pero lo que más les recreó al hablar de Anselmo, 
 fué no acertar á comprender, ni el ricachón ni el reverendo canónigo, 
 cómo aquel no acomodaba á su hija, la moza más bravía, tosca y alocada 
 que ellos habían conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—¡Ah, sí! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy envidiable fama… —replicó el canónigo.

—Eso se dice, y se dice más. —¿Qué más se dice?

—Que V. la dió cierto día un cariñoso golpecito en la cara, y la moza saltó como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa dirán. Lo cierto es que la moza me pareció 
 trabajadora y limpia y apropiada para mi servicio; mas luego eché de ver
 que era un salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevársela á su casa —dijo, 
 enderezándose, un hombre que hasta entonces había estado inclinado 
 acribando grano de un montón.

Tornó á su trabajo y volvió á erguirse, y prosiguió diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos casas; 
 mejor que le va, porque en vida de la madre (en gloria se halle la buena
 mujer), la moza estaba á pide y te hartes; pero dende el punto
 y hora que vino la Cipriana, cuñada del tío Anselmo, es un tormento 
 seguido lo que la mozacica padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero 
 ha de tener flojos los resortes de la cabeza; anda siempre de aquí para 
 allí; ogaño decían si casaba ó no casaba con Cabañas, el pastor de Río 
 Morjes, que lleva el ganado de D. Andrés Capazo, el que trae en renta la
 dehesa de los Zarzuelos; pero, á lo que parece, se deshizo el casorio, 
 ¿verdad, señor amo?

—Eso he oído —replicó Norberto.— ¿Qué apodo le han puesto?

—Mire, señor amo, que lo sabía y se me ha ido —contestó el criado— y 
 luego, dirigiéndose á un mozo que no lejos de allí trabajaba: ¡Ciledonio! —exclamó— ¿tú sabes qué apodo pusieron á la moza de los Zarzuelos?

—¿A la del tío Anselmo?

—A la mesma.

—Pues le han puesto la Ventolera.

—Será por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo Norberto.— Viento nos hacía falta aquí, que no sopla miéja. Siquiera que soplara antes de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no tiene buen 
 principio —añadió con acerada intención, aunque con indiferencia 
 aparente, el señor canónigo, y se despidió, prosiguiendo en su cómodo 
 caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedóse mirando al cerrillo 
 de los Zarzuelos, donde había otra era, en la cual la gente de la trilla
 se agitaba en rápido movimiento y armando alegre vocerío.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan audaces, más
 bulliciosos que los de playa y tan alborozados como sus hermanos los 
 gorriones, se hallaba una moza de diez y nueve años: era la Ventolera; 
 iba firme y como clavada en el trillo, guiando con brío las yeguas que 
 le arrastraban, pasando en él rápidamente sobre las trojes doradas por 
 los rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le allegaran los 
 trilladores que la seguían, procuraba adelantar á los que la iban 
 precediendo; hallábase su rostro animado por franca y alegre expresión; 
 chispas parecían sus negros ojos, y mezclaba á sus risas los gritos con 
 que á los chasquidos de la tralla azuzaba, enardeciendo al ganado y 
 entusiasmando á los compañeros para acelerar y concluir la activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce por la fijeza
 y gracia, por el ladeamiento ó inclinación á que obligaba el empeño de 
 mantenerse en equilibrio constante; llevaba echada atrás gentilmente su 
 cabeza, y se ofrecía con tal donaire, que por él hacía recordar las 
 matronas que en los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Había en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; en 
 aquella sencillez y tosquedad cierta apariencia majestuosa, y en aquel 
 vocerío mucho de estruendo belicoso.

No miró por largo tiempo á la era el señor canónigo, porque hubo de 
 azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra con golpeteo 
 de puertas y ventanas, zarandeo de sayas, hurto de sombreros y nubes de 
 menudo polvo, llegó á la ciudad bajando de la sierra, y saliendo de 
 aquella siguió su alborozada marcha dejando atrás la puerta por la que 
 habría entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en el 
 laberinto de estrechas callejuelas.

Bien dieron á entender la marcha del loco viento los molinos de cerro
 alto, que uno tras otro y á poco todos, de dormidos é inmóviles que 
 estaban, pusiéronse en danza agitando sus largos brazos, por ganar 
 tiempo en el viento; este rizó en ondas las mansas fuentes, balanceando 
 majestuosos árboles, produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de 
 hojas y volviendo las de los álamos blancos por el lado que brillan como
 la plata; erizando las hierbas, haciendo cabecear blandamente los 
 arbustos, y con esto animando á la limpia en las eras en que estaba 
 detenido este trabajo; y así, llenando de ruidos los bosques, acelerando
 la marcha de las aguas, llevando semillas de un punto á otro, 
 purificando el ambiente de algunas viviendas, dando con el aire de la 
 sierra vida á los pechos enfermos, salvando montañas y cruzando llanos, 
 puede que soplase en la playa lejana, y de esta en el mar hinchara las 
 velas de la nave, llevándola con su riqueza á otras mares y otras 
 playas.

¡Oh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas veces como 
 lo son los espíritus libres, condenados á ser enigmas para los necios y á
 ser sin piedad víctima de los egoístas y de los ingratos; saludable 
 soplo de mis montañas, activa energía del espacio, purificas las 
 ciudades y llevas la fuerza del trabajo á los dormidos campos!

Al llegar el señor canónigo á su casa, bajar de la mula y entregar la brida, iba de malísimo humor, diciendo entre dientes:

—¡Maldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el camino; 
 abrir y no abrir los ojos y obligándome á sujetar el sombrero, que 
 amenazaba quitarme, y no me ha dejado ni un segundo de reposo.

En tanto, el aire limpió de paja el grano de las eras.

II

Pegada al paredón de pedruscos, junto á la puerta de la pobre casa 
 del guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un cestillo á los piés la 
 tía Cipriana, mujer de gesto avinagrado; tan manchada de hoyos de 
 viruelas la cara como de picardías el alma, hocicuda y de frente 
 estrecha, herida de recelos que así, se revelaban en la suspicacia que 
 aparecía en los ojos como en cierto inquieto movimiento de la boca y la 
 nariz; pálida, pequeña y de genio insufrible.

—¡Mal rayo la parta! —decía en alta voz para que lo oyese bien 
 Anselmo, su cuñado, que cerca de ella partía leña— Ventolera, con que va
 á Tornadizos, con que va á la ciudad, con esto ó con lo otro, siempre 
 anda de pindongueo… y la casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y de ti y de todos.

No había terminado su charla aquella mujer, cuando entró por la 
 puerta la Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. Traía un cesto 
 en el brazo y unas alforjas al hombro.

—¡Dios y Señor nuestro! —gritó la Cipriana al verla.

—¿De dónde vienes tú ahora? ¡Anda, que con ese ir de la ceca á la 
 meca, bien te vas ganando que te quedes á lo mejor sin marido y que no 
 den por tu buena fama ni un ochavo! ¡Ay, qué malvada del demonio es la 
 mocita! Y la culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miró á la Cipriana, 
 riéndose, la Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien pareció que se
 alegraba del mal humor de aquella mujer, porque con el mayor contento 
 replicó, á voces casi y moviendo locamente los brazos:

—Anda, ¡pues no se pone poco alborotada! Eso que traigo ropa que 
 lavar y mantecadas de las Trinitarias! ¡Jesús, y que de prisa fui y me 
 vuelvo! Ya hay á docenas codornices en la cercona, y me topado con dos liebres como carneros; pero cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me hallé á la mesma vera del convento á tío Remigo, el de Salobrales; ha vendido el asnillo, y dice que va á mercar yegua para ponerla al contrario, á ver si logra una muleta como la de señor padre.

Á todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la leña partida
 por tío Anselmo; pues cuando entró y le vió en aquella tarea, se fué en
 su ayuda á cargarse de palos para meterlos en la leñera, al propio 
 tiempo siguiendo ufana y regocijada su voluble parloteo.

—¡Miren y cómo saben hasta en el convento que Cabañicas me quería 
 tomar por mujer, que en cuanto que me vió la demandadera me dió 
 parabienes! ¡Uf, señor padre, y qué malos quesos hacen por esos pueblos 
 de Valle Amblés! ¡Bendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté 
 mal el decirlo); pues, ¿y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor 
 amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—¡Dios de Dios! ¡Cuándo callarás! Cacareas más que gallina ponedera —exclamó Anselmo, por inclinarse en la disputa de la parte de su cuñada.

—¡Maldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la Cipriana, gozosa de ver á su cuñado de malas con su hija.

No fué poca la risa que á esta le causó el enfado de los dos; nada, 
 sin duda, le parecía motivo mejor para su gusto; y como no podía 
 dominarse, soltó del todo el trapo, y ríe que ríe, mostrando en su linda
 boca los menudos dientes, echando un poco atrás la cabeza y enseñando 
 un carnoso y blanco cuello, con las manos en las caderas, siguió en su 
 contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo hacía todo.

—¡Miren! ¿Y no hay que hablar? ¡Anda, qué nuevas! ¡Pues con el reir 
 no se ofende á nadie, no siendo que se ría una á mal reir! ¡Así que no 
 he de reirme hoy! Marcho á trillar en cuanto que me haya comido esas 
 patatejas y haya cosido el refajo y la saya de la señora Cipriana.

—Lo mío —replicó esta— me lo coso yo, y cada aguja á su acerico, que 
 yo me apaño mis manticos y me basto, y aun me sobro —dijo la Cipriana.

—¡Pues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamó la 
 Ventolera.— A más que bien está aquí que la que es moza, cosa. Tontona, 
 ¡pues nó! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojó más á la Cipriana, la cual dió en poner el grito sobre las
 tejas; y tomando á mal la Cándida y leal respuesta de la Ventolera, 
 llenóla de insultos; pero esta, en la ira y en el enfado de las gentes, 
 no hallaba sino motivos para reir, antojándosela, sin saber por qué la 
 mayor parte de las veces, que los que se encolerizaban, más lo fingían 
 por gracia y por burlas, que lo sentían verdaderamente, sobre todo 
 cuando ella no hallaba un poderoso motivo para el enfado. Siempre que 
 veía á alguien alzar los brazos, aguzar y levantar la voz y poner la 
 cara borrosa á puros gestos, no acertaba la muchacha á dominar la risa; y
 así no lo hizo tampoco con esta ocasión que decimos, y ciega la 
 Cipriana al verla reir, tomó una banquetilla de encina y se echó sobre 
 la Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar la risa, rechazó el 
 golpe y de un rápido volver del brazo tiró á la Cipriana cuan larga era 
 sobre un montoncillo de estiércol y arrojó la banquetilla á larga 
 distancia.

Saltó en medio de las dos Anselmo, sin saber con cuál reñir, aunque 
 dudó poco, pues la cuñada era de respetar, siendo como era la que le 
 sacaba de apuros y la que le tenía dominado por otro motivo, ni muy 
 casto, ni el menor de todos; regañó ásperamente á su hija, la cual hizo 
 un ademán brusco y volvió la espalda, diciendo al marcharse y sin perder
 su alegre humor:

—No la he dañado, que en blando ha caído; y perdone, que creí que iba
 de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto querer darme en los 
 cascos con el banquejo; y miren que me voy, que yo no sé estar mano 
 sobre mano, ni se me quiebran las caderas por cargar con el cántaro, ni 
 me hago pedazos por echarme sacos á la espalda, ni se me enredan los 
 dedos al coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me voy á
 cribar centeno á la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se había enderezado, amarilla de envidia y de coraje, la 
 Cipriana, y gritaba á desgañitarse diciendo lo que jamás había dicho 
 hasta aquel entonces á la Ventolera, lo que de esta decían los 
 maliciosos, los envidiosos tal vez, y sin duda alguna los que estimaban 
 por estupidez la sencillez de la moza, por maldad su franco genio, por 
 apicaramiento la espontánea alegría de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de los 
 establos de la corralada, metiendo la nariz entre la abertura de la 
 puerta y el cerco, oyó, por desdicha suya, cuanto fué diciendo la 
 Cipriana, la cual disparaba estas palabras:

—Sí, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios… que no tiene 
 maña para nada, ni hace cosa que valga, sino que las demás las hacemos y
 nos callamos cuando dicen que ella es la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razón, pues la moza es 
 dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo que de la casa 
 —contestó Anselmo.

—¡Qué ha de hacer, qué ha de hacer! ¡Y qué mal hizo, Sr. Anselmo, en 
 no obligarla á que se fuera á servir! por más que ahora se la casa, y el
 tonto de Cabañas que cargue con la alhaja, y así se rian de él en todas
 partes; que con que él no sepa, como sé yo, lo que ella va á hacer á 
 Tornadizos y á la ciudad… ya está librado de vergüenza, según creo.

—Señora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamó el Sr. Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da á ti, que eres su padre, que me la da y
 ha de dársela al bobalicón del que con ella arranque, si arranca 
 alguno.

Y decía todo esto echando miradas de reojo á la puerta del establo, 
 sin duda porque sabía quién era el que desde allí escuchaba, el cual, 
 cuando Anselmo y ella se metieron en la casa, salió con la capa al 
 hombro, el cayado á la mano, el sombrero á las cejas, cabizbajo, con 
 gesto agrio y vivas muestras de una profunda tristeza.

Pasó la corralada y se fué á la red. Era Cabañas el pastor, el prometido de la Ventolera.

III

Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aún verdeaba 
 manchado de amapolas y del amarillo color de lo ya granado y seco, 
 brotaba, de una fuentecilla rodeada de piedras, un manantial cristalino;
 bajaba el agua por un cauce de menuda arena y blancos y encarnados 
 guijarros, y llenaba una extensa poza, la cual, al pié de una encina 
 frondosa, ofrecía cómodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas 
 peñas, tan extraña y caprichosamente amontonadas allí como sé agrupan á 
 veces las nubes en el cielo; eran de un color gris negreado por algunas 
 manchas oscuras de musgo, abriendo bajo sus moles grietas que parecían 
 la entrada á las covachas de las alimañas. Ásperas zarzas, verdosos y 
 agudos cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los brazos 
 de los candelabros; matas de leñosos tomillos, plantas de hierba-buena, 
 verdes escobares, borraja de moradas florecillas, juncos, las mil en 
 rama y toda la ruda y olorosa vegetación de los montes hermoseaba aquel 
 lugar, y en la cuestecilia que daba subida á la era veíase un pradezuelo
 de menuda y fresca hierba.

Sentada junto á la poza, lavando un trapo, se hallaba la Ventolera. 
 Tenía aquella moza algo de la pureza y fragancia, y á la vez algo de la 
 aspereza de aquellos lugares; diríase que la animaba también la alegría,
 y vivía de la libertad propia de las avecillas, siendo como las 
 graciosas caperuzonas que corrían rápidamente tras las piedras y las 
 matas, como la alondra, que de los surcos alzaba su vuelo á gran altura 
 y, suspendida de sus alas, cantaba feliz á la luz del sol y bajo el 
 hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vió llegar á Cabañas.
 Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle correr ó hacerle, alguna
 otra jugarreta, hubiera sido para ella cosa de allá voy; pero tal cara 
 traía el pastor, que la moza quedóse sin saber qué hacer; y ella, que 
 por nada se acobardaba, no acertó á explicarse por qué causa aquello le 
 suspendía el ánimo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su paso, pero 
 de un modo que indicaba que nó había de pararse allí mucho tiempo.

—¡Buenas tardes, hombre! —repitió con asombro la Ventolera.

—¿Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que había, y que para
 servir de risa que merquen una mona. Y si mucho te he querido… —aquí se
 detuvo perplejo y emocionado Cabañas, y luego añadió con decisión y 
 alejándose…— todo se arremató.

No entendía ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de decirle 
 Cabañas, y menos se explicó por qué se iba tan apresurado… mas pronto, y
 por la vez primera, sintió la amargura en su corazón: era un dolor en 
 parte igual y tan hondo como el que había sentido cuando perdiera á su 
 madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la huida ó la 
 muerte de un sér que adoramos.

Á pesar de su natural bondad; á pesar de no haber jamás sentido las 
 ofensas y tormentos con que quería mortificarla su tía Cipriana; á pesar
 del despego injusto de su padre, que enlazado con su cuñada por el 
 ciego interés y por el deseo de hacer á esta su mujer, no protegía á su 
 propia hija; no obstante de ver la risa y aun de casi entender las 
 murmuraciones de los campesinos, la Ventolera jamás había creído en la 
 maldad sino hasta que se le mostró en la forma más terrible: la 
 ingratitud.

Bien entendió á poco de haber pensado en lo que el pastor la dijera, 
 que esto significaba que todas las mozas de las aldeas vecinas, que los 
 labradores todos la señalarían con el dedo como mujer que tuviera algo 
 que ocultar, ó por qué bajar su cabeza, y eso que ella ni retozaba con 
 los mozos, ni sufría bromas de los señoritos. Entonces le pareció que la
 viveza, el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegría, 
 eran terribles en su contra; ya alguien le había dicho que hacía mal en 
 irse sola frecuentemente á Tornadizos y á la ciudad; pero ¿á qué iba? 
 Iba al pueblo de ocho en ocho días, acudía á lavar la ropa, á amasar y á
 cocer el pan de una vieja que se veía pobre y abandonada, á su madrina 
 de pila, é iba á la ciudad á hacer lo mismo y aún mayor bien al viejo 
 maestro de la escuela de Mirasoles, en la cual ella había aprendido la 
 doctrina.

¿No era ella incansable para el trabajo? ¿No cosía como cualquiera 
 mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no espigaba, amasaba, 
 cocía, hacía la matanza, que en ello llevaba la fama? ¿Estábase jamás 
 sin hacer cosa que fuera útil? ¿Por qué aquel pago?

Lo peor era que, sin darse cuenta, quería de verdad á Cabañas; aún le
 parecía verle cuando llegaba á los Zarzuelos mozuelo, sucio, como 
 siempre; venía de criado de un criado, de zagalillo del rey (porquero), y
 apenas si le daban de comer, y con él partía ella su almuerzo y su 
 comida, y aun le apañaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le
 daba zajones usados para que él se gobernase unos, y miel de la cata, y
 leche de las cabras, y quesos, y chorizos y cuanto le era posible, 
 mirando «al mocico» como si fuera un hermano; pues ¿y qué fué del tiempo
 en que, no bien acabada su faena, íbase en busca del Cabañas (que tal 
 mote le pusieron por el nombre del pueblo donde había nacido), y 
 correteaban asaltando las zarzas, recibiendo á la vez los arañazos de 
 las espinas y el gusto de las moras?

Echóse á llorar la Ventolera, y asaltóle á la mente el pensamiento de
 que de todo aquello tenía culpa la Ciprianeja, á la que ella ni aun 
 había mirado sino como á una endeble criatura, irritable como un 
 perrillo…

—¡Ella ha mudao á padre, ella le ha mudao de como era en cornó es ogaño, ella habrá mudao á Cabañas! —pensaba.

Y como su padre le había repetido lo de que se fuera á servir, y aun 
 le había censurado que no se hubiese ido casa de D. Norberto ó casa del 
 canónigo, y como la Ciprianeja parecía desear quedarse sola en la casa, 
 ella pensó á su vez en irse. ¿Cómo se habría de quedar ella allí después
 de haber acabado con Cabañas cuando estaban á punto de casarse? La 
 detenía á veces la idea de cómo podría verse su padre sin tener quien 
 trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien sirviera la tanda de 
 pan á los criados del arrendatario, quien cuidase de todo, quien 
 trabajara en todo como ella lo hacía.

Solo había de sentir que le partían el corazón cuando dejara para 
 siempre aquella casa en la que había vivido su madre, y aquella huerta y
 aquella cercona, aquellas fuente «del trueno,» fuente 
 «quiebra-cántaros;» aquella cerca y aquel monte, lugares en los cuales 
 había vivido en medio del trabajo, pero á plena libertad.

¡Huir! ¡huir! y huir lejos, porque igual vergüenza sentiría en el pueblo de Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamás la vieran, preocupada y triste, tornó á la casa, 
 halló á su padre ceñudo é irritado, para atormentarla tanto cuanto 
 pensara con ello contentar á la Ciprianeja.

Llegóse á su hija y, dándola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tío Cabañas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte á servir.

Llorando se metió en la cama la Ventolera, y cubierta la cabeza bajo las sábanas, llorando, aguardó la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, íbase encendiendo 
 lentamente en el oro del sol que llegaba y las brillantes estrellas iban
 apagándose en el cielo, cuando comenzaban á revolotear por la tierra 
 las alondras; con el ruido de hojas de los árboles de la alameda se oían
 los tiernos píos de los pajarillos y contrastaban con la tenue claridad
 del cielo las oscuras é indecisas masas grises de las peñas y las 
 negras copas de las encinas; ya algunas nubes mostraban bordes de fuego,
 y en algunas fuentes lucían reflejos del vivo esplendor de Oriente.

La Ventolera salió entonces de puntillas de la casa, pasó la 
 corralada, llegóse hacia el camino, entró en él, le atravesó, y por la 
 parte opuesta siguió á la contigua dehesa llamada Encinar de la Sierra; 
 allí se detuvo junto á unas piedras, cerca de las que, y tendidos á una y
 otra parte, aveíase varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas
 y durmiendo todos, menos uno que, al llegar la moza, se hallaba sentado
 con la cabeza echada atrás y una calabaza en alto junto á los labios, 
 bebiendo un trago,

—¡Tío Ambrosio! —exclamó la Ventolera.

—¿Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¿Se van hoy tierra de Segovia á la siega?

—¿Quién es? —replicó el hombre restregándose los ojos.— ¡Calla, es la
 moza de los Zarzuelos! Pues, sí, vamos á la siega, y luego á la 
 vendimia. Aquí hemos acabado; pero la gente estaba rendida y era 
 necesario descansar. ¿Qué te trae?

—Irme.

—¿Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te deja tu padre, al avío.

—¿Padre? ¡Si me lo ha dicho! Dice: aquí nada haces; el señor Ambrosio
 es hombre de ley; vete, si tienes ánimo, y te traes unos realejos.

Y la Ventolera se echó á reir bulliciosamente, como acostumbraba.

—¿Y cómo no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir á buscar la novilla, que se le ha ido al coto de Mirasoles.

Dióse por satisfecho el viejo, y aún celebró la fortuna de llevar una
 moza tan alegre en su viajata; á poco se alzaron del suelo algunos 
 hombres negruzcos, desgreñados, de mirar triste y rostros en los que se 
 marcaba una profunda fatiga, y vestidos con andrajos blancos y cubiertos
 por sombreros raídos. Hicieron allí su cazuela de sopas, y al poco 
 rato, todos acompañados por la Ventolera, emprendieron su marcha arriba,
 camino de Segovia.

IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba Cabañas en
 los peñascales de Cerro Picudo, punto más elevado que la altura que 
 oculta los Zarzuelos, y desde el cual se divisa la ciudad de Avila con 
 sus formidables murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de
 la catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabañas con fijeza de imbécil ó de hombre que,
 poseído por una idea, parece que tiene los sentidos embotados para toda
 impresión que pueda mudar su constante pensamiento.

Estaba parte del rebaño por el pradezuelo que hay al pié del cerro, y
 parte escalonaba este hasta no mucha distancia del sitio en que, con 
 los codos en las rodillas enzajonadas y las manos apretando los 
 carrillos, se hallaba el pastor, y en que, tendido perezosamente, estaba
 el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos sitios, 
 parada la vida que otro tiempo animó á todo el monte, las cercas y 
 prados, bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; le daba pena á Cabañas 
 mirar hacia el lado de la fuente y no descubrir ya á la moza tendiendo 
 la blanca ropa al sol sobre el verdor del prado; tristeza no oir la voz 
 que algunas veces, á los más apartados sitios, le llevaba el viento, ora
 el eco de su risa, ora el nombre de alguna vaca ó un novillo á quien 
 ella, sin duda, espantaba de su lado. Dábale rabia ver los días de 
 hornada á la Cipriana… y, en fin, constantemente se veía remordido por 
 la pena.

¿Qué había sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él lo sabía, 
 pero á nadie quiso decirlo, y Cabañas quedóse en la ignorancia. Habían 
 pasado ya cerca de cuatro meses desde que la moza hubo desaparecido.

Tío Anselmo y la Cipriana se casarían pronto, según se decía. Esto 
 pensaba Cabañas, y apartando los ojos de la ciudad, volvióse 
 maquinalmente á mirar hacia el opuesto lado por el extremo de la 
 carretera de Segovia, y le llamó la atención ver un grupo extraño. Venía
 por aquel lado un hombre llevando del ramal un asno, y en este venía 
 algo que el pastor no acertó á divisar qué cosa sería. Salieron el 
 hombre y el asno del camino, y Cabañas les vió meterse en los Zarzuelos,
 por la parte más lejana del cerro, pero sin duda alguna dentro del 
 término de la dehesa.

Siguióles con la vista, y según se iban separando del cerro y del 
 camino, iban acercándose á la casa, hasta que el pastor vió que entraban
 en ella; y como era hora de recoger, recogió el ganado en la red y bien
 pronto se halló en la casa, en cuya puerta halló un zagalillo de la 
 yeguada, que le asaltó diciéndole.

—Cabañas, ¿no sabes que ha llegao la hija de tío Anselmo, la Ventolera? Viene medio defunta.

Dióle al pastor un vuelco el corazón, y apenas si tuvo alientos para allegarse á la casa.

—¡Ah! allí estaba la Ventolera; pero ¡cuán distinta! Ennegrecida, 
 huesosa, amarilleaba su piel; veiánsele hundidos los ojos; venía 
 destrozada, harapienta… ¡Oh, nó, era ella, no era ella! Nadie quería 
 creerlo… nadie la reconocía.

La desdichada había servido á la cuadrilla, había trabajado, había 
 pasado hambre, y cuando se halló á más de veinte leguas de su país 
 enferma de fiebres, inútil, postrada, la negaron sus ganancias, la 
 dejaron en medio del camino; un pobre labriego la había encontrado 
 cuando, medio rastreando, día por día, iba prosiguiendo su penosa 
 marcha, movida del deseo de morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabañas no creía que fuera ella…

—¡Padre, me quiero morir donde madre murió! —dijo en voz debilísima la pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz y 
 libre corría por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas venían á 
 recogerse á la alameda, oíaseles en su alegre algarabía.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murió aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal vez 
 instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala para algunos, 
 había sido tan activa, tan generosa, tan alegre, tan audaz por el 
 trabajo.

¡Espíritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad, y 
 sois como el viento misteriosas energías: pasáis como ráfagas, nadie 
 percibe, en vuestro rápido vuelo salvando obstáculos, que sois elemento 
 de potente y benéfica fuerza!

Tal era el espíritu que animó á la que en mis montañas llamaban las gentes por apodo la Ventolera.

José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado y el padre Sánchez.

Otros textos de José Zahonero

Cartouche — Cuento

Cosas del Amor — Cuento

Cuentos Pequeñitos — Cuentos, colección

Don Dieguín — Cuento

El Chino del Abanico — Cuento

El Contramaestre — Cuento

El Gallito Ulises — Cuento

El Gorrión Estudiante — Cuento

El Gorro de Papel — Cuento

El Maestrín — Cuento

El Nido de Luz — Cuento

El Palacio Encantado — Cuento

El Rey de Nieve — Cuento

La Camita Nueva — Cuento

La Envoltura — Cuento

La Feíta — Cuento

La Pocita de la Rosa — Cuento

Las Estatuas Vivas — Cuento

Las Mariposas — Cuento

Los Cuatro Alfileres — Cuento

Los Juegos del Gato Pik — Cuento

Los Reyes Magos — Cuento

Los Tres Obreros — Cuento

Los Zapatos Nuevos — Cuento

Marinita Peregrina — Cuento

Naita — Cuento

Pintorín y Gorgorito — Cuento

Saragüete de los Ratones — Cuento

Un Cigarrillo — Cuento

Un Hilito de Agua — Cuento

Una Chispa de la Fragua — Cuento