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I

Volvía de su huerta, por el camino de Segovia, ya á la caída de la tarde, el 
canónigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en una mula hermosa y rolliza, 
negra y de pelo luciente como el sombrero de teja nuevo guardado por su 
reverencia para usarlo en días que repicaran gordo; era de paso vivo, 
temerosa á la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de lomos y 
recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanóte y 
bienaventurado canónigo traía distraída la mente con agradables 
pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas habían de entregarle sus 
colonos, recordaba los cuadros de verdura y los árboles frutales de su 
huerta, abundante y de buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre del 
temor de que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la 
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en el fogón ó 
fuera regalo del gato.

Al llegar á una era que había á la derecha del camino, el mofletudo 
canónigo vió al flaco, macilento, codicioso y mísero Nerberto, ricachón de 
la ciudad, que vivía siempre en temor de que le robaran. Puestos su alma 
y sus sentidos en los campos, los haces, las trojes, los montones, las 
paneras, los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las ratas, lo 
que no se pudiera espigar, lo que picasen los gorriones, lo que cosecharan 
las hormigas, lo que el viento desparramara y por la que se diera en 
desperdicios en el trasegar, medir ó ensacar. Las rasgaduras de los sacos 
eran heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertía, más precioso 
que si fuera sangre de sus venas.

El ricachón reía al ver al canónigo pensando en que este pudiera verse en 
peligro de no cobrar toda su renta aquel año, y el canónigo se reía, á su 
vez, de Norberto, viendo en él á la misma codicia, en lo que esta puede 
dejarse ver, pues es de sí misma avara y se repudre y come, á extremo de 
reducirse á flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas de burla en 
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aparente afabilidad y cortesía, y á las pocas palabras de su conversación 
dirigieron aceradas intenciones á un tercero, y tocóle por su desdicha á 
Anselmo, el guarda de los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del 
camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de entendimiento, 
según decía Norberto; pero lo que más les recreó al hablar de Anselmo, 
fué no acertar á comprender, ni el ricachón ni el reverendo canónigo, cómo 
aquel no acomodaba á su hija, la moza más bravía, tosca y alocada que 
ellos habían conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—¡Ah, sí! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy envidiable 
fama… —replicó el canónigo.

—Eso se dice, y se dice más. —¿Qué más se dice?

—Que V. la dió cierto día un cariñoso golpecito en la cara, y la moza saltó 
como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa dirán. Lo cierto es que la moza me pareció trabajadora y 
limpia y apropiada para mi servicio; mas luego eché de ver que era un 
salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevársela á su casa —dijo, 
enderezándose, un hombre que hasta entonces había estado inclinado 
acribando grano de un montón.

Tornó á su trabajo y volvió á erguirse, y prosiguió diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos casas; mejor 
que le va, porque en vida de la madre (en gloria se halle la buena mujer), 
la moza estaba á pide y te hartes; pero dende el punto y hora que vino la 
Cipriana, cuñada del tío Anselmo, es un tormento seguido lo que la 
mozacica padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener flojos 
los resortes de la cabeza; anda siempre de aquí para allí; ogaño decían si 
casaba ó no casaba con Cabañas, el pastor de Río Morjes, que lleva el 
ganado de D. Andrés Capazo, el que trae en renta la dehesa de los 
Zarzuelos; pero, á lo que parece, se deshizo el casorio, ¿verdad, señor 
amo?
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—Eso he oído —replicó Norberto.— ¿Qué apodo le han puesto?

—Mire, señor amo, que lo sabía y se me ha ido —contestó el criado— y 
luego, dirigiéndose á un mozo que no lejos de allí trabajaba: ¡Ciledonio! 
—exclamó— ¿tú sabes qué apodo pusieron á la moza de los Zarzuelos?

—¿A la del tío Anselmo?

—A la mesma.

—Pues le han puesto la Ventolera.

—Será por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo Norberto.— 
Viento nos hacía falta aquí, que no sopla miéja. Siquiera que soplara antes 
de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no tiene buen 
principio —añadió con acerada intención, aunque con indiferencia 
aparente, el señor canónigo, y se despidió, prosiguiendo en su cómodo 
caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedóse mirando al cerrillo de 
los Zarzuelos, donde había otra era, en la cual la gente de la trilla se 
agitaba en rápido movimiento y armando alegre vocerío.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan audaces, más 
bulliciosos que los de playa y tan alborozados como sus hermanos los 
gorriones, se hallaba una moza de diez y nueve años: era la Ventolera; iba 
firme y como clavada en el trillo, guiando con brío las yeguas que le 
arrastraban, pasando en él rápidamente sobre las trojes doradas por los 
rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le allegaran los trilladores que la 
seguían, procuraba adelantar á los que la iban precediendo; hallábase su 
rostro animado por franca y alegre expresión; chispas parecían sus negros 
ojos, y mezclaba á sus risas los gritos con que á los chasquidos de la tralla 
azuzaba, enardeciendo al ganado y entusiasmando á los compañeros para 
acelerar y concluir la activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce por la fijeza y 
gracia, por el ladeamiento ó inclinación á que obligaba el empeño de 
mantenerse en equilibrio constante; llevaba echada atrás gentilmente su 
cabeza, y se ofrecía con tal donaire, que por él hacía recordar las 
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matronas que en los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Había en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; en aquella 
sencillez y tosquedad cierta apariencia majestuosa, y en aquel vocerío 
mucho de estruendo belicoso.

No miró por largo tiempo á la era el señor canónigo, porque hubo de 
azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra con golpeteo de 
puertas y ventanas, zarandeo de sayas, hurto de sombreros y nubes de 
menudo polvo, llegó á la ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella 
siguió su alborozada marcha dejando atrás la puerta por la que habría 
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en el laberinto de 
estrechas callejuelas.

Bien dieron á entender la marcha del loco viento los molinos de cerro alto, 
que uno tras otro y á poco todos, de dormidos é inmóviles que estaban, 
pusiéronse en danza agitando sus largos brazos, por ganar tiempo en el 
viento; este rizó en ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos 
árboles, produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y 
volviendo las de los álamos blancos por el lado que brillan como la plata; 
erizando las hierbas, haciendo cabecear blandamente los arbustos, y con 
esto animando á la limpia en las eras en que estaba detenido este trabajo; 
y así, llenando de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas, 
llevando semillas de un punto á otro, purificando el ambiente de algunas 
viviendas, dando con el aire de la sierra vida á los pechos enfermos, 
salvando montañas y cruzando llanos, puede que soplase en la playa 
lejana, y de esta en el mar hinchara las velas de la nave, llevándola con su 
riqueza á otras mares y otras playas.

¡Oh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas veces como lo 
son los espíritus libres, condenados á ser enigmas para los necios y á ser 
sin piedad víctima de los egoístas y de los ingratos; saludable soplo de mis 
montañas, activa energía del espacio, purificas las ciudades y llevas la 
fuerza del trabajo á los dormidos campos!

Al llegar el señor canónigo á su casa, bajar de la mula y entregar la brida, 
iba de malísimo humor, diciendo entre dientes:

—¡Maldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el camino; abrir 
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y no abrir los ojos y obligándome á sujetar el sombrero, que amenazaba 
quitarme, y no me ha dejado ni un segundo de reposo.

En tanto, el aire limpió de paja el grano de las eras.
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II

Pegada al paredón de pedruscos, junto á la puerta de la pobre casa del 
guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un cestillo á los piés la tía 
Cipriana, mujer de gesto avinagrado; tan manchada de hoyos de viruelas 
la cara como de picardías el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de 
recelos que así, se revelaban en la suspicacia que aparecía en los ojos 
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz; pálida, pequeña y 
de genio insufrible.

—¡Mal rayo la parta! —decía en alta voz para que lo oyese bien Anselmo, 
su cuñado, que cerca de ella partía leña— Ventolera, con que va á 
Tornadizos, con que va á la ciudad, con esto ó con lo otro, siempre anda 
de pindongueo… y la casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y 
de ti y de todos.

No había terminado su charla aquella mujer, cuando entró por la puerta la 
Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. Traía un cesto en el brazo 
y unas alforjas al hombro.

—¡Dios y Señor nuestro! —gritó la Cipriana al verla.

—¿De dónde vienes tú ahora? ¡Anda, que con ese ir de la ceca á la meca, 
bien te vas ganando que te quedes á lo mejor sin marido y que no den por 
tu buena fama ni un ochavo! ¡Ay, qué malvada del demonio es la mocita! Y 
la culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miró á la Cipriana, riéndose, la 
Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien pareció que se alegraba del 
mal humor de aquella mujer, porque con el mayor contento replicó, á 
voces casi y moviendo locamente los brazos:

—Anda, ¡pues no se pone poco alborotada! Eso que traigo ropa que lavar 
y mantecadas de las Trinitarias! ¡Jesús, y que de prisa fui y me vuelvo! Ya 
hay á docenas codornices en la cercona, y me topado con dos liebres 
como carneros; pero cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me 
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hallé á la mesma vera del convento á tío Remigo, el de Salobrales; ha 
vendido el asnillo, y dice que va á mercar yegua para ponerla al contrario, 
á ver si logra una muleta como la de señor padre.

Á todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la leña partida por 
tío Anselmo; pues cuando entró y le vió en aquella tarea, se fué en su 
ayuda á cargarse de palos para meterlos en la leñera, al propio tiempo 
siguiendo ufana y regocijada su voluble parloteo.

—¡Miren y cómo saben hasta en el convento que Cabañicas me quería 
tomar por mujer, que en cuanto que me vió la demandadera me dió 
parabienes! ¡Uf, señor padre, y qué malos quesos hacen por esos pueblos 
de Valle Amblés! ¡Bendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté 
mal el decirlo); pues, ¿y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor 
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—¡Dios de Dios! ¡Cuándo callarás! Cacareas más que gallina ponedera
—exclamó Anselmo, por inclinarse en la disputa de la parte de su cuñada.

—¡Maldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la Cipriana, 
gozosa de ver á su cuñado de malas con su hija.

No fué poca la risa que á esta le causó el enfado de los dos; nada, sin 
duda, le parecía motivo mejor para su gusto; y como no podía dominarse, 
soltó del todo el trapo, y ríe que ríe, mostrando en su linda boca los 
menudos dientes, echando un poco atrás la cabeza y enseñando un 
carnoso y blanco cuello, con las manos en las caderas, siguió en su 
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo hacía todo.

—¡Miren! ¿Y no hay que hablar? ¡Anda, qué nuevas! ¡Pues con el reir no 
se ofende á nadie, no siendo que se ría una á mal reir! ¡Así que no he de 
reirme hoy! Marcho á trillar en cuanto que me haya comido esas patatejas 
y haya cosido el refajo y la saya de la señora Cipriana.

—Lo mío —replicó esta— me lo coso yo, y cada aguja á su acerico, que yo 
me apaño mis manticos y me basto, y aun me sobro —dijo la Cipriana.

—¡Pues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamó la 
Ventolera.— A más que bien está aquí que la que es moza, cosa. Tontona, 
¡pues nó! Moza soy, y no me duermo.
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Esto enojó más á la Cipriana, la cual dió en poner el grito sobre las tejas; y 
tomando á mal la Cándida y leal respuesta de la Ventolera, llenóla de 
insultos; pero esta, en la ira y en el enfado de las gentes, no hallaba sino 
motivos para reir, antojándosela, sin saber por qué la mayor parte de las 
veces, que los que se encolerizaban, más lo fingían por gracia y por 
burlas, que lo sentían verdaderamente, sobre todo cuando ella no hallaba 
un poderoso motivo para el enfado. Siempre que veía á alguien alzar los 
brazos, aguzar y levantar la voz y poner la cara borrosa á puros gestos, no 
acertaba la muchacha á dominar la risa; y así no lo hizo tampoco con esta 
ocasión que decimos, y ciega la Cipriana al verla reir, tomó una banquetilla 
de encina y se echó sobre la Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar 
la risa, rechazó el golpe y de un rápido volver del brazo tiró á la Cipriana 
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojó la banquetilla á 
larga distancia.

Saltó en medio de las dos Anselmo, sin saber con cuál reñir, aunque dudó 
poco, pues la cuñada era de respetar, siendo como era la que le sacaba 
de apuros y la que le tenía dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el 
menor de todos; regañó ásperamente á su hija, la cual hizo un ademán 
brusco y volvió la espalda, diciendo al marcharse y sin perder su alegre 
humor:

—No la he dañado, que en blando ha caído; y perdone, que creí que iba 
de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto querer darme en los cascos 
con el banquejo; y miren que me voy, que yo no sé estar mano sobre 
mano, ni se me quiebran las caderas por cargar con el cántaro, ni me hago 
pedazos por echarme sacos á la espalda, ni se me enredan los dedos al 
coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me voy á cribar 
centeno á la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se había enderezado, amarilla de envidia y de coraje, la 
Cipriana, y gritaba á desgañitarse diciendo lo que jamás había dicho hasta 
aquel entonces á la Ventolera, lo que de esta decían los maliciosos, los 
envidiosos tal vez, y sin duda alguna los que estimaban por estupidez la 
sencillez de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la 
espontánea alegría de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de los establos de 
la corralada, metiendo la nariz entre la abertura de la puerta y el cerco, 
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oyó, por desdicha suya, cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba 
estas palabras:

—Sí, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios… que no tiene 
maña para nada, ni hace cosa que valga, sino que las demás las hacemos 
y nos callamos cuando dicen que ella es la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razón, pues la moza es 
dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo que de la casa 
—contestó Anselmo.

—¡Qué ha de hacer, qué ha de hacer! ¡Y qué mal hizo, Sr. Anselmo, en no 
obligarla á que se fuera á servir! por más que ahora se la casa, y el tonto 
de Cabañas que cargue con la alhaja, y así se rian de él en todas partes; 
que con que él no sepa, como sé yo, lo que ella va á hacer á Tornadizos y 
á la ciudad… ya está librado de vergüenza, según creo.

—Señora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamó el Sr. Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da á ti, que eres su padre, que me la da y ha 
de dársela al bobalicón del que con ella arranque, si arranca alguno.

Y decía todo esto echando miradas de reojo á la puerta del establo, sin 
duda porque sabía quién era el que desde allí escuchaba, el cual, cuando 
Anselmo y ella se metieron en la casa, salió con la capa al hombro, el 
cayado á la mano, el sombrero á las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y 
vivas muestras de una profunda tristeza.

Pasó la corralada y se fué á la red. Era Cabañas el pastor, el prometido de 
la Ventolera.
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III

Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aún verdeaba 
manchado de amapolas y del amarillo color de lo ya granado y seco, 
brotaba, de una fuentecilla rodeada de piedras, un manantial cristalino; 
bajaba el agua por un cauce de menuda arena y blancos y encarnados 
guijarros, y llenaba una extensa poza, la cual, al pié de una encina 
frondosa, ofrecía cómodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas 
peñas, tan extraña y caprichosamente amontonadas allí como sé agrupan 
á veces las nubes en el cielo; eran de un color gris negreado por algunas 
manchas oscuras de musgo, abriendo bajo sus moles grietas que parecían 
la entrada á las covachas de las alimañas. Ásperas zarzas, verdosos y 
agudos cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los brazos 
de los candelabros; matas de leñosos tomillos, plantas de hierba-buena, 
verdes escobares, borraja de moradas florecillas, juncos, las mil en rama y 
toda la ruda y olorosa vegetación de los montes hermoseaba aquel lugar, y 
en la cuestecilia que daba subida á la era veíase un pradezuelo de 
menuda y fresca hierba.

Sentada junto á la poza, lavando un trapo, se hallaba la Ventolera. Tenía 
aquella moza algo de la pureza y fragancia, y á la vez algo de la aspereza 
de aquellos lugares; diríase que la animaba también la alegría, y vivía de 
la libertad propia de las avecillas, siendo como las graciosas caperuzonas 
que corrían rápidamente tras las piedras y las matas, como la alondra, que 
de los surcos alzaba su vuelo á gran altura y, suspendida de sus alas, 
cantaba feliz á la luz del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vió llegar á Cabañas. 
Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle correr ó hacerle, alguna otra 
jugarreta, hubiera sido para ella cosa de allá voy; pero tal cara traía el 
pastor, que la moza quedóse sin saber qué hacer; y ella, que por nada se 
acobardaba, no acertó á explicarse por qué causa aquello le suspendía el 
ánimo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su paso, pero de 
un modo que indicaba que nó había de pararse allí mucho tiempo.
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—¡Buenas tardes, hombre! —repitió con asombro la Ventolera.

—¿Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que había, y que para 
servir de risa que merquen una mona. Y si mucho te he querido… —aquí 
se detuvo perplejo y emocionado Cabañas, y luego añadió con decisión y 
alejándose…— todo se arremató.

No entendía ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de decirle 
Cabañas, y menos se explicó por qué se iba tan apresurado… mas pronto, 
y por la vez primera, sintió la amargura en su corazón: era un dolor en 
parte igual y tan hondo como el que había sentido cuando perdiera á su 
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la huida ó la 
muerte de un sér que adoramos.

Á pesar de su natural bondad; á pesar de no haber jamás sentido las 
ofensas y tormentos con que quería mortificarla su tía Cipriana; á pesar del 
despego injusto de su padre, que enlazado con su cuñada por el ciego 
interés y por el deseo de hacer á esta su mujer, no protegía á su propia 
hija; no obstante de ver la risa y aun de casi entender las murmuraciones 
de los campesinos, la Ventolera jamás había creído en la maldad sino 
hasta que se le mostró en la forma más terrible: la ingratitud.

Bien entendió á poco de haber pensado en lo que el pastor la dijera, que 
esto significaba que todas las mozas de las aldeas vecinas, que los 
labradores todos la señalarían con el dedo como mujer que tuviera algo 
que ocultar, ó por qué bajar su cabeza, y eso que ella ni retozaba con los 
mozos, ni sufría bromas de los señoritos. Entonces le pareció que la 
viveza, el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegría, eran 
terribles en su contra; ya alguien le había dicho que hacía mal en irse sola 
frecuentemente á Tornadizos y á la ciudad; pero ¿á qué iba? Iba al pueblo 
de ocho en ocho días, acudía á lavar la ropa, á amasar y á cocer el pan de 
una vieja que se veía pobre y abandonada, á su madrina de pila, é iba á la 
ciudad á hacer lo mismo y aún mayor bien al viejo maestro de la escuela 
de Mirasoles, en la cual ella había aprendido la doctrina.

¿No era ella incansable para el trabajo? ¿No cosía como cualquiera 
mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no espigaba, amasaba, 
cocía, hacía la matanza, que en ello llevaba la fama? ¿Estábase jamás sin 
hacer cosa que fuera útil? ¿Por qué aquel pago?
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Lo peor era que, sin darse cuenta, quería de verdad á Cabañas; aún le 
parecía verle cuando llegaba á los Zarzuelos mozuelo, sucio, como 
siempre; venía de criado de un criado, de zagalillo del rey (porquero), y 
apenas si le daban de comer, y con él partía ella su almuerzo y su comida, 
y aun le apañaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le daba 
zajones usados para que él se gobernase unos, y miel de la cata, y leche 
de las cabras, y quesos, y chorizos y cuanto le era posible, mirando «al 
mocico» como si fuera un hermano; pues ¿y qué fué del tiempo en que, no 
bien acabada su faena, íbase en busca del Cabañas (que tal mote le 
pusieron por el nombre del pueblo donde había nacido), y correteaban 
asaltando las zarzas, recibiendo á la vez los arañazos de las espinas y el 
gusto de las moras?

Echóse á llorar la Ventolera, y asaltóle á la mente el pensamiento de que 
de todo aquello tenía culpa la Ciprianeja, á la que ella ni aun había mirado 
sino como á una endeble criatura, irritable como un perrillo…

—¡Ella ha mudao á padre, ella le ha mudao de como era en cornó es 
ogaño, ella habrá mudao á Cabañas! —pensaba.

Y como su padre le había repetido lo de que se fuera á servir, y aun le 
había censurado que no se hubiese ido casa de D. Norberto ó casa del 
canónigo, y como la Ciprianeja parecía desear quedarse sola en la casa, 
ella pensó á su vez en irse. ¿Cómo se habría de quedar ella allí después 
de haber acabado con Cabañas cuando estaban á punto de casarse? La 
detenía á veces la idea de cómo podría verse su padre sin tener quien 
trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien sirviera la tanda de pan á 
los criados del arrendatario, quien cuidase de todo, quien trabajara en todo 
como ella lo hacía.

Solo había de sentir que le partían el corazón cuando dejara para siempre 
aquella casa en la que había vivido su madre, y aquella huerta y aquella 
cercona, aquellas fuente «del trueno,» fuente «quiebra-cántaros;» aquella 
cerca y aquel monte, lugares en los cuales había vivido en medio del 
trabajo, pero á plena libertad.

¡Huir! ¡huir! y huir lejos, porque igual vergüenza sentiría en el pueblo de 
Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamás la vieran, preocupada y triste, tornó á la casa, halló á 
su padre ceñudo é irritado, para atormentarla tanto cuanto pensara con 
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ello contentar á la Ciprianeja.

Llegóse á su hija y, dándola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tío Cabañas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte á servir.

Llorando se metió en la cama la Ventolera, y cubierta la cabeza bajo las 
sábanas, llorando, aguardó la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, íbase encendiendo lentamente 
en el oro del sol que llegaba y las brillantes estrellas iban apagándose en 
el cielo, cuando comenzaban á revolotear por la tierra las alondras; con el 
ruido de hojas de los árboles de la alameda se oían los tiernos píos de los 
pajarillos y contrastaban con la tenue claridad del cielo las oscuras é 
indecisas masas grises de las peñas y las negras copas de las encinas; ya 
algunas nubes mostraban bordes de fuego, y en algunas fuentes lucían 
reflejos del vivo esplendor de Oriente.

La Ventolera salió entonces de puntillas de la casa, pasó la corralada, 
llegóse hacia el camino, entró en él, le atravesó, y por la parte opuesta 
siguió á la contigua dehesa llamada Encinar de la Sierra; allí se detuvo 
junto á unas piedras, cerca de las que, y tendidos á una y otra parte, 
aveíase varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas y durmiendo 
todos, menos uno que, al llegar la moza, se hallaba sentado con la cabeza 
echada atrás y una calabaza en alto junto á los labios, bebiendo un trago,

—¡Tío Ambrosio! —exclamó la Ventolera.

—¿Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¿Se van hoy tierra de Segovia á la siega?

—¿Quién es? —replicó el hombre restregándose los ojos.— ¡Calla, es la 
moza de los Zarzuelos! Pues, sí, vamos á la siega, y luego á la vendimia. 
Aquí hemos acabado; pero la gente estaba rendida y era necesario 
descansar. ¿Qué te trae?

—Irme.

—¿Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te deja tu 
padre, al avío.
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—¿Padre? ¡Si me lo ha dicho! Dice: aquí nada haces; el señor Ambrosio 
es hombre de ley; vete, si tienes ánimo, y te traes unos realejos.

Y la Ventolera se echó á reir bulliciosamente, como acostumbraba.

—¿Y cómo no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir á buscar la novilla, que se le ha ido al coto de 
Mirasoles.

Dióse por satisfecho el viejo, y aún celebró la fortuna de llevar una moza 
tan alegre en su viajata; á poco se alzaron del suelo algunos hombres 
negruzcos, desgreñados, de mirar triste y rostros en los que se marcaba 
una profunda fatiga, y vestidos con andrajos blancos y cubiertos por 
sombreros raídos. Hicieron allí su cazuela de sopas, y al poco rato, todos 
acompañados por la Ventolera, emprendieron su marcha arriba, camino de 
Segovia.

17



IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba Cabañas en 
los peñascales de Cerro Picudo, punto más elevado que la altura que 
oculta los Zarzuelos, y desde el cual se divisa la ciudad de Avila con sus 
formidables murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la 
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabañas con fijeza de imbécil ó de hombre que, 
poseído por una idea, parece que tiene los sentidos embotados para toda 
impresión que pueda mudar su constante pensamiento.

Estaba parte del rebaño por el pradezuelo que hay al pié del cerro, y parte 
escalonaba este hasta no mucha distancia del sitio en que, con los codos 
en las rodillas enzajonadas y las manos apretando los carrillos, se hallaba 
el pastor, y en que, tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos sitios, parada 
la vida que otro tiempo animó á todo el monte, las cercas y prados, 
bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; le daba pena á Cabañas mirar 
hacia el lado de la fuente y no descubrir ya á la moza tendiendo la blanca 
ropa al sol sobre el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas 
veces, á los más apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de su risa, 
ora el nombre de alguna vaca ó un novillo á quien ella, sin duda, 
espantaba de su lado. Dábale rabia ver los días de hornada á la 
Cipriana… y, en fin, constantemente se veía remordido por la pena.

¿Qué había sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él lo sabía, 
pero á nadie quiso decirlo, y Cabañas quedóse en la ignorancia. Habían 
pasado ya cerca de cuatro meses desde que la moza hubo desaparecido.

Tío Anselmo y la Cipriana se casarían pronto, según se decía. Esto 
pensaba Cabañas, y apartando los ojos de la ciudad, volvióse 
maquinalmente á mirar hacia el opuesto lado por el extremo de la carretera 
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de Segovia, y le llamó la atención ver un grupo extraño. Venía por aquel 
lado un hombre llevando del ramal un asno, y en este venía algo que el 
pastor no acertó á divisar qué cosa sería. Salieron el hombre y el asno del 
camino, y Cabañas les vió meterse en los Zarzuelos, por la parte más 
lejana del cerro, pero sin duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguióles con la vista, y según se iban separando del cerro y del camino, 
iban acercándose á la casa, hasta que el pastor vió que entraban en ella; y 
como era hora de recoger, recogió el ganado en la red y bien pronto se 
halló en la casa, en cuya puerta halló un zagalillo de la yeguada, que le 
asaltó diciéndole.

—Cabañas, ¿no sabes que ha llegao la hija de tío Anselmo, la Ventolera? 
Viene medio defunta.

Dióle al pastor un vuelco el corazón, y apenas si tuvo alientos para 
allegarse á la casa.

—¡Ah! allí estaba la Ventolera; pero ¡cuán distinta! Ennegrecida, huesosa, 
amarilleaba su piel; veiánsele hundidos los ojos; venía destrozada, 
harapienta… ¡Oh, nó, era ella, no era ella! Nadie quería creerlo… nadie la 
reconocía.

La desdichada había servido á la cuadrilla, había trabajado, había pasado 
hambre, y cuando se halló á más de veinte leguas de su país enferma de 
fiebres, inútil, postrada, la negaron sus ganancias, la dejaron en medio del 
camino; un pobre labriego la había encontrado cuando, medio rastreando, 
día por día, iba prosiguiendo su penosa marcha, movida del deseo de 
morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabañas no creía que fuera ella…

—¡Padre, me quiero morir donde madre murió! —dijo en voz debilísima la 
pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz y libre corría 
por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas venían á recogerse á la 
alameda, oíaseles en su alegre algarabía.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murió aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal vez 
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instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala para algunos, había 
sido tan activa, tan generosa, tan alegre, tan audaz por el trabajo.

¡Espíritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad, y sois como 
el viento misteriosas energías: pasáis como ráfagas, nadie percibe, en 
vuestro rápido vuelo salvando obstáculos, que sois elemento de potente y 
benéfica fuerza!

Tal era el espíritu que animó á la que en mis montañas llamaban las 
gentes por apodo la Ventolera.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor 
y periodista español, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de cuentos y 
artículos. Con ella empezó a destacar como cuentista y en adelante sus 
cuentos serán solicitadísimos por las mejores publicaciones españolas. En 
1884 publicó La carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó a lo largo de 
los años en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas, 
debates, conferencias), y gozó de la amistad de numerosos colegas, entre 
ellos Eduardo López Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a 
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra española que 
llevó en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas. 
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento 
Literario", foco de difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la poética 
naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en La Unión el artículo 
"Emilio Zola" que había sido rechazado en varios periódicos y en mayo de 
1881 publicó el artículo "Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva 
novelística y sus deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación del 
mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras 
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo 
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. 
Colorado y el padre Sánchez.
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