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Al Sr. D. Juan José Paz.



Volvia de su huerta, por el camino de Segovia, ya a la caida de la tarde, el
candnigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en una mula hermosa vy rolliza,
negra y de pelo luciente como el sombrero de teja nuevo guardado por su
reverencia para usarlo en dias que repicaran gordo; era de paso Vivo,
temerosa a la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de lomos y
recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sandte y
bienaventurado canonigo traia distraida la mente con agradables
pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas habian de entregarle sus
colonos, recordaba los cuadros de verdura y los arboles frutales de su
huerta, abundante y de buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre del
temor de que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en el fogén 6
fuera regalo del gato.

Al llegar a una era que habia & la derecha del camino, el mofletudo
canodnigo vio al flaco, macilento, codicioso y misero Nerberto, ricachén de
la ciudad, que vivia siempre en temor de que le robaran. Puestos su alma
y sus sentidos en los campos, los haces, las trojes, los montones, las
paneras, los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las ratas, lo
gue no se pudiera espigar, lo que picasen los gorriones, o que cosecharan
las hormigas, lo que el viento desparramara y por la que se diera en
desperdicios en el trasegar, medir 60 ensacar. Las rasgaduras de los sacos
eran heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertia, mas precioso
gue si fuera sangre de sus venas.

El ricachon reia al ver al canonigo pensando en que este pudiera verse en
peligro de no cobrar toda su renta aquel afo, y el canonigo se reia, a su
vez, de Norberto, viendo en él & la misma codicia, en lo que esta puede
dejarse ver, pues es de si misma avara y se repudre y come, a extremo de
reducirse & flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas de burla en



aparente afabilidad y cortesia, y & las pocas palabras de su conversacion
dirigieron aceradas intenciones a un tercero, y tocole por su desdicha a
Anselmo, el guarda de los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del
camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de entendimiento,
segun decia Norberto; pero lo que mas les recre6 al hablar de Anselmo,
fué no acertar & comprender, ni el ricachon ni el reverendo candnigo, como
aguel no acomodaba & su hija, la moza mas bravia, tosca y alocada que
ellos habian conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—ijAh, si! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy envidiable
fama... —replico el candnigo.

—Eso se dice, y se dice mas. —¢Qué mas se dice?

—Que V. la di6 cierto dia un carifioso golpecito en la cara, y la moza salté
como si la hubieran picado avispas.

—~Cualquier cosa diran. Lo cierto es que la moza me parecio trabajadora y
limpia y apropiada para mi servicio; mas luego eché de ver que era un
salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevarsela a su casa —dijo,
enderezandose, un hombre que hasta entonces habia estado inclinado
acribando grano de un monton.

Torno a su trabajo y volvio a erguirse, y prosiguié diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos casas; mejor
que le va, porque en vida de la madre (en gloria se halle la buena muijer),
la moza estaba a pide y te hartes; pero dende el punto y hora que vino la
Cipriana, cufiada del tio Anselmo, es un tormento seguido lo que la
mozacica padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener flojos
los resortes de la cabeza; anda siempre de aqui para alli; ogafio decian si
casaba 6 no casaba con Cabafas, el pastor de Rio Morjes, que lleva el
ganado de D. Andrés Capazo, el que trae en renta la dehesa de los
Zarzuelos; pero, & lo que parece, se deshizo el casorio, ¢verdad, sefior
amo?



—Eso he oido —replicdé Norberto.— ¢ Qué apodo le han puesto?

—NMire, sefior amo, que lo sabia y se me ha ido —contest6 el criado— y
luego, dirigiéndose & un mozo que no lejos de alli trabajaba: jCiledonio!
—exclamo— ¢ tu sabes qué apodo pusieron a la moza de los Zarzuelos?

—¢ A la del tio Anselmo?
—A la mesma.
—Pues le han puesto la Ventolera.

—Sera por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo Norberto.—
Viento nos hacia falta aqui, que no sopla miéja. Siquiera que soplara antes
de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no tiene buen
principio —afadid con acerada intencion, aunque con indiferencia
aparente, el sefior canénigo, y se despidié, prosiguiendo en su cémodo
caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y queddse mirando al cerrillo de
los Zarzuelos, donde habia otra era, en la cual la gente de la trilla se
agitaba en rapido movimiento y armando alegre vocerio.

Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan audaces, mas
bulliciosos que los de playa y tan alborozados como sus hermanos los
gorriones, se hallaba una moza de diez y nueve afos: era la Ventolera; iba
firme y como clavada en el trillo, guiando con brio las yeguas que le
arrastraban, pasando en él rapidamente sobre las trojes doradas por los
rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le allegaran los trilladores que la
seguian, procuraba adelantar a los que la iban precediendo; halldbase su
rostro animado por franca y alegre expresion; chispas parecian sus negros
0jos, y mezclaba & sus risas los gritos con que a los chasquidos de la tralla
azuzaba, enardeciendo al ganado y entusiasmando & los comparfieros para
acelerar y concluir la activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce por la fijeza y
gracia, por el ladeamiento ¢ inclinacion a que obligaba el empefio de
mantenerse en equilibrio constante; llevaba echada atras gentilmente su
cabeza, y se ofrecia con tal donaire, que por él hacia recordar las



matronas que en los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Habia en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; en aquella
sencillez y tosquedad cierta apariencia majestuosa, y en aquel vocerio
mucho de estruendo belicoso.

No miré por largo tiempo & la era el sefior canonigo, porque hubo de
azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra con golpeteo de
puertas y ventanas, zarandeo de sayas, hurto de sombreros y nubes de
menudo polvo, llegoé & la ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella
siguié su alborozada marcha dejando atras la puerta por la que habria
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en el laberinto de
estrechas callejuelas.

Bien dieron a entender la marcha del loco viento los molinos de cerro alto,
que uno tras otro y & poco todos, de dormidos € inmoviles que estaban,
pusiéronse en danza agitando sus largos brazos, por ganar tiempo en el
viento; este rizd en ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos
arboles, produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y
volviendo las de los alamos blancos por el lado que brillan como la plata;
erizando las hierbas, haciendo cabecear blandamente los arbustos, y con
esto animando a la limpia en las eras en que estaba detenido este trabajo;
y asi, llenando de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas,
llevando semillas de un punto & otro, purificando el ambiente de algunas
viviendas, dando con el aire de la sierra vida a los pechos enfermos,
salvando montafias y cruzando llanos, puede que soplase en la playa
lejana, y de esta en el mar hinchara las velas de la nave, llevandola con su
riqueza & otras mares y otras playas.

iOh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas veces como lo
son los espiritus libres, condenados & ser enigmas para los necios y & ser
sin piedad victima de los egoistas y de los ingratos; saludable soplo de mis
montafas, activa energia del espacio, purificas las ciudades y llevas la
fuerza del trabajo a los dormidos campos!

Al llegar el sefior candnigo a su casa, bajar de la mula y entregar la brida,
iba de malisimo humor, diciendo entre dientes:

—iMaldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el camino; abrir



y no abrir los ojos y oblighhdome & sujetar el sombrero, que amenazaba
quitarme, y no me ha dejado ni un segundo de reposo.

En tanto, el aire limpi6é de paja el grano de las eras.



Pegada al pareddn de pedruscos, junto a la puerta de la pobre casa del
guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un cestillo & los piés la tia
Cipriana, mujer de gesto avinagrado; tan manchada de hoyos de viruelas
la cara como de picardias el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de
recelos que asi, se revelaban en la suspicacia que aparecia en los ojos
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz; palida, pequefa y
de genio insufrible.

—iMal rayo la parta! —decia en alta voz para que lo oyese bien Anselmo,
su cufiado, que cerca de ella partia lefia— Ventolera, con que va a
Tornadizos, con que va a la ciudad, con esto 6 con lo otro, siempre anda
de pindongueo... y la casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y
de ti y de todos.

No habia terminado su charla aquella mujer, cuando entré por la puerta la
Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. Traia un cesto en el brazo
y unas alforjas al hombro.

—iDios y Sefior nuestro! —qgritd la Cipriana al verla.

—¢ De ddnde vienes tu ahora? jAnda, que con ese ir de la ceca a la meca,
bien te vas ganando que te quedes & lo mejor sin marido y que no den por
tu buena fama ni un ochavo! jAy, qué malvada del demonio es la mocita! Y
la culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro mir6 & la Cipriana, riéndose, la
Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien parecié que se alegraba del
mal humor de aquella mujer, porque con el mayor contento replico, a
voces casi y moviendo locamente los brazos:

—Anda, jpues no se pone poco alborotada! Eso que traigo ropa que lavar
y mantecadas de las Trinitarias! jJesus, y que de prisa fui y me vuelvo! Ya
hay a docenas codornices en la cercona, y me topado con dos liebres
como carneros; pero cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me



hallé a la mesma vera del convento a tio Remigo, el de Salobrales; ha
vendido el asnillo, y dice que va a mercar yegua para ponerla al contrario,
a ver si logra una muleta como la de sefior padre.

A todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la lefia partida por
tio Anselmo; pues cuando entré y le vié en aquella tarea, se fué en su
ayuda a cargarse de palos para meterlos en la lefiera, al propio tiempo
siguiendo ufana y regocijada su voluble parloteo.

—iMiren y cdmo saben hasta en el convento que Cabaficas me queria
tomar por mujer, que en cuanto que me vido la demandadera me dio
parabienes! jUf, sefior padre, y qué malos quesos hacen por esos pueblos
de Valle Amblés! jBendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté
mal el decirlo); pues, ¢y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—iDios de Dios! jCuando callaras! Cacareas mas que gallina ponedera
—exclamo Anselmo, por inclinarse en la disputa de la parte de su cufiada.

—iMaldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la Cipriana,
gozosa de ver & su cuifiado de malas con su hija.

No fué poca la risa que a esta le causo6 el enfado de los dos; nada, sin
duda, le parecia motivo mejor para su gusto; y como no podia dominarse,
solté del todo el trapo, y rie que rie, mostrando en su linda boca los
menudos dientes, echando un poco atras la cabeza y ensefiando un
carnoso y blanco cuello, con las manos en las caderas, siguid en su
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo hacia todo.

—iMiren! ¢Y no hay que hablar? jAnda, qué nuevas! jPues con el reir no
se ofende & nadie, no siendo que se ria una a mal reir! jAsi que no he de
reirme hoy! Marcho & trillar en cuanto que me haya comido esas patatejas
y haya cosido el refajo y la saya de la sefiora Cipriana.

—Lo mio —replicoé esta— me lo coso yo, y cada aguja a su acerico, que yo
me apafio mis manticos y me basto, y aun me sobro —dijo la Cipriana.

—ijPues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamé la
Ventolera.— A mas que bien esta aqui que la que es moza, cosa. Tontona,
ipues nd! Moza soy, y no me duermo.

10



Esto enojé mas a la Cipriana, la cual dié en poner el grito sobre las tejas; y
tomando a mal la Candida y leal respuesta de la Ventolera, llendla de
insultos; pero esta, en la ira y en el enfado de las gentes, no hallaba sino
motivos para reir, antojandosela, sin saber por qué la mayor parte de las
veces, que los que se encolerizaban, mas lo fingian por gracia y por
burlas, que lo sentian verdaderamente, sobre todo cuando ella no hallaba
un poderoso motivo para el enfado. Siempre que veia a alguien alzar los
brazos, aguzar y levantar la voz y poner la cara borrosa a puros gestos, no
acertaba la muchacha a dominar la risa; y asi no lo hizo tampoco con esta
ocasion gque decimos, y ciega la Cipriana al verla reir, tom6 una banquetilla
de encina y se echo sobre la Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar
la risa, rechazo el golpe y de un rapido volver del brazo tiré a la Cipriana
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojo la banquetilla &
larga distancia.

Salté en medio de las dos Anselmo, sin saber con cual refiir, aunque dudd
poco, pues la cufiada era de respetar, siendo como era la que le sacaba
de apuros y la que le tenia dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el
menor de todos; regafio asperamente a su hija, la cual hizo un ademan
brusco y volvid la espalda, diciendo al marcharse y sin perder su alegre
humor:

—No la he dafiado, que en blando ha caido; y perdone, que crei que iba
de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto querer darme en los cascos
con el banquejo; y miren que me voy, que yo no Sé estar mano sobre
mano, ni se me quiebran las caderas por cargar con el cantaro, ni me hago
pedazos por echarme sacos a la espalda, ni se me enredan los dedos al
coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me voy & cribar
centeno & la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se habia enderezado, amarilla de envidia y de coraje, la
Cipriana, y gritaba & desgaiiitarse diciendo lo que jamas habia dicho hasta
aquel entonces & la Ventolera, lo que de esta decian los maliciosos, los
envidiosos tal vez, y sin duda alguna los que estimaban por estupidez la
sencillez de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la
espontanea alegria de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de los establos de
la corralada, metiendo la nariz entre la abertura de la puerta y el cerco,

11



oy0, por desdicha suya, cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba
estas palabras:

—Si, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios... que no tiene
mafia para nada, ni hace cosa que valga, sino que las demas las hacemos
y nos callamos cuando dicen que ella es la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razén, pues la moza es
dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo que de la casa
—contesto Anselmo.

—iQué ha de hacer, qué ha de hacer! jY qué mal hizo, Sr. Anselmo, en no
obligarla a que se fuera & servir! por mas que ahora se la casa, y el tonto
de Cabafas que cargue con la alhaja, y asi se rian de él en todas partes;
gue con que él no sepa, como sé yo, lo que ella va a hacer a Tornadizos y
a la ciudad... ya esté librado de verglienza, segun creo.

—Sefiora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamo el Sr. Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da a ti, que eres su padre, que me la da y ha
de darsela al bobalicon del que con ella arranque, si arranca alguno.

Y decia todo esto echando miradas de reojo a la puerta del establo, sin
duda porque sabia quién era el que desde alli escuchaba, el cual, cuando
Anselmo y ella se metieron en la casa, sali6 con la capa al hombro, el
cayado a la mano, el sombrero & las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y
vivas muestras de una profunda tristeza.

Pasoé la corralada y se fué a la red. Era Cabafas el pastor, el prometido de
la Ventolera.
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Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aun verdeaba
manchado de amapolas y del amarillo color de lo ya granado y seco,
brotaba, de una fuentecilla rodeada de piedras, un manantial cristalino;
bajaba el agua por un cauce de menuda arena y blancos y encarnados
guijarros, y llenaba una extensa poza, la cual, al pié de una encina
frondosa, ofrecia comodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas
pefias, tan extrafia y caprichosamente amontonadas alli como sé agrupan
a veces las nubes en el cielo; eran de un color gris negreado por algunas
manchas oscuras de musgo, abriendo bajo sus moles grietas que parecian
la entrada & las covachas de las alimafias. Asperas zarzas, verdosos y
agudos cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los brazos
de los candelabros; matas de lefiosos tomillos, plantas de hierba-buena,
verdes escobares, borraja de moradas florecillas, juncos, las mil en rama y
toda la ruda y olorosa vegetacion de los montes hermoseaba aquel lugar, y
en la cuestecilia que daba subida & la era veiase un pradezuelo de
menuda y fresca hierba.

Sentada junto & la poza, lavando un trapo, se hallaba la Ventolera. Tenia
aguella moza algo de la pureza y fragancia, y a la vez algo de la aspereza
de aquellos lugares; diriase que la animaba también la alegria, y vivia de
la libertad propia de las avecillas, siendo como las graciosas caperuzonas
gue corrian rapidamente tras las piedras y las matas, como la alondra, que
de los surcos alzaba su vuelo a gran altura y, suspendida de sus alas,
cantaba feliz a la luz del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vi6 llegar a Cabanas.
Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle correr 6 hacerle, alguna otra
jugarreta, hubiera sido para ella cosa de alla voy; pero tal cara traia el
pastor, que la moza queddése sin saber qué hacer; y ella, que por nada se
acobardaba, no acerto a explicarse por qué causa aquello le suspendia el
animo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su paso, pero de
un modo que indicaba que no habia de pararse alli mucho tiempo.
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—iBuenas tardes, hombre! —repitié con asombro la Ventolera.

—¢ Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que habia, y que para
servir de risa que merquen una mona. Y si mucho te he querido... —aqui
se detuvo perplejo y emocionado Cabaifias, y luego afadié con decision y
alejandose...— todo se arremato.

No entendia ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de decirle
Cabanas, y menos se explicé por qué se iba tan apresurado... mas pronto,
y por la vez primera, sinti0 la amargura en su corazon: era un dolor en
parte igual y tan hondo como el que habia sentido cuando perdiera a su
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la huida 0 la
muerte de un sér que adoramos.

A pesar de su natural bondad; & pesar de no haber jamas sentido las
ofensas y tormentos con que queria mortificarla su tia Cipriana; a pesar del
despego injusto de su padre, que enlazado con su cufiada por el ciego
interés y por el deseo de hacer & esta su mujer, no protegia a su propia
hija; no obstante de ver la risa y aun de casi entender las murmuraciones
de los campesinos, la Ventolera jamas habia creido en la maldad sino
hasta que se le mostro en la forma mas terrible: la ingratitud.

Bien entendié & poco de haber pensado en lo que el pastor la dijera, que
esto significaba que todas las mozas de las aldeas vecinas, que los
labradores todos la sefalarian con el dedo como mujer que tuviera algo
gue ocultar, 6 por qué bajar su cabeza, y eso que ella ni retozaba con los
mozos, ni sufria bromas de los sefioritos. Entonces le parecié que la
viveza, el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegria, eran
terribles en su contra; ya alguien le habia dicho que hacia mal en irse sola
frecuentemente a Tornadizos y & la ciudad; pero ¢a qué iba? Iba al pueblo
de ocho en ocho dias, acudia a lavar la ropa, & amasar y & cocer el pan de
una vieja que se veia pobre y abandonada, a su madrina de pila, é iba & la
ciudad & hacer lo mismo y aun mayor bien al viejo maestro de la escuela
de Mirasoles, en la cual ella habia aprendido la doctrina.

¢No era ella incansable para el trabajo? ¢No cosia como cualquiera
mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no espigaba, amasaba,
cocia, hacia la matanza, que en ello llevaba la fama? ¢ Estabase jamas sin
hacer cosa que fuera util? ¢ Por qué aquel pago?
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Lo peor era que, sin darse cuenta, queria de verdad a Cabafas; aun le
parecia verle cuando llegaba a los Zarzuelos mozuelo, sucio, como
siempre; venia de criado de un criado, de zagalillo del rey (porquero), y
apenas si le daban de comer, y con él partia ella su almuerzo y su comida,
y aun le apanaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le daba
zajones usados para que él se gobernase unos, y miel de la cata, y leche
de las cabras, y quesos, y chorizos y cuanto le era posible, mirando «al
mocico» como si fuera un hermano; pues ¢y qué fué del tiempo en que, no
bien acabada su faena, ibase en busca del Cabafas (que tal mote le
pusieron por el nombre del pueblo donde habia nacido), y correteaban
asaltando las zarzas, recibiendo & la vez los arafiazos de las espinas y el
gusto de las moras?

Echése a llorar la Ventolera, y asaltole & la mente el pensamiento de que
de todo aquello tenia culpa la Ciprianeja, a la que ella ni aun habia mirado
sino como & una endeble criatura, irritable como un perrillo...

—ijElla ha mudao a padre, ella le ha mudao de como era en cornd es
ogano, ella habra mudao & Cabafas! —pensaba.

Y como su padre le habia repetido lo de que se fuera & servir, y aun le
habia censurado que no se hubiese ido casa de D. Norberto 6 casa del
canonigo, y como la Ciprianeja parecia desear quedarse sola en la casa,
ella pensd & su vez en irse. ¢COmo se habria de quedar ella alli después
de haber acabado con Cabafias cuando estaban & punto de casarse? La
detenia a veces la idea de como podria verse su padre sin tener quien
trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien sirviera la tanda de pan a
los criados del arrendatario, quien cuidase de todo, quien trabajara en todo
como ella lo hacia.

Solo habia de sentir que le partian el corazon cuando dejara para siempre
aguella casa en la que habia vivido su madre, y aquella huerta y aquella
cercona, aquellas fuente «del trueno,» fuente «quiebra-cantaros;» aquella
cerca y aquel monte, lugares en los cuales habia vivido en medio del
trabajo, pero & plena libertad.

iHuir! jhuir! y huir lejos, porque igual vergiienza sentiria en el pueblo de
Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamas la vieran, preocupada y triste, torno a la casa, hallo &
su padre cefiudo é irritado, para atormentarla tanto cuanto pensara con
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ello contentar & la Ciprianeja.
Llegdse & su hija 'y, dandola en el brazo, la dijo brutalmente:
—Tio Cabafas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte a servir.

Llorando se meti6 en la cama la Ventolera, y cubierta la cabeza bajo las
sabanas, llorando, aguarddé la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, ibase encendiendo lentamente
en el oro del sol que llegaba y las brillantes estrellas iban apagandose en
el cielo, cuando comenzaban a revolotear por la tierra las alondras; con el
ruido de hojas de los arboles de la alameda se oian los tiernos pios de los
pajarillos y contrastaban con la tenue claridad del cielo las oscuras é
indecisas masas grises de las peias y las negras copas de las encinas; ya
algunas nubes mostraban bordes de fuego, y en algunas fuentes lucian
reflejos del vivo esplendor de Oriente.

La Ventolera sali6 entonces de puntillas de la casa, pasé la corralada,
llegése hacia el camino, entré en él, le atraveso, y por la parte opuesta
siguid a la contigua dehesa llamada Encinar de la Sierra; alli se detuvo
junto a unas piedras, cerca de las que, y tendidos a una y otra parte,
aveiase varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas y durmiendo
todos, menos uno que, al llegar la moza, se hallaba sentado con la cabeza

echada atras y una calabaza en alto junto & los labios, bebiendo un trago,
—iTio Ambrosio! —exclamo la Ventolera.

—¢ Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¢ Se van hoy tierra de Segovia a la siega?

—¢ Quién es? —replico el hombre restregandose los ojos.— Calla, es la
moza de los Zarzuelos! Pues, si, vamos a la siega, y luego a la vendimia.
Aqui hemos acabado; pero la gente estaba rendida y era necesario
descansar. ¢ Qué te trae?

—Ilrme.

—¢Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te deja tu
padre, al avio.
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—¢ Padre? iSi me lo ha dicho! Dice: aqui nada haces; el sefior Ambrosio
es hombre de ley; vete, si tienes animo, y te traes unos realejos.

Y la Ventolera se echo a reir bulliciosamente, como acostumbraba.
—¢ Y como no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir a buscar la novilla, que se le ha ido al coto de
Mirasoles.

Diose por satisfecho el viejo, y aun celebr6 la fortuna de llevar una moza
tan alegre en su viajata; & poco se alzaron del suelo algunos hombres
negruzcos, desgreiados, de mirar triste y rostros en los que se marcaba
una profunda fatiga, y vestidos con andrajos blancos y cubiertos por
sombreros raidos. Hicieron alli su cazuela de sopas, y al poco rato, todos
acompafiados por la Ventolera, emprendieron su marcha arriba, camino de
Segovia.
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IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba Cabarnas en
los pefiascales de Cerro Picudo, punto mas elevado que la altura que
oculta los Zarzuelos, y desde el cual se divisa la ciudad de Avila con sus
formidables murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabafias con fijeza de imbécil 6 de hombre que,
poseido por una idea, parece que tiene los sentidos embotados para toda
impresion que pueda mudar su constante pensamiento.

Estaba parte del rebafio por el pradezuelo que hay al pié del cerro, y parte
escalonaba este hasta no mucha distancia del sitio en que, con los codos
en las rodillas enzajonadas y las manos apretando los carrillos, se hallaba
el pastor, y en que, tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos sitios, parada
la vida que otro tiempo anim6 & todo el monte, las cercas y prados,
bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; le daba pena &4 Cabafias mirar
hacia el lado de la fuente y no descubrir ya a la moza tendiendo la blanca
ropa al sol sobre el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas
veces, a los mas apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de su risa,
ora el nombre de alguna vaca 6 un novillo & quien ella, sin duda,
espantaba de su lado. Dabale rabia ver los dias de hornada a la
Cipriana... y, en fin, constantemente se veia remordido por la pena.

¢, Qué habia sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él lo sabia,
pero & nadie quiso decirlo, y Cabafias queddse en la ignorancia. Habian
pasado ya cerca de cuatro meses desde que la moza hubo desaparecido.

Tio Anselmo y la Cipriana se casarian pronto, segun se decia. Esto
pensaba Cabafias, y apartando los ojos de la ciudad, volviose
magquinalmente a mirar hacia el opuesto lado por el extremo de la carretera
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de Segovia, y le llamé la atencidon ver un grupo extrafio. Venia por aquel
lado un hombre llevando del ramal un asno, y en este venia algo que el
pastor no acerto a divisar qué cosa seria. Salieron el hombre y el asno del
camino, y Cabafias les vid meterse en los Zarzuelos, por la parte mas
lejana del cerro, pero sin duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguidles con la vista, y segun se iban separando del cerro y del camino,
iban acercandose a la casa, hasta que el pastor vid que entraban en ella; y
como era hora de recoger, recogié el ganado en la red y bien pronto se
hall6 en la casa, en cuya puerta hall6 un zagalillo de la yeguada, que le
asalto diciéndole.

—Cabafias, ¢no sabes que ha llegao la hija de tio Anselmo, la Ventolera?
Viene medio defunta.

Diole al pastor un vuelco el corazén, y apenas si tuvo alientos para
allegarse a la casa.

—ijAh! alli estaba la Ventolera; pero jcuan distinta! Ennegrecida, huesosa,
amarilleaba su piel; veidnsele hundidos los o0jos; venia destrozada,
harapienta... jOh, no, era ella, no era ella! Nadie queria creerlo... nadie la
reconocia.

La desdichada habia servido & la cuadrilla, habia trabajado, habia pasado
hambre, y cuando se hallé6 & mas de veinte leguas de su pais enferma de
fiebres, inutil, postrada, la negaron sus ganancias, la dejaron en medio del
camino; un pobre labriego la habia encontrado cuando, medio rastreando,
dia por dia, iba prosiguiendo su penosa marcha, movida del deseo de
morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabarfias no creia que fuera ella...

—ijPadre, me quiero morir donde madre murié! —dijo en voz debilisima la
pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz y libre corria
por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas venian & recogerse a la
alameda, oiaseles en su alegre algarabia.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murié aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal vez
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instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala para algunos, habia
sido tan activa, tan generosa, tan alegre, tan audaz por el trabajo.

iEspiritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad, y sois como
el viento misteriosas energias: pasais como rafagas, nadie percibe, en
vuestro rapido vuelo salvando obstaculos, que sois elemento de potente y
benéfica fuerzal!

Tal era el espiritu que animé a la que en mis montafias llamaban las
gentes por apodo la Ventolera.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Diaz (Avila, 1853-Madrid, 1931) fue un escritor
y periodista espafiol, uno de los representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de cuentos y
articulos. Con ella empezé a destacar como cuentista y en adelante sus
cuentos seran solicitadisimos por las mejores publicaciones espariolas. En
1884 publicé La carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los afos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.
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Caricaturizado por Cilla (Madrid Coémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilefia, particip6é a lo largo de
los aflos en diversos actos literarios del Ateneo (lecturas de poemas,
debates, conferencias), y gozo de la amistad de numerosos colegas, entre
ellos Eduardo Lopez Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a
publicar también juntos y con Conde Salazar la primera obra espafiola que
llevo en portada el calificativo de naturalista, las Narraciones naturalistas.
En carne viva (1885). Ambos publican en la "Biblioteca del Renacimiento
Literario”, foco de difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por Luis Paris.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la poética
naturalista. ElI 15 de septiembre de 1880 publico en La Unién el articulo
"Emilio Zola" que habia sido rechazado en varios periddicos y en mayo de
1881 publicé el articulo "Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva
novelistica y sus deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion del
mismisimo Zola, segun informo El Imparcial el 12 de mayo de 1882. Tras
ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los ponentes en los debates del Ateneo
sobre el naturalismo junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V.
Colorado y el padre Sanchez.
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