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I
Volvía de su huerta, por el camino de Segovia, ya á la caída 
de la tarde, el canónigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en 
una mula hermosa y rolliza, negra y de pelo luciente como el 
sombrero de teja nuevo guardado por su reverencia para 
usarlo en días que repicaran gordo; era de paso vivo, 
temerosa á la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de 
lomos y recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanóte 
y bienaventurado canónigo traía distraída la mente con 
agradables pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas 
habían de entregarle sus colonos, recordaba los cuadros de 
verdura y los árboles frutales de su huerta, abundante y de 
buen cultivo, é iba pensando en la cena, libre del temor de 
que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la 
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en 
el fogón ó fuera regalo del gato.

Al llegar á una era que había á la derecha del camino, el 
mofletudo canónigo vió al flaco, macilento, codicioso y 
mísero Nerberto, ricachón de la ciudad, que vivía siempre en 
temor de que le robaran. Puestos su alma y sus sentidos en 
los campos, los haces, las trojes, los montones, las paneras, 
los sacos y los molinos, llorando por lo que royesen las 
ratas, lo que no se pudiera espigar, lo que picasen los 
gorriones, lo que cosecharan las hormigas, lo que el viento 
desparramara y por la que se diera en desperdicios en el 
trasegar, medir ó ensacar. Las rasgaduras de los sacos eran 
heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertía, más 
precioso que si fuera sangre de sus venas.

El ricachón reía al ver al canónigo pensando en que este 

4



pudiera verse en peligro de no cobrar toda su renta aquel 
año, y el canónigo se reía, á su vez, de Norberto, viendo en 
él á la misma codicia, en lo que esta puede dejarse ver, pues 
es de sí misma avara y se repudre y come, á extremo de 
reducirse á flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron sus risas 
de burla en aparente afabilidad y cortesía, y á las pocas 
palabras de su conversación dirigieron aceradas intenciones á 
un tercero, y tocóle por su desdicha á Anselmo, el guarda de 
los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso y negado de 
entendimiento, según decía Norberto; pero lo que más les 
recreó al hablar de Anselmo, fué no acertar á comprender, ni 
el ricachón ni el reverendo canónigo, cómo aquel no 
acomodaba á su hija, la moza más bravía, tosca y alocada 
que ellos habían conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—¡Ah, sí! hablé de eso; pero como creo que no tiene muy 
envidiable fama… —replicó el canónigo.

—Eso se dice, y se dice más. —¿Qué más se dice?

—Que V. la dió cierto día un cariñoso golpecito en la cara, y 
la moza saltó como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa dirán. Lo cierto es que la moza me pareció 
trabajadora y limpia y apropiada para mi servicio; mas luego 
eché de ver que era un salvaje.

—También el amo anduvo en tratos para llevársela á su casa 
—dijo, enderezándose, un hombre que hasta entonces había 
estado inclinado acribando grano de un montón.

Tornó á su trabajo y volvió á erguirse, y prosiguió diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos 
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casas; mejor que le va, porque en vida de la madre (en gloria 
se halle la buena mujer), la moza estaba á pide y te hartes; 
pero dende el punto y hora que vino la Cipriana, cuñada del 
tío Anselmo, es un tormento seguido lo que la mozacica 
padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener 
flojos los resortes de la cabeza; anda siempre de aquí para 
allí; ogaño decían si casaba ó no casaba con Cabañas, el 
pastor de Río Morjes, que lleva el ganado de D. Andrés 
Capazo, el que trae en renta la dehesa de los Zarzuelos; 
pero, á lo que parece, se deshizo el casorio, ¿verdad, señor 
amo?

—Eso he oído —replicó Norberto.— ¿Qué apodo le han 
puesto?

—Mire, señor amo, que lo sabía y se me ha ido —contestó el 
criado— y luego, dirigiéndose á un mozo que no lejos de allí 
trabajaba: ¡Ciledonio! —exclamó— ¿tú sabes qué apodo 
pusieron á la moza de los Zarzuelos?

—¿A la del tío Anselmo?

—A la mesma.

—Pues le han puesto la Ventolera.

—Será por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo 
Norberto.— Viento nos hacía falta aquí, que no sopla miéja. 
Siquiera que soplara antes de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no 
tiene buen principio —añadió con acerada intención, aunque 
con indiferencia aparente, el señor canónigo, y se despidió, 
prosiguiendo en su cómodo caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedóse mirando 
al cerrillo de los Zarzuelos, donde había otra era, en la cual 
la gente de la trilla se agitaba en rápido movimiento y 
armando alegre vocerío.
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Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan 
audaces, más bulliciosos que los de playa y tan alborozados 
como sus hermanos los gorriones, se hallaba una moza de 
diez y nueve años: era la Ventolera; iba firme y como 
clavada en el trillo, guiando con brío las yeguas que le 
arrastraban, pasando en él rápidamente sobre las trojes 
doradas por los rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le 
allegaran los trilladores que la seguían, procuraba adelantar 
á los que la iban precediendo; hallábase su rostro animado 
por franca y alegre expresión; chispas parecían sus negros 
ojos, y mezclaba á sus risas los gritos con que á los 
chasquidos de la tralla azuzaba, enardeciendo al ganado y 
entusiasmando á los compañeros para acelerar y concluir la 
activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce 
por la fijeza y gracia, por el ladeamiento ó inclinación á que 
obligaba el empeño de mantenerse en equilibrio constante; 
llevaba echada atrás gentilmente su cabeza, y se ofrecía con 
tal donaire, que por él hacía recordar las matronas que en 
los triunfos romanos guiaban los carros de guerra.

Había en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre; 
en aquella sencillez y tosquedad cierta apariencia 
majestuosa, y en aquel vocerío mucho de estruendo belicoso.

No miró por largo tiempo á la era el señor canónigo, porque 
hubo de azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo 
de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra 
con golpeteo de puertas y ventanas, zarandeo de sayas, 
hurto de sombreros y nubes de menudo polvo, llegó á la 
ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella siguió su 
alborozada marcha dejando atrás la puerta por la que habría 
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en 
el laberinto de estrechas callejuelas.

Bien dieron á entender la marcha del loco viento los molinos 
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de cerro alto, que uno tras otro y á poco todos, de dormidos 
é inmóviles que estaban, pusiéronse en danza agitando sus 
largos brazos, por ganar tiempo en el viento; este rizó en 
ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos árboles, 
produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y 
volviendo las de los álamos blancos por el lado que brillan 
como la plata; erizando las hierbas, haciendo cabecear 
blandamente los arbustos, y con esto animando á la limpia en 
las eras en que estaba detenido este trabajo; y así, llenando 
de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas, 
llevando semillas de un punto á otro, purificando el ambiente 
de algunas viviendas, dando con el aire de la sierra vida á los 
pechos enfermos, salvando montañas y cruzando llanos, 
puede que soplase en la playa lejana, y de esta en el mar 
hinchara las velas de la nave, llevándola con su riqueza á 
otras mares y otras playas.

¡Oh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas 
veces como lo son los espíritus libres, condenados á ser 
enigmas para los necios y á ser sin piedad víctima de los 
egoístas y de los ingratos; saludable soplo de mis montañas, 
activa energía del espacio, purificas las ciudades y llevas la 
fuerza del trabajo á los dormidos campos!

Al llegar el señor canónigo á su casa, bajar de la mula y 
entregar la brida, iba de malísimo humor, diciendo entre 
dientes:

—¡Maldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el 
camino; abrir y no abrir los ojos y obligándome á sujetar el 
sombrero, que amenazaba quitarme, y no me ha dejado ni un 
segundo de reposo.

En tanto, el aire limpió de paja el grano de las eras.
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II
Pegada al paredón de pedruscos, junto á la puerta de la 
pobre casa del guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un 
cestillo á los piés la tía Cipriana, mujer de gesto avinagrado; 
tan manchada de hoyos de viruelas la cara como de picardías 
el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de recelos que 
así, se revelaban en la suspicacia que aparecía en los ojos 
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz; 
pálida, pequeña y de genio insufrible.

—¡Mal rayo la parta! —decía en alta voz para que lo oyese 
bien Anselmo, su cuñado, que cerca de ella partía leña— 
Ventolera, con que va á Tornadizos, con que va á la ciudad, 
con esto ó con lo otro, siempre anda de pindongueo… y la 
casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y de ti y 
de todos.

No había terminado su charla aquella mujer, cuando entró por 
la puerta la Ventolera, tan animada y gozosa como siempre. 
Traía un cesto en el brazo y unas alforjas al hombro.

—¡Dios y Señor nuestro! —gritó la Cipriana al verla.

—¿De dónde vienes tú ahora? ¡Anda, que con ese ir de la 
ceca á la meca, bien te vas ganando que te quedes á lo 
mejor sin marido y que no den por tu buena fama ni un 
ochavo! ¡Ay, qué malvada del demonio es la mocita! Y la 
culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miró á la Cipriana, 
riéndose, la Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien 
pareció que se alegraba del mal humor de aquella mujer, 
porque con el mayor contento replicó, á voces casi y 
moviendo locamente los brazos:
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—Anda, ¡pues no se pone poco alborotada! Eso que traigo 
ropa que lavar y mantecadas de las Trinitarias! ¡Jesús, y que 
de prisa fui y me vuelvo! Ya hay á docenas codornices en la 
cercona, y me topado con dos liebres como carneros; pero 
cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me hallé á 
la mesma vera del convento á tío Remigo, el de Salobrales; 
ha vendido el asnillo, y dice que va á mercar yegua para 
ponerla al contrario, á ver si logra una muleta como la de 
señor padre.

Á todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la 
leña partida por tío Anselmo; pues cuando entró y le vió en 
aquella tarea, se fué en su ayuda á cargarse de palos para 
meterlos en la leñera, al propio tiempo siguiendo ufana y 
regocijada su voluble parloteo.

—¡Miren y cómo saben hasta en el convento que Cabañicas 
me quería tomar por mujer, que en cuanto que me vió la 
demandadera me dió parabienes! ¡Uf, señor padre, y qué 
malos quesos hacen por esos pueblos de Valle Amblés! 
¡Bendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté mal el 
decirlo); pues, ¿y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor 
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—¡Dios de Dios! ¡Cuándo callarás! Cacareas más que gallina 
ponedera —exclamó Anselmo, por inclinarse en la disputa de 
la parte de su cuñada.

—¡Maldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la 
Cipriana, gozosa de ver á su cuñado de malas con su hija.

No fué poca la risa que á esta le causó el enfado de los dos; 
nada, sin duda, le parecía motivo mejor para su gusto; y 
como no podía dominarse, soltó del todo el trapo, y ríe que 
ríe, mostrando en su linda boca los menudos dientes, 
echando un poco atrás la cabeza y enseñando un carnoso y 
blanco cuello, con las manos en las caderas, siguió en su 
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo 
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hacía todo.

—¡Miren! ¿Y no hay que hablar? ¡Anda, qué nuevas! ¡Pues con 
el reir no se ofende á nadie, no siendo que se ría una á mal 
reir! ¡Así que no he de reirme hoy! Marcho á trillar en cuanto 
que me haya comido esas patatejas y haya cosido el refajo y 
la saya de la señora Cipriana.

—Lo mío —replicó esta— me lo coso yo, y cada aguja á su 
acerico, que yo me apaño mis manticos y me basto, y aun me 
sobro —dijo la Cipriana.

—¡Pues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamó 
la Ventolera.— A más que bien está aquí que la que es 
moza, cosa. Tontona, ¡pues nó! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojó más á la Cipriana, la cual dió en poner el grito 
sobre las tejas; y tomando á mal la Cándida y leal respuesta 
de la Ventolera, llenóla de insultos; pero esta, en la ira y en 
el enfado de las gentes, no hallaba sino motivos para reir, 
antojándosela, sin saber por qué la mayor parte de las 
veces, que los que se encolerizaban, más lo fingían por 
gracia y por burlas, que lo sentían verdaderamente, sobre 
todo cuando ella no hallaba un poderoso motivo para el 
enfado. Siempre que veía á alguien alzar los brazos, aguzar y 
levantar la voz y poner la cara borrosa á puros gestos, no 
acertaba la muchacha á dominar la risa; y así no lo hizo 
tampoco con esta ocasión que decimos, y ciega la Cipriana al 
verla reir, tomó una banquetilla de encina y se echó sobre la 
Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar la risa, rechazó 
el golpe y de un rápido volver del brazo tiró á la Cipriana 
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojó la 
banquetilla á larga distancia.

Saltó en medio de las dos Anselmo, sin saber con cuál reñir, 
aunque dudó poco, pues la cuñada era de respetar, siendo 
como era la que le sacaba de apuros y la que le tenía 
dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el menor de 
todos; regañó ásperamente á su hija, la cual hizo un ademán 
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brusco y volvió la espalda, diciendo al marcharse y sin perder 
su alegre humor:

—No la he dañado, que en blando ha caído; y perdone, que 
creí que iba de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto 
querer darme en los cascos con el banquejo; y miren que me 
voy, que yo no sé estar mano sobre mano, ni se me quiebran 
las caderas por cargar con el cántaro, ni me hago pedazos 
por echarme sacos á la espalda, ni se me enredan los dedos 
al coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me 
voy á cribar centeno á la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fué.

Ya al irse se había enderezado, amarilla de envidia y de 
coraje, la Cipriana, y gritaba á desgañitarse diciendo lo que 
jamás había dicho hasta aquel entonces á la Ventolera, lo 
que de esta decían los maliciosos, los envidiosos tal vez, y 
sin duda alguna los que estimaban por estupidez la sencillez 
de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la 
espontánea alegría de su robusta naturaleza.

Fuése sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de 
los establos de la corralada, metiendo la nariz entre la 
abertura de la puerta y el cerco, oyó, por desdicha suya, 
cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba estas 
palabras:

—Sí, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios… que 
no tiene maña para nada, ni hace cosa que valga, sino que las 
demás las hacemos y nos callamos cuando dicen que ella es 
la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razón, pues la 
moza es dispuesta para hacer lo mismo la faena del campo 
que de la casa —contestó Anselmo.

—¡Qué ha de hacer, qué ha de hacer! ¡Y qué mal hizo, Sr. 
Anselmo, en no obligarla á que se fuera á servir! por más 
que ahora se la casa, y el tonto de Cabañas que cargue con 
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la alhaja, y así se rian de él en todas partes; que con que él 
no sepa, como sé yo, lo que ella va á hacer á Tornadizos y á 
la ciudad… ya está librado de vergüenza, según creo.

—Señora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamó el Sr. 
Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da á ti, que eres su padre, que 
me la da y ha de dársela al bobalicón del que con ella 
arranque, si arranca alguno.

Y decía todo esto echando miradas de reojo á la puerta del 
establo, sin duda porque sabía quién era el que desde allí 
escuchaba, el cual, cuando Anselmo y ella se metieron en la 
casa, salió con la capa al hombro, el cayado á la mano, el 
sombrero á las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y vivas 
muestras de una profunda tristeza.

Pasó la corralada y se fué á la red. Era Cabañas el pastor, el 
prometido de la Ventolera.
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III
Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aún 
verdeaba manchado de amapolas y del amarillo color de lo 
ya granado y seco, brotaba, de una fuentecilla rodeada de 
piedras, un manantial cristalino; bajaba el agua por un cauce 
de menuda arena y blancos y encarnados guijarros, y llenaba 
una extensa poza, la cual, al pié de una encina frondosa, 
ofrecía cómodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas 
peñas, tan extraña y caprichosamente amontonadas allí 
como sé agrupan á veces las nubes en el cielo; eran de un 
color gris negreado por algunas manchas oscuras de musgo, 
abriendo bajo sus moles grietas que parecían la entrada á las 
covachas de las alimañas. Ásperas zarzas, verdosos y agudos 
cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los 
brazos de los candelabros; matas de leñosos tomillos, 
plantas de hierba-buena, verdes escobares, borraja de 
moradas florecillas, juncos, las mil en rama y toda la ruda y 
olorosa vegetación de los montes hermoseaba aquel lugar, y 
en la cuestecilia que daba subida á la era veíase un 
pradezuelo de menuda y fresca hierba.

Sentada junto á la poza, lavando un trapo, se hallaba la 
Ventolera. Tenía aquella moza algo de la pureza y fragancia, 
y á la vez algo de la aspereza de aquellos lugares; diríase 
que la animaba también la alegría, y vivía de la libertad 
propia de las avecillas, siendo como las graciosas 
caperuzonas que corrían rápidamente tras las piedras y las 
matas, como la alondra, que de los surcos alzaba su vuelo á 
gran altura y, suspendida de sus alas, cantaba feliz á la luz 
del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vió llegar 
á Cabañas. Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle 
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correr ó hacerle, alguna otra jugarreta, hubiera sido para ella 
cosa de allá voy; pero tal cara traía el pastor, que la moza 
quedóse sin saber qué hacer; y ella, que por nada se 
acobardaba, no acertó á explicarse por qué causa aquello le 
suspendía el ánimo.

—Buenas tardes —dijo con voz débil el pastor, y detuvo su 
paso, pero de un modo que indicaba que nó había de pararse 
allí mucho tiempo.

—¡Buenas tardes, hombre! —repitió con asombro la Ventolera.

—¿Sabes qué te tengo de decir? Que ya no hay lo que había, 
y que para servir de risa que merquen una mona. Y si mucho 
te he querido… —aquí se detuvo perplejo y emocionado 
Cabañas, y luego añadió con decisión y alejándose…— todo 
se arremató.

No entendía ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de 
decirle Cabañas, y menos se explicó por qué se iba tan 
apresurado… mas pronto, y por la vez primera, sintió la 
amargura en su corazón: era un dolor en parte igual y tan 
hondo como el que había sentido cuando perdiera á su 
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la 
huida ó la muerte de un sér que adoramos.

Á pesar de su natural bondad; á pesar de no haber jamás 
sentido las ofensas y tormentos con que quería mortificarla 
su tía Cipriana; á pesar del despego injusto de su padre, que 
enlazado con su cuñada por el ciego interés y por el deseo 
de hacer á esta su mujer, no protegía á su propia hija; no 
obstante de ver la risa y aun de casi entender las 
murmuraciones de los campesinos, la Ventolera jamás había 
creído en la maldad sino hasta que se le mostró en la forma 
más terrible: la ingratitud.

Bien entendió á poco de haber pensado en lo que el pastor la 
dijera, que esto significaba que todas las mozas de las aldeas 
vecinas, que los labradores todos la señalarían con el dedo 
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como mujer que tuviera algo que ocultar, ó por qué bajar su 
cabeza, y eso que ella ni retozaba con los mozos, ni sufría 
bromas de los señoritos. Entonces le pareció que la viveza, 
el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegría, 
eran terribles en su contra; ya alguien le había dicho que 
hacía mal en irse sola frecuentemente á Tornadizos y á la 
ciudad; pero ¿á qué iba? Iba al pueblo de ocho en ocho días, 
acudía á lavar la ropa, á amasar y á cocer el pan de una vieja 
que se veía pobre y abandonada, á su madrina de pila, é iba á 
la ciudad á hacer lo mismo y aún mayor bien al viejo maestro 
de la escuela de Mirasoles, en la cual ella había aprendido la 
doctrina.

¿No era ella incansable para el trabajo? ¿No cosía como 
cualquiera mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no 
espigaba, amasaba, cocía, hacía la matanza, que en ello 
llevaba la fama? ¿Estábase jamás sin hacer cosa que fuera 
útil? ¿Por qué aquel pago?

Lo peor era que, sin darse cuenta, quería de verdad á 
Cabañas; aún le parecía verle cuando llegaba á los Zarzuelos 
mozuelo, sucio, como siempre; venía de criado de un criado, 
de zagalillo del rey (porquero), y apenas si le daban de 
comer, y con él partía ella su almuerzo y su comida, y aun le 
apañaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le 
daba zajones usados para que él se gobernase unos, y miel 
de la cata, y leche de las cabras, y quesos, y chorizos y 
cuanto le era posible, mirando «al mocico» como si fuera un 
hermano; pues ¿y qué fué del tiempo en que, no bien 
acabada su faena, íbase en busca del Cabañas (que tal mote 
le pusieron por el nombre del pueblo donde había nacido), y 
correteaban asaltando las zarzas, recibiendo á la vez los 
arañazos de las espinas y el gusto de las moras?

Echóse á llorar la Ventolera, y asaltóle á la mente el 
pensamiento de que de todo aquello tenía culpa la 
Ciprianeja, á la que ella ni aun había mirado sino como á una 
endeble criatura, irritable como un perrillo…
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—¡Ella ha mudao á padre, ella le ha mudao de como era en 
cornó es ogaño, ella habrá mudao á Cabañas! —pensaba.

Y como su padre le había repetido lo de que se fuera á 
servir, y aun le había censurado que no se hubiese ido casa 
de D. Norberto ó casa del canónigo, y como la Ciprianeja 
parecía desear quedarse sola en la casa, ella pensó á su vez 
en irse. ¿Cómo se habría de quedar ella allí después de haber 
acabado con Cabañas cuando estaban á punto de casarse? La 
detenía á veces la idea de cómo podría verse su padre sin 
tener quien trabajase lo que ella trabajaba, sin tener quien 
sirviera la tanda de pan á los criados del arrendatario, quien 
cuidase de todo, quien trabajara en todo como ella lo hacía.

Solo había de sentir que le partían el corazón cuando dejara 
para siempre aquella casa en la que había vivido su madre, y 
aquella huerta y aquella cercona, aquellas fuente «del 
trueno,» fuente «quiebra-cántaros;» aquella cerca y aquel 
monte, lugares en los cuales había vivido en medio del 
trabajo, pero á plena libertad.

¡Huir! ¡huir! y huir lejos, porque igual vergüenza sentiría en el 
pueblo de Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como jamás la vieran, preocupada y triste, tornó á la 
casa, halló á su padre ceñudo é irritado, para atormentarla 
tanto cuanto pensara con ello contentar á la Ciprianeja.

Llegóse á su hija y, dándola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tío Cabañas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte á 
servir.

Llorando se metió en la cama la Ventolera, y cubierta la 
cabeza bajo las sábanas, llorando, aguardó la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, íbase encendiendo 
lentamente en el oro del sol que llegaba y las brillantes 
estrellas iban apagándose en el cielo, cuando comenzaban á 
revolotear por la tierra las alondras; con el ruido de hojas de 
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los árboles de la alameda se oían los tiernos píos de los 
pajarillos y contrastaban con la tenue claridad del cielo las 
oscuras é indecisas masas grises de las peñas y las negras 
copas de las encinas; ya algunas nubes mostraban bordes de 
fuego, y en algunas fuentes lucían reflejos del vivo 
esplendor de Oriente.

La Ventolera salió entonces de puntillas de la casa, pasó la 
corralada, llegóse hacia el camino, entró en él, le atravesó, y 
por la parte opuesta siguió á la contigua dehesa llamada 
Encinar de la Sierra; allí se detuvo junto á unas piedras, 
cerca de las que, y tendidos á una y otra parte, aveíase 
varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas y 
durmiendo todos, menos uno que, al llegar la moza, se 
hallaba sentado con la cabeza echada atrás y una calabaza en 
alto junto á los labios, bebiendo un trago,

—¡Tío Ambrosio! —exclamó la Ventolera.

—¿Qué hay? —dijo aquel hombre.

—¿Se van hoy tierra de Segovia á la siega?

—¿Quién es? —replicó el hombre restregándose los ojos.— 
¡Calla, es la moza de los Zarzuelos! Pues, sí, vamos á la 
siega, y luego á la vendimia. Aquí hemos acabado; pero la 
gente estaba rendida y era necesario descansar. ¿Qué te 
trae?

—Irme.

—¿Con nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te 
deja tu padre, al avío.

—¿Padre? ¡Si me lo ha dicho! Dice: aquí nada haces; el señor 
Ambrosio es hombre de ley; vete, si tienes ánimo, y te traes 
unos realejos.

Y la Ventolera se echó á reir bulliciosamente, como 
acostumbraba.
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—¿Y cómo no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir á buscar la novilla, que se le ha ido 
al coto de Mirasoles.

Dióse por satisfecho el viejo, y aún celebró la fortuna de 
llevar una moza tan alegre en su viajata; á poco se alzaron 
del suelo algunos hombres negruzcos, desgreñados, de mirar 
triste y rostros en los que se marcaba una profunda fatiga, y 
vestidos con andrajos blancos y cubiertos por sombreros 
raídos. Hicieron allí su cazuela de sopas, y al poco rato, 
todos acompañados por la Ventolera, emprendieron su 
marcha arriba, camino de Segovia.
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IV
Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba 
Cabañas en los peñascales de Cerro Picudo, punto más 
elevado que la altura que oculta los Zarzuelos, y desde el 
cual se divisa la ciudad de Avila con sus formidables 
murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la 
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabañas con fijeza de imbécil ó de 
hombre que, poseído por una idea, parece que tiene los 
sentidos embotados para toda impresión que pueda mudar su 
constante pensamiento.

Estaba parte del rebaño por el pradezuelo que hay al pié del 
cerro, y parte escalonaba este hasta no mucha distancia del 
sitio en que, con los codos en las rodillas enzajonadas y las 
manos apretando los carrillos, se hallaba el pastor, y en que, 
tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos 
sitios, parada la vida que otro tiempo animó á todo el monte, 
las cercas y prados, bosquecillos y alturas de los Zarzuelos; 
le daba pena á Cabañas mirar hacia el lado de la fuente y no 
descubrir ya á la moza tendiendo la blanca ropa al sol sobre 
el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas veces, 
á los más apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de 
su risa, ora el nombre de alguna vaca ó un novillo á quien 
ella, sin duda, espantaba de su lado. Dábale rabia ver los días 
de hornada á la Cipriana… y, en fin, constantemente se veía 
remordido por la pena.

¿Qué había sido de la Ventolera?

Nadie lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que él 
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lo sabía, pero á nadie quiso decirlo, y Cabañas quedóse en la 
ignorancia. Habían pasado ya cerca de cuatro meses desde 
que la moza hubo desaparecido.

Tío Anselmo y la Cipriana se casarían pronto, según se 
decía. Esto pensaba Cabañas, y apartando los ojos de la 
ciudad, volvióse maquinalmente á mirar hacia el opuesto lado 
por el extremo de la carretera de Segovia, y le llamó la 
atención ver un grupo extraño. Venía por aquel lado un 
hombre llevando del ramal un asno, y en este venía algo que 
el pastor no acertó á divisar qué cosa sería. Salieron el 
hombre y el asno del camino, y Cabañas les vió meterse en 
los Zarzuelos, por la parte más lejana del cerro, pero sin 
duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguióles con la vista, y según se iban separando del cerro y 
del camino, iban acercándose á la casa, hasta que el pastor 
vió que entraban en ella; y como era hora de recoger, 
recogió el ganado en la red y bien pronto se halló en la casa, 
en cuya puerta halló un zagalillo de la yeguada, que le asaltó 
diciéndole.

—Cabañas, ¿no sabes que ha llegao la hija de tío Anselmo, la 
Ventolera? Viene medio defunta.

Dióle al pastor un vuelco el corazón, y apenas si tuvo 
alientos para allegarse á la casa.

—¡Ah! allí estaba la Ventolera; pero ¡cuán distinta! 
Ennegrecida, huesosa, amarilleaba su piel; veiánsele hundidos 
los ojos; venía destrozada, harapienta… ¡Oh, nó, era ella, no 
era ella! Nadie quería creerlo… nadie la reconocía.

La desdichada había servido á la cuadrilla, había trabajado, 
había pasado hambre, y cuando se halló á más de veinte 
leguas de su país enferma de fiebres, inútil, postrada, la 
negaron sus ganancias, la dejaron en medio del camino; un 
pobre labriego la había encontrado cuando, medio 
rastreando, día por día, iba prosiguiendo su penosa marcha, 
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movida del deseo de morir en los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabañas no creía que fuera 
ella…

—¡Padre, me quiero morir donde madre murió! —dijo en voz 
debilísima la pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz 
y libre corría por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas 
venían á recogerse á la alameda, oíaseles en su alegre 
algarabía.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murió aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal 
vez instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala 
para algunos, había sido tan activa, tan generosa, tan alegre, 
tan audaz por el trabajo.

¡Espíritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad, 
y sois como el viento misteriosas energías: pasáis como 
ráfagas, nadie percibe, en vuestro rápido vuelo salvando 
obstáculos, que sois elemento de potente y benéfica fuerza!

Tal era el espíritu que animó á la que en mis montañas 
llamaban las gentes por apodo la Ventolera.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Díaz (Ávila, 1853-Madrid, 1931) 
fue un escritor y periodista español, uno de los 
representantes del naturalismo.

En 1881 publicó su primera obra, Zig Zag, recopilación de 
cuentos y artículos. Con ella empezó a destacar como 
cuentista y en adelante sus cuentos serán solicitadísimos por 
las mejores publicaciones españolas. En 1884 publicó La 
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carnaza, su obra más conocida, dando lugar en los años 
siguientes a una fructífera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cómico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrileña, participó 
a lo largo de los años en diversos actos literarios del Ateneo 
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozó de la 
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo López 
Bago y Galdós. La amistad con el primero llevó a publicar 
también juntos y con Conde Salazar la primera obra española 
que llevó en portada el calificativo de naturalista, las 
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos 
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de 
difusión del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por 
Luis París.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamó la 
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publicó en 
La Unión el artículo "Emilio Zola" que había sido rechazado en 
varios periódicos y en mayo de 1881 publicó el artículo 
"Naná"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelística y sus 
deseos de transformación social. Zahonero, al ser ambos 
textos reeditados en Zig Zag, recibió una carta de felicitación 
del mismísimo Zola, según informó El Imparcial el 12 de mayo 
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los 
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo 
junto a Leopoldo Alas, Urbano González Serrano, V. Colorado 
y el padre Sánchez.
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