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Volvia de su huerta, por el camino de Segovia, ya a la caida
de la tarde, el canonigo de Avila Sr. Plozuela, caballero en
una mula hermosa y rolliza, negra y de pelo luciente como el
sombrero de teja nuevo guardado por su reverencia para
usarlo en dias que repicaran gordo; era de paso Vivo,
temerosa a la espuela y, para comodidad del jinete, ancha de
lomos y recia de piernas.

Blandamente movido al andar de la mula, aquel gordo, sanote
y bienaventurado canonigo trafa distraida la mente con
agradables pensamientos; contaba ya lo que de sus rentas
habian de entregarle sus colonos, recordaba los cuadros de
verdura y los arboles frutales de su huerta, abundante y de
buen cultivo, e iba pensando en la cena, libre del temor de
que pudiese acaecer que los arrendatarios no le pagasen, la
huerta perdiera sus frutos y verduras y la cena se pegase en
el fogon o fuera regalo del gato.

Al llegar a una era que habia a la derecha del camino, el
mofletudo canonigo vio al flaco, macilento, codicioso y
misero Nerberto, ricachon de la ciudad, que vivia siempre en
temor de que le robaran. Puestos su alma y sus sentidos en
los campos, los haces, las trojes, los montones, las paneras,
los sacos y los molinos, llorando por Lo que royesen las
ratas, lo que no se pudiera espigar, Lo que picasen los
gorriones, lo que cosecharan las hormigas, Lo que el viento
desparramara y por la que se diera en desperdicios en el
trasegar, medir 0 ensacar. Las rasgaduras de los sacos eran
heridas abiertas en su piel, y lo que por ellas se vertia, mas
precioso que si fuera sangre de sus venas.

ElL ricachon refa al ver al canonigo pensando en que este



pudlera verse en pellgro de no cobrar toda su renta aquel
ano y el canonigo se refa, a su vez, de Norberto, viendo en
él a la misma codicia, en lo que esta puede dejarse ver, pues
es de sf misma avara y se repudre y come, a extremo de
reducirse a flaquedad, ruindad y miseria.

Cuando los dos se juntaron y miraron, encubrieron SUs risas
de burla en aparente afabllldad y cortesfa, y a las pocas
palabras de su conversaCIon dirigieron aceradas intenciones a
un tercero, y tocole por su desdicha a Anselmo, el guarda de
los Zarzuelos, dehesa que se halla al otro lado del camino.

Era amigo de empinar el codo, perezoso Yy negado de
entendlmlento segun decia Norberto; pero lo que mas les
recreo al hablar de Anselmo, fué no acertar a comprender ni
el ricachon ni el reverendo canonlgo como aquel no
acomodaba a su hija, la moza mas bravia, tosca y alocada
que ellos habian conocido.

—Dicen que V. la quiso para sirvienta —dijo Norberto.

—iAh, sil hable de eso; Pero como creo que no tiene muy
envidiable fama... —replico el canonlgo

—Eso se dice, y se dice mas. —iQue mas se dice?

—Que V. la dio cierto dfa un carinoso golpecito en la cara, y
la moza salto como si la hubieran picado avispas.

—Cualquier cosa diran. Lo cierto es que la moza me parecio
trabajadora y limpia y apropiada para mi servicio; mas luego
eche de ver que era un salvaje.

—Tambien el amo anduvo en tratos para llevarsela a su casa
—dijo, enderezandose, un hombre que hasta entonces habia
estado inclinado acribando grano de un monton.

Torno a su trabajo y volvio a erguirse, y prosiguio diciendo:

—A la cuenta, no la hubiera ido mal en cualquiera de las dos



casas; mejor que le va, porque en vida de la madre (en gloria
se halle la buena mujer), la moza estaba a pide y te hartes;
pero dende el punto y hora que vino la Cipriana, cunada del
tio Anselmo, es un tormento seguido lo que la mozacica
padece. Y como moza de buen ver, lo es; pero ha de tener
flojos los resortes de la cabeza; anda siempre de aqui para
alli; ogano decian si casaba 0 no casaba con Cabanas, el
pastor de Rio Morjes, que lleva el ganado de D. Andrés
Capazo, el que trae en renta la dehesa de los Zarzuelos;
pero, a lo que parece, se deshizo el casorio, ¢{verdad, senor
amo?

—Eso he ofdo —replico Norberto.— ¢Qué apodo le han
puesto?

—Mire, senor amo, que Lo sabla y se me ha ido —contesto el
criado— y luego, dirigiendose a un mozo que no lejos de allf
trabajaba: iCiledonio! —exclamo— ¢itu sabes qué apodo
pusieron a la moza de los Zarzuelos?

— A la del tio Anselmo?
—A la mesma.
—Pues le han puesto la Ventolera.

—Sera por lo de los vientos que tiene en la cabeza —dijo
Norberto.— Viento nos hacia falta aqui, que no sopla miéja.
Siquiera que soplara antes de la noche.

—Lo cierto es que la tal no ha de acabar bien, porque no
tiene buen principio —anadio con acerada intencion, aunque
con indiferencia aparente, el senor canonigo, y se despidio,
prosiguiendo en su comodo caminar.

A no muy lejano trecho, detuvo su mula y quedose mirando
al cerrillo de los Zarzuelos, donde habia otra era, en la cual
la gente de la trilla se agitaba en rapido movimiento y
armando alegre vocerio.



Entre los pilluelos del campo, si no tan expertos ni tan
audaces, mas bulliciosos que los de playa y tan alborozados
como sus hermanos los gorriones, se hallaba una moza de
diez y nueve anos: era la Ventolera; iba firme y como
clavada en el trillo, guiando con brio las yeguas que le
arrastraban, pasando en €l rapidamente sobre las trojes
doradas por lLos rayos del sol poniente, y, sin dejar que se le
allegaran los trilladores que la seguian, procuraba adelantar
a los que la iban precediendo; hallabase su rostro animado
por franca y alegre expresion; chispas parecfan sus negros
0jos, y mezclaba a sus risas los gritos con que a los
chasquidos de la tralla azuzaba, enardeciendo al ganado Yy
entusiasmando a los companeros para acelerar y concluir la
activa faena.

El gallardo y Hermoso cuerpo # de la moza tomaba realce
por la fijeza y gracia, por el ladeamiento o inclinacion a que
obligaba el empeno de mantenerse en equilibrio constante;
llevaba echada atras gentilmente su cabeza, y se ofrecia con
tal donaire, que por el hacia recordar las matronas que en
los triunfos romanos guiaban lLos carros de guerra.

Habia en aquel laborioso movimiento algo de danza ecuestre;
en aquella sencillez y tosquedad cierta apariencia
majestuosa, y en aquel vocerio mucho de estruendo belicoso.

No miro por largo tiempo a la era el senor canonigo, porque
hubo de azotar su rostro y cuasi cegarle un repentino soplo
de viento.

Era el viento que pocos momentos antes, armando guerra
con golpeteo de puertas y ventanas, zarandeo de sayas,
hurto de sombreros y nubes de menudo polvo, llegé a la
ciudad bajando de la sierra, y saliendo de aquella siguio su
alborozada marcha dejando atras la puerta por la que habria
entrado en la ciudad, dentro del cerco de altas murallas y en
el laberinto de estrechas callejuelas.

Bien dieron a entender la marcha del loco viento los molinos



de cerro alto, que uno tras otro y a poco todos, de dormidos
€ inmoviles que estaban, pusiéronse en danza agitando sus
largos brazos, por ganar tiempo en el viento; este rizo en
ondas las mansas fuentes, balanceando majestuosos arboles,
produciendo en ellos un ruidoso estremecimiento de hojas y
volviendo las de los alamos blancos por el lado que brillan
como la plata; erizando las hierbas, haciendo cabecear
blandamente los arbustos, y con esto animando a la limpia en
las eras en que estaba detenido este trabajo; y asi, llenando
de ruidos los bosques, acelerando la marcha de las aguas,
llevando semillas de un punto a otro, purificando el ambiente
de algunas viviendas, dando con el aire de la sierra vida a los
pechos enfermos, salvando montanas y cruzando llanos,
puede que soplase en la playa lejana, y de esta en el mar
hinchara las velas de la nave, llevandola con su rigueza a
otras mares y otras playas.

iOh, loco y misterioso viento, aventurero, juzgado muchas
veces como lo son los espiritus libres, condenados a ser
enigmas para los necios y a ser sin piedad victima de los
egoistas y de los ingratos; saludable soplo de mis montanas,
activa energia del espacio, purificas las ciudades y llevas la
fuerza del trabajo a los dormidos campos!

Al llegar el senor canonigo a su casa, bajar de la mula y
entregar la brida, iba de malisimo humor, diciendo entre
dientes:

—iMaldito viento! Me ha hecho venir haciendo gestos por el
camino; abrir y no abrir los ojos y obligandome a sujetar el
sombrero, que amenazaba quitarme, y no me ha dejado ni un
segundo de reposo.

En tanto, el aire limpio de paja el grano de las eras.



Pegada al paredon de pedruscos, junto a la puerta de la
pobre casa del guarda de los Zarzuelos, se hallaba con un
cestillo a los pies la tia Cipriana, mujer de gesto avinagrado;
tan manchada de hoyos de viruelas la cara como de picardias
el alma, hocicuda y de frente estrecha, herida de recelos que
asi, se revelaban en la suspicacia que aparecia en los 0jos
como en cierto inquieto movimiento de la boca y la nariz;
palida, pequena y de genio insufrible.

—iMal rayo la partal —decia en alta voz para que lo oyese
bien Anselmo, su cunado que cerca de ella partla lena—
Ventolera, con gque va a Tornadizos, con que va a la ciudad,
con esto o con lo otro, siempre anda de pindongueo... y la
casa por hacer, y las gentes hablando mal de ella, y de ti y
de todos.

No habia terminado su charla aquella mujer, cuando entro por
la puerta la Ventolera, tan animada y gozosa como siempre.
Traia un cesto en el brazo y unas alforjas al hombro.

—iDios y Senor nuestro! —grito la Cipriana al verla.

—:¢De donde vienes tu ahora? iAnda, que con ese ir de la
ceca a la meca, bien te vas ganando que te quedes a lo
mejor sin marido y que no den por tu buena fama ni un
ochavo! iAy, qué malvada del demonio es la mocita! Y la
culpa la tiene su padre.

Con los ojos clavados en el enjuto rostro miro a la Cipriana,
riendose, la Ventolera, y, en vez de enojarse, antes bien
parecio que se alegraba del mal humor de aquella mujer,
porque con el mayor contento replico, a voces casi y
moviendo locamente los brazos:



—Anda, ipues no se pone poco alborotada! Eso que traigo
ropa que lavar y mantecadas de las Trinitarias! iJesus, y que
de prisa fui y me vuelvo! Ya hay a docenas codornices en la
cercona, y me topado con dos liebres como carneros; pero
cuando quise lanzar honda, se fueron por el aire. Me hallé a
la mesma vera del convento a tio Remigo, el de Salobrales;
ha vendido el asnillo, y dice que va a mercar yegua para
ponerla al contrario, a ver si logra una muleta como la de
senor padre.

A todo este charlar, no dejaba de ocuparse en recoger la
lena partida por tfo Anselmo; pues cuando entro y le vio en
aquella tarea, se fué en su ayuda a cargarse de palos para
meterlos en la lenera, al propio tiempo siguiendo ufana y
regocijada su voluble parloteo.

—iMiren y como saben hasta en el convento que Cabanicas
me queria tomar por mujer, que en cuanto que me vio la
demandadera me dio parabienes! iUf, senor padre, y qué
malos quesos hacen por esos pueblos de Valle Amblés!
iBendito Dios! para como yo los hago (ni que me esté mal el
decirlo); pues, {y el pan de los mozos de D. Norberto? Mejor
amasan estas manos y cuece nuestro horno.

—iDios de Dios! iCuando callaras! Cacareas mas que gallina
ponedera —exclamo Anselmo, por inclinarse en la disputa de
la parte de su cunada.

—iMaldita bobales! Tiene una lengua condenada —dijo la
Cipriana, gozosa de ver a su cunado de malas con su hija.

No fué poca la risa que a esta le causo el enfado de los dos;
nada, sin duda, le parecia motivo mejor para su gusto; y
como no podia dominarse, solto del todo el trapo, y rie que
rie, mostrando en su linda boca los menudos dientes,
echando un poco atras la cabeza y ensenando un carnoso y
blanco cuello, con las manos en las caderas, siguio en su
contento por la misma libertad y ruda franqueza con que lo
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hacia todo.

—iMiren! {Y no hay que hablar? iAnda, qué nuevas! iPues con
el reir no se ofende a nadie, no siendo que se ria una a mal
reir! iAsi que no he de reirme hoy! Marcho a trillar en cuanto
que me haya comido esas patatejas y haya cosido el refajo y
la saya de la senora Cipriana.

—Lo mio —replico esta— me lo coso yo, y cada aguja a su
acerico, que yo me apano mis manticos y me basto, y aun me
sobro —dijo La Cipriana.

—iPues si nunca hace memoria ni se cose puntada! —exclamo
la Ventolera.— A mas que bien esta aqui que la que es
moza, cosa. Tontona, ipues no! Moza soy, y no me duermo.

Esto enojo mas a la Cipriana, la cual dio en poner el grito
sobre las tejas; y tomando a mal la Candida y leal respuesta
de la Ventolera, llenola de insultos; pero esta, en la ira y en
el enfado de las gentes, no hallaba sino motivos para reir,
antojéndosela, sin saber por qué la mayor parte de las
veces, que los que se encolerizaban, mas lo fingian por
gracia y por burlas, que lo sentian verdaderamente, sobre
todo cuando ella no hallaba un poderoso motivo para el
enfado. Siempre que vefa a alguien alzar los brazos, aguzar y
levantar la voz y poner la cara borrosa a puros gestos, no
acertaba la muchacha é dominar la risa; y asi no lo hizo
tampoco con esta ocasion que decimos, y ciega la Cipriana al
verla reir, tomo una banquetilla de encina y se echo sobre la
Ventolera, la cual, sin amedrentarse ni dejar la risa, rechazo
el golpe y de un rapido volver del brazo tiro a la Cipriana
cuan larga era sobre un montoncillo de estiércol y arrojo la
banquetilla a larga distancia.

Salto en medio de las dos Anselmo, sin saber con cual renir,
aunque dudo poco, pues la cunada era de respetar, siendo
como era la que le sacaba de apuros y la que le tenia
dominado por otro motivo, ni muy casto, ni el menor de
todos; regano asperamente a su hija, la cual hizo un ademan
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brusco y volvio la espalda, diciendo al marcharse y sin perder
su alegre humor:

—No la he danado, que en blando ha cafdo; y perdone, que
crei que iba de fiestas, y tal pensara si no la hubiera visto
querer darme en Los cascos con el banquejo; y miren que me
VOy, gue Yo no se€ estar mano sobre mano, ni se me quiebran
las caderas por cargar con el cantaro, ni me hago pedazos
por echarme sacos a la espalda, ni se me enredan los dedos
al coser. Me llevo la cazuela de las patatejas y el pan, y me
voy a cribar centeno a la era de la cercona.

Y diciendo y haciendo, se fue.

Ya al irse se habia enderezado, amarilla de envidia y de
coraje, la Cipriana, y gritaba a desganitarse diciendo lo que
jamas habfa dicho hasta aquel entonces a la Ventolera, Lo
que de esta decian los maliciosos, los envidiosos tal vez, y
sin duda alguna los que estimaban por estupidez la sencillez
de la moza, por maldad su franco genio, por apicaramiento la
espontanea alegria de su robusta naturaleza.

Fuese sin oirlo la Ventolera, pero oculto alguien en uno de
los establos de la corralada, metiendo la nariz entre la
abertura de la puerta y el cerco, oyo, por desdicha suya,
cuanto fué diciendo la Cipriana, la cual disparaba estas
palabras:

—S{, esa embrujada de picos pardos la busca jolgorios... que
no tiene mana para nada, ni hace cosa que valga, sino que las
demas las hacemos y nos callamos cuando dicen que ella es
la pintada para todo.

—Calla, Cipriana, que en eso no hablas con razén, pues la
moza es dispuesta para hacer Lo mismo la faena del campo
que de la casa —contesto Anselmo.

—iQué ha de hacer, qué ha de hacer! iY qué mal hizo, Sr.

Anselmo, en no obligarla a que se fuera a servirl por mas
que ahora se la casa, y el tonto de Cabanas que cargue con
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la alhaja, y asi se rian de €l en todas partes; que con que el
no sepa, como sé Yo, lo que ella va a hacer a Tornadizos y a
la ciudad... ya esta librado de vergilienza, segun creo.

—Senora Cipriana! eso ya es hablar con mal —exclamo el Sr.
Anselmo.

—Calle, que lo mismo se la da a ti, que eres su padre, que
me la da y ha de darsela al bobalicon del que con ella
arranque, si arranca alguno.

Y decia todo esto echando miradas de reojo a la puerta del
establo, sin duda porque sabfa quien era el que desde allf
escuchaba, el cual, cuando Anselmo y ella se metieron en la
casa, salio con la capa al hombro, el cayado a la mano, el
sombrero a las cejas, cabizbajo, con gesto agrio y vivas
muestras de una profunda tristeza.

Paso la corralada y se fué a la red. Era Cabanas el pastor, el
prometido de la Ventolera.
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Cerca de la era de la cercona, extenso garbanzal, que aun
verdeaba manchado de amapolas y del amarillo color de lo
ya granado y seco, brotaba, de una fuentecilla rodeada de
piedras, un manantial cristalino; bajaba el agua por un cauce
de menuda arena y blancos y encarnados guijarros, y llenaba
una extensa poza, la cual, al pié de una encina frondosa,
ofrecia comodo y apropiado sitio para lavar las ropas. Altas
penas, tan extrana y caprichosamente amontonadas allf
como se agrupan a veces las nubes en el cielo; eran de un
color gris negreado por algunas manchas oscuras de musgo,
abriendo bajo sus moles grietas que parecian la entrada a las
covachas de las alimanas. Asperas zarzas, verdosos y agudos
cardos derechos y de ramillas y flores abiertas, como los
brazos de los candelabros: matas de lenosos tomillos,
plantas de hierba-buena, verdes escobares, borraja de
moradas florecillas, juncos, las mil en rama y toda la ruda y
olorosa vegetacion de los montes hermoseaba aquel lugar, y
en la cuestecilia gque daba subida a la era vefase un
pradezuelo de menuda y fresca hierba.

Sentada junto a la poza, lavando un trapo, se hallaba la
Ventolera. Tenfa aquella moza algo de la pureza y fragancia,
y a la vez algo de la aspereza de aquellos lugares; dirfase
que la animaba tambien la alegria, y vivia de la libertad
propia de las avecillas, siendo como las graciosas
caperuzonas que corrian rapidamente tras las piedras y las
matas, como la alondra, que de lLos surcos alzaba su vuelo a
gran altura y, suspendida de sus alas, cantaba feliz a la luz
del sol y bajo el hermoso cielo.

No llevaba mucho tiempo ocupada en esto, cuando vio llegar
a Cabanas. Darle en la cara con el trapo mojado y hacerle
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correr o hacerle, alguna otra jugarreta, hubiera sido para ella
cosa de alla Voy; pero tal cara trafa el pastor, que la moza
quedose sin saber que hacer; y ella, que por nada se
acobardaba, no acerto a explicarse por qué causa aquello le
suspendia el animo.

—Buenas tardes —dijo con voz debil el pastor, y detuvo su
paso, pero de un modo que indicaba que no habia de pararse
alli mucho tiempo.

—iBuenas tardes, hombre! —repitio con asombro la Ventolera.

—iSabes que te tengo de decir? Que ya no hay Lo que habia,
y que para servir de risa que merquen una mona. Y si mucho
te he querido... —aqui se detuvo perplejo y emocionado
Cabanas, y luego anadio con decision y alejandose — todo
se arremato.

No entendia ni se explicaba la Ventolera lo que acababa de
decirle Cabanas, y menos se explico por qué se iba tan
apresurado... mas pronto, y por la vez primera, sintio la
amargura en su corazon: era un dolor en parte igual y tan
hondo como el que habfa sentido cuando perdiera a su
madre; esa herida que causa el inesperado apartamiento, la
huida 0 la muerte de un ser que adoramos.

A pesar de su natural bondad; a pesar de no haber jamas
sentido las ofensas y tormentos con que queria mortificarla
su tfa Cipriana; a pesar del despego lI’UUStO de su padre, que
enlazado con su cunada por el ciego lnteres y por el deseo
de hacer a esta su mujer, no protegia a su propia hija; no
obstante de ver la risa y aun de casi entender las
murmuraciones de los campesinos, la Ventolera jamas habia
crefdo en la maldad sino hasta que se le mostro en la forma
mas terrible: la ingratitud.

Bien entendio a poco de haber pensado en lo que el pastor la
dijera, que esto significaba que todas las mozas de las aldeas
vecinas, que los labradores todos la senalarian con el dedo
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como mujer que tuviera algo que ocultar, 0 por que bajar su
cabeza, y eso que ella ni retozaba con los mozos, ni sufria
bromas de los senoritos. Entonces le parecio que la viveza,
el alocamiento aparente, la movilidad que le daba su alegria,
eran terribles en su contra; ya alguien le habia dicho que
hacia mal en irse sola frecuentemente a Tornadizos y a la
ciudad; pero ia queé lba? lba al pueblo de ocho en ocho dias,
acudia a lavar la ropa, a amasar Y a cocer el pan de una vneja
que se vela pobre y abandonada a su madrina de pila, € iba a
la ciudad a hacer lo mismo y aun mayor bien al viejo maestro
de la escuela de Mirasoles, en la cual ella habia aprendido la
doctrina.

(No era ella incansable para el trabajo? (No cosia como
cualquiera mocita de la ciudad, no escardaba, no segaba, no
espigaba, amasaba, cocia, hacia la matanza, que en ello
llevaba la fama? (Estabase jamas sin hacer cosa que fuera
util? ¢éPor que aquel pago?

Lo peor era que, sin darse cuenta, querfa de verdad a
Cabanas; aun le parecia verle cuando llegaba a Los Zarzuelos
mozuelo, sucio, como siempre; venia de criado de un criado,
de zagalillo del rey (porquero), y apenas si le daban de
comer, y con €l partfa ella su almuerzo y su comida, y aun le
apanaba camisas de alguna camisa vieja de Anselmo, y le
daba zajones usados para que el se gobernase unos, y miel
de la cata, y leche de las cabras, y quesos, y chorizos y
cuanto le era posible, mirando «al mocico» como si fuera un
hermano; pues ¢y qué fué del tiempo en que, no bien
acabada su faena, fbase en busca del Cabanas (que tal mote
le pusieron por el nombre del pueblo donde habia nacido), y
correteaban asaltando las zarzas, recibiendo a la vez los
aranazos de las espinas y el gusto de las moras?

Echose a llorar la Ventolera, y asaltole a la mente el
pensamiento de que de todo aquello tenia culpa la
Ciprianeja, a la que ella ni aun habfa mirado sino como a una
endeble criatura, irritable como un perrillo...
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—|Ella ha mudao a padre ella le ha mudao de como era en
corno es ogano, ella habra mudao a Cabanas! —pensaba.

Y como su padre le habfa repetido lo de que se fuera a
servir, y aun le habla censurado que no se hubiese ido casa
de D. Norberto o casa del canonlgo y como la Clprlaneja
parecia desear quedarse sola en la casa, ella penso a su vez
en irse. ¢éComo se habria de quedar ella allf después de haber
acabado con Cabanas cuando estaban a punto de casarse? La
detenfa a veces la idea de como podria verse su padre sin
tener quien trabajase Lo que ella trabajaba, sin tener quien
sirviera la tanda de pan a los criados del arrendatario, quien

cuidase de todo, quien trabajara en todo como ella Lo hacia.

Solo habfa de sentir que le partian el corazon cuando dejara
para siempre aquella casa en la que habia vivido su madre, y
aquella huerta y aquella cercona, aquellas fuente «del
trueno,» fuente «quiebra-céntaros;» aquella cerca y aquel
monte, lugares en los cuales habia vivido en medio del
trabajo, pero a plena libertad.

iHuir! ihuir! y huir lejos, porque igual verglenza sentiria en el
pueblo de Tornadizos, y aun en la misma ciudad.

Cuando como Jamas la vieran, preocupada y triste, torno a la
casa, hallo a su padre cenudo € |rr|tado para atormentarla
tanto cuanto pensara con ello contentar a la Ciprianeja.

Llegose a su hija y, dandola en el brazo, la dijo brutalmente:

—Tio Cabanas te ha dejao por alocada. Ya puedes irte a
servir.

Llorando se metio en la cama la Ventolera, y cubierta la
cabeza bajo las sabanas, llorando, aguardo la madrugada.

La luminosa franja, anuncio de la aurora, fbase encendiendo
lentamente en el oro del sol que llegaba y las brillantes
estrellas iban apagandose en el cielo, cuando comenzaban a
revolotear por la tierra las alondras; con el ruido de hojas de
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los arboles de la alameda se ofan los tiernos pfos de los
pajarlllos y contrastaban con la tenue clarldad del cielo las
oscuras € indecisas masas grises de las penas y las negras
copas de las encinas; ya algunas nubes mostraban bordes de
fuego, y en algunas fuentes lucian reflejos del vivo
esplendor de Oriente.

La Ventolera salio entonces de puntillas de la casa, pasé la
corralada, llegose hacia el camino, entro en e€l, le atraveso, y
por la parte opuesta sngulo a la contigua dehesa [lamada
Encinar de la Sierra; alli se detuvo junto a unas piedras,
cerca de las que, y tendidos a una y otra parte, avefase
varios hombres, mal cubiertos por andrajosas mantas Yy
durmiendo todos, menos uno que, al llegar la moza, se
hallaba sentado con la cabeza echada atras y una calabaza en
alto junto a los labios, bebiendo un trago,

—iTfo Ambrosio! —exclamo la Ventolera.
—¢Qué hay? —dijo aquel hombre.
—¢Se van hoy tierra de Segovia a la siega?

—:iQuien es? —replico el hombre restregandose los 0jos.—
iCalla, es la moza de los Zarzuelos! Pues, sf, vamos a la
siega, y luego a la vendimia. Aqui hemos acabado; pero la
gente estaba rendida y era necesario descansar. (Que te
trae?

—Irme.

—<¢éCon nosotros? No eres mala hoz, ni mala guisandera. Si te
deja tu padre, al avio.

—¢Padre? iSi me lo ha dicho! Dice: aqui nada haces; el senor
Ambrosio es hombre de ley; vete, si tienes animo, y te traes
unos realejos.

Y la Ventolera se echo a reir bulliciosamente, como
acostumbraba.
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—¢&Y como no ha venido tu padre?

—Porque ha tenido que ir a buscar la novilla, que se le ha ido
al coto de Mirasoles.

Diose por satisfecho el viejo, y aun celebro la fortuna de
llevar una moza tan alegre en su viajata; a poco se alzaron
del suelo algunos hombres negruzcos, desgrenados, de mirar
triste y rostros en los que se marcaba una profunda fatiga, y
vestidos con andrajos blancos y cubiertos por sombreros
raidos. Hicieron alli su cazuela de sopas, y al poco rato,
todos acompanados por la Ventolera, emprendieron su
marcha arriba, camino de Segovia.
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IV

Hacia mediados de Setiembre, una calurosa tarde se hallaba
Cabanas en los penascales de Cerro Picudo, punto mas
elevado que la altura que oculta los Zarzuelos, y desde el
cual se divisa la ciudad de Avila con sus formidables
murallas, y la ancha, alta, cuadrada y almenada torre de la
catedral.

Hacia la ciudad miraba Cabanas con fijeza de imbécil o de
hombre que, poseido por una idea, parece que tiene los
sentidos embotados para toda impresion gque pueda mudar su
constante pensamiento.

Estaba parte del rebano por el pradezuelo que hay al pié del
cerro, y parte escalonaba este hasta no mucha distancia del
sitio en que, con los codos en las rodillas enzajonadas y las
manos apretando los carrillos, se hallaba el pastor, y en que,
tendido perezosamente, estaba el terrible perro Lobitos.

Como alelado estaba el pastor, como tonto; tristes aquellos
sitios, parada la vida que otro tiempo animo a todo el monte,
las cercas y prados, bosquecillos y alturas de los Zarzuelos;
le daba pena a Cabanas mirar hacia el lado de la fuente y no
descubrir ya a la moza tendiendo la blanca ropa al sol sobre
el verdor del prado; tristeza no oir la voz que algunas veces,
a los mas apartados sitios, le llevaba el viento, ora el eco de
Su risa, ora el nombre de alguna vaca 0 un novillo a quien
ella, sin duda, espantaba de su lado. Dabale rabia ver los dias
de hornada a la Cipriana... y, en fin, constantemente se vefa
remordido por la pena.

¢{Qué habia sido de la Ventolera?

Nadie Lo supo en mucho tiempo; Anselmo dijo después que €l

20



lo sabfa, pero a nadie quiso decirlo, y Cabanas quedose en la
ignorancia. Habian pasado ya cerca de cuatro meses desde
que la moza hubo desaparecido.

Tio Anselmo y la Cipriana se casarian pronto, segdn se
decia. Esto pensaba Cabanas, y apartando los ojos de la
ciudad, volviose maquinalmente a mirar hacia el opuesto lado
por el extremo de la carretera de Segovia, y le llamo la
atencion ver un grupo extrano. Venfa por aquel lado un
hombre llevando del ramal un asno, y en este venia algo que
el pastor no acerto a divisar que cosa ser|a Salieron el
hombre y el asno del camino, y Cabanas les vio meterse en
los Zarzuelos, por la parte mas lejana del cerro, pero sin
duda alguna dentro del término de la dehesa.

Siguiéles con la vista, y segt.'m se iban separando del cerro y
del camino, iban acercandose a la casa, hasta que el pastor
vio que entraban en ella; y como era hora de recoger,
recogio el ganado en la red y bien pronto se hallo en la casa,
en cuya puerta hallo un zagalillo de la yeguada, que le asalto
diciéndole.

—Cabanas, {no sabes que ha llegao la hija de tio Anselmo, la
Ventolera? Viene medio defunta.

Diole al pastor un vuelco el corazon, y apenas si tuvo
alientos para allegarse a la casa.

—iAh! alli estaba la Ventolera; pero icuan distinta!
Ennegrecida, huesosa, amarilleaba su piel; veiansele hundidos
los ojos; venfa destrozada, harapienta... iOh, no, era ella, no
era ella! Nadie queria creerlo... nadie la reconocia.

La desdichada habfa servido a la cuadrilla, habia trabajado,
habfa pasado hambre, y cuando se hallo a mas de veinte
leguas de su pais enferma de fiebres, int.'ltil, postrada, la
negaron sus ganancias, la dejaron en medio del camino; un
pobre labriego la habia encontrado cuando, medio
rastreando, dia por dia, iba prosiguiendo su penosa marcha,
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movida del deseo de morir en Los Zarzuelos.

Su padre la miraba aterrado, Cabanas no crefa que fuera
ella...

—iPadre, me quiero morir donde madre murio! —dijo en voz
debilisima la pobre moza.

Aquella tarde, como en las tardes en las que ella, sana, feliz
y libre corrla por los Zarzuelos, los abejarrucos en bandadas
venfan a recogerse a la alameda, ofaseles en su alegre
algarabia.

En este momento la Ventolera espiraba.

Murio aquella que, huyendo del dolor de la servidumbre, y tal
vez instintivamente del libertinaje, ruda para todos, mala
para algunos, habfa sido tan activa, tan generosa, tan alegre,
tan audaz por el trabajo.

iEspiritus que no podéis existir sin el ambiente de la libertad,
y sois como el viento misteriosas energias: pasais como
rafagas nadie percibe, en vuestro rapido vuelo salvando
obstaculos, que sois elemento de potente y benefica fuerzal

Tal era el espiritu que animo a la que en mis montanas
llLamaban las gentes por apodo la Ventolera.
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José Zahonero

José Zahonero de Robles y Dfaz (Avila, 1853-Madrid, 1931)
fue un escritor y periodista espanol, uno de los
representantes del naturalismo.

En 1881 publico su primera obra, Zig Zag, recopilacion de
cuentos y articulos. Con ella empezé a destacar como
cuentista y en adelante sus cuentos seran solicitadisimos por
las mejores publicaciones espanolas. En 1884 publico La
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carnaza, su obra mas conocida, dando lugar en los anos
siguientes a una fructifera carrera como novelista.

Caricaturizado por Cilla (Madrid Cémico, 8 de marzo de 1885)

Plenamente integrado en la vida literaria madrilena, participé
a lo largo de los anos en diversos actos literarios del Ateneo
(lecturas de poemas, debates, conferencias), y gozé de la
amistad de numerosos colegas, entre ellos Eduardo Lopez
Bago y Galdos. La amistad con el primero llevo a publicar
también juntos y con Conde Salazar la primera obra espanola
que llevo en portada el calificativo de naturalista, las
Narraciones naturalistas. En carne viva (1885). Ambos
publican en la "Biblioteca del Renacimiento Literario", foco de
difusion del naturalismo radical, y en la "Biblioteca Demi-
Monde" derivada de la revista del mismo nombre dirigida por
Luis Parfs.

Fue uno de los autores que con mayor prontitud aclamo la
poética naturalista. El 15 de septiembre de 1880 publico en
La Union el articulo "Emilio Zola" que habfa sido rechazado en
varios periodicos y en mayo de 1881 publico el articulo
"Nana"; en ambos defiende a Zola, su nueva novelistica y sus
deseos de transformacion social. Zahonero, al ser ambos
textos reeditados en Zig Zag, recibio una carta de felicitacion
del mismisimo Zola, segun informo EL Imparcial el 12 de mayo
de 1882. Tras ello, entre 1881 y 1882 fue uno de los
ponentes en los debates del Ateneo sobre el naturalismo
junto a Leopoldo Alas, Urbano Gonzalez Serrano, V. Colorado
y el padre Sanchez.
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