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Dignos para siempre de mi respeto...


Nota del autor


En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad,

una obra bastante compleja, no he tenido la menor intención de traer a

cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado algún crítico que

 la

considerase desde este punto de vista y advirtiera en ella mi propósito 

de

dar rienda suelta a mi imaginación, dejándola trasponer los límites del

mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi 

imaginación no está hecha de una materia a tal punto elástica, y tengo 

para mí

que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso 

sería

tan lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamás me habría

arriesgado a seme1ante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e

intelectualmente, la invencible convicción de que todo lo que cae bajo 

el

dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no podría diferir

 en

su esencia de todos los demás efectos de este mundo visible y tangible 

cuya

parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos encierra ya por

 sí

solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran 

por

modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, 

que

ello bastaría casi para justificar que pueda concebirse la vida como un

sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para 

que

pueda dejarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en 

resumidas

cuentas, no es sino un artículo de manufactura fabricado por espíritus

insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los 

muertos y

los vivos en su infinita muchedumbre: profanación de nuestros más 

tiernos

recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.


Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá a subvenir

a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las

épocas y capaces de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que, poco

o mucho, sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un

choque mental o moral sobre un espíritu sencillo, nadie podrá negar que

constituye un tema de estudio y de descripción perfectamente legítimo. El

ser íntimo de Mr. Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus

relaciones con su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de salud, que se

manifieste en él una manía supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad.


Ello constituye uno de los elementos de esta narración, pero ni encierra

nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del más

allá de los confines de este mundo en que vivimos y que, seguramente,

encierra ya por sí solo bastante misterio y terror.


Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo proyecto

me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el título de El Primer

Mando, ningún lector imparcial, dotado o no de espíritu crítico, habría visto

en él el menor asomo de sobrenatural. No insistiré aquí sobre los orígenes

del sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu el título definitivo de este

libro: La Línea de Sombra. La primera intención de esta obra era el

presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que la juventud

despreocupada y ardida alcanza la época más consciente y conmovedora de

la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda

una generación, he tenido la conciencia cabal del carácter restringido e

insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de paralelismo

alguno, ni jamás se me ha ocurrido semejante idea. Pero sí experimentaba el

sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme diferencia de

proporciones, entre lo que puede ser una simple gota de agua comparada

con —la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al

cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar

sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo

entero con su profundidad y extensión. Este libro fue escrito durante los

tres últimos meses del año 1916.


De todos los temas a disposición de un

escritor, éste era el único que estaba en condiciones de tentar por aquella

época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me dispuse a

abordarlo quizás encontraron su más cabal expresión en la dedicatoria que

va al frente, aunque hoy ésta me parezca singularmente desproporcionada:


nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.


Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre

la materia misma de esta narración. Su marco pertenece a esa parte de 

los

mares del Extremo Oriente de que he extraído, durante mi vida de 

escritor,

la mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé 

durante

largo tiempo en este relato bajo el título de El Primer Mando, indicará 

ya al

lector que se refiere a una experiencia personal. Y, efectivamente, de 

una

experiencia personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y

coloreada con ese amor que no podemos por menos de experimentar con

respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen

motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso —y aquí apelo a la

experiencia universal— como la vergüenza y casi la angustia con que se

recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples 

equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los efectos de perspectiva

 del recuerdo

es el mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los 

puntos

esenciales se encuentran en él aislados de su contorno de minucias

cotidianas, automáticamente borradas del espíritu. Recuerdo con placer 

esta

época de mi vida marítima, porque tras un comienzo enojoso vino al fin a

resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba tangible en

 los

términos de la carta que mis armadores me escribieron dos años más 

tarde,

al dimitir mi mando para volver a Europa. Esta dimisión señaló el 

comienzo

de otra fase de mi vida marítima, su fase final, por así decirlo, que no

 dejó

de colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía entonces la 

menor

idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, así que no experimenté 

otra

tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener que 

romper

mis relaciones con los armadores de éste, que me acogieran con gran

cordialidad, depositando su confianza en un hombre entrado, al fin y al

cabo, por modo accidental a su servicio y en circunstancias realmente 

poco

lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un ápice el celo por mí 

desplegado,

no puedo por menos de sospechar ahora el importante papel que desempeñó

el azar en el feliz término de la confianza que en mí depositaran, y

seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfacción un tiempo

 en

que el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos 

para

siempre de mi respeto, que he escogido como epígrafe, están sacadas del

texto mismo de este libro, y aunque uno de mis críticos haya expuesto 

que

debían aplicarse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se

encuentran, que se refieren a los hombres que formaban su tripulación y

que, aunque totalmente extraños a su nuevo capitán, le aportaron un

concurso fiel durante aquellos veinte días en que constantemente pareció

estarse a dos dedos de una lenta y mortal destrucción. Y he aquí, sin 

duda,

el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el

haberse encontrado a la cabeza de un puñado de hombres dignos para

siempre de nuestro respeto.


J. C.


1


... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.


Baudelaire


Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los

muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir

más allá de sus días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora

toda pausa y toda introspección, es el privilegio de la primera juventud.


Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en un

jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de 

promesa. Cada recodo del sendero posee su seducción. Y no a causa del

atractivo que ofrece un país desconocido, pues de sobra sabe uno que por

allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una

experiencia universal, de la que esperamos una sensación extraordinaria y

personal, la revelación de un algo de nuestro yo.


Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las lindes de

nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la buena suerte y

la mala —los puntapiés y las perras chicas, como reza el adagio—, el

pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para el que las

merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el

tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una

línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región

de nuestra primera juventud. Éste es el período de la vida en que suelen

sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!:


esos momentos del hastío, de cansancio, de descontento; momentos de

irreflexión. Es decir, esos momentos en que los aún mozos propenden a

cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el

abandono de un empleo, sin razón alguna para ello.


Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no me

fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo más bien el

carácter de un divorcio, casi de una deserción. Sin la menor razón que poder

aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde

venía prestando mis servicios, barco del que lo peor que podía decirse es que

era de vapor y, quizá, por lo tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que...


Pero, después de todo, ¿a qué tratar de paliar un acto que yo mismo 

sospeché, ya en aquel momento, obedecía sólo a un simple capricho?


Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la

matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba entre islas sombrías, por un

mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellón* ondeando a popa y, en el

palo mayor, la enseña de la empresa naviera, roja también, pero con una

cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el navío pertenecía

a un árabe, a un Sayed, por más señas, y de ahí la cenefa verde del

pabellón. Este Sayed era el cabeza de una gran familia árabe de los

Estrechos, pero difícilmente se habría encontrado al Este del canal de Suez

un súbdito más fiel del complejo Imperio Británico. La política mundial no le

interesaba para nada, pero ello no le impedía ejercer un gran poder oculto

sobre los de su raza.


A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del

barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a emplear hombres de raza 

blanca en su tripulación, y la mayoría de los así empleados jamás 

tuvieron

ocasión de verle con sus propios ojos. Yo mismo, sólo una vez le vi, y 

por

mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada,

tuerto, vestido con una túnica inmaculada y calzado con babuchas 

amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los que sin duda había 

regalado

con vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oí

decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues 

¿no

está dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?


Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del que nadie se

preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este barco escocés, de quilla a

perilla, fácil de conservar limpio, dócil al timón como el que más y, a no ser

por su propulsión interna, digno del cariño de todos. Todavía hoy conservo

su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género de tráfico y

al carácter de mis compañeros de a bordo, realmente no habría podido

sentirme más satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi

gusto la vida y los hombres.


Y, súbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para nosotros

irrazonada, del pájaro que abandona una rama segura. Hubiérase dicho

que, sin que ningún otro se percatase, había oído yo un murmullo o

percibido algo. Tal vez fuese así, ¡qué demonio! Un día todo iba bien, al día

siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés, contento, todo.


Como veis, fue un momento de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud

que llega a su término se había apoderado de mí y me había arrastrado,

arrastrado fuera del barco, quiero decir.


Sólo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulación de

kalashes y dos malayos de baja graduación. Al saber mi decisión, el 

capitán

me miró fijamente, como si se preguntara qué mosca me había picado. Pero

era un marino y él también, en su tiempo, había sido joven. Así pues, 

disimuló una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaró que, 

evidentemente,

no podía retenerme por la fuerza si yo creía que debía marcharme. Y todo

quedó dispuesto para que a la mañana siguiente me pagasen. Cuando

salíamos del cuarto de los mapas, agregó de repente, con singular tono 

pensativo, esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba.


Frase amable y enigmática, que sentí penetraba en mí más profundamente

que lo habría hecho un instrumento diamantino. Me parece que había

comprendido mi caso.


Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un

escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz 

rojiza

emergió por la carroza de la cámara de máquinas, seguida por todo su

cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba lentamente los 

macizos antebrazos con un puñado de estopa. Sus ojos claros tenían una 

amarga

expresión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado reducida a

cenizas. Enérgicamente, declaró: “ ¡Ah!, sí; ya había pensado yo que era

 ya

tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica

estúpida”.


Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un misógino

feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había querido molestarme,

diciéndome la frase más hiriente que pudo ocurrírsele. La risa con que

respondí a sus palabras parecía pedirle excusas. Después de todo, sólo un

amigo podía enfadarse así. Pero, en el fondo, me sentí un tanto apabullado.


Nuestro primer maquinista juzgó de manera igualmente característica,

aunque más amable, mi manera de obrar. También él era joven, pero muy

delgado, y su rostro macilento aparecía enmarcado por una barba castaña y

sedosa. De la mañana a la noche, en el mar o en el puerto, podía vérsele

midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresión de intenso

éxtasis producido por la continua atención que dispensaba a los molestos

desórdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispéptico

inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declaró que la

causa radicaba en el mal funcionamiento de mi hígado. ¡Evidentemente! Me

aconsejó que hiciese un nuevo viaje antes de retirarme y que durante ese

tiempo me tratase con cierto específico en el que tenía una fe absoluta.


—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo dos

frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no es cierto?


Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habría perpetrado

esta atrocidad —o generosidad—. No obstante, en aquel momento me sentía

más descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos últimos

dieciocho meses, llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y

diversas, no me parecían ya sino una lúgubre y prosaica pérdida de tiempo.


Me parecía —¿cómo expresarlo?—, me parecía como si no contuviesen la

menor verdad.


¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto en aprietos para decirlo. Y si

hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda habría acabado, 

simplemente, por echarme a llorar. Todavía era lo bastante joven para 

ello.


Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina

del Puerto. Era una habitación grande y de techo elevado, fresca y blanca,

en la cual la luz tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados

y gentes de fuera, estaba allí vestido de blanco. Sólo los pesados y bruñidos

escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los

papeles que los cubrían eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo

alto una agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y

sobre nuestras frentes sudorosas.


El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que

conservó hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta: «¿Desembarca

usted para reembarcar?», respondió mi capitán: «No; desembarca

definitivamente.» Su mueca se trocó entonces, bruscamente, en expresión

solemne. No levantó los ojos hacia mí hasta el momento en que me tendió

mis papeles, con una expresión de tristeza, como si aquello fuese mi

pasaporte para los infiernos.


Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró no sé qué

pregunta al capitán, y oí que este último respondía alegremente:


—No. Nos deja para regresar a su casa.


—¡Ah! —exclamó el otro, meneando melancólicamente la cabeza ante la

idea de mi triste destino.


A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio oficial, se

inclinó por encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la

mano, como se la estrecharía a un pobre diablo que se hallase a punto de

ser ahorcado. En cuanto a mí, temo haber hecho mi papel sin la menor

gracia, con el aire empedernido de un criminal impenitente.


No había ningún barco que partiese para Europa antes de cuatro o

cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo

roto momentáneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, sólo un

pasajero eventual, tal vez hubiese sido más conveniente por mi parte

alojarme en un hotel. Precisamente allí cerca, a dos pasos de la Oficina del

Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blancos pabellones

y columnatas, en medio de sus céspedes bien cuidados, tenía todo el aire de

un palacio. Allí habría tenido, realmente, la impresión de ser un pasajero;

pero, lanzándole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.


Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes árboles de la

explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de la otra. El calor de aquel

Oriente tropical penetraba a través de la fronda, envolvía mi cuerpo,

ligeramente vestido, se abrazaba a mi rebelde descontento como para

privarlo de su libertad.


El Hogar de los Oficiales era un gran bungaló, con una amplia galería

exterior y un jardincito, separado de la calle por unos cuantos árboles y

extrañamente parecido a un jardín de arrabal. Esta institución tenía más

bien carácter de club, pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho

de estar administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba

oficialmente el título de primer administrador. Era un desventurado

hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de yóquey, habría

desempeñado su papel a la perfección. Evidentemente, en algún momento

de su vida, había tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que

la relación no pasara de una malhadada tentativa.


Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles, si él no

hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo

no tardaría en ser causa de su muerte. Afirmación un tanto misteriosa. Tal

vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecía

molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la casa.


Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el

administrador debía de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba más

silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salón ni en la galería, aparte

de un hombre en el extremo opuesto, adormecido sobre una chaise longue.


Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba

abominablemente el. ojo de un pescado. No conocía a aquel hombre. Volví

sobre mis pasos y, cruzando el comedor —una habitación desnuda, con un

punkah inmóvil suspendido encima de la mesa del centro—, fui a llamar a la

puerta en que se leían estas palabras, escritas en letras negras: «Primer

administrador.»

No habiendo oído en respuesta más que una doliente queja: «¡Dios

mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora! », me colé sin más.


Era aquélla una habitación muy singular para los trópicos. Se hallaba

casi a oscuras y tenía ese olor propio de las habitaciones que permanecen

largo tiempo cerradas. Aquel hombre había guarnecido de horribles cortinas

de encaje, extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la

sazón herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban cajas de cartón

semejantes a las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se

sabe cómo, el primer administrador se había procurado un mobiliario que

muy bien habría podido venir directamente de cualquier respetable salón del

East End londinense: un sofá y sillones rellenos de crin. Alcancé a distinguir

algunas sucísimas cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas

sobre aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto más espanto cuanto

más difícil era adivinar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué

fantasía lo había reunido allí. Su propietario se había despojado de la

chaqueta y, en pantalón y chaleco de franela, asomaba tras de aquellos

respaldos, acariciándose los codos puntiagudos.


Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó escapar una

exclamación de angustia, pero no pudo negar que la mayor parte de las

habitaciones estaban libres.


—Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la última

vez?


Lanzó un débil gemido tras de la pila de cajas de cartón amontonadas

sobre la mesa y que podían haber contenido guantes, pañuelos o corbatas.


Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre. De su

madriguera `se desprendía un olor de coral en putrefacción, de polvo 

oriental, de muestras zoológicas. Sólo conseguía ver la parte superior 

de su

cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mí por encima de aquella

barrera.


—No estaré más de dos o tres días —le dije, esperando reanimarlo.


—¿Querrá usted pagar por anticipado? —sugirió de inmediato.


—Por supuesto que no —exclamé indignado apenas hubo pasado el

primer momento de asombro—. ¡Jamás he oído cosa semejante! Se necesita

cara dura...


El hombre, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, y este gesto

acabó con mi indignación.


—¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el mundo le

pregunto lo mismo. —Lo dudo —dije ásperamente.


—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,

caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría hacer pagar

igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque

tenga dinero jamás quiere saldar su cuenta. No sé cómo arreglármelas con

él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo

arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...


Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una impertinencia

gratuita de su parte. Con tono enfático declaré que preferiría verlos

ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que me condujese a mi habitación

sin más historias. Sacó entonces una llave de no sé dónde y salió de su

escondrijo, lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.


—¿Hay aquí algún conocido mío? —le pregunté, antes de que se hubiese

marchado de mi habitación.


Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y me

contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un viaje al mar de

Sulú, y otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de silencio, agregó:


—Y, naturalmente, Hamilton...


—¡Ah!, sí, Hamilton... —contesté.


Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido postrero.


Aún me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el comedor para

almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El

almuerzo estaba servido en un extremo de la larga mesa y el punkah, que se

balanceaba perezosamente, sólo abanicaba un desierto de madera bruñida.


Éramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente

de la galería. Tenía ahora los ojos medio abiertos, pero parecía no ver. El

dignísimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado con

cortas patillas y mentón cuidadosamente rasurado, era, naturalmente,

Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar con tanta dignidad el papel

que la Providencia tuvo a bien asignarle en la vida. Me habían dicho que me

consideraba como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi

silla, levantó, no sólo los ojos, sino también las cejas.


El capitán Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos algunas

palabras de cortesía y me senté a su izquierda. Gordo y pálido, con una

frente calva semejante a un gran domo reluciente, se le habría tomado por

cualquier cosa menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera

sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por absurdo que esto

pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristán. Tenía el aspecto de un

hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos

morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas

no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada convicción.


A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo marítimo, no

tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una posición propia y peculiar: era un

perito. Un perito —¿cómo lo diría yo?—en navegación complicada. Se le

suponía conocedor como nadie de los lugares del Archipiélago más lejanos y

peor señalados en los mapas. Su cerebro debía de ser un almacén completo

de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de

oscuras costas, perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un

navío con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaría

siempre con los servicios del capitán Giles, ya para un mando temporal, ya

«para ayudar al capitán». Se decía que, en la perspectiva de semejantes

servicios, recibía un sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra

parte, siempre estaba dispuesto a relevar a un capitán que desease pasar un

tiempo en tierra, sin que jamás naviero alguno se hubiese opuesto a estas

combinaciones, pues era opinión corriente en el puerto que no podía

encontrarse capitán mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no

era más que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton «aficionado» era un

término genérico que nos englobaba a todos; aunque interiormente hiciese,

creo yo, algunas distinciones.


No traté de entablar conversación con el capitán Giles, a quien no

había visto más de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él sabía quién

era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mí su voluminosa y

reluciente cabeza, me dirigió la palabra con el tono amable que le era

habitual. Me dijo que, viéndome allí, era de presumir que pasaba algunos

días de licencia en tierra.


Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mía,

respondí:


—No; he dejado el barco definitivamente.


—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún tiempo comentó.


—Sí, desde las once lo soy —dije.


Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su comida. Con la

mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor y, quejándose a media voz de

«este infernal calor, que quita el apetito», abandonó la estancia. Casi de

inmediato, le oímos salir del edificio y bajar por la escalinata de la galería.


Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin duda

Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer

administrador, que había permanecido junto al muro, acercó a la mesa su

rostro de cabra desventurada y se dirigió a nosotros con tono plañidero.


Quería exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le

creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto, por el estado

de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después

de todo, eso no le produciría sino un alivio momentáneo.


—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguirá mi puesto. Mi

sucesor ya está a bordo.


Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descompuso un

poco. El capitán Giles no pudo por menos de reír quedamente. Nos 

levantamos de la mesa y salimos a la galería, dejando al indolente

desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habían

puesto ante él un plato con una tajada de piña y que esperaban, a sus

espaldas, para ver lo que sucedería. Pero el experimento fue inútil. El

hombre continuó impasible.


El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del balandro

de un rajá, venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda

se había estado «divirtiendo» la noche anterior, agregó, frunciendo la nariz,

con un aire confidencial que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no

carecía de prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y hasta una

misteriosa tragedia, y nadie tenía nada que decir contra él.


—Recuerdo —prosiguió— la primera vez que desembarcó aquí, hace ya

algunos años. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador. ¡Ah,

estos chicos encantadores!


No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto, pero luego

comenzó a reír conmigo.


—¡No, no! No es eso lo que quería decir —exclamó—. Lo que quiero decir

es que hay muchos de ellos que se reblandecen aquí enseguida.


En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la principal causa

de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de una filosofía más profunda.


Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, pero lo

difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos 

encantadores no lo sabían. Me lanzó una mirada penetrante y, con un tono

 de viejo tío

bonachón, me preguntó a quemarropa:


—¿Por qué dejó su empleo?


Me sentí irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta

tenía de exasperante para quien tampoco sabía una palabra de algo que

atañía de manera tan esencial a sí mismo. Diciéndome en mi fuero interno

que era preciso cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a

la vez provocador y amable:


—¿Cómo...? ¿Me desaprueba usted? Quedó tan desconcertado, que no

pudo sino mascullar confusamente:


—¿Yo?... En términos generales...


—Y no pudo salir adelante. Pero se replegó en buen orden, al amparo

de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que

también él se reblandecía y que aquél era el momento en que solía echar su

siestecilla cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala

costumbre —concluyó.


La sencillez de aquel hombre habría desarmado una susceptibilidad

aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el almuerzo del día siguiente me

hizo un saludo con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se había

encontrado con mi capitán, agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su

partida. Jamás había tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le

respondí seriamente y sin la menor afectación que, realmente, nunca me

había encontrado tan bien en un barco ni relacionado mejor con ningún otro

capitán en todo el tiempo que llevaba en el mar.


—En ese caso... —murmuró.


—¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de regresar a

casa?


—Sí —respondió benévolamente—, ¡pero he oído decir esto con tanta

frecuencia!


—¿Y qué? —exclamé.


No pude por menos de pensar que era el hombre más limitado y

menos imaginativo que había conocido. No sé ya lo que iba a agregar,

cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el comedor y fue a ocupar su

lugar de costumbre. Así pues, me contenté con murmurar:


—En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.


Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán Giles, pero no

condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y sólo abrió la boca para decir

al primer administrador que la comida que le servían no era digna de un

caballero. El interpelado pareció tan abrumado por su aflicción que ni le

quedaron fuerzas para gemir. Se contentó con levantar los ojos hacia el

punkah, y eso fue todo.


El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero

sentado al lado de Hamilton imitó nuestro ejemplo, poniéndose de pie

penosamente. El pobre diablo había procurado hacer penetrar en su boca

un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino porque

esperaba, creo yo, recobrar así en cierto modo el respeto de sí mismo; pero,

después de haber dejado caer por dos veces su tenedor, pareció

considerarse definitivamente vencido, y permaneció sentado, inmóvil, con

aire de extremada mortificación y una horrible mirada vidriosa. Mientras

estuvimos en la mesa, el capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su

lado.


Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente para

hacernos, con expresión de ansiedad, una larga observación, cuyo sentido

no logré interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba un horrible

lenguaje desconocido. Pero cuando el capitán Giles, tras un momento de

reflexión, le contestó: «Sí, seguramente; tiene usted razón», el individuo

pareció encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar un poco

más lejos una chaise longue.


—¿Qué quería decir? —pregunté con cierta repugnancia.


—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede

usted estar seguro de que sufre. Y, mañana, todavía será peor.


A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. No pude por menos

de preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo había conducido a

semejante estado. Pero la benevolencia del capitán Giles iba acompañada de

un cierto aire de satisfacción de sí mismo que me disgustaba. Riendo

ligeramente, le dije:


—En todo caso, aquí está usted para mirar por él.


Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico. Yo hice otro

tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de interés, llenos casi en su

totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se

había celebrado el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habríamos cedido

rápidamente a la somnolencia de aquel mediodía tropical si la voz de

Hamilton no se hubiese dejado oír en el comedor. Hamilton acababa su

comida. La puerta, muy ancha, tenía abiertos de par en par sus dos

batientes y él no sospechaba que nos hallásemos sentados tan cerca. Le

oímos, pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observación

que el primer administrador se había aventurado a hacer.


—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo cualquiera.


No se encuentra todos los días un caballero. No hay para qué apresurarse.


Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a

Hamilton, que respondía con un tono todavía más acentuado de desprecio:


—¿Cómo? ¿Ese joven mentecato que se cree un personaje por haber

sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? ¡Absurdo!


Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitán. Las palabras:


«Habla de usted», que murmuró el capitán Giles, me parecieron 

completamente ociosas. Sin duda el administrador insistió en su opinión,

 pues

de nuevo se oyó a Hamilton, todavía más desdeñoso si era posible, 

declarar

enfáticamente:


—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado

semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.


Enseguida oímos un ruido de sillas que se movían, de pasos, y las

plañideras exhortaciones del administrador persiguiendo a Hamilton hasta

la puerta de entrada.


—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observó, de manera

inútil, a mi parecer, el capitán Giles—. Muy insolente. Sin embargo, usted no

le ha hecho nada, que yo sepa, ¿no es cierto?


—En mi vida le he hablado —respondí con aspereza—. No comprendo qué

quiere decir con eso de «competir». Ha procurado obtener mi puesto después

de que yo lo abandoné, y no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que

podría llamarse competir.


El capitán Giles meneó, pensativo, su voluminosa y benévola cabeza.


—No lo ha logrado —repitió con lentitud—. No, con Kent no era probable

obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya abandonado y dice que

es usted un buen marino.


Arrojé el periódico que aún tenía en la mano, me levanté y con la

palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué demonios había de volver

siempre a aquel asunto, que a mí solo importaba? Aquello era, realmente,

exasperante.


La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitán Giles me redujo

al silencio.


—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmuró tranquilamente,

con un deseo visible de apaciguar la infantil irritación que había producido

con sus palabras.


Y, en realidad, tenía un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme

de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír una sola palabra más sobre

lo que ya era cosa pasada. Durante todo el tiempo que duró, aquello había

sido muy agradable, pero ahora que había terminado prefería no hablar, y ni

siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a regresar a Europa.


Giles escuchó toda mi tirada con expresión particularmente atenta, como si

hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se enderezó y

pareció meditar con ahínco sobre el asunto.


—Sí, ya me había dicho usted que deseaba regresar. ¿Tiene ya algo en

perspectiva allí?


En lugar de contestar que eso no le importaba, respondí

malhumorado:


—Nada que yo sepa.


Ciertamente, yo ya había enfocado ese aspecto un tanto oscuro de la

situación que yo mismo me había creado al abandonar un empleo

satisfactorio, y la verdad es que no las tenía todas conmigo. Estuve a punto

de agregar que el sentido común no tenía nada que ver con mi manera de

obrar y que ésta no merecía, Por lo tanto, el interés que parecía inspirarle.


Pero Giles se había dedicado a exhalar bocanadas de humo de su

corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan plácido, tan limitado, tan

vulgar, que realmente no valía la pena crearle un rompecabezas con un exceso de sinceridad o de ironía.


Envuelto en una nube de humo, me preguntó bruscamente, a

quemarropa:


—¿Ha tomado ya su pasaje

Vencido por la descarada obstinación de un hombre con el cual era

verdaderamente difícil mostrarse grosero, contesté con extremada delicadeza

que todavía no había hecho ninguna diligencia al respecto. Pensaba que al

día siguiente tendría tiempo de sobra para hacerlo.


Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo así mis asuntos privados a

los esfuerzos ridículamente inútiles que hacía Giles para probar su

consistencia, cuando el capitán colocó su pipa ante sí de manera

significativa, como si quisiese indicar que había llegado el momento crítico y

se inclinó de lado sobre la mesa que nos separaba.


—¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? —Y agregó, bajando la voz

misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me parece conveniente que sepa

que aquí sucede algo.


Yo nunca me había sentido más desligado de las cosas de este mundo.


Aunque liberado por algún tiempo del mar, había conservado ese estado

 de ánimo de los marinos, que se sienten completamente ajenos a todo

lo que pasa en tierra. ¿En qué podía concernirme aquello? La agitación 

del

capitán Giles me producía más compasión que curiosidad.


A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador me había

hablado por la mañana, a lo que respondí que no, agregando que si lo

hubiese intentado no habría encontrado por mi parte mayor estímulo. No

tenía las menores ganas de conversar con aquel individuo.


Sin desalentarse por mi petulancia, el capitán Giles, con una

expresión de profunda sagacidad, comenzó a hablarme con toda clase de

detalles de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero ¿qué interés podía

tener eso para mí? Aquella mañana habían visto pasar por la galería a un

ordenanza que llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Según la

costumbre de aquellas gentes, se la había mostrado al primer blanco que

encontró, que no resultó ser otro que nuestro amigo de la chaise longue.


Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por las

cosas sublunares, y se contentó con alejar al ordenanza con un gesto. El

ordenanza recorrió entonces la galería y cayó sobre el capitán Giles, que, por

azar extraordinario, se encontraba allí.


Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para mirarme

fijamente.


La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer administrador. ¿Qué

podía el capitán Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Éste iba

todas las mañanas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar su informe,

pedir órdenes, etcétera. Apenas hacía una hora que había regresado de allí,

cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.


¿Qué significaba aquello?


Y comenzó a meditar. Evidentemente, no era por esto... y tampoco

podía ser por aquello. En cuanto a esa otra razón, era igualmente 

inadmisible... La inanidad de todo ese discurso me dejó verdaderamente 

perplejo.


Si aquel hombre no hubiese sido tan simpático, casi me habría dado

por ofendido. Pero, en realidad, sólo me sentía apenado por él. La expresión

singularmente seria de su mirada me impidió reírme en sus narices.


Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.


Y, aquí, su tono se hizo más misterioso todavía. Apenas el hombre

(esto es: el administrador) hubo leído la carta, se precipitó sobre su 

sombrero y se lanzó fuera de la casa; pero no porque aquel mensaje lo 

llamase a la

Oficina del Puerto. No era allí adonde había ido. No había estado 

ausente

bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regresó repentinamente

 y,

arrojando lejos de sí su sombrero, comenzó a correr por el comedor,

gimiendo y golpeándose la frente. El capitán Giles observó tan 

singulares

sucesos y no dejó de meditar desde entonces sobre el asunto.


Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que me

esforcé en hacer lo menos sarcástico posible, le dije que me alegraba de que

hubiese encontrado en qué ocupar la mañana.


Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el hecho

hubiese tenido alguna importancia— cuán singular era que justamente

hubiese pasado él allí la mañana. Casi siempre. salía antes del almuerzo y

visitaba las diferentes oficinas o iba a ver a sus compañeros del puerto. Pero

aquel día no se había sentido muy bien al levantarse; nada grave, apenas lo

suficiente para sentirse perezoso.


Me decía todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya expresión, que

contrastaba con la inanidad absoluta de sus palabras, daba la impresión de

una triste y dulce demencia. Y cuando, bajando la voz misteriosamente,

acercó un poco su silla, comprendí de pronto que una excelente reputación

profesional no era siempre una garantía de sentido común.


Yo no creía ignorar entonces en qué consiste exactamente el sentido

común y no sabía hasta qué punto es delicada esta cuestión y relativa, en

suma. Como no quería herir la sensibilidad del capitán, simulé un vivísimo

interés. Pero cuando me preguntó misteriosamente si recordaba lo que

acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude

sino asentir con un gruñido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.


—Sí. Pero ¿recuerda usted cada una de las palabras? —insistió con

amabilidad.


—No sé. Eso no es asunto mío —dije, estallando, y en voz alta mandé al

administrador y a Hamilton a hacer compañía a los demonios.


De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitán Giles

continuaba mirándome con expresión pensativa. Nada podía detenerlo. Me

hizo observar entonces que mi persona había salido a relucir en aquella

conversación. Como yo procurase conservar un aire de indiferencia, el

capitán se tornó implacable. ¿Había oído yo lo que había dicho aquel

hombre? ¿Sí? Y, entonces, ¿qué pensaba yo de ello? Necesitaba saberlo.


La apariencia misma del capitán Giles excluía toda sospecha de malignidad.


Así pues, llegué a la conclusión de que era, simplemente, el imbécil más

desprovisto de tacto que hubiese soportado nunca la tierra. Casi me

reproché mi debilidad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia.


Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no

merecía siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un repugnante

holgazán —« Sí, eso es lo que es», me interrumpió el capitán Giles...— piense o

diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente

decidido a no prestar la menor atención a semejante cosa.


Esta actitud me parecía tan sencilla y natural que me sorprendí al ver

que el capitán Giles no daba ninguna señal de asentimiento. Una estupidez

tan perfecta casi resultaba interesante.


—¿Qué quería, pues, que hiciese? —le pregunté, riendo—. No seré yo

quien vaya a buscarle querella por la opinión que de mí tenga. He oído muy

bien la manera desdeñosa con que se refiere a mí. Pero nunca me ha

manifestado su desprecio abiertamente; jamás lo ha expresado ante mí.


Hace un momento no sospechaba que podíamos oírlo. Lo único que lograría

con otra actitud sería ponerme en ridículo.


El obstinado capitán Giles continuaba fumando tristemente su pipa.


De pronto, se le iluminó el rostro y exclamó:


—No me ha comprendido usted.


—¿De veras? Me alegra saberlo —dije.


Con mayor animación aún, me repitió que no le había comprendido.


Ni tanto así. Y con tono de creciente complacencia en sí mismo me

aseguró que a él no se le escapaba nada, o casi nada, que reflexionaba

mucho y que su experiencia de la vida y de los hombres lo conducía, en

general, a una apreciación exacta de las cosas.


Esa manera de hacer su propio panegírico cuadraba perfectamente

con la laboriosa inanidad de la conversación, todo lo cual fortalecía en mí

aquella vaga sensación de que la vida no era más que una sucesión de días

malgastados, sensación que, casi inconscientemente, me había hecho

abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar

de la amenaza de semejante vacío... y, todo, para caer, al primer paso, en

aquella inanidad. Tenía ante mí un hombre cuyo carácter y capacidades

elogiaban todos, y descubría en él un absurdo y triste charlatán. Y, sin

duda, lo mismo acontecía en todas partes, del este al oeste, de arriba abajo

de la escala social...


Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de

embotamiento moral. La voz de Giles seguía sonando complaciente, como la

voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin que me produjera ya la menor

irritación. No había nada nuevo, original, revelador que esperar de este

mundo, ninguna sabiduría que adquirir, ningún placer que gustar. Todo era

estúpido y artificial, como el mismo capitán Giles. Y eso era todo.


El nombre de Hamilton hirió de pronto mi oído, sacándome de mis

abstracciones.


—Creía que ya habíamos terminado con él —dije con marcado disgusto.


—Sí, pero dado lo que acabamos de oír, creo que debería usted hacerlo.


—¿Qué es lo que debería hacer? —pregunté, enderezándome, estupefacto—.


¿Hacer el qué?


El capitán Giles me contempló muy sorprendido.


—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir a

preguntar al administrador lo que contenía esa carta de la Oficina del

Puerto. Pregúnteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante quedé

desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado y

original para resultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:


—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...


—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa al

administrador. Apuesto que lo hará saltar —insistió el capitán Giles, agitando

su pipa hacia mí. Enseguida aspiró rápidamente tres bocanadas.


Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin

embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura extrañamente 

simpática. Todo él irradiaba benevolencia, de una forma ridícula, 

plácida,

impresionante. De todos modos, era exasperante. Pero yo declaré con

frialdad, como quien se enfrenta con lo incomprensible, que no veía 

ninguna

razón para exponerme a un sofocón por parte de aquel individuo. Era un

administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo además, al que, 

llegada

la ocasión, daría con mucho gusto un tirón de orejas.


—¡Tirarle de las orejas! —exclamó el capitán Giles, escandalizado—.


¡Como si eso le fuera a servir de algo a usted!


Esa observación estaba tan desprovista de oportunidad que era

imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo

acababa por ejercer en mí su conocida fascinación. Comprendí que no debía

dejar que me hablase por más tiempo. En consecuencia, me levanté,

declarando bruscamente que era un contrincante demasiado fuerte para mí

y que no alcanzaba a comprenderlo.


Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguió, con tono diferente, que

revelaba su obstinación, y sin dejar de chupar su pipa:


—Sí... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero

pregúntele sencillamente... Eso es todo.


Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, me detuvo. Pero la

razón no tardó en prevalecer de nuevo, y abandoné la galería tras dirigirle

una sonrisa desprovista de alegría. En unos cuantos pasos llegué al

comedor; habían levantado la mesa y la habitación estaba vacía. Durante

ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitán

Giles había querido burlarse, divertirse a costa mía; que sin duda debía

parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocía muy poco la vida...


De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrió ante mí, al otro

extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el nombre de

«Administrador», y el individuo en persona se precipitó fuera de su horrible

madriguera y se dirigió hacia la puerta del jardín, con su aire absurdo de

bestia acorralada.


Todavía hoy no sé lo que me obligó a gritarle:


—Oiga. Espérese un momento.


Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigió o bien el hallarme

todavía bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitán Giles. 

En

todo caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza que habita

nuestras vidas y las modela a su antojo. Pues si no se me hubiesen

escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte 

algunaseguramente mi existencia sería aún la de un marino, aunque en una

 dirección que hoy me es imposible concebir.


No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, apenas

había emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba 

profundamente. Si el hombre se hubiese detenido y me hubiese mirado de

frente, yo habría emprendido la retirada. No tenía el menor deseo de 

continuar a expensas mías ni a las del administrador la estúpida broma 

del

capitán Giles.


Pero el viejo instinto humano de la persecución entró entonces en

juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera por un

instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada en la misma

puerta.


—¿No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté

brutalmente.


El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su expresión

denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la naturaleza humana

no abrigue solamente sentimientos generosos. Hay en ella aspectos bastante

desagradables. Sentí que la cólera me dominaba, y ello únicamente, según

creo, a causa del aspecto miserable de mi presa. ¡Pobre diablo!


Sin más ceremonias, lo ataqué:


—He sabido que esta mañana llegó una comunicación oficial de la

Oficina del Puerto para el Hogar. ¿Es verdad?


En lugar de contestarme, como habría podido hacerlo, que me

ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, con un tono en que se traslucía

su imprudencia. No había conseguido encontrarme en ninguna parte

aquella mañana. Después de todo, él no podía correr tras de mí por toda la

ciudad.


—¿Quién le pedía que lo hiciera? —grité, al tiempo que mis ojos

descubrían las interioridades de cosas y palabras cuya insignificancia me

pareciera tan desconcertante y fastidiosa.


Declaré que deseaba saber lo que decía aquella carta. La firmeza del

tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas sólo a medias. Algunas

veces la curiosidad puede ser feroz.


El administrador se refugió en un farfullar descosido y malhumorado.


Aquello no me concernía, murmuró. Yo. le había dicho que regresaba

a Europa, y desde el momento que regresaba a Europa, no veía por qué

había él de...


Ése era el sentido general de su argumentación, a tal punto

incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para mi inteligencia,

por lo menos.


En esa región crepuscular que separa la juventud de la madurez en

que yo me encontraba entonces, se es particularmente sensible a este

género de insulto. En realidad, temo haberme mostrado demasiado violento

para con el administrador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas

ni gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la embriaguez

solitaria...,. y, cuando perdí los estribos hasta el punto de injuriarlo, se

turbó y comenzó a gritar.


No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una confesión

cínica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, tímida, lastimosamente

tímida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero sí lo suficiente para

quedarse, en un principio, con la boca abierta. La indignación me hizo

apartar la mirada de él, y entonces vi en la entrada de la galería al capitán

Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra, por así

decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su grueso puño paternal,

atraía la mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que

cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan

virtuosa sagacidad que cualquier inocente habría recurrido a él con toda

confianza. Y yo recurrí.


—¡Quién se lo habría podido figurar! —le grité—. Era un aviso pidiendo

un capitán para un navío. Según parece hay un mando vacante, y a este

individuo no se le ocurre otra cosa que guardárselo en el bolsillo.


El intendente lanzaba gemidos desesperados:


—¡Usted será la causa de mi muerte!


La vigorosa palmada que aplicó al mismo tiempo a su mísera frente no

fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví para verle, había desaparecido. Se

había eclipsado no sé por dónde. Esa súbita desaparición me hizo reír.


A mi entender, aquella fuga ponía fin al incidente. El capitán Giles, en

cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por donde había

desaparecido el administrador, comenzó a tirar de su imponente cadena de

oro, hasta que al fin salió el reloj de un profundo bolsillo, como sale una

palpable verdad del fondo de un pozo. Con ademán solemne, volvió a meter

el reloj en su bolsillo, contentándose con decir

—Las tres en punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.


—¿A tiempo de qué? —pregunté.


—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se

trata.


Hablando en puridad, el capitán tenía razón. Pero jamás me han

gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a las gentes, y otras

cosas de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin duda. Ese episodio sólo

se me presentaba desde un punto de vista puramente moral. Si alguien

había de causar la muerte del administrador, no veía yo por qué no había de

ser el propio capitán Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista

habitual del Hogar. En tanto que yo, en comparación, me hacía el efecto de

ser en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel

instante habría podido decirse que había roto los lazos que me ligaban a él.


Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me concernía en nada...


—¡En nada! —repitió el capitán Giles, dando muestras de una

indignación tranquila y resuelta—. Ya Kent me había advertido de que era

usted un muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le interesa la

capitanía de un barco... ¡Eso, después de todo el trabajo que me he tomado!


—¡El trabajo! —murmuré, sin comprender—. ¿Qué trabajo?


Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y penosamente

importunado por su conversación durante una hora larga. ¡Y a eso llamaba

tomarse mucho trabajo!


Giles me miraba con un aire de satisfacción que habría resultado

insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la página

de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo anterior, comprendí

que aquel asunto tenía también otro aspecto aparte del simplemente moral.


Entretanto, yo continuaba inmóvil. El capitán Giles comenzaba a perder la

paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de humo, volvió la

espalda a mis vacilaciones.


Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sentía, si así

puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como comprendí

que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existía algo

así como un mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.


Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un buen trecho

de camino, pero, con aquella mágica palabra de «mando en la cabeza, en un

abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle, ante un gran portal de

piedra, en lo alto de una blanca escalinata de cortes peldaños.


Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rápidamente a mi

encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de 

resplandeciente azul, y el vestíbulo oscuro y fresco me tragó 

bruscamente al salir de

aquel calor y aquella claridad, de las que no tuve conciencia sino en el

momento mismo en que salía de ellas.


En cierto modo, la gran escalera interior se insinuó por sí misma 

bajo

mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres 

humanos que distinguí claramente desde el momento en que me aparté de la

indignada espalda del capitán Giles fueron los hombres de la chalupa de

vapor del puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera, 

frente al

pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina de navegación. Una

 vez

allí me abandonó el entusiasmo. La atmósfera administrativa es de tal

naturaleza que mata todo lo que vive y respira energía humana, y es 

capaz

de apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacía de la tinta y 

el

papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patrón malayo de 

la

chalupa recogió ante mí. En la oficina, no había nadie fuera de los

empleados que escribían, colocados en dos filas laboriosas. Pero el jefe

 de

servicio se precipitó desde su estrado y vino a detenerse ante mí, sobre

 las

gruesas esterillas que señalaban el paso a través de la habitación.


Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenía un

hermoso color oliváceo; su corta barba era negra como el azabache y sus

ojos, negros también, tenían una expresión lánguida. Con tono confidencial,

me preguntó:


—¿Desea usted verlo?


Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al simple

contacto de aquella administración. Lánguidamente, contemplé al escriba y

le pregunté con tono cansado:


—¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?


—¡Pero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.


Como es natural, se refería a la autoridad suprema, al

superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altísimo personaje a los

ojos de todos aquellos plumíferos de la oficina. Pero esa opinión no era nada

comparada con la que el mismo superintendente tenía de su grandeza.


El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación divina (en el

sentido pagano de la palabra): el vice—Neptuno, por así decirlo, de los mares

circunvecinos. Si en realidad no mandaba las olas, pretendía al menos regir

el destino de los mortales cuya existencia transcurría sobre las aguas.


Tan exaltadora ilusión le confería un carácter inquisidor y perentorio.


Y como era naturalmente colérico, había quienes no se presentaban ante él

sin temblar. Era temible, no en virtud de sus funciones, sino a causa de sus

injustificables pretensiones. Hasta entonces nunca había tenido yo nada

que ver con él.


—¿Es cierto? —exclamé—. ¿Ha preguntado dos veces por mí? Entonces,

tal vez haga bien en entrar.


—Seguramente, seguramente.


El jefe del despacho me precedió con cierta afectación a través del

dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente puerta, que

abrió con gesto deferente.


Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una

mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la cabeza un ademán 

silencioso, Enseguida salió dulcemente, cerrando la puerta tras de sí 

con la

mayor delicadeza posible.


Tres grandes ventanas se abrían sobre el puerto. Sólo dejaban ver el

espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y más pálido del cielo. A lo

lejos, vi, sobre la extensión de aquellos dos tonos de azul, la manchita

blanca de un gran navío que acababa de llegar y se disponía a anclar en la

rada exterior. Debía de tratarse de un navío que llegaba de Inglaterra

después de noventa días de travesía. Un navío que llega del mar y cierra sus

blancas alas para tomar reposo es siempre un espectáculo emocionante.


La primera cosa que vi a continuación, fue el plateado mechón que

coronaba el rostro rojizo, liso y —si no hubiese sido por su aspecto de lozanía— casi apoplético del capitán Ellis.


Nuestro vice—Neptuno no era barbado ni se veía ningún tridente en un

rincón de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su mano sostenía

una pluma, la pluma oficial, mucho más poderosa que la espada para hacer

o deshacer la fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro,

contemplaba mi entrada.


Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigió una

interpelación a modo de saludo: —¿Dónde ha estado metido todo este

tiempo?


Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la menor

atención a su salida y me contenté con decirle que, tras enterarme de que

necesitaban un capitán para un velero, creía que podría hacer una

petición...


—¡Cómo! ¡Qué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que

necesitamos, y al que escogeríamos aunque hubiese otros veinte en pos del

puesto. ¡Pero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo para aprovechar

esta oportunidad. Ésa es la cuestión.


Parecía muy irritado. Inocentemente, dije:


—¿De veras! ¿Y por qué, si puede saberse?


—¿Por qué? —exclamó con vehemencia—. Los veleros les causan miedo.


Temen una tripulación de blancos. ¡Demasiadas preocupaciones!


¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de tierra! La vida fácil y las

chaise longues les van mejor. Aquí me tenía usted con el telegrama del

cónsul general ante mí y sin esperanzas de encontrar al único hombre capaz

de aceptar y llevar a cabo semejante misión. Ya empezaba a creer que

también usted tenía miedo...


—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observé calmosamente.


—Y, sin embargo, usted goza aquí de una buena reputación—gruñó, con

expresión de furia y sin mirarme.


—Encantado de oírselo decir—repuse.


—Sí; sólo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de usted.


Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que el tal 

administrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este 

despacho.


¿Dónde diablos se metió usted durante toda la mañana?


Me contenté con sonreír amablemente; el capitán pareció recobrar el

dominio de sí mismo y me ofreció asiento. Luego me explicó que, habiendo

muerto en Bangkok el capitán de un barco inglés, el cónsul general le había

cablegrafiado pidiéndole que enviase un hombre competente para encargarle

del mando.


Según parece, Ellis había pensado de inmediato en mí, aunque la

notificación transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por 

principio,

dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato. Me lo dio a 

leer, y

cuando se lo devolví diciéndole que aceptaba sus condiciones, el 

viceNeptuno lo firmó, lo selló con su mano todopoderosa, lo dobló en 

cuatro (era

un pliego azul de tamaño comercial) y me lo entregó de nuevo: regalo de

extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo sentí que la 

cabeza

me daba vueltas ligeramente.


—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el que constan

las condiciones aceptadas por la compañía. Ahora bien, ¿cuándo cree usted

que podrá tomar posesión?


Respondí que, si era necesario, partiría ese mismo día. Al punto, me

cogió la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete, zarparía para

Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriría al capitán de aquel barco

para que me llevase a bordo, esperándome hasta las diez de la noche.


A continuación se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto. Ya no era

posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentía todos mis miembros

singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante el tiempo que

había permanecido sentado allí. Lo saludé con una inclinación de la cabeza.


Un cambio sutil se operó en las maneras del capitán Ellis, como si

hubiese dejado a un lado su tridente de vice—Neptuno. En realidad, sólo

había dejado, al levantarse, su pluma oficial.
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Me estrechó la mano.


—Y bien —me dijo—, ya es usted dueño de sí mismo; ya está usted

nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.


Llevó su amabilidad hasta conducirme a la puerta. ¡Qué lejana me

parecía ésta! Andaba como un hombre encadenado. No obstante, por fin

llegamos a ella. La abrí como si obrase en sueños. En el último momento, la

camaradería de la profesión lo dominó todo, más fuerte que cualquier

diferencia de edad y rango. Lo dominó todo en la voz del capitán Ellis.


—Adiós... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que sólo pude

contestarle con una mirada de gratitud.


Di entonces media vuelta y salí, para no volver a verlo nunca más en

mi vida. No había dado tres pasos por la oficina de los empleados cuando

 oí

a mis espaldas una voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro 

viceNeptuno dirigiéndose al jefe de servicio, quien, después de 

introducirme,

había permanecido evidentemente en las cercanías.


—Señor R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa para

conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y media.


—Bien, capitán —respondió R., y el acento estupefacto de su voz me

asombró. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano de la

escalera. Todavía llevaba yo mi nueva dignidad tan ligeramente que no

sospeché que era yo, el capitán, el objeto de esta última amabilidad.


Hubiérase dicho que, de repente, me había brotado un par de alas en la

espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.


Pero R. estaba impresionado.


—¡Diantre! —exclamó una vez que llegamos al descanso. La tripulación

malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por quien tenían que

estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus

simples alegrías domésticas—. ¡Diantre! ¡Su propia chalupa! ¿Qué le ha

hecho usted, si puede saberse?


Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi parte, me

sentí muy confuso.


—¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba —balbucí.


R. meneó la cabeza largo rato.


—Sí, y la última persona por quien se ha hecho tanto como por usted

era un duque. Sí, señor. Probablemente esperaba verme caer desmayado,

pero yo tenía demasiada prisa para entregarme a excesos emocionales. Mis

sentimientos se hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa

estupefaciente revelación no pareció introducir en ellos cambio alguno,

limitándose a caer en mi cerebro en ebullición y yendo conmigo a la deriva,

después de que me hube despedido de R., breve pero efusivamente.


El favor de los poderosos pone una aureola en torno del afortunado

objeto de su elección. Aquel excelente hombre me preguntó si podía serme

útil. Sólo me conocía de vista y sabía muy bien que nunca volvería a verme.


Como todos los marinos del puerto, yo sólo era un pretexto para escrituras

oficiales, para fórmulas llenadas con toda la artificial superioridad que un

hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar con

realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.


¡Qué fantasmas debíamos de ser nosotros para él! Simples símbolos,

con los cuales se jugaba en los libros y en los pesados registros: entidades

sin cerebro, sin músculos, sin inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego,

de una clase muy inferior.


Y he aquí que ese hombre, después de sus horas de oficina, me

preguntaba si podía serme útil en algo.


A decir verdad, habría debido sentirme conmovido hasta las lágrimas,

pero ni siquiera se me ocurrió pensarlo. Aquello no era sino un milagro más

en tan milagrosa jornada. Me separé de él como si también él hubiese sido

un simple símbolo. Floté hasta el pie de la escalera. Salí flotando por la

imponente puerta oficial. Y flotando seguí mi camino.


Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque tengo la

clarísima impresión de que, por muy exaltado que me hallase por los

transportes de mi juventud, no por ello mis movimientos eran menos

deliberados. A toda aquella abigarrada humanidad, blanca, negra y amarilla,

que se ocupaba de sus asuntos, debí hacerle el efecto de un hombre que

anda con relativo sosiego. Ninguna abstracción habría podido igualar mi

total desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto modo, era

absoluto.


Y, sin embargo, de repente, reconocí a Hamilton. Lo reconocí sin

esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, era él, dirigiéndose tranquilamente

hacia la Oficina del Puerto, con toda su rígida y arrogante dignidad. Su

rostro rubicundo lo delataba de lejos. Parecía llamear desde la otra acera,

desde la parte en sombra de la calle.


También él me había visto. No sé qué impulso inconsciente

exuberancia, sin duda—, me hizo agitar la mano en un saludo claramente 

dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapó aun antes de haberme 

creído

capaz de cometerla. La enormidad de mi descaro lo hizo detenerse en 

seco,

como herido por una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezó, aunque

sin caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un

momento, lo dejé atrás, y ya no volví la cabeza. Había olvidado su 

existencia.


Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrían podido ser diez

segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que tuve de

ellos. Los transeúntes podrían haber caído muertos en torno a mí,

desplomarse las casas, tronar los cañones, sin que me percatase de nada.


Iba pensando: «¡Caramba! ¡Ya lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de

una manera que nunca, en mis modestos ensueños, había previsto.


Comprendí que mi imaginación sólo había seguido hasta entonces

rumbos convencionales y que mis esperanzas siempre habían estado 

demasiado apegadas a la tierra. Yo había considerado el mando de capitán

como el resultado de una lenta promoción al servicio de una compañía

respetable, la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en 

realidad,

no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor

propio, por amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no

pensando en una recompensa.


En la noción de recompensa hay siempre algo desagradable.


Pero, en fin, el caso es que ya tenía aquel mando, allí mismo, en mi

bolsillo, de manera innegable, aunque completamente inesperada; eso

rebasaba mi imaginación y mis previsiones más razonables; y ello, por si

fuera poco, a pesar de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él.


Verdad es que la intriga había sido bastante mezquina, pero, no obstante,

contribuía a esa impresión de maravilla, como si diese a entender que yo

había sido destinado especialmente para aquel barco desconocido por un

poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.


Un extraño sentimiento de alegría comenzó a apoderarse de mí. Si hubiese

trabajado diez años para obtener aquel mando, sin duda no habría

experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentía hasta un leve temor.


—Calma, calma —me dije en voz alta a mí mismo.


El infortunado administrador parecía esperarme ante la puerta del

Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha escalinata de pocos peldaños,

en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un lado a otro, como si

estuviese sujeto por una cadena. Parecía un perro abandonado. Hubiérase

dicho que tenía la garganta demasiado seca para ladrar.


Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi carácter acababa

de operarse una revolución. El administrador esperaba, boquiabierto,

conteniendo la respiración, mientras yo lo miraba fijamente durante medio

minuto. —¿Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar sin más ni más? le pregunté, al fin, con tono sardónico.


—Usted había dicho que regresaba a Europa—dijo, con un chillido

lastimero—. Usted lo dijo. ¡Usted lo dijo...!


—Veremos lo que dirá el capitán Ellis de semejante excusa—repuse

lentamente, con aire siniestro.


Su mandíbula inferior no había dejado de temblar y su voz se

asemejaba al balido de una cabra enferma.


—¿Me ha denunciado usted...? ¡Usted me ha perdido!...


Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron

desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de perjudicarme

voluntariamente o, al menos, la primera que me daba cuenta de ello. Y

todavía era yo muy joven, todavía me hallaba de este lado de la línea de

sombra para no sorprenderme e indignarme.


Lo miré con expresión inflexible. Era preciso dejar a aquel bribón

temblando de miedo. Se golpeó la frente, mientras yo entraba en el edificio,

perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:


—Bien decía yo que usted sería la causa de mi muerte...


No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron hasta

en la galería, haciendo salir de ella al capitán Giles.


Le vi ante mí, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar solidez

de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su mano blandía

la pipa encendida.


Le tendí la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminó por

contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve sonrisa de una

sapiencia superior, que, como un cuchillo, cortó mis demostraciones de

gratitud. Creo que ya no logré articular una palabra más. Además, a juzgar

por el calor de mi rostro, me había ruborizado como si acabara de cometer

una mala acción. Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces

cómo demonios había hecho para descubrir el pequeño complot que tan secretamente se había tramado.


Con tono de complacencia murmuró que apenas sucedía nada en la

ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. Y en cuanto

al Hogar, desde hacía diez años se alojaba en él de vez en cuando. Nada de

lo que pasaba en él podía escapara su gran experiencia. Aquello no le había

costado ningún trabajo. Absolutamente ninguno.


Luego, con su gruesa y plácida voz, expresó su deseo de saber si me

había quejado oficialmente de la actitud del administrador.


Le contesté que no, a pesar de que no me había faltado ocasión para

hacerlo, ya que el capitán Ellis había comenzado por echarme una

reprimenda de la manera más ridícula por no haberme encontrado en el

Hogar cuando tenía necesidad de mí.


—Es un viejo divertido —me interrumpió el capitán Giles—. ¿Y qué le

respondió usted?


—Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje me

había presentado en la Oficina. Nada más. No tenía intención de perjudicar

al administrador. No vale la pena hacer daño a un individuo semejante. No,

no me quejé, pero creo que él está persuadido de lo contrario. Dejémosle que

lo crea. Saldrá ganando un susto, que no olvidará tan pronto, pues de un

puntapié el capitán Ellis sería capaz de enviarlo al centro de Asia...


—Espéreme un momento —dijo el capitán Giles, alejándose

bruscamente.


Tomé asiento. Me sentía extenuado, con la cabeza pesada. Apenas

había tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya regresaba el capitán

Giles, excusándose por la ausencia y murmurando que había querido ir a

tranquilizar a aquel individuo.


Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba igual.—Me

explicó que había encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el

canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.


—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.


—No, pero habría podido tomarse una dosis demasiado alta de uno de

esos frasquitos que guarda en su habitación —respondió el capitán

gravemente—. Ya una vez, hace dos años, ese imbécil trató de envenenarse.


—¿De veras? —pregunté con frialdad—. En todo caso, su existencia no

creo que sea muy preciosa.


—Lo mismo podría decirse de muchas otras.


—¡No exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero ahora me

pregunto sinceramente qué sería de esta parte del mundo, capitán Giles, si

usted le retirase su protección. En sólo una tarde me ha procurado usted un

mando y ha salvado la vida del administrador. Lo que no acabo de

comprender es que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y

otro al mismo tiempo.


El capitán Giles permaneció un momento silencioso. Luego, repuso

gravemente:


—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe

encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale más, es capaz de conservarlo.

 Recuerdo los cocineros que teníamos aquí antes de su llegada...


Debí de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se detuvo,

excusándose de entretenerme con su charla cuando lo más probable era que

careciese de tiempo suficiente para hacer mis preparativos.


Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento. Así

pues, me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi alcoba, situada en un ala

aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio tranquilo. No teniendo

nada que hacer, ya que no había desembalado mis cosas al llegar, me senté

sobre el lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las

influencias inesperadas...


Ante todo, me sorprendió mi estado de ánimo ¿Por qué no estaba más

sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veía investido de un

mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las cosas, sino como por

arte de magia. Realmente, debería estar mudo de asombro. Pues no. Me

asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que nada

sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una carroza de gala

perfectamente equipada para conducirla al baile, Cenicienta no se maravilla,

sino que sube muy tranquila a la carroza y parte hacia su magnífico destino.


El capitán Ellis —especie de hada feroz— había sacado del cajón de su

escritorio un nombramiento de capitán casi tan milagrosamente como en un

cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y sólo me pareció

una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto como en un

relámpago que implicaba la existencia concreta de un barco.


¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco era mío; la posesión y custodia de él

me pertenecía más absolutamente que ninguna otra cosa en el mundo; él

iba a ser el objeto de mi responsabilidad y devoción; me esperaba allá lejos,

encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el

mundo hasta que yo no hubiese llegado —semejante a una princesa

encantada—. Su llamamiento me había venido del cielo, en cierto modo. Yo

jamás había sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas había

oído su nombre y, sin embargo, he aquí que estábamos ya indisolublemente

unidos para una cierta porción de nuestro futuro, destinados a hundirnos o

a navegar juntos.


Una pasión súbita, hecha de ávida impaciencia, corrió de repente por

mis venas y despertó en mí una sensación de vida intensa que hasta

entonces había ignorado y que no he vuelto a experimentar después.


Entonces descubrí hasta qué punto era yo marino de corazón, de

pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un hombre que sólo se 

interesaba por el mar y los barcos: el mar, el único mundo que contaba, y

 los

barcos, piedra de toque de la virilidad, del temperamento, del valor y 

la

fidelidad... y del amor.


Fue un momento delicioso; un momento único. Me puse de pie en un

salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la habitación. No

obstante, cuando pasé al comedor, ya había recobrado el dominio de mí

mismo. Una 'completa inapetencia era la única huella que quedaba de mi

agitación.


Tras declarar mi intención de trasladarme a pie al muelle, en vez de

hacerlo en coche, el desgraciado administrador —preciso es reconocerlo— dio

pruebas de gran actividad, buscando a los culis que debían transportar mi

equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecía —a excepción de

un poco de dinero que llevaba en el bolsillo— colgado de una larga pértiga. El

capitán Giles se ofreció a acompañarme.


Seguimos el umbroso paseo de árboles que atravesaba la explanada.


Bajo los árboles, reinaba una frescura relativa. El capitán Giles se echó a

reír y declaró:


—Conozco a alguien que se alegrará de no volver a verlo.


Adiviné que se refería al administrador. Hasta el último momento, el

divertido hombrecillo me había mostrado un rostro malhumorado y 

temeroso. Expresé a mi compañero la sorpresa que me causaba el que aquel

individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada sin razón alguna.


—¿Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era

desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el puesto

en su lugar? De ese modo se habría desembarazado de él para siempre,

¿comprende usted?


—¡Cielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. ¿Es posible?


¡Se necesita estar loco! ¡Ese holgazán arrogante y descarado! En la vida

habría conseguido... Y, no obstante, sí, casi lo había logrado, pues, al fin y

al cabo, la Oficina del Puerto tenía que enviar a alguien.


—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede tornarse

peligroso a veces —declaró sentencioso el capitán Giles—. Y precisamente

porque es un imbécil —agregó, desarrollando complaciente su pensamiento

en voz baja. Luego, a manera de demostración, continuó—: Pues nadie que

tenga sentido común quiere arriesgarse a perder el único empleo que puede

salvarlo de la miseria, por el simple placer de evitar una contrariedad, una

pequeña molestia. ¿No es cierto?


—Sin duda —respondí, conteniendo la risa que me producía la manera

misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las conclusiones de su

sabiduría, como si éstas fuesen el fruto de operaciones ilícitas—. Pero ese

individuo me parece realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.


—¡Desde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aquí abajo declaró con tranquilidad.


—¿No hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de conocer su

opinión.


Permaneció en silencio un buen rato y luego, volviendo bruscamente

en sí, declaró:


—¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.


—¿De veras? —exclamé, y de pronto me sentí lleno de amargura contra

mi antiguo capitán—. Pues no dice eso en el certificado de su puño y 

letra

que llevo en el bolsillo. ¿Le ha dado a usted algún ejemplo de mi

extravagancia? Con tono conciliador, el capitán Giles me explicó que 

aquello

no pasaba de ser una observación amistosa, a propósito de la manera 

brusca con que había abandonado yo, sin razón aparente, su barco.


Al oírlo, no pude por menos de gruñir.


—¡Ah!..., abandonado su barco... —Y apreté el paso.


El capitán Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda

oscuridad de la avenida, como si su conciencia le impusiese el deber de

desembarazar a la colonia de un personaje indeseable. Jadeaba levemente,

lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me sentía conmovido. Por el

contrario, encontraba en ello una especie de placer malévolo.


No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y exclamé:


—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentía que ya

era tiempo. ¿Es ésta una prueba de extravagancia?


Giles no contestó. Salimos de la avenida. Sobre el puente que

atravesaba el canal, una forma oscura iba y venía como si esperase algo o a

alguien.


Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un

reverbero hacía brillar tenuemente el galón de plata de su gorra. Tímidamente, miró hacia nosotros.


Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y nos

precedió en dirección al muelle, del que apenas nos separaba un centenar

de metros. Cuando llegamos allí, encontré a mis culis en cuclillas. Habían

conservado la pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecía,

colgado aún de la pértiga, yacía por tierra, entre ellos. En el muelle no había

absolutamente nadie, a excepción del agente de policía, que nos saludó.


Según parece, había detenido a los culis por parecerle sospechosos y

les había prohibido el acceso al muelle; pero, a una señal mía se apresuró a

levantar el veto. Los dos impasibles individuos, después de levantarse al

mismo tiempo y lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las

planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del capitán Giles, que

permanecía inmóvil, como un hombre cuya misión toca a su fin. Preciso era

confesar que la había cumplido bien. Y mientras yo buscaba una frase de

circunstancias, he aquí que se me adelantó, diciéndome:


—Me temo que no van a faltarle los embrollos y las preocupaciones...


Le pregunté qué le hacía pensar eso, y contestó que su experiencia del

mundo en general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la

imposibilidad de comunicar por telégrafo con la compañía, y muerto y

enterrado el único hombre que podía explicar las cosas...


—Y además, usted, novato en estos asuntos —declaró, con tono que no

admitía réplica y a manera de conclusión.


—No insista—le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habría

deseado recibir de usted siquiera una pequeña dosis de su experiencia. Pero

como esto no puede hacerse en diez minutos, no vale la pena pedírselo.


Además, la chalupa está esperándome. Pero la verdad es que no me sentiré

realmente tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno océano

índico.


Evasivamente, observó el capitán Giles que de Bangkok al océano

índico había una buena distancia, y al murmullo de su voz, como a la débil

luz de una linterna sorda, entreví por un instante un largo cinturón de islas

y arrecifes extendiéndose entre aquel barco desconocido que era mío y la

libertad de las grandes aguas del globo.


No obstante, no experimentaba la menor aprensión. En aquel tiempo

estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un extremo cuidado

 y

una paciencia extrema me guiarían a través de aquella región de tierras

anfractuosas, de brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en 

que

sentiría por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el 

soplo

poderoso de los vientos, que le darían el sentimiento de una vida más 

vasta

y más intensa. La ruta sería larga. Todas las rutas que conducen al 

objeto

de nuestro deseo lo son; pero yo podía seguir esta ruta con el 

pensamiento,

sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y 

complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla. Se es 

marino o

no se es. Y yo estaba seguro de serlo.


El golfo de Siam era la única parte del trayecto desconocida para mí.


Así se lo declaré al capitán Giles, pero no porque me inquietase gran cosa.


El golfo pertenecía a aquella misma región cuya naturaleza conocía yo, cuya

alma me parecía haber penetrado durante los últimos tiempos de aquella

existencia con la que rompía ahora de manera tan súbita.


—El golfo... ¡Ah!, sí, un rincón de mar muy divertido —declaró el capitán

Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La frase parecía

expresar la opinión de una persona que tuviese sus razones para maldecir

aquella región.


No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Además, no

tenía tiempo para ello. Aun así, en el último momento y por iniciativa

propia, el capitán Giles me dio este consejo:


—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los parajes

del Oeste son peligrosos en esta época del año. No se deje usted sorprender

allí. Podría costarle un disgusto.


Aunque me fuera difícil imaginar qué demonio podría impulsarme a

conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la costa

malaya, le di las gracias por su consejo.


Calurosamente, estrechó la mano que yo le tendía, y nuestras

relaciones terminaron bruscamente con estas palabras:


—Buenas noches.


Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada más. No sé lo

que yo mismo tenía intención de decirle, pero en todo caso la sorpresa me

obligó a tragarme mis propias palabras. Atragantándome ligeramente con

una especie de premura nerviosa, exclamé:


—¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!


Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando su

silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo bastante para

imitar su ejemplo y dar media vuelta en dirección al muelle.


Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Precipitándome

por los peldaños de la escalinata, salté a la chalupa. Aún no había llegado a

la cabina cuando la ligera embarcación se apartó del muelle con el repentino

girar de su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo

embudo de cobre brillaba débilmente.


El único ruido que podía oírse era el sordo rumor del remolino que se

formaba a la popa de la embarcación. La ribera se hallaba sumida en el 

silencio del más profundo reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, 

tranquila

y silenciosa, en medio de la noche cálida, hasta que una brusca llamada:


«¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa. Estábamos

junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a través de las redondas

portillas, brillaban luces. Y la misma voz gritó: —¿Es nuestro pasajero?


—Sí —respondí a voz en cuello. Evidentemente, la tripulación estaba

alerta. Yo oía a los hombres correr en todos sentidos. El moderno espíritu de

precipitación se manifestó en las órdenes:


—¡Virad sobre la cadena! ¡Arriad la escala! Y también en la urgente

petición que se me hacía:


—Pronto, capitán. A causa de usted tenemos un retraso de tres horas...


Debíamos zarpar a las siete, ¿lo sabía?


—No, no sabía nada —contesté.


El espíritu de la precipitación moderna se hallaba encarnado en un

hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada con cuidado.


Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril, declaró:


—Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos más, así se

tratara del jefe del puerto...


—Allá usted —le dije—; no fui yo quien le pidió que me esperase.


—Espero que no contará usted con cenar aquí —declaró bruscamente—.


Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que tengo en mi

vida, y espero que también sea el último.


Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicación y, de seguro,

tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitó hacia el puente

para aparejar.


Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esta actitud

hostil. Puesto que su barco se había retrasado tres horas por mi causa, no

me perdonaba que no fuese un personaje más importante. No lo confesaba

abiertamente, pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucía

constantemente en sus palabras.


También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba

hacer ostentación de ella, pero no podría imaginarse contraste más grande

que el que ofrecía con el capitán Giles. Esto me habría divertido, si hubiera

necesitado divertirme. Pero no tenía la menor necesidad de diversiones. Me

sentía como el enamorado que espera la hora de una cita. La hostilidad

humana me era indiferente. Pensaba en mi barco desconocido, y en este

pensamiento había de sobra para divertirme, atormentarme y absorberme.


Mi anfitrión era lo bastante perspicaz para comprender mi estado de

ánimo. Comenzó, pues, a burlarse de mis preocupaciones, empleando esa

manera que ciertos viejos cínicos y malhumorados adoptan con respecto a

los sueños e ilusiones de los jóvenes. Aunque sabía que casi todos los meses

arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debía conocerlo de vista, me guardé

muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No quería exponer el

barco, mi barco, a una descripción desdeñosa.


Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente antipático que

había encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo ¡no!, no lo

sospechaba— mi educación distaba de haber terminado.


Sólo sabía que no le era agradable y que sentía cierto desprecio por mi

persona. ¿Por qué? Al parecer porque su barco se había retrasado tres horas

por mi causa. ¿Quién era yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese

semejante merced? Jamás habían hecho cosa parecida por él. Era una

especie de celosa indignación lo que sentía.


Mi expectación, mezclada de ansiedad, se exasperaba por momentos.


¡Qué largos me parecieron los días de aquella travesía y, no obstante, cuán

pronto pasaron! Una mañana, muy temprano, franqueamos la barra y,

mientras el sol se levantaba magnífico sobre las llanuras ribereñas,

remontamos las innumerables curvas del río y, después de pasar bajo la

sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.


Ante mí se extendía, sobre las dos riberas, aquella capital oriental 

que

aún no había sufrido la conquista de los blancos; una sucesión de casas

oscuras, hechas de bambú, de esterillas, de hojas, toda una arquitectura

vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas del río cenagoso.

 Asombraba el pensar que en aquellos millares de habitaciones humanas no

 había

entrado sin duda más de media docena de libras de clavos. Algunas de

aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como los nidos de una

especie acuática, se adherían a las riberas bajas. Otras, parecían haber

surgido del agua misma, y las había también que flotaban en largas 

filas,

ancladas en medio del mismo río. Aquí y allá, dominando la masa tupida 

de

techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, 

el

palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se desmoronaban

poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz vertical del sol, que

parecía penetrar en nuestros pechos cada vez que aspirábamos e 

infiltrase

en nuestros miembros por cada poro de nuestra piel.


Justamente en aquel momento, la ridícula víctima de los celos, no sé

por qué razón, mandó parar las máquinas. El vapor derivó lentamente con

la corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje, me paseaba de un lado

a otro del puente, presa de una vaga inquietud, mezclando románticas

ensoñaciones con una lúcida apreciación de mis propias capacidades. Se

acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi medida en aquella

prueba suprema de mi profesión.


De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Me hacía señas de que

subiese a su puente.


Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía tener algo

especial que decirme, trepé por la escala.


Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar

ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.


—Allí tiene usted su barco, capitán.


Sentí un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazón hubiese

cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o más naves;

la que me señalaba mi anfitrión se hallaba medio oculta por su vecina.


—Dentro de un momento estaremos frente a él —añadió.


¿Qué acento tenían sus palabras? ¿Burlón? ¿Amenazador? ¿O,

simplemente, indiferente? No podría decirlo. Pero sospechaba alguna malevolencia en aquella súbita manifestación de interés.


Se alejó de mí y, entonces, apoyándome en la baranda del puente,

miré por encima de la borda.


No me atrevía a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin

embargo, por más esfuerzos que hacía, no lograba decidirme. Hasta creo

que temblaba.


No obstante, tan pronto como mis ojos se posaron sobre mi barco,

todo temor se disipó rápidamente como un mal sueño, con la diferencia de

que los sueños no dejan tras de sí ninguna vergüenza y que por un instante

me sentí enrojecer, recordando mis injustificadas sospechas.


Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran

alegría. Aquel sentimiento del vacío de la vida que tanto me había inquietado

los meses anteriores, perdió de pronto su amarga razón, su poder nefasto,

ahogándose en la corriente de una emoción dichosa.


A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de primera

clase, una criatura armoniosa por las líneas de su esbelto cuerpo y la altura

bien proporcionada de sus mástiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su

historia, había conservado la marca de su origen. Era uno de aquellos

barcos a los que la virtud de su línea y de su construcción preservan de toda

vejez. En medio de sus compañeros amarrados a la orilla y todos mayores

que él, parecía el producto de una raza superior: como un corcel árabe en

medio de una fila de caballos de tiro.


Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente equívoco:


—Espero que esté usted contento, capitán. No me volví siquiera. Era el

capitán del vapor. Yo sabía que, a pesar de cuanto tratara de insinuar, a

pesar de todo lo que pudiera pensar de él, mi barco, semejante en esto a

algunas mujeres excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia

es un deleite objetivo: uno siente la satisfacción de vivir en un mundo en

que semejante criatura existe.


Aquella ilusión de vida y de personalidad que nos encanta en las más

bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme carga de

madera de teca oscilaba por encima de su escotilla: materia inanimada al

parecer más pesada y voluminosa que cuanto había a bordo. Cuando

comenzaron a bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr

un leve estremecimiento por toda la fábrica, desde la línea de flotación hasta

los más sutiles nerviecillos del aparejo. Realmente, parecía una crueldad

cargarlo de ese modo...


Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su

puente, experimenté una profunda satisfacción física. Nada habría podido

igualar la plenitud de aquel momento, la ideal perfección de aquella

emocionante experiencia que se me concedía sin la labor preliminar ni las

desilusiones de una carrera oscura.


De una mirada, recorrí, envolví, me apropié la forma que daba cuerpo

al sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una multitud de

detalles, perceptibles sólo para un marino, llamaron con fuerza mi atención.


Por lo demás, su existencia se me antojaba como ajena a toda 

condición

material. La ribera a la que estaba amarrado me parecía inexistente. 

¡Qué

me importaba ningún país del mundo! En todas las tierras bañadas por

aguas navegables, seguirían siendo idénticas nuestras relaciones —y más

íntimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—. Aparte de esto, 

cada

episodio y cada decoración sólo sería un espectáculo efímero. La misma 

tripulación de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla 

principal, era

menos consistente que la sustancia de que están hechos nuestros sueños.


Pues, ¿quién en el mundo querría soñar con chinos... ?


Me dirigí hacia la popa y subí al alcázar donde, bajo el toldo, 

brillaban

los cobres, tan bruñidos como los de un balandro, los relucientes 

pasamanos de las barandillas y los cristales de las lumbreras. En el 

extremo

de la popa, dos marineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con 

un

suave centelleo, bruñían el timón. Sin parecer percatarse de mi 

presencia ni

de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la

cámara de oficiales, continuaron su tarea.


Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada

hacia atrás. La espiral de la escalera interceptaba la vista del corredor. Un

débil rumor venía de abajo, pero cesó bruscamente, al ruido de mis pasos

sobre los peldaños.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo de

un hombre proyectada hacia atrás, por así decirlo, desde una de las puertas

que se hallaban al pie de la escalera. El hombre me miraba con los ojos muy

abiertos. Tenía un plato en una mano y una servilleta en la otra.


—Soy el nuevo capitán —le dije tranquilamente.


En un abrir y cerrar de ojos soltó el plato y la servilleta y abrió con

precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube entrado en ella, cuando

desapareció el individuo, pero sólo para reaparecer de inmediato

abotonándose una chaqueta, que se puso con la rapidez de un

transformista.


—¿Dónde está el segundo? —pregunté.


—Creo que está en la cala, capitán. Hace diez minutos lo vi bajar por la

escotilla de popa. —Dile que estoy a bordo.


La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la penumbra

como una oscura superficie acuática. El aparador, rematado por un gran

espejo de marco dorado tenía una hermosa plancha de mármol adornada

con dos lámparas de metal plateado y otros objetos que, evidentemente, sólo

se sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la cámara eran de dos clases

diferentes de madera y de ese gusto sencillo y excelente que prevalecía en la

época en que había sido construido el navío.


Me senté en el sillón colocado a la cabecera de la mesa, el sillón del

capitán. Un pequeño compás suspendido sobre él recordaba mudamente el

deber de una vigilancia incesante.


Una serie de hombres se habían sentado sucesivamente en aquel

sillón. De repente pasó por mi espíritu esta idea, como si cada uno de ellos

hubiese dejado un poco de sí entre los cuatro muros de aquellos decorados

mamparos, como si una especie de alma compuesta, el alma del mando,

viniese de pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el mar

y de momentos de angustia.


«Tú también —parecía decir—, tú también gustarás de esta paz y esta

inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan oscuro como lo

fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos y todos los

mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que no

guarda ningún recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor de la

media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado

sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad

de la distancia, más bien con curiosidad que con cualquier otro sentimiento,

como no fuese cierta simpatía que experimentaba por aquel último

representante de lo que, en suma, formaba una dinastía, perpetuada, no por

la sangre, ciertamente, sino por la experiencia, por la educación, por el

concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su tradicional concepto

de la vida.


De pronto, tuve la impresión de que el hombre que me miraba

inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un

individuo distinto, no era exactamente un ser aislado. Él tenía su lugar en

un linaje de hombres que no había conocido y de los que nunca había oído

hablar, pero a los que unas mismas influencias habían formado y cuyas

almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernía, no tenían

secretos para él.


De repente caí en la cuenta de que había alguien más en la cámara,

alguien de pie en un rincón y que me miraba atentamente. Era el segundo.


Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fisonomía, que me pareció

combativo, y —por absurdo que parezca— de bastante mal agüero.


¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí observándome, mientras yo

permanecía sumido en mi divagar? Muy confuso me habría quedado si, al

lanzar una rápida mirada al reloj incrustado en lo alto del espejo, no

hubiese observado que el minutero apenas se había movido.


Sin duda no debía de hacer más de dos minutos que yo me hallaba

allí, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el segundo no había

podido observarme sino durante una fracción de minuto. Pero no por eso

deploré menos lo sucedido.


Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente —con

una negligencia de circunstancias— y lo acogí con perfecta cordialidad.


Su actitud tenía algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba

Burns. Salimos de la cámara y recorrimos juntos el barco. Su rostro, visto

a plena luz, me pareció cansado, flaco, ceñudo. Por delicadeza, evitaba el

mirarlo con demasiada frecuencia; sus ojos, en cambio, permanecían

obstinadamente fijos en mí; eran verdes, y había en ellos una expresión

expectante.


Contestó a todas mis preguntas, pero yo creía descubrir en su

entonación no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o cuatro

hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su nombre y yo lo

saludé al pasar. Era extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el

efecto de un niño.


Cuando regresamos a la cámara, me senté en la extremidad de un

canapé de terciopelo rojo semicircular, o más bien semiovalado, que 

ocupaba toda la parte posterior de la cámara. Mr. Burns, al que ofrecí 

asiento,

se dejó caer en una de las sillas giratorias que había en torno a la 

mesa y

continuó mirándome con la misma insistencia y una expresión extraña,

como si todo aquello fuese una pura ficción y esperase a cada momento

verme levantar riendo a carcajadas, y, dándole una palmadita en la 

espalda,

desaparecer de la cámara, como por ensalmo.


Esa situación tenía algo raro que comenzaba a inquietarme. Me

esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.


«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé. En presencia de aquel

hombre algunos años mayor que yo, según me pareció, tuve conciencia de lo

que había dejado detrás de mí —conciencia de mi juventud—. Pero esto apenas

si podía servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza

poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentía confuso. Casi a pesar

mío, afecté una gravedad malhumorada.


—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns —le

dije.


Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya me preguntaba

coléricamente por qué lo había hecho. A manera de respuesta, Mr.


Burns se contentó con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decir con

aquello?


Me escudé entonces en una pregunta que desde hacía largo tiempo

venía haciéndome interiormente; la pregunta más natural que pueda salir

de labios de un marino que se embarca en un barco nuevo para él. ¡La hice

al demonio aquella turbación!— con un tono dégagé y jovial:


—Supongo que podrá andar, ¿eh? Normalmente, la respuesta a una

pregunta de este género debería haber tenido un acento bien de excusa

apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido; algo así como: «No

quiero jactarme, ¡pero ya verá usted!» Hay marinos que habrían declarado

con brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrían mostrado su

satisfacción diciendo: «No anda, vuela.» Dos alternativas y varias maneras.


Pero Mr. Burns encontró otra, muy suya y que tenía, en todo caso, a falta de

otro mérito, el de economizarle aliento.


Sin despegar los labios, contentóse con fruncir las cejas, y ello con

una marcada expresión de descontento. Aún esperé unos instantes. Pero

eso fue todo.


—¿Qué pasa...? ¿Lo ignora usted después de haber pasado dos años a

bordo? —pregunté ásperamente.


Me miró por un momento, con tal expresión de sorpresa que

cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no había descubierto mi

presencia. Pero esta expresión se borró de inmediato. Con la misma

subitaneidad, recobró su aire de indiferencia. Supongo que, después de

pensarlo bien, consideró que más valdría decir algo. Me declaró, pues, que

un barco, como un hombre, necesita una ocasión para mostrar de lo que es

capaz, y que, desde que él se hallaba a bordo, nuestro barco no habla tenido

ninguna. Ni la más mínima, a su juicio. El último capitán... Se interrumpió.


—¿Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con visible

incredulidad.


Mr. Burns apartó la mirada. No, el anterior capitán no era hombre de

mala suerte. No se podía decir tal cosa. Pero era un hombre que no parecía

querer utilizar su suerte.


El enigmático Mr. Burns hizo esta declaración con rostro impávido y

los ojos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La declaración en sí

era bastante sugestiva.


—¿Dónde murió? pregunté con tono de indiferencia.


—En esta cámara. Precisamente en el lugar en que está usted sentado 

respondió Mr. Burns. Reprimí un absurdo impulso de levantarme. Después

de todo, me agradaba el saber que no había muerto en el lecho que de 

ahora

en adelante iba a ser mío. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en

realidad, es decir, dónde había sido enterrado su difunto capitán.


Mr. Burns me contestó que a la entrada del puerto. Tumba espaciosa,

respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando visiblemente algo

que en él pasaba —algo como una singular repugnancia a creer en mi llegada

(al menos como hecho irrevocable)—, no se detuvo allí, a pesar, tal vez, de su

deseo de hacerlo.


Como en una especie de transacción con sus sentimientos, supongo

yo, se dirigía con insistencia a la funda del gobernalle, de tal modo, que

me hacía el efecto de un hombre que hablara a solas, y esto sin darse

cuenta cabal de ello.


Me declaró, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia

matinal había hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa y les

había dicho que era conveniente que bajasen a decir adiós al capitán.


Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, bastaron

para evocar ante mí la extraña ceremonia. Aquellos marinos, con los pies y

la cabeza desnudos, reuniéndose tímidamente en la cámara, en un grupo

compacto, más confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los

bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con

el mismo aire grave de expectación.


—¿Conservaba el conocimiento? pregunté.


—No habló, pero levantó los ojos para mirarlos —me respondió el

segundo.


Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulación una señal de

que saliese de la cámara, pero detuvo a los dos marineros más viejos para

que permaneciesen con el capitán mientras él subía al puente con su

sextante para tomar la altura. Era cerca del mediodía y Mr. Burns deseaba

determinar la latitud exacta. Cuando volvió a bajar para guardar el

instrumento, comprobó que los dos hombres habían salido al pasillo. A

través de la puerta abierta, vio al capitán reposando dulcemente sobre sus

almohadas. Había expirado mientras Mr. Burns hacía sus observaciones.


Casi exactamente a mediodía. Apenas si había cambiado de postura.


Mr. Burns suspiró y me miró inquisitivo, como para decirme:


«¿Todavía no se marcha usted?», y trasladó su pensamiento de su nuevo a

su antiguo capitán, que, una vez muerto, no ejercía ya ninguna autoridad,

ni molestaba a nadie, y con el cual era más fácil entenderse.


Todavía habló Mr. Burras largamente del capitán. Era éste un hombre

singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos grises, rostro duro,

obstinado y taciturno. Por impenetrables razones, dejaba al barco errar a la

deriva. A veces, subía de noche al puente para mandar recoger alguna vela,

sabe Dios por qué, y luego descendía a encerrarse de nuevo en su camarote

y a tocar el violín durante horas, a veces hasta el amanecer. En realidad,

pasaba la mayor parte del tiempo, tanto de día como de noche, tocando el

violín. Y muy ruidosamente por cierto.


Hasta el punto que un día, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le

hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo podían cerrar los ojos,

durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... ¿Y cómo podrían, en

semejantes condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de

guardia?, le había preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre

resuelto fue que si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido, podían

hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso esta alternativa, el

barco se encontraba a seiscientas millas de la orilla más próxima.


En aquel momento, Mr. Burns me miró con aire de curiosidad,

mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor había sido un hombre

bastante singular.


Sin embargo, todavía me quedaban por oír cosas más extrañas. Así,

supe que aquel marino de sesenta y cinco años, colérico, huraño, tosco,

curtido, por el mar, no sólo era un artista, sino también un enamorado. 

En

Haiphong, adonde habían llegado después de una serie de infructuosas

peregrinaciones —durante las cuales el barco había estado a punto de 

irse a

pique—, el capitán, según la expresión de Mr. Burns, se había «enredado»

 con

una mujer. Mr. Burns no había tenido conocimiento personal de este 

asunto, pero existía una prueba evidente bajo la forma de una fotografía

 tomada

en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de los cajones del

camarote del capitán.


Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento

humano (que más tarde arrojé por la borda). Aparecía en él el capitán,

sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, encogido, canoso, 

erizado,

bastante semejante, en realidad, a un jabalí. De pie junto a él, se veía

 a una

horrible mujer blanca, de edad madura, nariz ávida y mirada vulgar y de

mal agüero. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental, fantástico y

 de

mal gusto. Tenía toda la apariencia de una médium de baja categoría o 

una

echadora de cartas a media corona. Y, sin embargo, había algo en ella 

que

sorprendía. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier 

barrio

bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer había sido el 

último

reflejo del mundo pasional para el alma huraña que parecía mirarle a uno

 a

través del rostro salvaje y sardónico de aquel viejo marino, tenía algo 

de

horrible. Observé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un 

instrumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto

 de su

sortilegio.


Para Mr. Burns, esta fotografía era la explicación de por qué el barco,

sin más carga que el lastre, había permanecido anclado durante tres

semanas en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en el que no hicieron

otra cosa que ahogarse. El capitán, que de vez en cuando hacía una corta

visita a bordo, farfullaba al oído de Mr. Burns los más inverosímiles cuentos

sobre ciertas cartas que esperaba.


Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda una

semana, subió a bordo, a medianoche, y apenas amanecía cuando ya había

dado orden de aparejar. A la luz del día habían descubierto en él una

expresión extraviada y enfermiza. No menos de dos días necesitaron para

salir a alta mar y, no se sabe cómo, chocaron ligeramente contra un arrecife.


Sin embargo, como no se descubrió ninguna vía de agua, el capitán,

después de gruñir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no había más remedio

que dirigirse a Hong Kong, para reparar las averías en el dique seco.


Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns. Realmente,

subir hacia Hong Kong, luchando con un violento monzón, en un barco

insuficientemente lastrado y con una provisión de agua incompleta, era un

proyecto insensato. Pero el capitán gruñó con tono perentorio: «Mantenga el

barco en esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo y

mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando de

fatiga a la tripulación, casi enloquecido él mismo por la convicción absoluta

de que la tentativa era imposible y sólo podía terminar con una catástrofe.


Entretanto, el capitán, encerrado en su camarote, calándose en un

rincón de su canapé como defensa contra los saltos del barco, tocaba el

violín o, por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.


Cuando aparecía en el puente, no abría la boca y ni siquiera

respondía cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba dominado por

una enfermedad misteriosa y comenzaba a derrumbarse.


A medida que pasaban los días, se hacía más débil el ruido de su

violín, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no percibir sino un débil

raer de cuerdas cuando, desde la cámara, ponía el oído a la puerta del

camarote del capitán.


Una tarde, absolutamente desesperado, había irrumpido allí y armado

tal escena, arrancándose los cabellos y lanzando tan horribles 

exclamaciones, que había logrado sobreponerse al humor desdeñoso del 

enfermo.


Los depósitos de agua estaban casi vacíos, en quince días apenas se habían

adelantado cincuenta millas, el barco no llegaría nunca a Hong Kong.


Hubiérase dicho que el capitán se esforzaba con desesperación por

conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era absolutamente evidente.


Mr. Burras, abandonando toda reserva, había aproximado su rostro al del

capitán y comenzado a aullar:


—Usted, capitán, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo esperar

su muerte para hacer virar el timón. Es preciso que usted mismo lo haga.


Es preciso hacerlo ahora mismo.


El hombre tendido sobre la litera había musitado despectivamente:


—De modo que voy a abandonar este mundo,¿eh?


—Sí, mi capitán, sólo le quedan pocos días de vida —había dicho Mr.


Burns, ablandándose—. Se le ve en la cara.


—Conque en la cara, ¿eh? ¡Pues bien; cambiad de rumbo e idos al

diablo!


Burns se precipitó al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor

del viento, y descendió luego, tranquilo, pero resuelto.


—He puesto proa hacia Pulo—Condor, capitán —le dijo—. Si todavía está

usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dirá usted a qué

puerto desea que conduzca el barco, y así lo haré.


El viejo capitán le había lanzado una mirada de salvaje despecho, y

con voz lenta y moribunda, había pronunciado estas atroces palabras:


—¡Ojalá que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a ningún

puerto! Y así espero que sea.


Mr. Burns se había sentido profundamente impresionado. Hasta creo

que, en el primer momento, se sintió positivamente aterrado. No obstante,

según parece, logró lanzar tal carcajada, que, a su vez, le tocó al viejo

espantarse. Sin embargo, logró rehacerse y le volvió la espalda.


Éstas fueron, en realidad, las últimas palabras del difunto capitán.


Ninguna otra frase salió ya de sus labios. Aquella noche empleó sus últimas

fuerzas en arrojar su violín por la borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después

de su muerte, Mr. Burns no logró encontrar el instrumento en ninguna

parte. La caja vacía estaba allí, bien a la vista, pero el violín no se hallaba ya

dentro de ella. ¿Y por dónde habría podido desaparecer, sino por la borda?


—¡Arrojó su violín por la borda! —exclamé yo.


—Sí —declaró Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la convicción de que

habría procurado echar a pique el barco igualmente, si ello hubiese estado

en su mano. Quería impedir que regresase a su puerto. jamás escribía a sus

armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la menor intención de hacerlo. Había

decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Así era este hombre. No

se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesías ni de nada. Habría

querido errar con su barco a través del mundo, hasta que cuerpos y bienes

se perdiesen.


Mr. Burns tenía el aspecto de un hombre que ha escapado de un gran

peligro. Un poco más, y habría exclamado: «¡Si no hubiese estado yo allí! » Y

la transparente inocencia de sus indignados ojos se encontraba

curiosamente subrayada por sus arrogantes mostachos, que comenzó a

retorcer y a estirar horizontalmente.


Yo habría sonreído de buena gana, pero estaba demasiado

preocupado por mis propias impresiones, que no eran, precisamente, las

mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado con la responsabilidad del

mando. Mis sensaciones no podían parecerse a las de ningún otro de los que

se hallaban a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituía

una clase aparte, tal un rey en su país. Me refiero a un rey hereditario, no a

un simple jefe de Estado elegido. Yo había

sido llamado para gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan

inescrutable para él como la gracia de Dios.


Y como miembro de una dinastía, penetrado del sentimiento de una

relación casi mística con los muertos, me sentía profundamente disgustado

con mi predecesor.


Dejando aparte su edad, aquel hombre había sido, en sus rasgos

esenciales, semejante a mí. Y, sin embargo, el fin de su vida era un acto de

traición completa, la ruptura de una tradición que se me antojaba tan

imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.


Así pues, aun en el mar, podía un hombre llegara ser víctima de los malos

espíritus. Sentí pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de esas

fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.


Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté a Mr.


Burns si había escrito a la esposa del capitán. Negó con la cabeza. No había

escrito a nadie.


De pronto, su rostro se ensombreció. Ni por un instante se le había

ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en vigilar incesantemente

el cargamento del barco, hecho por un granuja de estibador chino. Al oír

esto, tuve la primera revelación del alma de verdadero segundo que

habitaba, no sin cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.


Meditó un momento y prosiguió con cierta sombría violencia:


—Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la tarde,

examiné sus papeles. Al crepúsculo, leí el oficio de difuntos, y luego puse la

proa al norte y traje el barco aquí... Yo... lo he... traído aquí —concluyó,

golpeando la mesa con el puño.


—Difícilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ¿por qué no se dirigió

usted más bien a Singapur?


Sus ojos parpadearon.


—Éste era el puerto más cercano —murmuró, con mal humor.


Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero aquella respuesta—la

diferencia de distancia era insignificante— y su actitud me pusieron sobre la

pista de la simple verdad. Burns había conducido el barco a un puerto en el

que suponía no encontrarían un capitán titulado, razón por la cual tendrían

que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el contrario, no

se habría tenido más dificultad que el elegir entre los capitanes vacantes.


Pero, en su ingenuo razonamiento, no había contado con el cable telegráfico

que corría bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que él

imaginaba había salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo tono de

nuestra conversación. De ello tuve cada vez una sensación más clara, y cada

vez lo encontraba menos de mi gusto.


—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso que usted

sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado en mi camino, y

lo he aceptado. Estoy aquí para llevar el barco, ante todo, a su puerto de

origen, y puede usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de

ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para ello. Esto

es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.


Burns se había levantado entretanto, pero en lugar de retirarse

permanecía allí, con los labios trémulos de indignación, mirándome

fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase otro

recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones

sencillas, la suya era conmovedora. Sentí pena por él, casi simpatía, hasta

que, viendo que yo no desaparecía, comenzó a hablar, con un tono de

forzada reserva.


—Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted estar seguro,

capitán, de que, en el mismo momento en que subió usted a bordo, le habría

pedido que me dejase partir.


Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de una

tercera persona que no estuviese presente, respondí:


—Y yo, Mr. Burns, no lo habría dejado partir. Usted ha firmado como

segundo, y hasta que las cláusulas caduquen en el puerto de descarga,

cuento con que hará usted su servicio y me prestará, lo mejor que pueda, el

beneficio de su experiencia.


Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero ante mi actitud

amistosa pareció borrarse, y después de levantar ligeramente los brazos con

un ademán que más tarde llegó a serme familiar, salió de la cámara.


Realmente, habríamos podido ahorrarnos ese momento de inofensiva

discusión. Apenas habían transcurrido algunos días, cuando ya Mr.


Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi

parte sólo podía darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo, habían

tomado un cariz bastante trágico.


Y hasta ese mismo desagradable problema no era más que un

episodio aparte, una simple complicación en el problema más general que

consistía en saber cómo se podría conducir aquel barco —que era mío, con

todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo y su espíritu a la sazón

adormecidos sobre aquel río pestilente—, cómo se le podría hacer salir al

mar.


Cuando todavía actuaba Mr. Burns de capitán, se había apresurado a

firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y desprovisto de malicia,

habría sido un excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en

él, preví que me ocasionaría disgustos, a menos que la parte contraria fuese

excepcionalmente honrada y accesible a la discusión.


Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirió adoptar enseguida

una actitud recelosa. Mirándome con la expresión incrédula que le era

habitual, me dijo agriamente:


—Supongo, capitán, que quiere usted dar a entender que he obrado

como un imbécil.


Con esta sistemática benevolencia que parecía aumentar siempre su

sorpresa, le respondí que no quería dar a entender nada. Dejaba eso en

manos del futuro.


Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cúmulo de dificultades. Hubo

días en que no podía pensar en el capitán Giles sin una extremada aversión.


Su maldita perspicacia me había metido en aquel asunto, y el tono profético

con que me había dicho: «Me temo que no le van a faltar los embrollos y las

preocupaciones», al verse confirmado de esta suerte, daba a todo aquel

asunto la impresión de una mala pasada que se hacía a mi juvenil

inocencia.


Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque sin

duda tenían su valor «como experiencia». La gente tiene una gran opinión

sobre las ventajas de la experiencia. Pero por regla general, experiencia

significa siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia

de las ilusiones.


Debo confesar que iba perdiendo las mías rápidamente. Pero, en lo

concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir que

podía resumírselas en una sola palabra: demora.


Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,

comprenderá mi despecho. La palabra «demora penetró en un rincón secreto

de mi cerebro y resonó allí corno una campana agitada que enloquece el

oído, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrío, un gusto

amargo, un sentido funesto.


—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos

asuntos...


Ésas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en aquella

época y, como es natural, fueron pronunciadas por un médico.


Un médico es compasivo por definición, Pero aquel hombre lo era

realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba enfermo. Sin

embargo, lo estaban los demás, y ésa era la razón de su presencia a bordo.


Era el médico de nuestra legación y, como es lógico, también de

nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de—la tripulación, que no

era muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por así decirlo, a dos dedos de

una postración total.


Sí, los hombres sufrían. Por lo tanto, el tiempo no sólo era oro, sino

también vida.


Jamás había visto yo una tripulación tan sólida. Así me lo hizo

observar el médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulación. No

solamente eran formales en extremo, sino que ni siquiera parecían desear ir

a tierra. Se habían tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos

posible. Sólo se les empleaba en trabajos fáciles y siempre bajo toldos. Y el

excelente doctor me aprobaba.


—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitán.


Es difícil expresar hasta qué punto me reconfortó aquella declaración.


El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por unas patillas

claras, era la personificación de la afabilidad más digna. Era el único ser

humano en el mundo que parecía sentir algún interés por mí. Después de

cada una de sus visitas, permanecía generalmente sentado en mi cabina

durante una media hora.


Un día le dije:


—Supongo que lo único que nos queda por hacer es continuar

cuidándolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la mar.


Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y murmuró:


—El mar... Sí, sí, seguramente.


El primer miembro de la tripulación

que cayó enfermo fue el

mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le desembarcó, con

síntomas de cólera, y al cabo de la semana murió en tierra. Luego, mientras

todavía me hallaba bajo la terrible impresión de ese primer ataque del clima,

Mr. Burns cayó a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metió en cama

sin decir nada a nadie.


Creo que, en parte, se había enfermado a fuerza de agitación; el clima

hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible, emboscado en el aire,

en el agua, en el cieno de las riberas. Mr. Burns era una víctima

predestinada.


Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo calor

como una hornilla. Apenas contestó a mis preguntas, contentándose con

gruñir:


—¿Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por una

vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?


Aquella noche me quedé en la cámara después de la comida, y le oí

hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la

mesa, me dijo:


—Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo toda la

atención que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del tiempo a proa,

en la cocina.


Ransome era el cocinero. El segundo me lo había señalado el primer

día, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho,

mirando el río.


Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de esencialmente

marino que había en su aspecto, llamaban la atención. De más cerca, sus

ojos expresivos y serenos, su rostro distinguido, la disciplinada

independencia de sus modales, revelaban una personalidad simpática.


Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del

barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal

apariencia embarcarse como cocinero.


—Culpa del corazón —me respondió Mr. Burns—. Hay algo en él que no

marcha bien.


' No puede trabajar mucho, pues correría el riesgo de

caerse muerto de repente.


Sin embargo, aquel hombre era el único al que había respetado el

clima, tal vez porque, llevando en sí aquel enemigo mortal, se había visto

obligado a regular sistemáticamente sus sentimientos y movimientos. Para

quien estaba en el secreto, eso se traslucía a través de todos sus modales.


Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel puerto

oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome se había

ofrecido a asumir aquella doble función. —Puedo hacerlo perfectamente, mi

capitán, con tal de que no se me exijan precipitaciones —me había

asegurado.


Pero era evidente que no se le podía pedir que desempeñase, además,

el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordenó más tarde que se

enviase a tierra a Mr. Burns.


Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo franqueó la

escala, más malhumorado que nunca. Rodeado de cojines, lo colocamos en

el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo para decirme con voz

entrecortada: —Ahora, ya ha conseguido usted lo que quería..., hacerme salir

del barco.


—Nunca en su vida ha estado usted más equivocado que ahora, Mr.


Burns —repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehículo lo condujo a

una especie de sanatorio instalado en un pabellón de ladrillo que poseía el

doctor en el jardín de su casa.


Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros

días, durante los cuales no reconocía a nadie, me recibió como si yo fue

se para gozarme en el espectáculo de un enemigo abatido o para granjearme

la benevolencia de una persona profundamente ofendida. Tan pronto creía

lo uno como lo otro, según las fantasías de su humor morboso. En todo

caso, se las arregló para hacérmelo sentir así, incluso aquellos días en que

parecía demasiado débil para hablar. Yo, por mi parte, continué tratándolo

con mi sistemática benevolencia.


Un día, súbitamente, una ola de pánico brotó en medio de aquella

extravagancia.


Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaría en morirse. Lo

sentía, estaba seguro de ello. Pero yo no tendría corazón para dejarlo 

en tierra. Una mujer— y un hijo lo esperaban en Sidney. Sacó los brazos

enflaquecidos de debajo de la manta que lo cubría, agitando los puños en

 el

aire. ¡Se moriría! ¡Se moriría allí...!


Logró sentarse, aunque sólo por un momento, y cuando volvió a caer

hacia atrás, creí verdaderamente que iba a morir en aquel mismo instante.


Llamando al enfermero bengalí, me apresuré a salir de la habitación.


Al día siguiente, me abrumó de nuevo con sus súplicas. Le contesté de

manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen viviente de una horrible

desesperación. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al otro día; de

inmediato comenzó a perseguirme con una voz más fuerte v una

abundancia de argumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con

una energía desesperada, y me preguntó al fin si no temía cargar sobre mi

conciencia la muerte de un hombre. Quería que le prometiese solemnemente

que no aparejaría sin él.


Le contesté que, ante todo, tenía que consultar al doctor. Al oír estas

palabras, se rebeló. ¿Al doctor? ¡Nunca! Eso sería sentenciarlo a muerte. El

esfuerzo lo había agotado. Cerró los ojos, pero continuó divagando en voz

baja. Decía que yo no había cesado de odiarlo desde el primer momento.


También el antiguo capitán lo odiaba. Había deseado su muerte. Había

deseado la muerte de toda la tripulación...


—¿Por qué se empeña, capitán, en navegar hacia ese cadáver maléfico?


También se apoderará de usted —concluyó, guiñando los ojos vidriosos.


—¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé,

completamente desconcertado.


Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para reanudar su

discurso.


—No lo sé —respondió con languidez—. Pero no se lo consulte al doctor,

capitán. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte, capitán.


Tal vez también tenga usted algún día una mujer y un hijo.


Y nuevamente me suplicó que le prometiese no dejarlo en tierra. Tuve

la suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque más tarde me pareció

criminal esa firmeza, pues ya había tomado una resolución. Aquel hombre

postrado, al que le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al

que un terror frenético desgarraba, era irresistible. Además, había tocado el

punto sensible. Él y yo éramos marinos. Ello constituía un título suficiente

para exigir mi ayuda, pues yo no tenía más familia que mis camaradas. En

cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar que

carecía de todo valor para mí. A lo sumo, me parecía extravagante.


Yo no podía imaginar exigencia más fuerte que la de aquel barco y

aquellos hombres inmovilizados en el río, como en una trampa envenenada,

por absurdas complicaciones comerciales. No obstante, casi había logrado

asegurar mi partida. ¡Fuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y

amigo. Tres días más, y luego...


Ese pensamiento me sostenía y confortaba mientras volvía a bordo. La

voz del doctor me acogió en la cámara y su larga silueta, siguiendo a su voz,

salió de la cabina de pasajeros situada a estribor, vacía entonces y

destinada a guardar, bien amarrado sobre la litera, el botiquín del barco.


Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, había entrado allí para

revisar la provisión de drogas, vendajes, etc.; todo estaba completo y en

orden.


Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me hiciese ese

favor, pues, como él sabía, al cabo de uno o dos días nos haríamos a la mar,

donde todas nuestras molestias tendrían término.


Me escuchó con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando le

dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó a mi lado y, poniendo

amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogó que pensase a qué me

exponía.


Burns tenía apenas las fuerzas necesarias para poder transportarlo a

bordo, pero no resistiría un nuevo acceso de fiebre. Tenía ante mí un viaje

de sesenta días tal vez, que comenzaría por una navegación complicada y

que, muy probablemente, se terminaría con mal tiempo. ¿Iba yo a correr el

riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era

todavía un chiquillo...?


Habría podido agregar, además, que era aquél mi primer viaje en

funciones de capitán. Quizá lo pensó, pero se abstuvo de decirlo. En todo

caso, esta consideración se hallaba bien presente en mi espíritu.


Seriamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur pidiendo un

segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.


—Ni un día—contesté. El mero pensamiento de una nueva demora me

hacía estremecer. La tripulación entera parecía en buen estado y no había

tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me asustaba. El mar era

ahora el único remedio para todos mis males.


Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mí como dos

lámparas, escrutando la sinceridad de mi resolución. Entreabrió la boca,

como para discutir otra vez, pero la cerró sin decir nada.


Como en un relámpago, tuve la visión del pobre Burns, tan vivo en

su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me convenció

más que la realidad que había dejado tras de mí hacía apenas una hora. Mi

visión se hallaba libre de todos los inconvenientes de su personalidad, y no

pude resistir a ella.


—Escúcheme —le dije—. A menos que usted me afirme oficialmente que

ese hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones necesarias

para hacerlo traer a bordo mañana, y pasado mañana saldré del río a

primera hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la barra uno

o dos días para acabar mis preparativos.


—¡Oh!, yo mismo haré lo necesario —me respondió inmediatamente el

doctor—. Si antes me permití advertirle que fue en su propio interés, como un

amigo...


Se levantó, digno y sencillo, y me dio un cordial apretón, no

desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valía tanto como su palabra.


Cuando Mr. Burns apareció en la escala tendido sobre una camilla, el doctor

en persona se hallaba a su lado. El programa sólo había sufrido una

alteración: el transporte de Burras no se hizo hasta el último momento, la

mañana misma de nuestra partida.


Hacía apenas una hora que había salido el sol. El doctor agitó en el

aire su robusto brazo, en señal de adiós, y se dirigió de inmediato hacia su

cochecillo, que lo había seguido hasta la orilla misma del río. Mr. Burras,

llevado a través de la cubierta de popa, parecía completamente inanimado.


Ransome bajó a instalarlo en su camarote. Yo tenía que permanecer en el

puente ocupándome del barco, pues el remolcador ya había asido nuestro

calabrote de espía.


El chasquido de las amarras al caer en el agua transformó por

completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de un

hombre que sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del barco enfiló el

río y comenzó a descender la corriente, alejándose de aquella ciudad oriental

y miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aquel momento tan

deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajación de la tensión

precedente, que se tradujo en una sensación de extremada laxitud después

de un combate sin gloria.


Alrededor del mediodía anclamos a una milla más allá de la barra. La

tripulación tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los trabajos

desde lo alto del alcázar de popa, donde permanecí todo aquel tiempo,

observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis semanas

pasadas en el calor asfixiante del río. La primera brisa barrería todo aquello.


Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que el oficial

segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un tanto obtuso— no era, para

decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera con que se hace el

brazo derecho de un capitán. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los

rostros de aquellos marinos, rostros que apenas había tenido tiempo de ver

realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso mortal de los

asuntos de tierra, los sentía a la vez familiares y un tanto extraños, como un

viajero que regresa después de largo tiempo al seno de su familia.


Ransome iba y venía sin cesar de la cocina a la cámara. Era un placer

verlo. Aquel hombre realmente tenía gracia. Era el único de la tripulación

que no había estado enfermo ni un día en el puerto. Pero advertido, como lo

estaba yo, del mal estado del corazón que guardaba aquel pecho, no me era

difícil descubrir el límite que imponía a la natural agilidad marina de sus

movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un objeto muy frágil o

explosivo, en el que no cesaba de pensar.


Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió con tono

amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de gravedad.


Mr. Burns reposaba. Parecía haberse iniciado la mejoría.


Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo encontré en

él vacío y silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecía

invisible. Las tinieblas se habían levantado en torno del barco, como

surgidas misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé

sobre la barandilla y presté oído a las sombras de la noche. Ni un sonido.


Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con 

vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio 

infinitamente

silencioso.` Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a

 la

batayola. ¡Qué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:


—¿Hay alguien en el puente?


La respuesta inmediata —«Sí, señor»—, rompió el sortilegio. El hombre

que hacía el cuarto de guardia trepó rápidamente por la escalerilla de popa.


Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.


Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido

dejar de verlo, pues su puerta había quedado abierta. La enfermedad lo

había agotado a tal punto, que, en aquel cuarto blanco, bajo las blancas

sábanas, con su cabeza descarnada hundida en la almohada blanca, sólo

sus bigotes rojizo retenían las miradas, como si fuesen algo artificial, un par

de mostachos postizos, expuestos allí bajo la cruda luz de la lámpara de

mamparo.


Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestó su

existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mí con un movimiento casi

imperceptible.


—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, con tono resignado.


Con una voz inesperadamente clara, comenzó un discurso

incoherente. Su voz sonaba extraña; no como alterada por la enfermedad,

sino de una naturaleza distinta. Parecía una voz de ultratumba. En cuanto

al objeto de su discurso, creí comprender que Mr. Burns pretendía que de

todo aquello tenía la culpa el «viejo», el difunto capitán, emboscado allí, bajo

las aguas, con alguna diabólica intención. ¡Una historia fantástica!


Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse la

mano sobre la frente de mi segundo. No tenía fiebre. Era tan sólo su 

extrema debilidad lo que le hacía divagar. De pronto, pareció advertir 

mi

presencia, y con su voz habitual, aunque claro está que extremadamente

débil, me preguntó, con tono pesaroso:


—¿No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitán?


—¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.


Burns? —le pregunté. Suspiró y lo abandoné a su inmovilidad. Tenía tan

poco dominio sobre la vida como sobre la razón. Sentí todo el peso de mi

responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote en busca de un poco de

descanso, algunas horas de sueño; pero en el momento en que iba a cerrar

los ojos, el hombre de guardia llegó para advertirme que se levantaba un

poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizó.


En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran unos

hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias. Pero apenas

hube puesto el barco en situación de hacerse a la vela, cuando dejó de

sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las vergas y

soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan fácilmente a la empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de 

tope,

mi barco parecía tan inmóvil como un modelo en miniatura sobre el 

claroscuro de un mármol bruñido. En aquella misteriosa calma de las 

fuerzas

inmensas del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. Una 

súbita

impaciencia se apoderó de mí.


—¿Acaso no obedece bien al timón? —pregunté, irritado, al hombre

cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban luminosas

sobre un fondo de tinieblas, como un símbolo de los esfuerzos del ser

humano para dirigir su propio destino.


—Sí, capitán —respondió—. Obedece, aunque un poco lentamente.


—Ponga la proa al sur.—Bien, capitán.


Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oía otro ruido que el

de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvió a hablar.


—Ya vamos en dirección sur, capitán.


Sentí que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar la

primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda henchida

de rocío y resplandeciente de estrellas. Aquel acto implicaba una decisión,

que, desde ese mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi

solitaria tarea.


—Mantenga esta posición —dije por fin—. Rumbo al sur.


—Rumbo al sur, capitán —repitió el hombre.


Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y

comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo durante

esas horas glaciales y soñolientas que preceden al alba.


Leves ráfagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante intensas

para sacar de su sueño a aquella agua negra, su murmullo a lo largo del

navío atravesaba mi corazón con un dulce estremecimiento de placer, que se

desvanecía tan rápidamente como había nacido. Una horrible laxitud se

apoderó de mí. Las mismas estrellas parecían cansadas de esperar el alba,

que vino por fin, tiñendo el horizonte con una luz nacarada como nunca

viera hasta entonces en los trópicos: opaca, casi gris, con una extraña

reminiscencia de latitudes más altas.


La voz del vigía gritó desde la proa:


—¡Tierra a babor, capitán! —Bien.


Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movimiento del

barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo el café

matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja

de luz anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de

un recorte de papel negro; parecía flotar sobre el agua con la levedad de un

corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no fue ya sino un vapor opaco,

una sombra maciza e incierta, trémula en el cálido resplandor.


Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar, me

detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podía soportar que la cerrasen,

pero dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los ojos. Cuando lo

hubo hecho, le informé de lo que sucedía.


—Ha sido señalado al amanecer el cabo Liant. A quince millas, poco

más o menos.


El enfermo movió los labios, pero para oírle tuve que aproximar el oído

y sólo pude entender este malhumorado comentario:


—Nos arrastramos... No tenemos suerte.


—De todos modos, más vale esto que permanecer inmóviles —repuse

con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e imaginaciones que

obsesionaban su desesperante postración.


Aquella misma mañana, cuando me hubo relevado un poco más tarde

el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas logré

encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al despertar me

pregunté dónde me hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco,

una inmensa sensación de alivio descendió sobre mí. ¡En el mar! ¡En el mar!


A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El

horizonte de un día sin brisa. Pero su mera extensión bastó para que 

sintiese una evasión dichosa y la pasajera alegría de la libertad.


Con el corazón más ligero de lo que estuviera desde hacía unos

cuantos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba junto al aparador,

preparando la mesa para la primera comida de alta mar en el curso de aquel

viaje. Al oírme entrar, volvió la cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una

expresión que me hizo reprimir mi modestísimo entusiasmo. .


Guiado por el instinto, le pregunté: —¿Qué hay de particular?


Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie de

contenida serenidad tan característica en él.


—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros,

capitán.


—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?


Me comunicó entonces que dos de nuestros hombres habían sufrido

durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos ardía, y el otro

era presa de escalofríos, pero Ransome pensaba que la causa debía de ser la

misma. También era ésta mi opinión. La noticia me dejó abrumado.


—¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos dejado

atrás la enfermedad ¿Parecen, realmente, muy enfermos?


—Regular.


Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de

Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mía bastante lúgubre,

sin duda, de acuerdo con mi secreta exasperación.


—¿Sopla algo de viento? —le pregunté.


—Sería aventurado afirmarlo, capitán, pero, no obstante, hemos

avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece más

cercana. Aquello era un hecho. Algo más cercana. Cuando, si hubiésemos

tenido apenas un poco más de brisa, sólo un poquito más, habríamos

podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejándonos así

un poco más de aquella costa contaminada. Pero no se trataba sólo de

alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habría barrido la infección que

se adhería al navío. Porque era evidente que se adhería a él. ¡Dos hombres!


Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos.


¿Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la 

fiebre

tropical. Pero que aquella infección hubiese abatido sus garras sobre 

nosotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio, rebasaba 

demasiado los

límites de la deslealtad. Me costaba creer que fuese otra cosa que el 

último

desesperado esfuerzo de un mal, al que escapábamos gracias al soplo

purificador del mar. ¡Si siquiera ese soplo hubiese sido un poco más 

fuerte!


Es verdad que teníamos quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el

camarote de reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos

dosis. Lo abrí con la confianza de un hombre que abriese un milagroso

relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una colección de frascos

cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada fila se encontraban dos

cajones colmados de todo lo imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón

oficialmente rotuladas. El cajón de abajo contenía, en uno de sus

compartimentos, nuestra provisión de quinina.


Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del mismo

tamaño. Uno de ellos estaba vacío en sus dos terceras partes. Los otros

cuatro, todavía envueltos y sellados. Pero lo que no esperaba encontrar allí

fue un sobre colocado encima de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente

de la papelería del navío.


Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente advertí que no

estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé que estaba

dirigido a mí. Contenía medio pliego de papel, que desdoblé con la extraña

sensación de encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin

experimentar más asombro que el que producen las cosas extraordinarias

en un sueño.


La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitán», pero antes

de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La fecha, la del

día en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el hospital, encontré al

excelente médico esperándome en aquella misma habitación, para decirme

que había pasado revista al botiquín. Curioso. Mientras esperaba mi regreso

de un momento a otro, se había divertido escribiéndome una carta que, al

oírme llegar, se había apresurado a meter en aquel cajón. Procedimiento

verdaderamente increíble. Leí con asombro la carta.


Con letra grande, rápida, pero legible, aquel hombre excelente, por

una razón cualquiera, ya por amistad, ya —más verosímilmente— empujado

por el irresistible deseo de expresar una opinión con la que no había querido

abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con

los efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.


«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimándole, me

decía. «Hablando como médico, temo que sus dificultades no hayan llegado

a su término.»

En resumen, según su parecer debía preverse un probable retorno de

la fiebre tropical. Por fortuna tenía una buena provisión de quinina. En ella

debía poner toda mi confianza, administrándola con perseverancia; y de

seguro el estado sanitario del barco no dejaría de mejorar.


Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos fuertes

dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En cuanto a mí,

todavía no subí al puente. Fui a la puerta del camarote de Mr. Burns y le

comuniqué las noticias. Es imposible decir el efecto que le produjeron. En

un principio creí que había perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba

hundida en la almohada. No obstante, movió los labios lo suficiente para

asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increíble a poco que se mirase

su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre. Una

calma chicha envolvía el barco y parecía mantenerlo inmóvil en una

llameante atmósfera compuesta de dos tonos de azul.


Ráfagas breves y calientes caían sin fuerza de lo alto de las velas. A

pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en el momento de la

puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al poco tiempo lo dejábamos

atrás: siniestra forma fugitiva bajo las últimas luces del crepúsculo.


A la noche, bajo la luz de su lámpara, Mr. Burns parecía haber salido

a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecía haberlo soltado por

fin. A mis pocas palabras, contestó con un discurso relativamente largo y

coherente. Se sentía más fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel

calor estancado, me decía, tenía la certeza de que estaría en condiciones de

subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres días.


Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel enérgico

esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No puedo negar, sin

embargo, que su buena voluntad poseía algo de consolador. Le di una

respuesta apropiada, pero declarándole que la única cosa que podía

ayudarnos era el viento, un buen viento.


Sacudió con impaciencia la cabeza, y lo que agregó no fue ya

demasiado consolador. Nuevamente le oía murmurar cosas absurdas

referentes al difunto capitán, aquel viejo ahogado a los 8° 20' de latitud,

precisamente en nuestra ruta... emboscado a la entrada del golfo.


—Todavía piensa usted en su antiguo capitán, Mr. Burns? —le 

preguntéYo creo que los muertos no sienten la menor animosidad contra 

los vivos, ni

se preocupan gran cosa de nosotros.


—No conoce usted a éste—dijo, y dejó escapar un débil suspiro.


—No, no lo conocí, ni tampoco él a mí. Así pues, en modo alguno puede

tener queja de mí.


—Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo —insistió.


Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común insidiosamente

amenazada por aquella idea siniestra y disparatada. Traté, pues, de hacerlo

callar.


—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.


—Eso, sin contar el barco mismo —profirió, en un murmullo.


—Vamos, ni una palabra más —insistí, avanzando, y poniéndole la mano

en la frente, que tenía casi fresca.


Así tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba arraigado en

el hombre mismo y no en la enfermedad que aparentemente le había

arrebatado toda fuerza moral y física, con excepción de aquella idea fija.


Durante los días siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda

ocasión de plática. Me contentaba con dirigirle una palabra apresurada

y cordial, al pasar por delante de su puerta. Creo que si hubiese tenido

fuerzas para ello me habría llamado más de una vez. Pero no las tenía. Una

tarde, sin embargo, Ransome me declaró que el segundo parecía

restablecerse «con asombrosa rapidez».


—¿No ha divagado estos días? —le pregunté, como al azar.


—No, señor —contestó Ransome asustado, según observé, por aquella

pregunta directa; pero al cabo de un momento agregó tranquilamente—: Esta

mañana me dijo que lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro

difunto capitán, por así decirlo, justamente en el camino que debemos

seguir para salir del golfo.


—¿Y acaso eso no le parece a usted más que absurdo? —le pregunté,

mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno, ensombrecido por el

transparente velo de una preocupación, la secreta inquietud que en sí

llevaba.


Ransome no sabía nada, no había reflexionado en ello, y con una débil

sonrisa se alejó para ir a cumplir sus deberes con la misma precavida actividad de siempre.


Pasaron otros dos días. Habíamos avanzado un poco, muy poco, hasta

entrar en la parte más ancha del golfo de Siam. Sin perder por completo la

alegría de aquel primer mando que me había caído del cielo por intercesión

del capitán Giles, conservaba, sin embargo, la penosa impresión de que

semejante buena suerte tenía probablemente que pagarse de algún modo.


Desde el punto de vista profesional, había pasado revista a todas las

probabilidades. Mi competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al

menos, así lo creía yo. Tenía ese sentimiento general de mis capacidades que

sólo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecía la cosa más natural

del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba que sin él no podría

vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente esa particular intensidad de

vida que es la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no

esperaba verme asaltado por un ciclón. Sabía a qué atenerme: en el golfo de

Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y

manos hasta el punto que fui descubriendo con desesperación a medida que

pasaban los días.


No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese siempre

inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar de un lado a otro, con

una fuerza furtiva que ponían de manifiesto los cambiantes aspectos de las

islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba

una brisa variable y engañosa, que sólo despertaba nuestras esperanzas

para hundirlas acto seguido en el más amargo desengaño; promesas de un

avance que sólo se resolvía en pérdida de terreno, que expiraban en un

suspiro y morían en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes

proseguían su marcha hostil.


La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en

medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie del agua

como un tritón entre bajeles, y semejaba el centro del círculo fatal. Parecía

imposible alejarse de ella. Día tras día aparecía a nuestra vista. Más de una

vez, aprovechando una brisa favorable, tomé su posición bajo el rápido

declinar del crepúsculo, pensando que lo hacía por última vez. ¡Vana

esperanza! Una noche de brisas caprichosas malograba las ventajas de un

favor pasajero y el sol de levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de

Koh Ring, más árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.


—A fe que se creería uno embrujado —dije un día a Mr. Burns,

hablándole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.


El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvía al mundo

de los vivos, pero aún no podía decirse que hubiera entrado definitivamente

en él. Al oír mis palabras, meneó la cabeza demacrada y huesosa, con el

gesto de asentimiento de una misteriosa sapiencia.


—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir —proseguí—. Pero no se 

figurará

que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar la 

meteorología

de esta parte del mundo, ¿verdad? Aunque debo admitir que parece 

completamente perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan entre sí.

 No puede

uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.


—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente —murmuró Mr.


Burns—, y entonces veremos.


No sabría decir si con aquellas palabras trataba de formular una

promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso, no era

éste el género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte, casi había vivido

noche y día sobre el puente a fin de aprovechar la primera ocasión que se

me presentase de llevar mi barco un poco más al sur. Me daba perfecta

cuenta de que el segundo se hallaba todavía extremadamente débil y que

aún no se había liberado por completo de aquella idea fija que se me

antojaba un síntoma de su enfermedad. De todas maneras, la confianza de

un convaleciente no era para desalentar a nadie.


—Será usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro —le dije—.


Si continúa usted a este paso, muy pronto será el hombre más fuerte del

barco.


La perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez hizo de su sonrisa

una horrible exhibición de dientes largos bajo unos mostachos rojizos.


—¿Van mejor los hombres, capitán? —me preguntó lacónicamente, con

visible expresión de inquietud.


Contesté apenas con un vago ademán, y me alejé de la puerta. La

verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el

viento. Iba y venía de un hombre a otro, con más o menos fuerza, pero

dejando siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un

tiempo a. otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo que

todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresión inquieta y

perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo, los únicos

completamente indemnes, distribuíamos con asiduidad la quinina entre

ellos. Era una doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente

y la enfermedad nos perseguía por detrás. Debo decir que la tripulación era

excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de bracear las

vergas, pero sus miembros habían perdido toda elasticidad, y al mirarlos

desde el puente no podía apartar de mi espíritu la horrible impresión de que

se movían en medio de una atmósfera envenenada.


Mr. Burns había logrado no sólo sentarse, sino hasta levantar las

piernas y, rodeándolas con sus descarnados brazos, semejante a un esqueleto viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.


—Lo más importante para nosotros, capitán —me decía cada vez que yo

le daba ocasión—, es que el navío pase los 8° 20' de latitud. Una vez superado

ese punto, todo irá bien.


En un principio me contenté con sonreír, a pesar de que no estaba de

humor. Pero, al cabo, perdí la paciencia.


—¡Ah!, sí, 8° 20' de latitud. Allí enterró usted a su capitán, ¿no es eso?


—Y agregué, con tono severo—: ¿No cree usted, Mr. Burns, que ya es tiempo

de acabar con todas esas tonterías? Volvió hacia mí sus ojos hundidos con

una mirada de invencible obstinación, pero se contentó con murmurar,

apenas lo bastante alto para que pudiese oírlo:


—Nada de particular tendría... Ya veremos..., todavía nos jugará una

mala partida... Escenas como ésa no eran precisamente las más adecuadas

para fortificar mis energías. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse

sentir en mi ánimo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de

desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdeñosamente, me decía a mí

mismo que serían precisas mayores calamidades para mellar mi valor.


Ignoraba entonces lo pronto que sería puesto a prueba y en qué

circunstancias tan inesperadas.


Ocurrió al día siguiente mismo. El sol había aparecido al sur de Koh

Ring, que continuaba a babor, como un compañero diabólico. Su vista me

resultaba verdaderamente odiosa. Nos habíamos pasado la noche

navegando en todas las direcciones del compás, braceando incesantemente

las vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse el sol,

tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e inexplicable, que

nos cogió de cara. Aquello era absurdo. Aquello no estaba de acuerdo ni con

la estación ni con la secular experiencia de los marinos, tal como aparece

consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. Sólo una determinada

malevolencia podía explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena marcha un

gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos navegado por gusto, nos

habría parecido deliciosa, con el espejo matutino del mar, la sensación del

movimiento y el regalo de una frescura a la que no estábamos

acostumbrados. Luego, repentinamente, como si se negase a llevar más lejos

su siniestra broma, cayó por completo, en menos de cinco minutos. La proa

del barco se volvió hacia el lado a que escoraba; el mar, inmóvil, adquirió el

bruñido de una lámina de acero.


Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente porque

ya no podía soportar aquel espectáculo. El infatigable Ransome trabajaba

en la cámara. Había adquirido la costumbre de presentarme todas las

mañanas un informe sobre el estado sanitario de la tripulación. Al verme, se

apartó del aparador y me miró con sus ojos amables y tranquilos. Ni una

sombra empañaba su frente inteligente.


Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mañana, capitán me dijo con tono tranquilo.


—¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?


—En realidad, sólo hay dos que han tenido que quedarse en sus

hamacas, capitán, pero... —Esta última noche ha sido fatal para ellos. Nos

hemos tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo cabos.


—Ya lo oí, capitán. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya

sabe usted...


—De ningún modo. No debe usted... Los hombres duermen de noche

sobre cubierta y eso no les conviene.


Ransome asintió. Pero no se puede vigilar a los hombres como a

niños. Además, no era posible reprocharles el que buscasen un poco de aire

fresco en cubierta. Pero ya él sabía mejor que nadie a qué atenerse...


Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere decir

que los otros no lo fuesen. Los días precedentes habían sido para nosotros

como una prueba de fuego. Realmente, no podía rebelarse uno contra aquel

instinto simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los

momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusión de frescor y las

estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado de rocío. Además,

casi todos estaban debilitados por la maniobra, que reclamaba

incesantemente los brazos de quienes aún podían arrastrarse. ¡Con qué

objeto hacerles reproches! Pero yo creía con firmeza que la quinina era de

una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.


Estaba convencido de ello. Había puesto toda mi fe en ella. Su virtud

medicinal salvaría a los hombres, salvaría el barco, rompería el sortilegio,

desafiaría al tiempo, haría del estado del mar una preocupación pasajera y,

operando como un polvo mágico contra el misterioso maleficio, aseguraría el

primer viaje de mi primer mando contra el poder diabólico de los vientos y la

epidemia. Para mí, era más preciosa que el oro, y al contrario que el oro, del

que nunca parece haber bastante en ninguna parte, el barco tenía de ella

una provisión suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendí la

mano con la sensación de un hombre que se apodera de una panacea

infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubría, observando que

no estaba precintado, ni arriba ni abajo...


Pero ¡para qué describir las rápidas etapas de aquel espantoso

descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Allí estaba el

papel que lo cubría, allí el frasco y el polvo blanco en su interior, un polvo

blanco cualquiera, que nada tenía que ver con la quinina. Una sola mirada

bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya antes

de desenvolverlo, el peso del objeto que tenía en la mano me había hecho

presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y mis nervios

exasperados debían de tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el

frasco se hiciese añicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese,

chirrió bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogí el

frasco siguiente, y luego otro. El peso era por sí solo lo bastante elocuente.


Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase,

colérico, sino porque se deslizaron de entre mis dedos como si realmente

aquel descubrimiento superase mis fuerzas.


Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos ayuda a

soportarla, haciéndonos momentáneamente insensibles. Salí de la 

habitación aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. 

Desde el

otro extremo de la cámara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un 

trapo

en la mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el aspecto de

un loco, pero es muy posible que mostrase cierta agitación mientras,

instintivamente, me apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la educación

hecha instinto. Las dificultades, los peligros, los problemas de un 

barco en

el mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se

tratase de un fenómeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente, lo 

que

tal vez fuese la prueba de que en cierto momento no debí ser dueño de 

toda

mi razón.


Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, pues

hallándome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el

camarote de Mr. Burns. La extraña apariencia de mi segundo me hizo volver

en mí. Se hallaba sentado en su litera; su cuerpo parecía inmensamente

largo y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada

complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas más

grueso que una gruesa caña, blandía un brillante par de tijeras, que, ante

mis ojos, procuraba clavarse en la garganta.


Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sólo fue una especie de

efecto secundario lo que me permitió gritarle algo así como:


—¡Deténgase...! ¡Santo Dios...! ¿Qué va a hacer usted?


En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las fuerzas

recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la espesa barba rojiza.


Tenía extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual caía, a cada

tijeretazo, una lluvia de pelos rígidos como alambres de cobre.


Burns volvió hacia mí su rostro, más grotesco que las fantasías de un

sueño* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aún cubierta por una barba

semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo

bigote erguido de aquel lado, solitario y huraño. Y mientras me miraba

petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras, le

anuncié, furioso, mi descubrimiento en sólo seis palabras y sin el menor

comentario.
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Oí el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, observé 

el

peligroso esfuerzo que hacía todo su cuerpo al borde de la cama para 

recogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso, subí apresuradamente

hacia el puente. El centelleo del mar me llenó los ojos. Estaba 

magnífico y

desierto, monótono y desesperante, bajo la curva vacía del cielo. Las 

velas

pendían, inmóviles y flojas; los pliegues de sus abatidas superficies no

tenían más movimiento que si estuviesen tallados en granito. La

impetuosidad de mi aparición sobresaltó ligeramente al hombre que iba al

timón. En lo alto de un mástil chirriaba una polea de modo 

incomprensible.


¿Cómo diablos podía chirriar así? Semejaba el silbido de un pájaro. Durante

un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en un silencio

infinito, inundado de sol por una razón misteriosa. De pronto, oí junto a mí

la voz de Ransome:


—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitán.


—¡Cómo!


—Sí, capitán; se levantó, pero apenas soltó el borde de la litera se cayó

al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.


—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Éste aguardó un

momento, y luego, con precaución, como para no disgustarme, agregó:


—No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento, capitán.


Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitarán los trozos de

vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto sólo demorará diez minutos

el desayuno.


—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar. Recoja toda

esa droga y tírela por la borda.


Sólo me contestó un profundo silencio; mirando por encima del

hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y reposado Ransome, había

desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba sobre mi cerebro como un

tósigo. Cuando mis miradas se dirigían al barco, una visión morbosa me lo

hacía ver como urja tumba flotante. ¿Quién no ha oído hablar de esos

navíos que van flotando a la deriva, con toda su tripulación muerta? Miré al

hombre del timón y sentí un deseo súbito de hablarle; como si hubiese

adivinado mi intención, su rostro adquirió una expresión atenta. Pero, al fin,

opté por bajar, pensando que no estaría de más permaneciese a solas un

momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia, Mr.


Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por menos de

decirme con tono gruñón:


—¿Y bien, capitán?


—No van muy bien las cosas —contesté, después de entrar.


Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la

palma de la mano su hirsuta mejilla.


—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agregó.


La tensión de espíritu que sufría yo era tan intensa que tal vez fue

conveniente que Mr. Burns iniciase la conversación con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvió a gruñir:


—¿Acaso cree que estoy loco, o qué?


—No lo creo, Mr. Burns.


En aquel momento me pareció un modelo de dominio de sí mismo.


Desde este punto de vista, hasta sentía algo semejante a la admiración por

aquel hombre, que —aparte de la respetable materialidad de lo que de barba

le quedaba— se aproximaba a un espíritu desencarnado todo lo que es

posible a un ser vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas

cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de envidiarle.


Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaría en

morir. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a extinguirse, en tanto que yo tenía

que soportar en el fondo de mí mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad,

de la duda, de la confusión del remordimiento y una vaga repugnancia a

enfrentarme con la horrible lógica de la situación.


—Me parece que yo también me vuelvo loco —murmuré sin poder

evitarlo.


Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero no pareció alterarse en

absoluto. —Siempre pensé que él nos haría una mala jugada —dijo,

subrayando especialmente la palabra «él».


Recibí un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazón se hallaban

dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenía la forma de la indiferencia.


Era la creciente parálisis que puede producir una perspectiva

desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se lanzó a un

nuevo discurso.


—¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo se explica todo esto?


¿Cómo cree que pueda suceder semejante cosa?


—¿Suceder? —repetí—. ¿Por qué... sí, cómo diablos ha podido suceder?


Y realmente, pensando en ello parecía incomprensible que fuera así:


los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus papeles y

colocados en su sitio... Una especie de complot, un siniestro engaño, una a

modo de secreta venganza... pero ¿con qué fin? O bien una burla diabólica.


Mr. Burns tenía su propia idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con

una voz cavernosa, declaró solemnemente:


—Supongo que le darían unas quince libras en Haiphong por la

provisión.


—¡Mr. Burns! —exclamé.


El segundo meneó grotescamente la cabeza, por encima de sus

piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su pijama y

rematadas por dos enormes pies desnudos.


—¿Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta parte del

mundo, y en Tonkín carecían de ella. ¿Y qué podía importarle eso a él?


Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice frente. No temía a Dios ni al diablo

ni a los hombres ni a los vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia

conciencia. Y tengo para mí que odiaba a todo bicho viviente. No obstante,

me parece que temía a la muerte. Creo que fui yo el único hombre que se

atrevió a hacerle frente. Cuando cayó enfermo, en la cabina que ahora

ocupa usted, le hice frente y lo vencí. Me parece que hasta temió que le

retorciera el cuello. Si hubiese hecho lo que él quería, habríamos tenido que

luchar contra el monzón del nordeste por los siglos de los siglos.


Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, ¡ja, ja!


—Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos? —pregunté.


—¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Por qué había de tirar los frascos?


Después de todo, hacen bulto en el cajón, forman parte del botiquín.


—¡Pero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!


—¿Y qué? Para eso estaban allí los papeles. Supongo que lo haría por

costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el botiquín

gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de papel, que al

cabo de cierto tiempo se rompen. Además, ¿quién puede saberlo? Supongo,

capitán, que no probaría usted la droga. Pero, naturalmente, está usted

seguro...


—No —lo interrumpí—. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la

borda.


A mi espalda oí una voz dulce y tranquila, que decía:


—Yo la he probado. Sabía como una mezcla de toda clase de cosas

dulzonas, saladas y amargas... ¡un horror!


Ransome, que salía de la despensa, nos escuchaba desde hacía un

momento, cosa muy excusable por otra parte.


—¡Una mala jugada! —exclamó Mr. Burns—. Siempre dije que nos la

jugaría.


Mi indignación no tenía límites. Y también aquel simpático y buen

doctor... El único hombre simpático que había conocido yo... en vez de

escribirme aquella carta de advertencia, por un refinamiento de simpatía,

¿no habría hecho mejor revisando cuidadosamente el botiquín? Pero,

después de todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecía estar

en perfecto orden y el botiquín era una cosa oficial. No había nada en él que

pudiese despertar fundadamente la más ligera sospecha. La única persona

que no tenía excusa era yo mismo. Jamás debería uno estar seguro de nada.


El germen de un remordimiento eterno echaba raíces en mí.


—Comprendo que toda la culpa es mía —exclamé—, mía y sólo mía. Lo

comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.


—Eso es absurdo, capitán—dijo impetuosamente Mr. Burns.


Y, una vez hecho este esfuerzo, volvió a caer sobre su lecho, agotado.


Cerró los ojos. Jadeaba. También a él lo había abrumado aquel 

descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba con 

aire

indeciso. Comprendía lo que aquello significaba, pero no por eso dejó de

dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, 

volvió a

entrar en su despensa, y yo subí apresuradamente al puente, para ver si

soplaba algo de brisa. Fue inútil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el

 menor

movimiento en el aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad de

muerte me acogió de nuevo. Nada había cambiado, como no fuese que otro

hombre se hallaba ahora en el timón. Parecía enfermo. Tenía una 

expresión

de agotamiento, y más parecía agarrarse a los radios de la rueda que 

sostenerla con mano firme.


—No está usted en estado de continuar aquí. —Puedo gobernar,

capitán...


En realidad, no tenía nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba

estela. Permanecía inmóvil, con la proa dirigida hacia el oeste, visible

siempre a popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en torno, manchas

negras entre aquel gran resplandor, titilando ante mis ojos turbios. 

Aparte

de aquellos trozos de tierra, no había la menor mancha en el cielo ni 

sobre el

agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una vela ni un 

barco ni el menor asomo de animación humana ni el menor signo de vida,

¡nada!


La primera cuestión que se presentaba era determinar lo que debía

hacerse. ¿Qué podía hacerse? Evidentemente, ante todo era preciso advertir

a los hombres. Aquel mismo día lo hice, pues no quería que la noticia se

esparciese por sí sola. Yo afrontaría la situación. Con ese propósito hice

reunir a la tripulación en la cubierta de popa. En el mismo momento en que

me adelantaba para hablarles, descubrí que la vida podía reservarnos

terribles momentos. Jamás criminal alguno se sintió tan oprimido por el

sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro

tomara una expresión dura y mi voz se volviera áspera al declararles que ya

no podía atender a sus enfermedades proporcionándoles medicamentos. En

cuanto a los cuidados que pudieran prestárseles, ellos sabían que nunca les

habían faltado.


Les habría reconocido de buena gana el derecho a hacerme pedazos.


El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez todavía más difícil

 de soportar que las más furiosas vociferaciones. Me sentí abrumado por 

la

infinita profundidad de su reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. 

Con

una voz que sólo a costa de grandes esfuerzos podía mantener firme,

proseguí:


—Supongo, amigos míos, que habréis comprendido lo que he dicho y

que sabéis lo que eso significa...


Una o dos voces se levantaron:


—Sí, capitán... Comprendemos.


Habían guardado silencio simplemente porque pensaban que no se les

exigía contestación alguna; pero cuando les hube dicho que tenía la

intención de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del navío y de su

tripulación residía en los esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos,

para sacar de allí el barco, recibí el estímulo de un murmullo de

asentimiento y de una voz que gritó:


—¡Desde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!


Transcribo aquí algunas de las notas que tomé en aquella época:


Por fin habíamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que durante

muchos días sólo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en el puente, como

es natural, día y noche, y las noches y los días se suceden sin 

interrupción,

sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda noción de tiempo

 se

pierde en la monotonía de la espera, de la esperanza y del deseo, del 

deseo

único de hacer ruta hacia el sur. ¡Hacer ruta hacia el sur! El efecto es

 curiosamente mecánico; el sol se levanta y desciende, la noche se 

balancea

sobre nuestras cabezas como si alguien, más allá del horizonte, diese 

vuelta

a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura 

este

lamentable espectáculo, no hago otra cosa que medir el puente con mis

pasos.


¡Cuántas millas no habré andado por la cubierta de este navío!


Peregrinación hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan alguna

variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es una ilusión,

pero mi segundo parece más fuerte a medida que pasan los días. Habla

poco. Pero la verdad es que la situación no se presta a observaciones

ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo trabajar o

descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si existe un oído invisible

que recoge los murmullos de la tierra, creo que no podría descubrir en ella

lugar más silencioso que este barco...


No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado sobre

su litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una expresión de

firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice que

devora hasta la última migaja de la comida que le sirve, pero que,

aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo para

cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido sobre la espalda,

conserva siempre su expresión resuelta. A juzgar por la rápida mirada que

me lanza de soslayo cuando está despierto, se le creería molesto de ver

interrumpida una meditación particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir

al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas, sin la más

pequeña nube, lo que es infinitamente desalentador. Todo está allí: las

estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las aguas, toda la

obra formidable de los siete días, en la cual parece haber sido precipitada la

humanidad a pesar suyo. O atraída con añagazas. Como fui atraído yo

mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.


La única mancha de luz que había de noche sobre el barco era la de

las lámparas de la brújula, que iluminaban el rostro de los hombres que se

iban sucediendo en el timón; fuera de ella, permanecíamos sumidos en la

oscuridad, yo, paseando por el puente, y los hombres tendidos sobre

cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no se

podía formar el cuarto de guardia. Los que podían andar, estaban de

servicio durante todo el tiempo, tendidos en algún rincón umbroso de

cubierta, hasta que mi voz, dándoles una orden, los hacía ponerse

penosamente de pie, en un pequeño grupo tambaleante que iba y venía

pacientemente a lo largo del navío sin cambiar un murmullo ni un suspiro.


Y cada vez que necesitaba elevar así la voz, experimentaba una angustia

hecha de remordimiento y compasión.


A eso de las cuatro de la mañana, brillaba una luz en la proa, en la

cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su corazón 

enfermo, preparaba el café para la tripulación. No tardaba en llevarme 

una

taza al puente, y sólo entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de

cubierta, para gustar un par de horas de verdadero sueño. 

Indudablemente,

ya había debido de adormecerme durante cortos momentos, cuando,

abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no

me daba cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces

 se

producía aun en mitad de mi paseo, me advertía con brusquedad. Pero

desde las cinco, más o menos, hasta pasadas las siete, dormía bajo la 

luz

palideciente de las estrellas.


Después de ordenar al hombre que llevaba el timón que me

despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillón y cerraba los

ojos con la impresión de que ya no habría más sueño para mí en este

mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la conciencia de todo, hasta que,

entre las siete y las ocho sentía que me tocaban en el hombro y mi mirada

encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus ojos

grises y amistosos, como si mi sueño fuese para él motivo de satisfacción.


En ocasiones subía el segundo oficial a relevarme a la hora del café.

 Pero

esto no tenía importancia. Generalmente, nos manteníamos en medio de

una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y 

fugitiva que no valía la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a 

levantarse

el viento, podía contar con que el hombre del timón me gritaría: K 

¡Velas en

facha, capitán!», palabras que, como un toque de trompeta, me harían 

saltar

sobre el puente, y que, sin duda, me habrían sacado de un sueño eterno.


Pero eso no sucedía con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver

auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba allí el segundo

oficial —generalmente la fiebre le dejaba un día de cada tres— lo encontraba

sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada estúpida

clavada en cualquier objeto próximo: un cabo, una cuña, una bita, una

argolla.


Aquel muchacho era más bien una molestia. Sus sufrimientos

conservaban un aspecto infantil. Parecía haberse vuelto completamente

imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo recluía en su camarote, se

daba a menudo el caso de no encontrarlo en él. La primera vez que sucedió

esto, Ransome y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo

minuciosamente, Ransome lo descubrió por fin, acurrucado en el pañol de

velas, que tenía una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis

observaciones, sólo murmuró, malhumorado: «Aquí hace fresco», lo cual, por

otra parte, era mentira, ya que allí sólo hacía sombra.


La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales, al

revés de lo que sucedía con la mayoría de mis otros hombres. Los estragos

de la enfermedad parecían idealizar el carácter general de sus rasgos,

haciendo resaltar una insospechada nobleza en unos, en otros una

profunda energía, y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente

cómico. Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla de

polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin

duda, nada se habría opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que

nunca le oí pronunciar una palabra en esta lengua.


Con sólo verle venir desde la popa para tomar el timón, ya se sentía

uno consolado. Con su pantalón azul arremangado hasta las rodillas, un

poco más alto sobre una pierna que sobre la otra, con su limpísima camisa

de cuadros y su gorro de tela blanca, evidentemente confeccionado por él

mismo, el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la

persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre diablo no podía

dejar de tambalearse, denotaba una invencible energía. También había allí

uno a quien llamaban Gambril. Era el único de la tripulación que tenía el

pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos,

enflaqueciendo de modo trágico ante mis ojos, la mayor parte de sus

nombres se han borrado de mi memoria.


Las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles, si se

considera la situación. Yo tenía que hacer un esfuerzo para mirarlos a la

cara. Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de reproches. Sin

embargo, no era así. La expresión de sufrimiento de sus ojos era, en verdad,

bastante difícil de resistir. Pero ellos no podían hacer nada para evitarla. Por

lo demás, me pregunto si era el temple de sus almas o la cordialidad de su

imaginación lo que los hacía tan admirables, tan dignos de mi eterno

respeto.


En cuanto a mí, ni mi alma estaba templada ni lo bastante sofrenada

mi imaginación. Había momentos en que no sólo me figuraba que iba a

volverme loco, sino que me parecía que ya lo estaba, hasta el punto de no

atreverme a entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me

traicionase. Por fortuna, sólo tenía que dar órdenes, y una orden ejerce

sobre el que la da una influencia reconfortante. Además, el marino, el oficial

de cuarto, continuaba en mí suficientemente indemne. Era como un

carpintero loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de

Jerusalén dejaría de hacer una caja razonable. Lo que yo temía era que se

me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio.


Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que nos

rodeaba parecía tan sensible al menor ruido como un resonador. Una

palabra pronunciada en el tono normal de la conversación casi hubiera

podido oírse de un lado a otro del navío. Lo más terrible es que la única voz

que oía era la mía, especialmente de noche, repercutía, extrañamente

solitaria, contra la superficie plana de las velas inmóviles.


Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresión de

misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfín de cosas. Nuestras entrevistas

no duraban más de cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A

menudo descendía yo en busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba en

aquella época. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante dueño de

mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra parte, nada

me habría impedido, la mayor parte del tiempo, encender una cerilla en

cubierta, y aun tenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos;

pero había adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única tregua,

en medio de aquel apremio constante, y, como es natural, Mr. Burns me

veía pasar por delante de su puerta, siempre abierta.


Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos verdosos,

ofrecía un aspecto extraño, y bien poco atractivo para mí, que conocía la

absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me era preciso dirigirle la

palabra, habiéndole oído quejarse un día del silencio que reinaba a bordo.


Decía que permanecía tendido durante horas sin oír el menor ruido,

hasta no saber qué hacer consigo mismo.


—Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está tan

tranquilo que se creería que no queda nadie vivo a bordo —gruñó—. La única

voz que oigo a veces es la suya, capitán, y esto no basta para distraerme.


¿Qué les pasa a los hombres? ¿No hay uno solo que pueda cantar mientras

hace la maniobra?


—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede desperdiciar su

aliento en cantar. ¿Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo reunir

más de tres hombres para la maniobra?


—¿No se ha muerto nadie todavía, capitán? —me preguntó

apresuradamente, con tono medroso.


—No.


—Es preciso que no suceda —declaró enérgicamente Mr. Burns—. No hay

que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno, todos los

demás están perdidos.


Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbación,

llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aún me quedaba de sangre fría.


Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo, imágenes

horribles me habían obsesionado. Había entrevisto un navío flotando a la

deriva sobre aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su

tripulación agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y aun

peores, han sucedido.


Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un misterioso silencio.


—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo que dice. Es

imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi situación

ya es lo bastante difícil, para que encima venga usted a abrumarme con sus

ideas absurdas.


El segundo permanecía inmóvil, y su rostro se hallaba iluminado de

tal modo que tuve vagamente la impresión de que había sonreído.


—Escuche —proseguí, cambiando de tono—. Nuestra situación se hace

tan desesperada, que desde hace un momento estoy pensando si, ya que no

podemos dirigirnos al sur, no convendría tratar de volver la proa hacia el

oeste y alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, encontraríamos

quinina en él. ¿Qué le parece a usted?


—¡No, no, no! —exclamó—. ¡No haga usted eso, capitán! Es preciso no

dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si hace usted lo

que dice, estamos perdidos.


Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecía un poseído. De todos

modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad, mi idea de

dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar un vapor

problemático, no resistía el examen. Allí donde estábamos, aún teníamos

bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar hacia el

sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra esperanza. Pero ¿y si,

aprovechando esos saltos caprichosos del viento para navegar hacia el oeste

fuéramos a parar a una región en la que, durante días enteros, no soplara la

menor gota de brisa? ¿Qué sucedería? Mi espantosa visión de un navío a la

deriva con una tripulación de cadáveres se convertiría, tal vez, en una

realidad, que semanas más tarde descubriría, empavorecida, la tripulación

de otro barco.


Aquella tarde me llevó Ransome una taza de té y, mientras esperaba,

con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatía:


—Resiste usted bien, capitán.


—Sí —le dije—. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.


—¿Olvidados?


—Sí, olvidados por esa fiebre diabólica que se ha instalado a bordo.


Ransome me dirigió una de sus cordiales e inteligentes miradas, y se

alejó con su bandeja. Entonces advertí que me había expresado a la 

manera

de Mr. Burns, y eso me disgustó. Sin embargo, muchas veces, en los

momentos más sombríos, me inclinaba a adoptar frente a aquellas 

dificultades la misma actitud que habría tomado de tener que enfrentarme

con un enemigo vivo.


Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra sobre

Ransome ni sobre mí. Pero ello podía suceder de un momento a otro, y ése

era uno de esos pensamientos que era preciso combatir, alejar de uno a toda

costa. La idea de que Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por

la enfermedad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si yo mismo lo

fuese, hallándose aún Mr. Burns demasiado débil para ponerse de pie sin

apoyarse en su litera y encontrándose el segundo oficial reducido a un

estado de permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor

decir, demasiado fácil de adivinar.


Me hallaba solo en el puente. Como no había ruta que vigilar, había

mandado al hombre del timón que se sentase o tendiese en cualquier sitio a

la sombra. La resistencia de los hombres era tan escasa que se hacía preciso

ahorrarles la menor tarea inútil. El hombre que estaba al timón era el

austero Gambril, el de la barba canosa. Se había alejado sin discutir, pero

los accesos de fiebre habían debilitado de tal modo al pobre diablo que para

bajar por la escalera tuvo que volverse y agarrarse a la barandilla. Partía el

corazón ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media docena

de infortunados que había logrado reunir en cubierta.


Era una tarde terriblemente quieta. Hacía varios días que venían

apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes 

sombríos

que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmóvil, casi sólidas en

apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de forma. En general, 

desaparecían hacia el anochecer, pero aquel día esperaron la puesta del 

sol,

que se inflamó y rutiló en medio de ellas antes de hundirse en el 

horizonte.


Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de nuestros

mástiles, si bien la atmósfera continuaba estancada y abrumadora.


El infalible Ransome encendió las lámparas de la bitácora y se inclinó

hacia mí como una sombra.


—¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitán? —me

sugirió.


Su voz queda me sobresaltó. Había permanecido de pie, mirando por

encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis

miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.


—Ransome —le pregunté bruscamente—, ¿cuánto tiempo he permanecido

sobre el puente? Pierdo la noción del tiempo.


—Catorce días, capitán. El lunes último hizo quince días que salimos

del fondeadero. —Su voz parecía velada por cierta tristeza. Se interrumpió por

un instante, y luego agregó—: Se diría que por primera vez vamos a tener

lluvia. Observé entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las

estrellas más bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me pareció verlas

brillar sobre nosotros a través de un velo de humo.


Cómo había llegado aquel velo y cómo se había extendido a tal altura,

no habría podido decirlo. Tenía un aspecto amenazador. No había ni un

soplo de aire. A una nueva invitación de Ransome, bajé a la cámara para

«tratar de comer alguna cosa», como él decía. No creo que el ensayo tuviese

mucho éxito. Supongo que durante ese período de mi vida me alimenté como

de costumbre, pero el recuerdo que guardo es de que, durante aquellos días,

mi vida sólo se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, estimulante, que me excitaba y consumía al mismo tiempo.


Es ése el único período de mi vida durante el cual intenté llevar un

diario. Es decir, no el único. Algunos años más tarde, hallándome en

especiales condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el papel los

pensamientos y acontecimientos de una veintena de días. Pero esa vez fue la

primera. No recuerdo cómo sucedió aquello ni cómo me cayeron el cuaderno

y el lápiz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que

los buscara expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el

absurdo de hablar a solas en voz alta.


Cosa bastante extraña: las dos veces lo hice en circunstancias de las

que «no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra parte, no podía

esperar que este testimonio mío me sobreviviese, lo que prueba que era una

simple necesidad de desahogarme, y que no obedecía a las solicitaciones del

egotismo.


Transcribiré aquí algunas líneas de este cuaderno, que hoy me

parecen casi irreales y que extraigo de las páginas que emborroné aquella

misma tarde.


Diríase que se produce en el cielo una especie de descomposición, de

corrupción del aire, que continúa tan inmóvil como de costumbre. Después

de todo, son simples nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es 

extraño que esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen

descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta desazón se debe a

que el barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo nada que 

impida

a mi imaginación el extraviarse entre las imágenes desastrosas de las 

peores

eventualidades que pueden caer sobre nosotros. ¿Qué sucederá?


Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. Quizás una

furiosa borrasca, para hacer frente a la cual sólo tengo cinco hombres, que

en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos. Es muy posible que

perdamos todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas desde

que salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince días... o quince

siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este día memorable

estuviese ya infinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si

ésta quedase al otro lado de una sombra. Sí, es muy posible que perdamos

las velas; lo que vendría a equivaler a una sentencia de muerte para la

tripulación, pues no hay suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Sí,

por increíble que esto pueda parecer, hasta es muy posible que seamos

desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar con la

rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan fuerzas para bracear

las vergas como es debido. Es como verse atado de pies y manos antes de

que le corten a uno el cuello.


Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente para

ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los

hombres que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo

que les resta de fuerzas a una palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello

me hace temblar. Y todo por una simple visión. ¡Mi primer mando! Ahora

comprendo ese extraño sentimiento de inseguridad que sentía antaño.


Siempre sospeché que, llegado el caso, podría no estar a la altura de las

circunstancias. Y he aquí la prueba positiva. Estoy a la altura de las circunstancias.


En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de que

Ransome había entrado en la cámara. Algo que vi en su expresión, y cuyo

sentido no lograba adivinar, me sorprendió.


—¿Ha muerto alguien? —exclamé. Ransome pareció sorprenderse.


—¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Hace diez minutos estuve en el

castillo de popa y no había allí ningún muerto.


Su voz era extraordinariamente dulce. Me explicó que había bajado

para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en previsión de que

lloviese, y agregó que ignoraba que estuviese yo en la cámara.


—¿Qué tiempo hace fuera? —pregunté.


—Está muy cerrado, capitán; seguramente se prepara algo.


—¿Hacia qué lado?


—Por todos lados, capitán.


Con los codos puestos sobre la mesa, repetí:


—Por todos lados. Sí, seguramente. Ransome se demoraba en la

cámara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.


—¿Cree usted que yo debería estar en el puente? —inquirí de pronto.


De inmediato me contestó, aunque sin modificar en absoluto su tono

habitual:


—Sí, capitán.


Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para dejarme

pasar. Al cruzar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, que decía: «Mayordomo,

¿quiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome que le respondía con

cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa

indiferencia había embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme

de nuevo sobre el puente, me sentí más hastiado que nunca. Las

impenetrables tinieblas bloqueaban el navío de tan cerca, que parecía que

con sólo tender la mano por encima de la borda se tocaría una sustancia

sobrenatural. Había en ellas un no sé qué de terror inconcebible y de

indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas

sólo arrojaban sobre el navío una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún

reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmósfera convertida en

hollín. Era algo que yo no había visto nunca hasta entonces, y que no

permitía la menor conjetura respecto a la dirección en que podría producirse

un cambio. Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a

nosotros.


El timón continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en todas

partes. Si el aire se había ennegrecido, el mar parecía haberse vuelto sólido.


Era inútil mirar a uno u otro lado, esperar una señal, tratar de prever

la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas absorberían

silenciosamente la débil claridad que caía de las estrellas sobre el navío, y

sobrevendría el fin de todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un

murmullo, y nuestro corazón se detendría como un reloj al que se le termina

la cuerda.


Era inútil el tratar de combatir esa sensación de algo definitivo. La

calma que había caído sobre mí tenía como un anticipado sabor de 

destrucción, y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si, 

súbitamente, mi

alma se hubiese reconciliado con la idea de una eterna y ciega 

inmovilidad.


Sólo el instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi disolución

moral. Bajé por la escala y me dirigí hacia el castillo de popa. Antes de llegar

allí, me pareció que las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con

tono tranquilo: «¿Estáis ahí?», vi surgir en torno a mí unas sombras oscuras,

muy confusas, y una voz me contestó:


—Aquí estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente:


—Todos los que servimos para algo, capitán. Aquellas dos voces eran

tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en ellas ni exaltación ni

desaliento. Eran voces perfectamente naturales.


—Es necesario que probemos a ceñir la vela mayor —señalé.


Las sombras se alejaron de mí en silencio. Aquellos hombres no eran

ya sino los fantasmas de sí mismos y su peso sobre una driza tal vez no

fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad, si jamás fue

ceñida vela alguna por efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue,

pues, hablando con propiedad, no había bastantes músculos para ello en

toda la tripulación, y menos aún en el mísero grupo que formábamos sobre

cubierta. Naturalmente, yo mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los

hombres se arrastraban tras de mí de jarcia en jarcia, tambaleándose y

jadeando. Hacían esfuerzos titánicos. Pasamos allí por lo menos una hora, y

durante todo ese tiempo no nos llegó un solo ruido de aquel universo

tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el último

apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas

de hombres extenuados apoyándose en la batayola o derrumbándose sobre

los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caído sobre el cabrestante de

popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como una

torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sólo el mal de mi propia

alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el

sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:


—Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la mayor

rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo único que podemos hacer por

el barco; y allá él por lo demás.
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Mientras subíamos, pensé que era preciso que un hombre

permaneciese en el timón. Apenas si había murmurado esta orden cuando,

sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz de popa un espíritu resignado

en un cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando

sobre las tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban

sumergidos. El antebrazo que se extendía sobre los radios superiores de la

rueda parecía brillar con una luz emanada de su interior. En un murmullo,

dije a aquella luminosa aparición:


—Mantenga el timón derecho.


Con un acento de resignación dolorosa, respondió:


—Derecho está, capitán.


Enseguida, descendí al castillo de popa. Era imposible decir de dónde

vendría el golpe. Mirar en torno del navío era mirar en un abismo negro y

sin fondo. Los ojos se perdían en abismos inconcebibles.


Quise cerciorarme de que habían reunido todos los cabos en cubierta.


La única manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al avanzar

prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconocí de inmediato a

Ransome. Aún tenía una solidez física, que se me reveló al contacto. Estaba

apoyado en el cabrestante de popa, y permaneció silencioso. Fue como una

revelación. Era él aquella silueta caída y jadeante que había distinguido

antes mientras dirigía la maniobra.


—¡Pero ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! —exclamé en voz baja.


—Sí, capitán —respondió con tranquilidad.


—¡Pero Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas

cosas.


Después de una pausa, asintió.


—En efecto, supongo que no debería.


—Después de una nueva pausa, agregó rápidamente, con su jadear

revelador—: Ahora me siento perfectamente.


Yo no oía ni veía a nadie más que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes

murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me pareció como

si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené soltar todas las drizas

y tenerlas a punto para la maniobra.


—Yo me ocuparé de ello, capitán —propuso Ransome con su dulce voz

habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la compasión.


Aquel hombre habría debido hallarse en su lecho, descansando, y mi

verdadero deber debería haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no me hubiese

obedecido. Como no tenía la firmeza de ánimo necesaria para obligarlo, me

contenté con decirle: —Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.


Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro,

surcado de sombras, tenía un aspecto siniestro, al fin reducido al silencio.


Le pregunté cómo se sentía, esperando apenas una respuesta, de modo que

su relativa locuacidad me sorprendió:


—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitán —me

dijo, sin dejar esa expresión de indiferencia general hacia todo lo que no

fuera su trabajo que debe tener siempre un timonel—. Y antes de que haya

podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.


Suspiró. En su acento no había la menor queja, pero sólo las palabras

bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento horrible. Por un

momento, quedé mudo. Al fin, cuando se disipó esa horrible sensación, le

pregunté:


—¿Se siente usted con fuerzas para mantener el timón si el navío

empieza a ir para atrás? Pero hay que tener cuidado de que no ocurra

alguna avería en el timón. Ya, sin eso, es bastante difícil la situación.


Con tono que denotaba cansancio, me respondió que aún le quedaban

bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podía asegurarme que el

gobernalle no se le escaparía de las manos. Eso era cuanto tenía que decir.


En ese momento apareció Ransome a mi lado, surgiendo súbitamente de las

tinieblas a la luz, con su rostro serio y su voz amable.


Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se

hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal oscuridad que

no se veía a dos pasos de distancia. Frenchy se había colocado a proa y

aseguraba sentirse un tanto remozado.


Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteró por un instante el

puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos grises,

siempre graves, y su reposado temperamento, Ransome era realmente un

hombre inestimable, con un alma tan firme como los músculos de su

cuerpo.


Era el único hombre a bordo —exceptuándome a mí; pero yo necesitaba

conservar la libertad de mis movimientos— con cuyo vigor físico se podía

contar. Por un instante, me pregunté si no haría bien confiándole el timón,

pero el terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo

vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología me hacía pensar que podría morirse

súbitamente de emoción, en un momento crítico.


Mientras esa horrible aprensión refrenaba las palabras que ya tenía

en la punta de la lengua, Ransome retrocedió dos pasos y desapareció de mi

vista.


De inmediato, sentí cierta desazón, como si me hubiesen retirado un

apoyo. Avancé y, saliendo del círculo de luz, entré en aquellas tinieblas que

se erguían ante mí como un muro. Me bastó un paso para penetrar en ellas.


Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación. Tras

cerrarse tras de mí, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo veía

nada. Él estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto. Toda forma se

había borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola, todo se había

desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta.


La luz de un relámpago habría sido un alivio físico. Lo habría llamado

con todas mis fuerzas de no haber sido por la aprensión terrible del trueno.


Era tan fuerte esta opresión del silencio, que se me antojaba que el primer

trueno bastaría para reducirme a polvo.


Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaría. Entumecido de pies

a cabeza, respirando apenas, esperaba con una inquietud horrible. No

sucedía nada. Era para volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadió la

parte inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde hacía

cuánto tiempo, estaban rechinando los dientes.


Es extraordinario que no hubiese oído el ruido, pero lo cierto es que

los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbió todas mis

facultades, logré inmovilizar la mandíbula. Aquello no exigía mayor

atención, y mientras lo hacía me sorprendió un ruido extraño, unos golpes

irregulares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se— los oía tan

pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mientras me

asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayó ligeramente bajo mi ojo

izquierdo y sentí una gruesa lágrima rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.


Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se

avecinaba. Tap, tap, tap...


Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se

«agarrase al timón, pero la emoción me impedía casi hablar. El momento

fatal había llegado. Contuve la respiración. El gotear había cesado tan

repentinamente como empezara, renovando así la intolerable espera; era

como una nueva vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que

hubiera podido perder el dominio de mí mismo hasta gritar, pero recuerdo

con toda claridad haber tenido la convicción de que, realmente, ya no me

quedaba otro recurso.


De repente —¿cómo expresarlo?— sí, de repente, las tinieblas se

transformaron en agua. Ésta es la única imagen adecuada. Una lluvia

densa, un aguacero torrencial, comenzó a caer estrepitosamente. Se lo oía

aproximarse caminando sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecía. Sin

el menor murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin

siquiera la sombra de un contacto, me sentí instantáneamente calado hasta

los huesos. Cierto que eso no era muy difícil, pues sólo llevaba un pijama.


En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre mi piel,

me llenó nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué una buena

cantidad.


En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosía lamentablemente,

con la tos quebrada de un enfermo, y sólo lo divisaba como se ve a un pez

en un acuario, a la luz de una bombilla eléctrica: una silueta confusa y

fosforescente. Con la diferencia de que Gambril no se movía. Pero aún pasó

otra cosa: las dos lámparas de la bitácora se apagaron a la vez. Supongo que

el agua lograría penetrar en el interior, aunque ello me parecía imposible,

encajando como encajaban perfectamente en sus fanales.


El último rayo de luz del universo había desaparecido, seguido por

una sorda exclamación de Gambril. A tientas me dirigí hacia él y lo cogí del

brazo, un brazo espantosamente flaco.


—No se preocupe—le dije—. No necesita usted luz. Todo lo que se precisa

es mantener el viento a popa cuando se levante. ¿Me comprende?


—Sí, sí, capitán... Pero preferiría tener alguna luz —agregó

nerviosamente.


Durante todo ese tiempo él barco había permanecido inmóvil como

una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el aparejo, y fluía

sobre la toldilla, había cesado bruscamente. Los imbornales de la toldilla

continuaron todavía por un momento su gotear, y luego un silencio

absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anunció que todavía no

habíamos triunfado sobre el maleficio, que todavía estábamos al borde de

una catástrofe que nos acechaba en las tinieblas.


Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver para

recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer mando, de mi

nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas se había grabado

indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de

sus tablas. Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que me

hizo caer de bruces.


Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; más bien

parecía un cordero; pero a bordo no había animales. ¿Cómo había podido

un animal...? Aquello aumentó el horror sobrenatural hasta un punto que

ya no podía resistir. Sentí que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza,

mientras me ponía de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo

un hombre cuando su juicio y su razón procuran resistir todavía, sino

completa, absolutamente espantado; espantado de un modo inocente, por

así decirlo; espantado como un niño.


¡Por fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan de

convertirse, en gran parte, en agua, habían menguado un tanto. ¡Allí estaba!


Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no

se me ocurrió que pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y

aun entonces la primera imagen que se me ocurrió fue la de un oso.


Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se

había envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso abrumaba su

debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo

increíblemente flaco, pero su gruñido tenía profundidad y sustancia.


«¡Maldito barco silencioso, con su tripulación de gallinas, que andan

en puntillas! ¿Es que no podían pisar fuerte, como hacen los hombres? ¿No

había entre todos un pícaro, uno solo, que fuese capaz de cantar durante la

maniobra?»

—¿A qué esconderse, capitán? —agregó luego, tomándola conmigo—. Es

inútil pensar que nos vamos a librar de ese viejo bandido, y, en todo caso,

no sería ése el modo de lograrlo. Hágale usted frente, como lo he hecho yo.


Lo que se necesita es audacia;. demuéstrele usted que se burla de todas sus

endemoniadas jugarretas. Atáquelo francamente.


—¡Demonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¿Por qué diablos ha salido

usted de su litera? ¿Qué pretende usted subiendo a cubierta en ese estado?


—¡No hay otro remedio! ¡Audacia! Es la única manera de atemorizar a

ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruñir, contra el parapeto.


—¡Agárrese ahí! —le grité con rudeza. Realmente, no sabía qué hacer. A

toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que, con voz débil, me

avisaba que creía sentir un poco de brisa. En efecto, percibí un débil crujir

de tela mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena

suelta...


Eran unos ruidos extraños, alarmantes, turbadores, en el mortal

silencio del aire que me rodeaba. Por mi espíritu pasaron todos los casos

que había oído contar de palos mayores arrancados, cuando no soplaba ni el

viento necesario para apagar una cerilla.


—No puedo ver las velas altas, capitán —declaró Gambril,

estremeciéndose.


—Mantenga firme el timón, y todo irá bien —le dije, con tono de

confianza.


El pobre diablo tenía los nervios agotados, y yo no me hallaba en

mucho mejor estado. Fue un momento de tensión suprema, que se resolvió

en la brusca sensación de que el barco avanzaba como por impulso propio

bajo mis pies. Oí claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los

sordos crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor soplo

sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado de toda vista, como

los ojos de un ciego.


De pronto, el sonido de una nota más fuerte llegó a nuestros oídos y

las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos, helándonos.


Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo nuestros delgados

vestidos de algodón, que se nos pegaban al cuerpo.


—Todo va bien ahora, Gambril —señalé—. Lo único que tiene usted que

hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podrá usted hacerlo. Un

niño lograría gobernar el barco con un mar tan tranquilo.


El hombre murmuró: —Sí, un niño sano.


No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido también la

fiebre que había destrozado el vigor de todos, salvo el mío, sin duda

a fin de que mi remordimiento pudiera ser más amargo, más agudo el

sentimiento de mi incapacidad y más pesada la responsabilidad que sobre

mí gravitaba.


Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, había

adquirido buena marcha. Se lo sentía deslizarse, sin otro ruido que un 

misterioso rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa —ni el más

 leve

balanceo, ni el menor cabeceo—, revelaba el movimiento. Era una 

estabilidad

desconsoladora que venía durando dieciocho días, pues ni un solo 

instante,

durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente para ver ondular el mar.

 La

brisa refrescó de repente, haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer

bajar a Mr. Burns, quien no podía servir de otra cosa que de estorbo. 

Sin

contar que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a 

otro

del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.


Me consoló el ver que había tenido la sensatez de permanecer en el

lugar en que lo había dejado. Sin embargo, continuaba farfullando a solas,

de forma poco tranquilizadora.


Era desconsolador. Con el tono más natural, hice esta observación:


—Desde que salimos de la rada no habíamos tenido una brisa como

ésta.


—Y es un viento que muy bien puede durar —gruñó juicioso. Esta

observación era la de un marino perfectamente sano de espíritu. Pero, 

inmediatamente, agregó—: Ya era tiempo de que subiese a cubierta. He 

tratado

de recuperar mis fuerzas con este objeto..., sólo con este objeto, ¿sabe

usted, capitán?


Respondí que sí y le sugerí que lo mejor que podía hacer ahora era

bajar a descansar.


—¿Bajar? Ciertamente que no, capitán —replicó, con aire indignado.


Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que enseguida

comenzó a discutir. Yo sentía, en la oscuridad, su agitación insensata.


—Usted no sabe cómo arreglar este asunto, capitán. ¡Y cómo habría de

saberlo! ¿A qué todo este hablar en voz baja y este andar de puntillas? No

irá usted a creerse que se puede librar de una bestia tan solapada y astuta

como era aquel bandido. Usted nunca lo oyó hablar. Había para ponerle a

uno los pelos de punta. ¡No, no!, no estaba loco. No estaba más loco que yo.


Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso para

atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el fondo, era nada

menos que un ladrón y un asesino. ¿Y cree usted que habrá cambiado

ahora por estar muerto? ¡De ningún modo! Su cuerpo está ahora a cien

brazas bajo el agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de latitud

norte.


Gruñó, con expresión de reto. Yo observaba con resignada laxitud que

la brisa había disminuido ligeramente mientras él divagaba.


—Yo habría debido arrojar a aquel miserable por encima de la borda,

como si fuese un perro —prosiguió Mr. Burns—. Solamente por consideración

a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos

para una bestia semejante... «Nuestro difunto hermano...» Movía a risa, y

eso era, precisamente, lo que él no podía soportar. Creo que yo fui el único

que nunca se atrevió a reírse de él en sus barbas. Cuando cayó enfermo, le

entró un canguelo al tal... hermano... ¡Hermano! Tanto valdría llamar

hermano a un tiburón.


La brisa había cesado tan repentinamente que las velas húmedas, a

causa de la misma velocidad del barco, fueron a golpear pesadamente el

mástil. De nuevo éramos víctimas de los maleficios de aquella inmovilidad

mortal. Parecía como si no pudiera haber salvación posible.


—¿Qué? —exclamó Mr. Burns, con tono de alarma—. ¿Calma otra vez?


Me dirigí a él como si estuviese en plena posesión de su juicio.


—Ésta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente desde

hace diecisiete días, Mr. Burns —le dije, con profunda amargura—. Un soplo

insignificante de brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un

momento verá usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el

diablo sabe dónde.


Al vuelo cogió Mr. Burns la palabra.


—¡Ese maldito viejo del diablo! —exclamó con voz aguda, y se echó a

reír, con la risa más estruendosa que me fuera dado oír nunca. Era una risa

provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponía los

pelos de punta. Al oírla, retrocedí estupefacto.


De inmediato oí murmullos de espanto en la cubierta, a popa.


Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada gritó:


—¿Quién se ha vuelto loco ahora?


¡Tal vez pensaban que era su capitán! Decir que se precipitaron no es

lo más indicado para expresar el máximo apresuramiento de que eran

capaces aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de tiempo

sorprendentemente corto, todos los de la tripulación que podían tenerse en

pie se encontraron reunidos a popa.


—Es el segundo... —les grité—. Que dos de vosotros lo sujeten...


Yo esperaba que aquello terminaría con un simulacro de lucha, pero

la risa burlona de

Mr. Burns cesó bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les

gritó:


—¡Ah, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas, ¿eh?


Yo creía que os habíais vuelto mudos. Pues bien, reíd, en ese caso, reíd, os

digo. Vamos, todos juntos, a la vez... ¡Una, dos, tres: a reír!


Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habría oído el

ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.


Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró con tono amable

estas palabras: —Me parece, capitán, que ha perdido el conocimiento.


El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó, con un sordo

murmullo de alivio. —Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja alguien por

los pies.


Sí, era un alivio. Ya no se lo oiría más por un tiempo —por algún

tiempo—. Realmente, no habría podido soportar un nuevo estallido de risa

insensata. Sin embargo, ése fue el momento que escogió Gambril, el austero

Gambril, para obsequiarnos con otra ejecución vocal. De pronto, comenzó a

pedir ayuda. Se lo oía gemir lastimeramente en la oscuridad.


—¡Que venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a andar y no

puedo...


Me precipité hacia él, azotado en el camino por una ráfaga de brisa,

que el oído de Gambril había oído acercarse de lejos y que vino a hinchar las

grandes velas con una sucesión de ruidos apagados, a los que se mezclaba

la sorda quejumbre de las perchas. Llegué en el momento preciso para

agarrar el timón, mientras Frenchy, que me había seguido, recibía en sus

brazos a Gambril, desplomado. Arrastrándolo a un lado, fuera del paso, le

aconsejó que permaneciese allí un buen rato, tranquilamente tendido; luego,

adelantándose para sustituirme en el timón, me preguntó con calma:


—¿Qué ruta, capitán?


—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le traeré

una luz.


Pero, cuando me dirigía hacia proa, me encontré con Ransome, que

traía la lámpara de recambio de la bitácora. Este hombre lo observaba todo,

lo vigilaba todo y cada uno de sus movimientos llevaba un remedio en torno

a él. Al pasar cerca de mí, observó, con tono consolador, que las estrellas

reaparecían. Era verdad. La brisa barría aquel cielo color de hollín y rompía

el silencio indolente del mar.


La barrera de horrible inmovilidad que venía aprisionándonos desde

hacía tantos días, estaba rota al fin. Comprendiéndolo así, me dejé caer

sobre el borde de la lumbrera. Una delgada y blanca línea de espuma, tenue,

muy tenue, se quebró a lo largo de la borda. La primera desde hacía una

eternidad, ¡una eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa,

que se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos, habría gritado de

alegría.


Vi a Ransome de pie ante mí.


—¿Cómo va el segundo? —le pregunté con tono de ansiedad—. ¿Continúa

sin sentido?


—Realmente, capitán, es curioso lo que le pasa—me dijo Ransome, que

evidentemente estaba desconcertado—. No ha abierto la boca y tiene los ojos

cerrados. Pero a mí me hace el efecto de un sueño profundo, y nada más.


Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso, la menos

molesta. Desvanecimiento profundo o profundo sueño, por el momento era

preciso dejar a Mr. Burns abandonado a sí mismo. Ransome declaró de

pronto: —Me parece que necesita usted un abrigo, capitán.


—Creo lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me moví. Realmente,

lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me

parecían completamente inútiles, completamente inutilizables. Ya no me

hacían daño. Me levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me

trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa, contesté: Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.


Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre

ambos, levantamos a Gambril, que trató de comportarse valientemente, pero

no por ello dejó de suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:


—¡No me dejéis caer al llegar a la escala! ¡No me dejéis caer al llegar a

la escala!


La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continuó soplando. Al

levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra del timón,

y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de trinquete se

escuadreasen por sí mismas; y ya sólo tuvimos que tirar de los cabos. De los

cuatro hombres que había tenido conmigo durante la noche, sólo vi a dos. Al

preguntar por los otros, me enteré de que habían cedido a la enfermedad.


Aunque sólo pasajeramente, me atreví a esperar.


Los diversos trabajos que debíamos efectuar a proa nos ocuparon

durante varias horas; los hombres que me quedaban sólo podían moverse

lentamente, deteniéndose con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos

observó:


—Todo parece pesar a bordo cien veces más de su peso.


Ésa fue la única queja que oí. No sé lo que hubiéramos hecho sin

Ransome. Compartió nuestro trabajo, silencioso también, con una sonrisa

glacial en los labios.


De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no se

apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rápida.


Cuando se hubo hecho cuanto se podía hacer para la seguridad del

barco, desapareció en su cocina. Algún tiempo después, yendo a echar una

mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina, lo vi sentado 

sobre el

cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada 

contra el

tabique. Tenía los ojos cerrados; sus manos —tan hábiles y 

solícitasmantenían abierta su delgada camisa de algodón, dejando 

patéticamente al

desnudo su robusto torso, agitado por un jadear doloroso y difícil. No 

me

oyó. Me retiré en silencio y regresé a la toldilla para relevar a 

Frenchy, que

en aquel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la ruta

con mucha exactitud y se esforzó por alejarse con paso ligero, pero, 

antes de

que desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos veces.


Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timón de mi barco,

que huía bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con violencia, y hasta

dando algún que otro bandazo. Casi de inmediato reapareció Ransome ante

mí, trayendo una bandeja en la mano. La sola vista del alimento

despertó mi voracidad. Ransome se hizo cargo del timón, mientras yo me

sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.


—Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres —dijo

Ransome—. Los ha abatido a todos.


—Sí —repuse—. Me parece que usted y yo todavía somos los únicos que

servimos para algo en el barco.


—Frenchy pretende estar todavía lleno de ánimo. No sé, pero lo dudo 

prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un excelente muchacho.


Pero suponga usted, capitán, que este viento empieza a soplar en redondo

cuando estemos cerca de tierra, ¿qué haríamos entonces?


—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o

encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No habría

modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a nosotros, no

nosotros a él, y todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timón. Es

un barco sin tripulación.


—Sí, todos han caído —convino Ransome tranquilamente—. De vez en

cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada más puedo hacer por

ellos.


—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a usted,

Ransome —le dije calurosamente.


Hizo como si no hubiese oído nada y continuó gobernando en silencio

hasta que estuve en situación de reemplazarlo. Me cedió el timón, recogió la

bandeja y, como última noticia, me informó de que Mr. Burns había

despertado y parecía querer subir a cubierta.


—No sé cómo impedírselo, capitán. En realidad, no puedo permanecer

abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible, pero, justamente en

aquel momento apareció Mr. Burns sobre cubierta, arrastrándose con pena

hacia la popa, envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin

sentir un terror muy comprensible. Oírle divagar sobre las astucias de un

muerto cuando me era preciso llevar el timón de un barco arrastrado por un

furioso impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era una

perspectiva terrorífica.


Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono

como por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia, no

conservaba el menor recuerdo de la escena de la noche anterior; y, si lo

tenía, no dejó traslucir nada. Ni siquiera habló demasiado. Se sentó 

sobre la

lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte 

brisa

que había abatido los últimos restos de mi tripulación, parecía insuflar

 en

su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se podía seguir la mejoría

con la mi rada. Para probar su estado, hice intencionadamente una 

alusión

al difunto capitán, y me sorprendió comprobar que Mr. Burns no 

manifestaba mayor interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad

vindicativa, habló de las iniquidades de aquel viejo bandido, 

concluyendo,

de modo inesperado:


—Me parece, capitán, que un año antes de su muerte había empezado

ya a perder la cabeza. ¡Maravillosa curación! Difícilmente pude concederle

toda la admiración que merecía, pues me era preciso gobernar, sin distraer

mi atención ni por un instante. Comparada con la lentitud desesperante de

los días precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma

brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento vibrante que

en otras circunstancias habría sido para mí la expresión de toda la alegría

de vivir. Cada vez que la vela mayor crujía como si fuese a desgarrarse sobre

las jarcias, Mr. Burns me dirigía una mirada aprensiva. —¿Qué quiere usted

que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la

lleve. El horrible estruendo que hace me exaspera.


Mr. Burns se retorció las manos y gritó con brusquedad:


—¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en el puerto sin tripulación

para la maniobra?


Me era imposible decírselo.


Pues bien, cuarenta horas después, poco más o menos, entramos, sin

embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la insensata risa de Mr.


Burns había vencido al maléfico espectro, roto el diabólico hechizo y

apartado la maldición. Por lo pronto, ya nos encontrábamos entre las manos

de una providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia delante...


Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo

llevaba el timón. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer que lo

despertaría si sucedía algo, se había dormido rápidamente sobre 

cubierta,

cerca de la bitácora. Los convalecientes necesitan el sueño. Ransome, 

apoyado contra el mástil de mesana, con una manta sobre las piernas,

permanecía inmóvil, pero creo que no cerró los ojos ni por un instante.


Frenchy, aquella encarnación de la jovialidad, dominado todavía por la

ilusión de sentirse remozado, había insistido en acompañarnos, pero,

respetuoso de la disciplina, se había tendido al extremo de la toldilla, lo

más lejos posible, junto al armero para los baldes.


Mientras tanto, yo llevaba el timón, demasiado cansado para sentirme

inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenía momentos de

huraña exaltación, y un momento después me desfallecía el corazón al

pensar que el dormitorio de la tripulación, al otro extremo de aquella

cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados

por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. ¡Por culpa mía! Pero ¿para qué

pensar en ello? El remordimiento podía esperar. Por el momento tenía que

llevar el timón.


En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y poco más tarde

cesó por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvió a levantarse, con

la suficiente energía para poder entrar en rada. La aurora encontró a Mr.


Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido entre roscas de

cabos y aferrando el timón con sus manos lívidas y descarnadas, que

surgían de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome y yo

corríamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar todas las escotas y

drizas. Al instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros

esfuerzos y el enervamiento que sentíamos al esforzarnos para echar las

anclas hacían que el sudor bañase nuestras frentes. Yo no me atrevía a

mirar a Ransome mientras penábamos el uno junto al otro. Sólo

cambiábamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba

volver los ojos en su dirección, por temor a verlo caer y expirar en su

supremo esfuerzo... ¿Por qué? Seguramente por un ideal consciente.


El consumado marino que había en él se había despertado. No

necesitaba instrucciones; de sobra sabía lo que era preciso hacer. Cada uno

de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un acto de verdadero

heroísmo. No era yo quien debía mirar a un hombre así inspirado. Al fin,

cuando todo estuvo listo, le oí decirme:


—¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las candalizas,

capitán?


—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su dirección. Al cabo

de un momento, subió su voz desde la cubierta.


—Cuando usted quiera, capitán; el cabrestante está listo.


Hice una señal a Mr. Burns de que inmovilizase el timón y dejé caer

las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena que se le 

antojó. Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas, mientras las 

velas

desplegadas colgaban, súbitamente fláccidas, dejando de hacer aquel 

ruido

que tanto me atormentara. Un silencio absoluto reinó en el barco, y

mientras yo permanecía de pie a proa, ligeramente aturdido en medio de

aquella súbita calma, llegaron a mis oídos una o dos débiles quejumbres y

los murmullos incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de 

proa.


Como habíamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que

necesitábamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese 

quedado

completamente inmóvil fuimos abordados por tres chalupas de vapor, de 

los

varios navíos de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco 

cirujanos

de la marina subieron a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la 

mirada la cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto,

 sin

descubrir a ningún tripulante.


Solo, sin que nadie me acompañara, avancé hacia ellos, vestido con

un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote. Su 

contrariedad fue grande. Esperaban encontrar allí empleo para sus

conocimientos quirúrgicos y todos habían traído su estuche de cirugía, 

pero

no tardaron en dominar su ligera decepción. En menos de cinco minutos

una de las canoas se dirigió a tierra para pedir una chalupa grande y 

enfermeros para el transporte de mi tripulación. Una gran pinaza de 

vapor los

llevó de nuevo a bordo de su navío y regresó trayendo marinos ingleses 

para

arriar mis velas.


Uno de los cirujanos había permanecido a bordo. Después de visitar el

castillo de proa, volvió de nuevo hacia mí, con aire impenetrable.


Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:


—No hay allí ningún muerto, si es eso lo que desea usted saber. Luego, con acento de asombro, agregó—: ¡Toda la tripulación...!


—¿Están muy enfermos?


—Muy enfermos —repitió mientras sus ojos recorrían todo el navío—.


¡Cielos! ¿Qué es aquello?


—Eso —le dije yo, mirando hacia atrás—, es Mr. Burns, mi segundo.


Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo

cuello, era en verdad un espectáculo bastante sorprendente. El cirujano

preguntó:


—¿También él va al hospital?


—¡Oh!, no —respondí con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir a tierra

sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es mi único

convaleciente.


—Tiene usted un aspecto... —comentó el doctor, mirándome fijamente;

pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpí, colérico.


—Yo no estoy enfermo.


—No... Pues tiene un aspecto extraño.


—¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días sobre

cubierta?


—¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.


—Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que

hace cuarenta horas, que no duermo.


—¡Caramba! Supongo que ahora irá usted a tierra.


—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer allí infinidad de cosas.


El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras hablábamos,

sacó un cuadernillo, escribió en él algo muy deprisa, arrancó la hoja y me la

tendió.


—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta fórmula.


Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la necesitará.


—¿Qué es? —pregunté con desconfianza. —Un narcótico —respondió

ásperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns, entabló

conversación con él.


Cuando descendí, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguió

Ransome. Comenzó por excusarse: también él deseaba ir a tierra, y me pidió

que le arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome esperaba

ansiosamente mi respuesta.


—Pero ¿es que tiene usted la intención de dejar el barco? —exclamé.


—A decir verdad, sí, capitán. Quiero quedarme en tierra y vivir

tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. En el hospital, si es

necesario.


—Pero, Ransome —le dije yo—, para mí es muy penosa la idea de

separarme de usted. —No tengo más remedio que irme—exclamó. Jadeaba, y

su rostro tomó una expresión huraña y resuelta. Por un instante se

convirtió en otro hombre. A través de todos sus méritos y de su afabilidad,

entreví la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y precaria, le

parecía un don precioso y se hallaba terriblemente alarmado por su salud.


—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me apresuré a

decirle—. Lo único que le ruego es que se quede a bordo hasta esta tarde. No

puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas completamente solo en el

barco. Ransome se ablandó enseguida y me aseguró, con su sonrisa y su

afable entonación de costumbre, que comprendía perfectamente mi deseo.


Cuando volví a subir al puente, todo estaba ya listo para el 

transporte

de la tripulación. Ésa fue la última prueba de aquel episodio, que había

madurado y templado mi carácter, aunque yo no me diera cuenta de ello 

por

aquel entonces. Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de 

ellos

parecía encarnar el más amargo reproche, hasta que sentí despertar en mí

un vago sentimiento de rebelión. El pobre Frenchy se había dejado 

dominar

de pronto por el mal. Lo pasaron ante mí, insensible, con el rostro 

horriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonía. Cada 

vez se

asemejaba más a un polichinela, a un polichinela espantosamente 

borracho.


En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al menos por

el momento.


Insistió en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,

sostenido de cada lado, claro está. Pero en el momento de bajar a la chalupa

un pánico súbito se apoderó de él, y comenzó a gemir lastimeramente:


—¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales usted que me

dejen caer!


Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le grité:


—No tema nada, Gambril; no lo dejarán caer, se lo aseguro.


Aquello, sin duda, era ridículo. Los marinos de la Armada que se

hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el mismo 

Ransome, que ayudaba en primera línea al desembarco, acentuaba su 

pensativa

sonrisa.


Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme para

mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de coronamiento,

envuelto todavía en su enorme abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol

subrayaba su aspecto fantástico. Parecía un magnífico y terrible espantajo

que alguien hubiese colocado en la popa de un barco apestado, para

ahuyentar de los cadáveres a las aves marinas.


Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad y todo el mundo

se mostró amabilísimo en tierra. La Oficina del Puerto me dispensó del pago

de derechos, y como precisamente se encontraba en el Hogar del Marino la

tripulación de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para

embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podía ver

por un momento al capitán Ellis, me contestaron, no sin cierta compasión

por mi ignorancia, que nuestro vice—Neptuno había pedido el retiro y

regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo,

pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria, el

último acto de su vida oficial.


Una vez en tierra, me sorprendí de los ademanes elásticos, de las

miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que encontraba a

mi paso. Todo ello me impresionó profundamente. Entre aquellas personas,

como es natural, encontré al capitán Giles. En realidad, habría sido muy

extraño que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la parte

comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a cada una de sus

mañanas cuando se hallaba en tierra.


Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de oro que le

cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.


—¿Qué es lo que he oído decir? —preguntó, con una amplia sonrisa

después de estrecharnos las manos—. ¿Veintiún días desde Bangkok?


—¿Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. Véngase

usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el atolladero en que

me metió usted.


Vaciló por un segundo.


—Está bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.


Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía comer

con excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté

toda la historia al capitán Giles, desde mi posesión del mando y bajo todos

sus aspectos profesionales y sentimentales. Él me escuchaba, fumando

pacientemente el puro que yo le había ofrecido.


—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaró.


—No —contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitán

Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en

tierra, me hacen el efecto de una partida de jóvenes calaveras que nunca

han tenido la menor preocupación en el mundo.


El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente

ejemplar.


—Eso pasará —declaró—, pero es verdad que parece haber envejecido.


—Sí, ¿eh? —exclamé.


—Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe hacer

demasiado caso en esta vida. —La vida a media máquina —murmuré

perversamente— no está al alcance de todo el mundo. —Todavía deberá

considerarse usted feliz si se puede mantener a esa velocidad moderada 

replicó, con su aire virtuoso—. Y todavía hay más: es preciso que un 

hombre

luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y otras

zarandajas por el estilo. Si no, ¿contra qué lucharía uno?


No respondí. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me

preguntó:


—Y qué, ¿no se siente usted desanimado?


—Sólo Dios lo sabe, capitán Giles —contesté con la mayor sinceridad.


—En ese caso todo está bien—afirmó con tono sosegado—. Pronto

aprenderá usted a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y

esto es lo que tantos jóvenes no comprenden. —¡Oh!, yo ya no soy un joven.


—En efecto —concedió—. ¿Partirá usted pronto?


—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y a

virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulación a bordo; y mañana

por la mañana, a la salida del sol, habré aparejado.


—¿De veras? —gruñó el capitán Giles con tono de aprobación—. Eso es

precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.


—¿Qué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su entonación—.


¿Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que

haya llevado mi barco al océano Índico, y aun entonces...


Con aire aburrido, aspiró algunas bocanadas de humo de su cigarro, y

luego, como transformado súbitamente, dijo, con entonación soñadora:


—Sí, a eso se reduce todo. —Hubiérase dicho que un espeso velo se

acababa de levantar, revelando a un inesperado capitán Giles. Pero eso sólo

duró un instante, apenas el tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay

mucho descanso aquí abajo para nadie. Más vale no pensar en ello.


Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso apretón

de manos nos separamos en la calle en el momento justo en que, por primera vez en nuestras relaciones, comenzaba a interesarme.


Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la toldilla,

tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente atado.


Le hice señal de que me siguiese hasta la cámara, donde me senté

para escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a uno de mis

amigos de tierra.


Cuando la terminé, le tendí la carta y dije: —Podrá servirle, cuando

salga del hospital.


Ransome cogió la carta y s e la guardó en el bolsillo. Sus ojos, sin

mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los míos.


—¿Cómo se siente ahora? —le pregunté. —No me siento demasiado mal

en este momento, capitán —contestó algo envarado—. Pero temo lo que pueda

venir...


Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa pensativa.


—Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazón,

capitán —añadió. Me aproximé a él con la mano extendida. Sus ojos, que no

me miraban, tenían una expresión forzada: el aspecto de un hombre que

acecha una señal de alarma.


—¿No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté

amablemente.


Lanzando una exclamación y enrojeciendo hasta las orejas, me

estrechó la mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo ya en la

cámara, le oí subir uno a uno los peldaños de la toldilla, cautamente, con

un temor mortal a provocar la ira súbita de nuestra común enemiga, que su

destino adverso le había obligado a llevar conscientemente en su leal

corazón.

    Joseph Conrad
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    Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.


    


    Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.


    


    En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".


    


    Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.


    


    Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.


    


    Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.
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