La Línea de Sombra

Joseph Conrad

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Línea de Sombra

Nota del autor

1

2

3

4

5

6

Autor

Otros textos

Texto núm. 919

Título: La Línea de Sombra
Autor: Joseph Conrad
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de julio de 2016
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dignos para siempre de mi respeto...

Nota del autor

En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad,
 una obra bastante compleja, no he tenido la menor intención de traer a
 cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado algún crítico que
 la
 considerase desde este punto de vista y advirtiera en ella mi propósito 
 de
 dar rienda suelta a mi imaginación, dejándola trasponer los límites del
 mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi 
 imaginación no está hecha de una materia a tal punto elástica, y tengo 
 para mí
 que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso 
 sería
 tan lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamás me habría
 arriesgado a seme1ante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e
 intelectualmente, la invencible convicción de que todo lo que cae bajo 
 el
 dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no podría diferir
 en
 su esencia de todos los demás efectos de este mundo visible y tangible 
 cuya
 parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos encierra ya por
 sí
 solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran 
 por
 modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, 
 que
 ello bastaría casi para justificar que pueda concebirse la vida como un
 sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para 
 que
 pueda dejarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en 
 resumidas
 cuentas, no es sino un artículo de manufactura fabricado por espíritus
 insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los 
 muertos y
 los vivos en su infinita muchedumbre: profanación de nuestros más 
 tiernos
 recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá a subvenir
 a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las
 épocas y capaces de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que, poco
 o mucho, sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un
 choque mental o moral sobre un espíritu sencillo, nadie podrá negar que
 constituye un tema de estudio y de descripción perfectamente legítimo. El
 ser íntimo de Mr. Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus
 relaciones con su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de salud, que se
 manifieste en él una manía supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad.

Ello constituye uno de los elementos de esta narración, pero ni encierra
 nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del más
 allá de los confines de este mundo en que vivimos y que, seguramente,
 encierra ya por sí solo bastante misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo proyecto
 me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el título de El Primer
 Mando, ningún lector imparcial, dotado o no de espíritu crítico, habría visto
 en él el menor asomo de sobrenatural. No insistiré aquí sobre los orígenes
 del sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu el título definitivo de este
 libro: La Línea de Sombra. La primera intención de esta obra era el
 presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que la juventud
 despreocupada y ardida alcanza la época más consciente y conmovedora de
 la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda
 una generación, he tenido la conciencia cabal del carácter restringido e
 insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de paralelismo
 alguno, ni jamás se me ha ocurrido semejante idea. Pero sí experimentaba el
 sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme diferencia de
 proporciones, entre lo que puede ser una simple gota de agua comparada
 con —la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al
 cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar
 sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo
 entero con su profundidad y extensión. Este libro fue escrito durante los
 tres últimos meses del año 1916.

De todos los temas a disposición de un
 escritor, éste era el único que estaba en condiciones de tentar por aquella
 época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me dispuse a
 abordarlo quizás encontraron su más cabal expresión en la dedicatoria que
 va al frente, aunque hoy ésta me parezca singularmente desproporcionada:

nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre
 la materia misma de esta narración. Su marco pertenece a esa parte de 
 los
 mares del Extremo Oriente de que he extraído, durante mi vida de 
 escritor,
 la mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé 
 durante
 largo tiempo en este relato bajo el título de El Primer Mando, indicará 
 ya al
 lector que se refiere a una experiencia personal. Y, efectivamente, de 
 una
 experiencia personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y
 coloreada con ese amor que no podemos por menos de experimentar con
 respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen
 motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso —y aquí apelo a la
 experiencia universal— como la vergüenza y casi la angustia con que se
 recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples 
 equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los efectos de perspectiva
 del recuerdo
 es el mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los 
 puntos
 esenciales se encuentran en él aislados de su contorno de minucias
 cotidianas, automáticamente borradas del espíritu. Recuerdo con placer 
 esta
 época de mi vida marítima, porque tras un comienzo enojoso vino al fin a
 resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba tangible en
 los
 términos de la carta que mis armadores me escribieron dos años más 
 tarde,
 al dimitir mi mando para volver a Europa. Esta dimisión señaló el 
 comienzo
 de otra fase de mi vida marítima, su fase final, por así decirlo, que no
 dejó
 de colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía entonces la 
 menor
 idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, así que no experimenté 
 otra
 tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener que 
 romper
 mis relaciones con los armadores de éste, que me acogieran con gran
 cordialidad, depositando su confianza en un hombre entrado, al fin y al
 cabo, por modo accidental a su servicio y en circunstancias realmente 
 poco
 lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un ápice el celo por mí 
 desplegado,
 no puedo por menos de sospechar ahora el importante papel que desempeñó
 el azar en el feliz término de la confianza que en mí depositaran, y
 seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfacción un tiempo
 en
 que el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos 
 para
 siempre de mi respeto, que he escogido como epígrafe, están sacadas del
 texto mismo de este libro, y aunque uno de mis críticos haya expuesto 
 que
 debían aplicarse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se
 encuentran, que se refieren a los hombres que formaban su tripulación y
 que, aunque totalmente extraños a su nuevo capitán, le aportaron un
 concurso fiel durante aquellos veinte días en que constantemente pareció
 estarse a dos dedos de una lenta y mortal destrucción. Y he aquí, sin 
 duda,
 el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el
 haberse encontrado a la cabeza de un puñado de hombres dignos para
 siempre de nuestro respeto.

J. C.

1

... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
Baudelaire

Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los
 muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir
 más allá de sus días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora
 toda pausa y toda introspección, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en un
 jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de 
 promesa. Cada recodo del sendero posee su seducción. Y no a causa del
 atractivo que ofrece un país desconocido, pues de sobra sabe uno que por
 allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una
 experiencia universal, de la que esperamos una sensación extraordinaria y
 personal, la revelación de un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las lindes de
 nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la buena suerte y
 la mala —los puntapiés y las perras chicas, como reza el adagio—, el
 pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para el que las
 merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el
 tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una
 línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región
 de nuestra primera juventud. Éste es el período de la vida en que suelen
 sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!:

esos momentos del hastío, de cansancio, de descontento; momentos de
 irreflexión. Es decir, esos momentos en que los aún mozos propenden a
 cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el
 abandono de un empleo, sin razón alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no me
 fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo más bien el
 carácter de un divorcio, casi de una deserción. Sin la menor razón que poder
 aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde
 venía prestando mis servicios, barco del que lo peor que podía decirse es que
 era de vapor y, quizá, por lo tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que...

Pero, después de todo, ¿a qué tratar de paliar un acto que yo mismo 
 sospeché, ya en aquel momento, obedecía sólo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la
 matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba entre islas sombrías, por un
 mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellón* ondeando a popa y, en el
 palo mayor, la enseña de la empresa naviera, roja también, pero con una
 cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el navío pertenecía
 a un árabe, a un Sayed, por más señas, y de ahí la cenefa verde del
 pabellón. Este Sayed era el cabeza de una gran familia árabe de los
 Estrechos, pero difícilmente se habría encontrado al Este del canal de Suez
 un súbdito más fiel del complejo Imperio Británico. La política mundial no le
 interesaba para nada, pero ello no le impedía ejercer un gran poder oculto
 sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del
 barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a emplear hombres de raza 
 blanca en su tripulación, y la mayoría de los así empleados jamás 
 tuvieron
 ocasión de verle con sus propios ojos. Yo mismo, sólo una vez le vi, y 
 por
 mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada,
 tuerto, vestido con una túnica inmaculada y calzado con babuchas 
 amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los que sin duda había 
 regalado
 con vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oí
 decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues 
 ¿no
 está dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del que nadie se
 preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este barco escocés, de quilla a
 perilla, fácil de conservar limpio, dócil al timón como el que más y, a no ser
 por su propulsión interna, digno del cariño de todos. Todavía hoy conservo
 su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género de tráfico y
 al carácter de mis compañeros de a bordo, realmente no habría podido
 sentirme más satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi
 gusto la vida y los hombres.

Y, súbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para nosotros
 irrazonada, del pájaro que abandona una rama segura. Hubiérase dicho
 que, sin que ningún otro se percatase, había oído yo un murmullo o
 percibido algo. Tal vez fuese así, ¡qué demonio! Un día todo iba bien, al día
 siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés, contento, todo.

Como veis, fue un momento de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud
 que llega a su término se había apoderado de mí y me había arrastrado,
 arrastrado fuera del barco, quiero decir.

Sólo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulación de
 kalashes y dos malayos de baja graduación. Al saber mi decisión, el 
 capitán
 me miró fijamente, como si se preguntara qué mosca me había picado. Pero
 era un marino y él también, en su tiempo, había sido joven. Así pues, 
 disimuló una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaró que, 
 evidentemente,
 no podía retenerme por la fuerza si yo creía que debía marcharme. Y todo
 quedó dispuesto para que a la mañana siguiente me pagasen. Cuando
 salíamos del cuarto de los mapas, agregó de repente, con singular tono 
 pensativo, esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba.

Frase amable y enigmática, que sentí penetraba en mí más profundamente
 que lo habría hecho un instrumento diamantino. Me parece que había
 comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un
 escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz 
 rojiza
 emergió por la carroza de la cámara de máquinas, seguida por todo su
 cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba lentamente los 
 macizos antebrazos con un puñado de estopa. Sus ojos claros tenían una 
 amarga
 expresión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado reducida a
 cenizas. Enérgicamente, declaró: “ ¡Ah!, sí; ya había pensado yo que era
 ya
 tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica
 estúpida”.

Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un misógino
 feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había querido molestarme,
 diciéndome la frase más hiriente que pudo ocurrírsele. La risa con que
 respondí a sus palabras parecía pedirle excusas. Después de todo, sólo un
 amigo podía enfadarse así. Pero, en el fondo, me sentí un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgó de manera igualmente característica,
 aunque más amable, mi manera de obrar. También él era joven, pero muy
 delgado, y su rostro macilento aparecía enmarcado por una barba castaña y
 sedosa. De la mañana a la noche, en el mar o en el puerto, podía vérsele
 midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresión de intenso
 éxtasis producido por la continua atención que dispensaba a los molestos
 desórdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispéptico
 inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declaró que la
 causa radicaba en el mal funcionamiento de mi hígado. ¡Evidentemente! Me
 aconsejó que hiciese un nuevo viaje antes de retirarme y que durante ese
 tiempo me tratase con cierto específico en el que tenía una fe absoluta.

—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo dos
 frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habría perpetrado
 esta atrocidad —o generosidad—. No obstante, en aquel momento me sentía
 más descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos últimos
 dieciocho meses, llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y
 diversas, no me parecían ya sino una lúgubre y prosaica pérdida de tiempo.

Me parecía —¿cómo expresarlo?—, me parecía como si no contuviesen la
 menor verdad.

¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto en aprietos para decirlo. Y si
 hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda habría acabado, 
 simplemente, por echarme a llorar. Todavía era lo bastante joven para 
 ello.

Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina
 del Puerto. Era una habitación grande y de techo elevado, fresca y blanca,
 en la cual la luz tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados
 y gentes de fuera, estaba allí vestido de blanco. Sólo los pesados y bruñidos
 escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los
 papeles que los cubrían eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo
 alto una agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y
 sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que
 conservó hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta: «¿Desembarca
 usted para reembarcar?», respondió mi capitán: «No; desembarca
 definitivamente.» Su mueca se trocó entonces, bruscamente, en expresión
 solemne. No levantó los ojos hacia mí hasta el momento en que me tendió
 mis papeles, con una expresión de tristeza, como si aquello fuese mi
 pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró no sé qué
 pregunta al capitán, y oí que este último respondía alegremente:

—No. Nos deja para regresar a su casa.

—¡Ah! —exclamó el otro, meneando melancólicamente la cabeza ante la
 idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio oficial, se
 inclinó por encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la
 mano, como se la estrecharía a un pobre diablo que se hallase a punto de
 ser ahorcado. En cuanto a mí, temo haber hecho mi papel sin la menor
 gracia, con el aire empedernido de un criminal impenitente.

No había ningún barco que partiese para Europa antes de cuatro o
 cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo
 roto momentáneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, sólo un
 pasajero eventual, tal vez hubiese sido más conveniente por mi parte
 alojarme en un hotel. Precisamente allí cerca, a dos pasos de la Oficina del
 Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blancos pabellones
 y columnatas, en medio de sus céspedes bien cuidados, tenía todo el aire de
 un palacio. Allí habría tenido, realmente, la impresión de ser un pasajero;
 pero, lanzándole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.

Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes árboles de la
 explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de la otra. El calor de aquel
 Oriente tropical penetraba a través de la fronda, envolvía mi cuerpo,
 ligeramente vestido, se abrazaba a mi rebelde descontento como para
 privarlo de su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungaló, con una amplia galería
 exterior y un jardincito, separado de la calle por unos cuantos árboles y
 extrañamente parecido a un jardín de arrabal. Esta institución tenía más
 bien carácter de club, pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho
 de estar administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba
 oficialmente el título de primer administrador. Era un desventurado
 hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de yóquey, habría
 desempeñado su papel a la perfección. Evidentemente, en algún momento
 de su vida, había tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que
 la relación no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles, si él no
 hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo
 no tardaría en ser causa de su muerte. Afirmación un tanto misteriosa. Tal
 vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecía
 molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el
 administrador debía de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba más
 silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salón ni en la galería, aparte
 de un hombre en el extremo opuesto, adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba
 abominablemente el. ojo de un pescado. No conocía a aquel hombre. Volví
 sobre mis pasos y, cruzando el comedor —una habitación desnuda, con un
 punkah inmóvil suspendido encima de la mesa del centro—, fui a llamar a la
 puerta en que se leían estas palabras, escritas en letras negras: «Primer
 administrador.»
 No habiendo oído en respuesta más que una doliente queja: «¡Dios
 mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora! », me colé sin más.

Era aquélla una habitación muy singular para los trópicos. Se hallaba
 casi a oscuras y tenía ese olor propio de las habitaciones que permanecen
 largo tiempo cerradas. Aquel hombre había guarnecido de horribles cortinas
 de encaje, extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la
 sazón herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban cajas de cartón
 semejantes a las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se
 sabe cómo, el primer administrador se había procurado un mobiliario que
 muy bien habría podido venir directamente de cualquier respetable salón del
 East End londinense: un sofá y sillones rellenos de crin. Alcancé a distinguir
 algunas sucísimas cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas
 sobre aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto más espanto cuanto
 más difícil era adivinar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué
 fantasía lo había reunido allí. Su propietario se había despojado de la
 chaqueta y, en pantalón y chaleco de franela, asomaba tras de aquellos
 respaldos, acariciándose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó escapar una
 exclamación de angustia, pero no pudo negar que la mayor parte de las
 habitaciones estaban libres.

—Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la última
 vez?

Lanzó un débil gemido tras de la pila de cajas de cartón amontonadas
 sobre la mesa y que podían haber contenido guantes, pañuelos o corbatas.

Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre. De su
 madriguera `se desprendía un olor de coral en putrefacción, de polvo 
 oriental, de muestras zoológicas. Sólo conseguía ver la parte superior 
 de su
 cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mí por encima de aquella
 barrera.

—No estaré más de dos o tres días —le dije, esperando reanimarlo.

—¿Querrá usted pagar por anticipado? —sugirió de inmediato.

—Por supuesto que no —exclamé indignado apenas hubo pasado el
 primer momento de asombro—. ¡Jamás he oído cosa semejante! Se necesita
 cara dura...

El hombre, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, y este gesto
 acabó con mi indignación.

—¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el mundo le
 pregunto lo mismo. —Lo dudo —dije ásperamente.

—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
 caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría hacer pagar
 igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque
 tenga dinero jamás quiere saldar su cuenta. No sé cómo arreglármelas con
 él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo
 arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una impertinencia
 gratuita de su parte. Con tono enfático declaré que preferiría verlos
 ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que me condujese a mi habitación
 sin más historias. Sacó entonces una llave de no sé dónde y salió de su
 escondrijo, lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.

—¿Hay aquí algún conocido mío? —le pregunté, antes de que se hubiese
 marchado de mi habitación.

Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y me
 contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un viaje al mar de
 Sulú, y otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de silencio, agregó:

—Y, naturalmente, Hamilton...

—¡Ah!, sí, Hamilton... —contesté.

Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido postrero.

Aún me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el comedor para
 almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El
 almuerzo estaba servido en un extremo de la larga mesa y el punkah, que se
 balanceaba perezosamente, sólo abanicaba un desierto de madera bruñida.

Éramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente
 de la galería. Tenía ahora los ojos medio abiertos, pero parecía no ver. El
 dignísimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado con
 cortas patillas y mentón cuidadosamente rasurado, era, naturalmente,
 Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar con tanta dignidad el papel
 que la Providencia tuvo a bien asignarle en la vida. Me habían dicho que me
 consideraba como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi
 silla, levantó, no sólo los ojos, sino también las cejas.

El capitán Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos algunas
 palabras de cortesía y me senté a su izquierda. Gordo y pálido, con una
 frente calva semejante a un gran domo reluciente, se le habría tomado por
 cualquier cosa menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera
 sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por absurdo que esto
 pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristán. Tenía el aspecto de un
 hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos
 morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas
 no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada convicción.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo marítimo, no
 tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una posición propia y peculiar: era un
 perito. Un perito —¿cómo lo diría yo?—en navegación complicada. Se le
 suponía conocedor como nadie de los lugares del Archipiélago más lejanos y
 peor señalados en los mapas. Su cerebro debía de ser un almacén completo
 de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de
 oscuras costas, perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un
 navío con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaría
 siempre con los servicios del capitán Giles, ya para un mando temporal, ya
 «para ayudar al capitán». Se decía que, en la perspectiva de semejantes
 servicios, recibía un sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra
 parte, siempre estaba dispuesto a relevar a un capitán que desease pasar un
 tiempo en tierra, sin que jamás naviero alguno se hubiese opuesto a estas
 combinaciones, pues era opinión corriente en el puerto que no podía
 encontrarse capitán mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no
 era más que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton «aficionado» era un
 término genérico que nos englobaba a todos; aunque interiormente hiciese,
 creo yo, algunas distinciones.

No traté de entablar conversación con el capitán Giles, a quien no
 había visto más de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él sabía quién
 era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mí su voluminosa y
 reluciente cabeza, me dirigió la palabra con el tono amable que le era
 habitual. Me dijo que, viéndome allí, era de presumir que pasaba algunos
 días de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mía,
 respondí:

—No; he dejado el barco definitivamente.

—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún tiempo comentó.

—Sí, desde las once lo soy —dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su comida. Con la
 mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor y, quejándose a media voz de
 «este infernal calor, que quita el apetito», abandonó la estancia. Casi de
 inmediato, le oímos salir del edificio y bajar por la escalinata de la galería.

Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin duda
 Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer
 administrador, que había permanecido junto al muro, acercó a la mesa su
 rostro de cabra desventurada y se dirigió a nosotros con tono plañidero.

Quería exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le
 creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto, por el estado
 de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después
 de todo, eso no le produciría sino un alivio momentáneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguirá mi puesto. Mi
 sucesor ya está a bordo.

Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descompuso un
 poco. El capitán Giles no pudo por menos de reír quedamente. Nos 
 levantamos de la mesa y salimos a la galería, dejando al indolente
 desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habían
 puesto ante él un plato con una tajada de piña y que esperaban, a sus
 espaldas, para ver lo que sucedería. Pero el experimento fue inútil. El
 hombre continuó impasible.

El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del balandro
 de un rajá, venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda
 se había estado «divirtiendo» la noche anterior, agregó, frunciendo la nariz,
 con un aire confidencial que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no
 carecía de prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y hasta una
 misteriosa tragedia, y nadie tenía nada que decir contra él.

—Recuerdo —prosiguió— la primera vez que desembarcó aquí, hace ya
 algunos años. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador. ¡Ah,
 estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto, pero luego
 comenzó a reír conmigo.

—¡No, no! No es eso lo que quería decir —exclamó—. Lo que quiero decir
 es que hay muchos de ellos que se reblandecen aquí enseguida.

En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la principal causa
 de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de una filosofía más profunda.

Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, pero lo
 difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos 
 encantadores no lo sabían. Me lanzó una mirada penetrante y, con un tono
 de viejo tío
 bonachón, me preguntó a quemarropa:

—¿Por qué dejó su empleo?

Me sentí irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta
 tenía de exasperante para quien tampoco sabía una palabra de algo que
 atañía de manera tan esencial a sí mismo. Diciéndome en mi fuero interno
 que era preciso cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a
 la vez provocador y amable:

—¿Cómo...? ¿Me desaprueba usted? Quedó tan desconcertado, que no
 pudo sino mascullar confusamente:

—¿Yo?... En términos generales...

—Y no pudo salir adelante. Pero se replegó en buen orden, al amparo
 de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que
 también él se reblandecía y que aquél era el momento en que solía echar su
 siestecilla cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala
 costumbre —concluyó.

La sencillez de aquel hombre habría desarmado una susceptibilidad
 aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el almuerzo del día siguiente me
 hizo un saludo con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se había
 encontrado con mi capitán, agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su
 partida. Jamás había tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le
 respondí seriamente y sin la menor afectación que, realmente, nunca me
 había encontrado tan bien en un barco ni relacionado mejor con ningún otro
 capitán en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En ese caso... —murmuró.

—¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de regresar a
 casa?

—Sí —respondió benévolamente—, ¡pero he oído decir esto con tanta
 frecuencia!

—¿Y qué? —exclamé.

No pude por menos de pensar que era el hombre más limitado y
 menos imaginativo que había conocido. No sé ya lo que iba a agregar,
 cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el comedor y fue a ocupar su
 lugar de costumbre. Así pues, me contenté con murmurar:

—En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán Giles, pero no
 condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y sólo abrió la boca para decir
 al primer administrador que la comida que le servían no era digna de un
 caballero. El interpelado pareció tan abrumado por su aflicción que ni le
 quedaron fuerzas para gemir. Se contentó con levantar los ojos hacia el
 punkah, y eso fue todo.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero
 sentado al lado de Hamilton imitó nuestro ejemplo, poniéndose de pie
 penosamente. El pobre diablo había procurado hacer penetrar en su boca
 un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino porque
 esperaba, creo yo, recobrar así en cierto modo el respeto de sí mismo; pero,
 después de haber dejado caer por dos veces su tenedor, pareció
 considerarse definitivamente vencido, y permaneció sentado, inmóvil, con
 aire de extremada mortificación y una horrible mirada vidriosa. Mientras
 estuvimos en la mesa, el capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su
 lado.

Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente para
 hacernos, con expresión de ansiedad, una larga observación, cuyo sentido
 no logré interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba un horrible
 lenguaje desconocido. Pero cuando el capitán Giles, tras un momento de
 reflexión, le contestó: «Sí, seguramente; tiene usted razón», el individuo
 pareció encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar un poco
 más lejos una chaise longue.

—¿Qué quería decir? —pregunté con cierta repugnancia.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede
 usted estar seguro de que sufre. Y, mañana, todavía será peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. No pude por menos
 de preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo había conducido a
 semejante estado. Pero la benevolencia del capitán Giles iba acompañada de
 un cierto aire de satisfacción de sí mismo que me disgustaba. Riendo
 ligeramente, le dije:

—En todo caso, aquí está usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico. Yo hice otro
 tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de interés, llenos casi en su
 totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se
 había celebrado el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habríamos cedido
 rápidamente a la somnolencia de aquel mediodía tropical si la voz de
 Hamilton no se hubiese dejado oír en el comedor. Hamilton acababa su
 comida. La puerta, muy ancha, tenía abiertos de par en par sus dos
 batientes y él no sospechaba que nos hallásemos sentados tan cerca. Le
 oímos, pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observación
 que el primer administrador se había aventurado a hacer.

—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo cualquiera.

No se encuentra todos los días un caballero. No hay para qué apresurarse.

Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a
 Hamilton, que respondía con un tono todavía más acentuado de desprecio:

—¿Cómo? ¿Ese joven mentecato que se cree un personaje por haber
 sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? ¡Absurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitán. Las palabras:

«Habla de usted», que murmuró el capitán Giles, me parecieron 
 completamente ociosas. Sin duda el administrador insistió en su opinión,
 pues
 de nuevo se oyó a Hamilton, todavía más desdeñoso si era posible, 
 declarar
 enfáticamente:

—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado
 semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oímos un ruido de sillas que se movían, de pasos, y las
 plañideras exhortaciones del administrador persiguiendo a Hamilton hasta
 la puerta de entrada.

—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observó, de manera
 inútil, a mi parecer, el capitán Giles—. Muy insolente. Sin embargo, usted no
 le ha hecho nada, que yo sepa, ¿no es cierto?

—En mi vida le he hablado —respondí con aspereza—. No comprendo qué
 quiere decir con eso de «competir». Ha procurado obtener mi puesto después
 de que yo lo abandoné, y no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que
 podría llamarse competir.

El capitán Giles meneó, pensativo, su voluminosa y benévola cabeza.

—No lo ha logrado —repitió con lentitud—. No, con Kent no era probable
 obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya abandonado y dice que
 es usted un buen marino.

Arrojé el periódico que aún tenía en la mano, me levanté y con la
 palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué demonios había de volver
 siempre a aquel asunto, que a mí solo importaba? Aquello era, realmente,
 exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitán Giles me redujo
 al silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmuró tranquilamente,
 con un deseo visible de apaciguar la infantil irritación que había producido
 con sus palabras.

Y, en realidad, tenía un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme
 de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír una sola palabra más sobre
 lo que ya era cosa pasada. Durante todo el tiempo que duró, aquello había
 sido muy agradable, pero ahora que había terminado prefería no hablar, y ni
 siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a regresar a Europa.

Giles escuchó toda mi tirada con expresión particularmente atenta, como si
 hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se enderezó y
 pareció meditar con ahínco sobre el asunto.

—Sí, ya me había dicho usted que deseaba regresar. ¿Tiene ya algo en
 perspectiva allí?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondí
 malhumorado:

—Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya había enfocado ese aspecto un tanto oscuro de la
 situación que yo mismo me había creado al abandonar un empleo
 satisfactorio, y la verdad es que no las tenía todas conmigo. Estuve a punto
 de agregar que el sentido común no tenía nada que ver con mi manera de
 obrar y que ésta no merecía, Por lo tanto, el interés que parecía inspirarle.

Pero Giles se había dedicado a exhalar bocanadas de humo de su
 corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan plácido, tan limitado, tan
 vulgar, que realmente no valía la pena crearle un rompecabezas con un exceso de sinceridad o de ironía.

Envuelto en una nube de humo, me preguntó bruscamente, a
 quemarropa:

—¿Ha tomado ya su pasaje
 Vencido por la descarada obstinación de un hombre con el cual era
 verdaderamente difícil mostrarse grosero, contesté con extremada delicadeza
 que todavía no había hecho ninguna diligencia al respecto. Pensaba que al
 día siguiente tendría tiempo de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo así mis asuntos privados a
 los esfuerzos ridículamente inútiles que hacía Giles para probar su
 consistencia, cuando el capitán colocó su pipa ante sí de manera
 significativa, como si quisiese indicar que había llegado el momento crítico y
 se inclinó de lado sobre la mesa que nos separaba.

—¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? —Y agregó, bajando la voz
 misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me parece conveniente que sepa
 que aquí sucede algo.

Yo nunca me había sentido más desligado de las cosas de este mundo.

Aunque liberado por algún tiempo del mar, había conservado ese estado
 de ánimo de los marinos, que se sienten completamente ajenos a todo
 lo que pasa en tierra. ¿En qué podía concernirme aquello? La agitación 
 del
 capitán Giles me producía más compasión que curiosidad.

A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador me había
 hablado por la mañana, a lo que respondí que no, agregando que si lo
 hubiese intentado no habría encontrado por mi parte mayor estímulo. No
 tenía las menores ganas de conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitán Giles, con una
 expresión de profunda sagacidad, comenzó a hablarme con toda clase de
 detalles de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero ¿qué interés podía
 tener eso para mí? Aquella mañana habían visto pasar por la galería a un
 ordenanza que llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Según la
 costumbre de aquellas gentes, se la había mostrado al primer blanco que
 encontró, que no resultó ser otro que nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por las
 cosas sublunares, y se contentó con alejar al ordenanza con un gesto. El
 ordenanza recorrió entonces la galería y cayó sobre el capitán Giles, que, por
 azar extraordinario, se encontraba allí.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para mirarme
 fijamente.

La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer administrador. ¿Qué
 podía el capitán Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Éste iba
 todas las mañanas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar su informe,
 pedir órdenes, etcétera. Apenas hacía una hora que había regresado de allí,
 cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.

¿Qué significaba aquello?

Y comenzó a meditar. Evidentemente, no era por esto... y tampoco
 podía ser por aquello. En cuanto a esa otra razón, era igualmente 
 inadmisible... La inanidad de todo ese discurso me dejó verdaderamente 
 perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpático, casi me habría dado
 por ofendido. Pero, en realidad, sólo me sentía apenado por él. La expresión
 singularmente seria de su mirada me impidió reírme en sus narices.

Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aquí, su tono se hizo más misterioso todavía. Apenas el hombre
 (esto es: el administrador) hubo leído la carta, se precipitó sobre su 
 sombrero y se lanzó fuera de la casa; pero no porque aquel mensaje lo 
 llamase a la
 Oficina del Puerto. No era allí adonde había ido. No había estado 
 ausente
 bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regresó repentinamente
 y,
 arrojando lejos de sí su sombrero, comenzó a correr por el comedor,
 gimiendo y golpeándose la frente. El capitán Giles observó tan 
 singulares
 sucesos y no dejó de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que me
 esforcé en hacer lo menos sarcástico posible, le dije que me alegraba de que
 hubiese encontrado en qué ocupar la mañana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el hecho
 hubiese tenido alguna importancia— cuán singular era que justamente
 hubiese pasado él allí la mañana. Casi siempre. salía antes del almuerzo y
 visitaba las diferentes oficinas o iba a ver a sus compañeros del puerto. Pero
 aquel día no se había sentido muy bien al levantarse; nada grave, apenas lo
 suficiente para sentirse perezoso.

Me decía todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya expresión, que
 contrastaba con la inanidad absoluta de sus palabras, daba la impresión de
 una triste y dulce demencia. Y cuando, bajando la voz misteriosamente,
 acercó un poco su silla, comprendí de pronto que una excelente reputación
 profesional no era siempre una garantía de sentido común.

Yo no creía ignorar entonces en qué consiste exactamente el sentido
 común y no sabía hasta qué punto es delicada esta cuestión y relativa, en
 suma. Como no quería herir la sensibilidad del capitán, simulé un vivísimo
 interés. Pero cuando me preguntó misteriosamente si recordaba lo que
 acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude
 sino asentir con un gruñido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

—Sí. Pero ¿recuerda usted cada una de las palabras? —insistió con
 amabilidad.

—No sé. Eso no es asunto mío —dije, estallando, y en voz alta mandé al
 administrador y a Hamilton a hacer compañía a los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitán Giles
 continuaba mirándome con expresión pensativa. Nada podía detenerlo. Me
 hizo observar entonces que mi persona había salido a relucir en aquella
 conversación. Como yo procurase conservar un aire de indiferencia, el
 capitán se tornó implacable. ¿Había oído yo lo que había dicho aquel
 hombre? ¿Sí? Y, entonces, ¿qué pensaba yo de ello? Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitán Giles excluía toda sospecha de malignidad.

Así pues, llegué a la conclusión de que era, simplemente, el imbécil más
 desprovisto de tacto que hubiese soportado nunca la tierra. Casi me
 reproché mi debilidad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia.

Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no
 merecía siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un repugnante
 holgazán —« Sí, eso es lo que es», me interrumpió el capitán Giles...— piense o
 diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente
 decidido a no prestar la menor atención a semejante cosa.

Esta actitud me parecía tan sencilla y natural que me sorprendí al ver
 que el capitán Giles no daba ninguna señal de asentimiento. Una estupidez
 tan perfecta casi resultaba interesante.

—¿Qué quería, pues, que hiciese? —le pregunté, riendo—. No seré yo
 quien vaya a buscarle querella por la opinión que de mí tenga. He oído muy
 bien la manera desdeñosa con que se refiere a mí. Pero nunca me ha
 manifestado su desprecio abiertamente; jamás lo ha expresado ante mí.

Hace un momento no sospechaba que podíamos oírlo. Lo único que lograría
 con otra actitud sería ponerme en ridículo.

El obstinado capitán Giles continuaba fumando tristemente su pipa.

De pronto, se le iluminó el rostro y exclamó:

—No me ha comprendido usted.

—¿De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con mayor animación aún, me repitió que no le había comprendido.

Ni tanto así. Y con tono de creciente complacencia en sí mismo me
 aseguró que a él no se le escapaba nada, o casi nada, que reflexionaba
 mucho y que su experiencia de la vida y de los hombres lo conducía, en
 general, a una apreciación exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegírico cuadraba perfectamente
 con la laboriosa inanidad de la conversación, todo lo cual fortalecía en mí
 aquella vaga sensación de que la vida no era más que una sucesión de días
 malgastados, sensación que, casi inconscientemente, me había hecho
 abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar
 de la amenaza de semejante vacío... y, todo, para caer, al primer paso, en
 aquella inanidad. Tenía ante mí un hombre cuyo carácter y capacidades
 elogiaban todos, y descubría en él un absurdo y triste charlatán. Y, sin
 duda, lo mismo acontecía en todas partes, del este al oeste, de arriba abajo
 de la escala social...

Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de
 embotamiento moral. La voz de Giles seguía sonando complaciente, como la
 voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin que me produjera ya la menor
 irritación. No había nada nuevo, original, revelador que esperar de este
 mundo, ninguna sabiduría que adquirir, ningún placer que gustar. Todo era
 estúpido y artificial, como el mismo capitán Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton hirió de pronto mi oído, sacándome de mis
 abstracciones.

—Creía que ya habíamos terminado con él —dije con marcado disgusto.

—Sí, pero dado lo que acabamos de oír, creo que debería usted hacerlo.

—¿Qué es lo que debería hacer? —pregunté, enderezándome, estupefacto—.

¿Hacer el qué?

El capitán Giles me contempló muy sorprendido.

—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir a
 preguntar al administrador lo que contenía esa carta de la Oficina del
 Puerto. Pregúnteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante quedé
 desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado y
 original para resultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:

—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa al
 administrador. Apuesto que lo hará saltar —insistió el capitán Giles, agitando
 su pipa hacia mí. Enseguida aspiró rápidamente tres bocanadas.

Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin
 embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura extrañamente 
 simpática. Todo él irradiaba benevolencia, de una forma ridícula, 
 plácida,
 impresionante. De todos modos, era exasperante. Pero yo declaré con
 frialdad, como quien se enfrenta con lo incomprensible, que no veía 
 ninguna
 razón para exponerme a un sofocón por parte de aquel individuo. Era un
 administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo además, al que, 
 llegada
 la ocasión, daría con mucho gusto un tirón de orejas.

—¡Tirarle de las orejas! —exclamó el capitán Giles, escandalizado—.

¡Como si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observación estaba tan desprovista de oportunidad que era
 imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo
 acababa por ejercer en mí su conocida fascinación. Comprendí que no debía
 dejar que me hablase por más tiempo. En consecuencia, me levanté,
 declarando bruscamente que era un contrincante demasiado fuerte para mí
 y que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguió, con tono diferente, que
 revelaba su obstinación, y sin dejar de chupar su pipa:

—Sí... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero
 pregúntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, me detuvo. Pero la
 razón no tardó en prevalecer de nuevo, y abandoné la galería tras dirigirle
 una sonrisa desprovista de alegría. En unos cuantos pasos llegué al
 comedor; habían levantado la mesa y la habitación estaba vacía. Durante
 ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitán
 Giles había querido burlarse, divertirse a costa mía; que sin duda debía
 parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocía muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrió ante mí, al otro
 extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el nombre de
 «Administrador», y el individuo en persona se precipitó fuera de su horrible
 madriguera y se dirigió hacia la puerta del jardín, con su aire absurdo de
 bestia acorralada.

Todavía hoy no sé lo que me obligó a gritarle:

—Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigió o bien el hallarme
 todavía bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitán Giles. 
 En
 todo caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza que habita
 nuestras vidas y las modela a su antojo. Pues si no se me hubiesen
 escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte 
 algunaseguramente mi existencia sería aún la de un marino, aunque en una
 dirección que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, apenas
 había emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba 
 profundamente. Si el hombre se hubiese detenido y me hubiese mirado de
 frente, yo habría emprendido la retirada. No tenía el menor deseo de 
 continuar a expensas mías ni a las del administrador la estúpida broma 
 del
 capitán Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecución entró entonces en
 juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera por un
 instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada en la misma
 puerta.

—¿No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté
 brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su expresión
 denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la naturaleza humana
 no abrigue solamente sentimientos generosos. Hay en ella aspectos bastante
 desagradables. Sentí que la cólera me dominaba, y ello únicamente, según
 creo, a causa del aspecto miserable de mi presa. ¡Pobre diablo!

Sin más ceremonias, lo ataqué:

—He sabido que esta mañana llegó una comunicación oficial de la
 Oficina del Puerto para el Hogar. ¿Es verdad?

En lugar de contestarme, como habría podido hacerlo, que me
 ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, con un tono en que se traslucía
 su imprudencia. No había conseguido encontrarme en ninguna parte
 aquella mañana. Después de todo, él no podía correr tras de mí por toda la
 ciudad.

—¿Quién le pedía que lo hiciera? —grité, al tiempo que mis ojos
 descubrían las interioridades de cosas y palabras cuya insignificancia me
 pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decía aquella carta. La firmeza del
 tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas sólo a medias. Algunas
 veces la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugió en un farfullar descosido y malhumorado.

Aquello no me concernía, murmuró. Yo. le había dicho que regresaba
 a Europa, y desde el momento que regresaba a Europa, no veía por qué
 había él de...

Ése era el sentido general de su argumentación, a tal punto
 incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para mi inteligencia,
 por lo menos.

En esa región crepuscular que separa la juventud de la madurez en
 que yo me encontraba entonces, se es particularmente sensible a este
 género de insulto. En realidad, temo haberme mostrado demasiado violento
 para con el administrador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas
 ni gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la embriaguez
 solitaria...,. y, cuando perdí los estribos hasta el punto de injuriarlo, se
 turbó y comenzó a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una confesión
 cínica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, tímida, lastimosamente
 tímida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero sí lo suficiente para
 quedarse, en un principio, con la boca abierta. La indignación me hizo
 apartar la mirada de él, y entonces vi en la entrada de la galería al capitán
 Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra, por así
 decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su grueso puño paternal,
 atraía la mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que
 cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan
 virtuosa sagacidad que cualquier inocente habría recurrido a él con toda
 confianza. Y yo recurrí.

—¡Quién se lo habría podido figurar! —le grité—. Era un aviso pidiendo
 un capitán para un navío. Según parece hay un mando vacante, y a este
 individuo no se le ocurre otra cosa que guardárselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

—¡Usted será la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplicó al mismo tiempo a su mísera frente no
 fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví para verle, había desaparecido. Se
 había eclipsado no sé por dónde. Esa súbita desaparición me hizo reír.

A mi entender, aquella fuga ponía fin al incidente. El capitán Giles, en
 cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por donde había
 desaparecido el administrador, comenzó a tirar de su imponente cadena de
 oro, hasta que al fin salió el reloj de un profundo bolsillo, como sale una
 palpable verdad del fondo de un pozo. Con ademán solemne, volvió a meter
 el reloj en su bolsillo, contentándose con decir
 —Las tres en punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.

—¿A tiempo de qué? —pregunté.

—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se
 trata.

Hablando en puridad, el capitán tenía razón. Pero jamás me han
 gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a las gentes, y otras
 cosas de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin duda. Ese episodio sólo
 se me presentaba desde un punto de vista puramente moral. Si alguien
 había de causar la muerte del administrador, no veía yo por qué no había de
 ser el propio capitán Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista
 habitual del Hogar. En tanto que yo, en comparación, me hacía el efecto de
 ser en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
 instante habría podido decirse que había roto los lazos que me ligaban a él.

Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me concernía en nada...

—¡En nada! —repitió el capitán Giles, dando muestras de una
 indignación tranquila y resuelta—. Ya Kent me había advertido de que era
 usted un muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le interesa la
 capitanía de un barco... ¡Eso, después de todo el trabajo que me he tomado!

—¡El trabajo! —murmuré, sin comprender—. ¿Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y penosamente
 importunado por su conversación durante una hora larga. ¡Y a eso llamaba
 tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfacción que habría resultado
 insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la página
 de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo anterior, comprendí
 que aquel asunto tenía también otro aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmóvil. El capitán Giles comenzaba a perder la
 paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de humo, volvió la
 espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sentía, si así
 puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como comprendí
 que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existía algo
 así como un mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un buen trecho
 de camino, pero, con aquella mágica palabra de «mando en la cabeza, en un
 abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle, ante un gran portal de
 piedra, en lo alto de una blanca escalinata de cortes peldaños.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rápidamente a mi
 encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de 
 resplandeciente azul, y el vestíbulo oscuro y fresco me tragó 
 bruscamente al salir de
 aquel calor y aquella claridad, de las que no tuve conciencia sino en el
 momento mismo en que salía de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinuó por sí misma 
 bajo
 mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres 
 humanos que distinguí claramente desde el momento en que me aparté de la
 indignada espalda del capitán Giles fueron los hombres de la chalupa de
 vapor del puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera, 
 frente al
 pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina de navegación. Una
 vez
 allí me abandonó el entusiasmo. La atmósfera administrativa es de tal
 naturaleza que mata todo lo que vive y respira energía humana, y es 
 capaz
 de apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacía de la tinta y 
 el
 papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patrón malayo de 
 la
 chalupa recogió ante mí. En la oficina, no había nadie fuera de los
 empleados que escribían, colocados en dos filas laboriosas. Pero el jefe
 de
 servicio se precipitó desde su estrado y vino a detenerse ante mí, sobre
 las
 gruesas esterillas que señalaban el paso a través de la habitación.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenía un
 hermoso color oliváceo; su corta barba era negra como el azabache y sus
 ojos, negros también, tenían una expresión lánguida. Con tono confidencial,
 me preguntó:

—¿Desea usted verlo?

Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al simple
 contacto de aquella administración. Lánguidamente, contemplé al escriba y
 le pregunté con tono cansado:

—¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?

—¡Pero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se refería a la autoridad suprema, al
 superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altísimo personaje a los
 ojos de todos aquellos plumíferos de la oficina. Pero esa opinión no era nada
 comparada con la que el mismo superintendente tenía de su grandeza.

El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación divina (en el
 sentido pagano de la palabra): el vice—Neptuno, por así decirlo, de los mares
 circunvecinos. Si en realidad no mandaba las olas, pretendía al menos regir
 el destino de los mortales cuya existencia transcurría sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusión le confería un carácter inquisidor y perentorio.

Y como era naturalmente colérico, había quienes no se presentaban ante él
 sin temblar. Era temible, no en virtud de sus funciones, sino a causa de sus
 injustificables pretensiones. Hasta entonces nunca había tenido yo nada
 que ver con él.

—¿Es cierto? —exclamé—. ¿Ha preguntado dos veces por mí? Entonces,
 tal vez haga bien en entrar.

—Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedió con cierta afectación a través del
 dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente puerta, que
 abrió con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una
 mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la cabeza un ademán 
 silencioso, Enseguida salió dulcemente, cerrando la puerta tras de sí 
 con la
 mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrían sobre el puerto. Sólo dejaban ver el
 espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y más pálido del cielo. A lo
 lejos, vi, sobre la extensión de aquellos dos tonos de azul, la manchita
 blanca de un gran navío que acababa de llegar y se disponía a anclar en la
 rada exterior. Debía de tratarse de un navío que llegaba de Inglaterra
 después de noventa días de travesía. Un navío que llega del mar y cierra sus
 blancas alas para tomar reposo es siempre un espectáculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuación, fue el plateado mechón que
 coronaba el rostro rojizo, liso y —si no hubiese sido por su aspecto de lozanía— casi apoplético del capitán Ellis.

Nuestro vice—Neptuno no era barbado ni se veía ningún tridente en un
 rincón de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su mano sostenía
 una pluma, la pluma oficial, mucho más poderosa que la espada para hacer
 o deshacer la fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro,
 contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigió una
 interpelación a modo de saludo: —¿Dónde ha estado metido todo este
 tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la menor
 atención a su salida y me contenté con decirle que, tras enterarme de que
 necesitaban un capitán para un velero, creía que podría hacer una
 petición...

—¡Cómo! ¡Qué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que
 necesitamos, y al que escogeríamos aunque hubiese otros veinte en pos del
 puesto. ¡Pero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo para aprovechar
 esta oportunidad. Ésa es la cuestión.

Parecía muy irritado. Inocentemente, dije:

—¿De veras! ¿Y por qué, si puede saberse?

—¿Por qué? —exclamó con vehemencia—. Los veleros les causan miedo.

Temen una tripulación de blancos. ¡Demasiadas preocupaciones!

¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de tierra! La vida fácil y las
 chaise longues les van mejor. Aquí me tenía usted con el telegrama del
 cónsul general ante mí y sin esperanzas de encontrar al único hombre capaz
 de aceptar y llevar a cabo semejante misión. Ya empezaba a creer que
 también usted tenía miedo...

—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observé calmosamente.

—Y, sin embargo, usted goza aquí de una buena reputación—gruñó, con
 expresión de furia y sin mirarme.

—Encantado de oírselo decir—repuse.

—Sí; sólo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de usted.

Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que el tal 
 administrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este 
 despacho.

¿Dónde diablos se metió usted durante toda la mañana?

Me contenté con sonreír amablemente; el capitán pareció recobrar el
 dominio de sí mismo y me ofreció asiento. Luego me explicó que, habiendo
 muerto en Bangkok el capitán de un barco inglés, el cónsul general le había
 cablegrafiado pidiéndole que enviase un hombre competente para encargarle
 del mando.

Según parece, Ellis había pensado de inmediato en mí, aunque la
 notificación transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por 
 principio,
 dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato. Me lo dio a 
 leer, y
 cuando se lo devolví diciéndole que aceptaba sus condiciones, el 
 viceNeptuno lo firmó, lo selló con su mano todopoderosa, lo dobló en 
 cuatro (era
 un pliego azul de tamaño comercial) y me lo entregó de nuevo: regalo de
 extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo sentí que la 
 cabeza
 me daba vueltas ligeramente.

—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el que constan
 las condiciones aceptadas por la compañía. Ahora bien, ¿cuándo cree usted
 que podrá tomar posesión?

Respondí que, si era necesario, partiría ese mismo día. Al punto, me
 cogió la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete, zarparía para
 Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriría al capitán de aquel barco
 para que me llevase a bordo, esperándome hasta las diez de la noche.

A continuación se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto. Ya no era
 posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentía todos mis miembros
 singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante el tiempo que
 había permanecido sentado allí. Lo saludé con una inclinación de la cabeza.

Un cambio sutil se operó en las maneras del capitán Ellis, como si
 hubiese dejado a un lado su tridente de vice—Neptuno. En realidad, sólo
 había dejado, al levantarse, su pluma oficial.

2

Me estrechó la mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted dueño de sí mismo; ya está usted
 nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevó su amabilidad hasta conducirme a la puerta. ¡Qué lejana me
 parecía ésta! Andaba como un hombre encadenado. No obstante, por fin
 llegamos a ella. La abrí como si obrase en sueños. En el último momento, la
 camaradería de la profesión lo dominó todo, más fuerte que cualquier
 diferencia de edad y rango. Lo dominó todo en la voz del capitán Ellis.

—Adiós... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que sólo pude
 contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y salí, para no volver a verlo nunca más en
 mi vida. No había dado tres pasos por la oficina de los empleados cuando
 oí
 a mis espaldas una voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro 
 viceNeptuno dirigiéndose al jefe de servicio, quien, después de 
 introducirme,
 había permanecido evidentemente en las cercanías.

—Señor R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa para
 conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y media.

—Bien, capitán —respondió R., y el acento estupefacto de su voz me
 asombró. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano de la
 escalera. Todavía llevaba yo mi nueva dignidad tan ligeramente que no
 sospeché que era yo, el capitán, el objeto de esta última amabilidad.

Hubiérase dicho que, de repente, me había brotado un par de alas en la
 espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

—¡Diantre! —exclamó una vez que llegamos al descanso. La tripulación
 malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por quien tenían que
 estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus
 simples alegrías domésticas—. ¡Diantre! ¡Su propia chalupa! ¿Qué le ha
 hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi parte, me
 sentí muy confuso.

—¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba —balbucí.

R. meneó la cabeza largo rato.

—Sí, y la última persona por quien se ha hecho tanto como por usted
 era un duque. Sí, señor. Probablemente esperaba verme caer desmayado,
 pero yo tenía demasiada prisa para entregarme a excesos emocionales. Mis
 sentimientos se hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa
 estupefaciente revelación no pareció introducir en ellos cambio alguno,
 limitándose a caer en mi cerebro en ebullición y yendo conmigo a la deriva,
 después de que me hube despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del afortunado
 objeto de su elección. Aquel excelente hombre me preguntó si podía serme
 útil. Sólo me conocía de vista y sabía muy bien que nunca volvería a verme.

Como todos los marinos del puerto, yo sólo era un pretexto para escrituras
 oficiales, para fórmulas llenadas con toda la artificial superioridad que un
 hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar con
 realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.

¡Qué fantasmas debíamos de ser nosotros para él! Simples símbolos,
 con los cuales se jugaba en los libros y en los pesados registros: entidades
 sin cerebro, sin músculos, sin inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego,
 de una clase muy inferior.

Y he aquí que ese hombre, después de sus horas de oficina, me
 preguntaba si podía serme útil en algo.

A decir verdad, habría debido sentirme conmovido hasta las lágrimas,
 pero ni siquiera se me ocurrió pensarlo. Aquello no era sino un milagro más
 en tan milagrosa jornada. Me separé de él como si también él hubiese sido
 un simple símbolo. Floté hasta el pie de la escalera. Salí flotando por la
 imponente puerta oficial. Y flotando seguí mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque tengo la
 clarísima impresión de que, por muy exaltado que me hallase por los
 transportes de mi juventud, no por ello mis movimientos eran menos
 deliberados. A toda aquella abigarrada humanidad, blanca, negra y amarilla,
 que se ocupaba de sus asuntos, debí hacerle el efecto de un hombre que
 anda con relativo sosiego. Ninguna abstracción habría podido igualar mi
 total desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto modo, era
 absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconocí a Hamilton. Lo reconocí sin
 esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, era él, dirigiéndose tranquilamente
 hacia la Oficina del Puerto, con toda su rígida y arrogante dignidad. Su
 rostro rubicundo lo delataba de lejos. Parecía llamear desde la otra acera,
 desde la parte en sombra de la calle.

También él me había visto. No sé qué impulso inconsciente
 exuberancia, sin duda—, me hizo agitar la mano en un saludo claramente 
 dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapó aun antes de haberme 
 creído
 capaz de cometerla. La enormidad de mi descaro lo hizo detenerse en 
 seco,
 como herido por una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezó, aunque
 sin caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un
 momento, lo dejé atrás, y ya no volví la cabeza. Había olvidado su 
 existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrían podido ser diez
 segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que tuve de
 ellos. Los transeúntes podrían haber caído muertos en torno a mí,
 desplomarse las casas, tronar los cañones, sin que me percatase de nada.

Iba pensando: «¡Caramba! ¡Ya lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de
 una manera que nunca, en mis modestos ensueños, había previsto.

Comprendí que mi imaginación sólo había seguido hasta entonces
 rumbos convencionales y que mis esperanzas siempre habían estado 
 demasiado apegadas a la tierra. Yo había considerado el mando de capitán
 como el resultado de una lenta promoción al servicio de una compañía
 respetable, la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en 
 realidad,
 no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor
 propio, por amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no
 pensando en una recompensa.

En la noción de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenía aquel mando, allí mismo, en mi
 bolsillo, de manera innegable, aunque completamente inesperada; eso
 rebasaba mi imaginación y mis previsiones más razonables; y ello, por si
 fuera poco, a pesar de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él.

Verdad es que la intriga había sido bastante mezquina, pero, no obstante,
 contribuía a esa impresión de maravilla, como si diese a entender que yo
 había sido destinado especialmente para aquel barco desconocido por un
 poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extraño sentimiento de alegría comenzó a apoderarse de mí. Si hubiese
 trabajado diez años para obtener aquel mando, sin duda no habría
 experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentía hasta un leve temor.

—Calma, calma —me dije en voz alta a mí mismo.

El infortunado administrador parecía esperarme ante la puerta del
 Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha escalinata de pocos peldaños,
 en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un lado a otro, como si
 estuviese sujeto por una cadena. Parecía un perro abandonado. Hubiérase
 dicho que tenía la garganta demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi carácter acababa
 de operarse una revolución. El administrador esperaba, boquiabierto,
 conteniendo la respiración, mientras yo lo miraba fijamente durante medio
 minuto. —¿Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar sin más ni más? le pregunté, al fin, con tono sardónico.

—Usted había dicho que regresaba a Europa—dijo, con un chillido
 lastimero—. Usted lo dijo. ¡Usted lo dijo...!

—Veremos lo que dirá el capitán Ellis de semejante excusa—repuse
 lentamente, con aire siniestro.

Su mandíbula inferior no había dejado de temblar y su voz se
 asemejaba al balido de una cabra enferma.

—¿Me ha denunciado usted...? ¡Usted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
 desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de perjudicarme
 voluntariamente o, al menos, la primera que me daba cuenta de ello. Y
 todavía era yo muy joven, todavía me hallaba de este lado de la línea de
 sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresión inflexible. Era preciso dejar a aquel bribón
 temblando de miedo. Se golpeó la frente, mientras yo entraba en el edificio,
 perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:

—Bien decía yo que usted sería la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron hasta
 en la galería, haciendo salir de ella al capitán Giles.

Le vi ante mí, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar solidez
 de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su mano blandía
 la pipa encendida.

Le tendí la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminó por
 contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve sonrisa de una
 sapiencia superior, que, como un cuchillo, cortó mis demostraciones de
 gratitud. Creo que ya no logré articular una palabra más. Además, a juzgar
 por el calor de mi rostro, me había ruborizado como si acabara de cometer
 una mala acción. Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces
 cómo demonios había hecho para descubrir el pequeño complot que tan secretamente se había tramado.

Con tono de complacencia murmuró que apenas sucedía nada en la
 ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. Y en cuanto
 al Hogar, desde hacía diez años se alojaba en él de vez en cuando. Nada de
 lo que pasaba en él podía escapara su gran experiencia. Aquello no le había
 costado ningún trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y plácida voz, expresó su deseo de saber si me
 había quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me había faltado ocasión para
 hacerlo, ya que el capitán Ellis había comenzado por echarme una
 reprimenda de la manera más ridícula por no haberme encontrado en el
 Hogar cuando tenía necesidad de mí.

—Es un viejo divertido —me interrumpió el capitán Giles—. ¿Y qué le
 respondió usted?

—Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje me
 había presentado en la Oficina. Nada más. No tenía intención de perjudicar
 al administrador. No vale la pena hacer daño a un individuo semejante. No,
 no me quejé, pero creo que él está persuadido de lo contrario. Dejémosle que
 lo crea. Saldrá ganando un susto, que no olvidará tan pronto, pues de un
 puntapié el capitán Ellis sería capaz de enviarlo al centro de Asia...

—Espéreme un momento —dijo el capitán Giles, alejándose
 bruscamente.

Tomé asiento. Me sentía extenuado, con la cabeza pesada. Apenas
 había tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya regresaba el capitán
 Giles, excusándose por la ausencia y murmurando que había querido ir a
 tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba igual.—Me
 explicó que había encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el
 canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.

—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.

—No, pero habría podido tomarse una dosis demasiado alta de uno de
 esos frasquitos que guarda en su habitación —respondió el capitán
 gravemente—. Ya una vez, hace dos años, ese imbécil trató de envenenarse.

—¿De veras? —pregunté con frialdad—. En todo caso, su existencia no
 creo que sea muy preciosa.

—Lo mismo podría decirse de muchas otras.

—¡No exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero ahora me
 pregunto sinceramente qué sería de esta parte del mundo, capitán Giles, si
 usted le retirase su protección. En sólo una tarde me ha procurado usted un
 mando y ha salvado la vida del administrador. Lo que no acabo de
 comprender es que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y
 otro al mismo tiempo.

El capitán Giles permaneció un momento silencioso. Luego, repuso
 gravemente:

—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe
 encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale más, es capaz de conservarlo.
 Recuerdo los cocineros que teníamos aquí antes de su llegada...

Debí de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se detuvo,
 excusándose de entretenerme con su charla cuando lo más probable era que
 careciese de tiempo suficiente para hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento. Así
 pues, me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi alcoba, situada en un ala
 aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio tranquilo. No teniendo
 nada que hacer, ya que no había desembalado mis cosas al llegar, me senté
 sobre el lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las
 influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendió mi estado de ánimo ¿Por qué no estaba más
 sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veía investido de un
 mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las cosas, sino como por
 arte de magia. Realmente, debería estar mudo de asombro. Pues no. Me
 asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que nada
 sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una carroza de gala
 perfectamente equipada para conducirla al baile, Cenicienta no se maravilla,
 sino que sube muy tranquila a la carroza y parte hacia su magnífico destino.

El capitán Ellis —especie de hada feroz— había sacado del cajón de su
 escritorio un nombramiento de capitán casi tan milagrosamente como en un
 cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y sólo me pareció
 una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto como en un
 relámpago que implicaba la existencia concreta de un barco.

¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco era mío; la posesión y custodia de él
 me pertenecía más absolutamente que ninguna otra cosa en el mundo; él
 iba a ser el objeto de mi responsabilidad y devoción; me esperaba allá lejos,
 encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el
 mundo hasta que yo no hubiese llegado —semejante a una princesa
 encantada—. Su llamamiento me había venido del cielo, en cierto modo. Yo
 jamás había sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas había
 oído su nombre y, sin embargo, he aquí que estábamos ya indisolublemente
 unidos para una cierta porción de nuestro futuro, destinados a hundirnos o
 a navegar juntos.

Una pasión súbita, hecha de ávida impaciencia, corrió de repente por
 mis venas y despertó en mí una sensación de vida intensa que hasta
 entonces había ignorado y que no he vuelto a experimentar después.

Entonces descubrí hasta qué punto era yo marino de corazón, de
 pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un hombre que sólo se 
 interesaba por el mar y los barcos: el mar, el único mundo que contaba, y
 los
 barcos, piedra de toque de la virilidad, del temperamento, del valor y 
 la
 fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento único. Me puse de pie en un
 salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la habitación. No
 obstante, cuando pasé al comedor, ya había recobrado el dominio de mí
 mismo. Una 'completa inapetencia era la única huella que quedaba de mi
 agitación.

Tras declarar mi intención de trasladarme a pie al muelle, en vez de
 hacerlo en coche, el desgraciado administrador —preciso es reconocerlo— dio
 pruebas de gran actividad, buscando a los culis que debían transportar mi
 equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecía —a excepción de
 un poco de dinero que llevaba en el bolsillo— colgado de una larga pértiga. El
 capitán Giles se ofreció a acompañarme.

Seguimos el umbroso paseo de árboles que atravesaba la explanada.

Bajo los árboles, reinaba una frescura relativa. El capitán Giles se echó a
 reír y declaró:

—Conozco a alguien que se alegrará de no volver a verlo.

Adiviné que se refería al administrador. Hasta el último momento, el
 divertido hombrecillo me había mostrado un rostro malhumorado y 
 temeroso. Expresé a mi compañero la sorpresa que me causaba el que aquel
 individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada sin razón alguna.

—¿Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era
 desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el puesto
 en su lugar? De ese modo se habría desembarazado de él para siempre,
 ¿comprende usted?

—¡Cielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. ¿Es posible?

¡Se necesita estar loco! ¡Ese holgazán arrogante y descarado! En la vida
 habría conseguido... Y, no obstante, sí, casi lo había logrado, pues, al fin y
 al cabo, la Oficina del Puerto tenía que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede tornarse
 peligroso a veces —declaró sentencioso el capitán Giles—. Y precisamente
 porque es un imbécil —agregó, desarrollando complaciente su pensamiento
 en voz baja. Luego, a manera de demostración, continuó—: Pues nadie que
 tenga sentido común quiere arriesgarse a perder el único empleo que puede
 salvarlo de la miseria, por el simple placer de evitar una contrariedad, una
 pequeña molestia. ¿No es cierto?

—Sin duda —respondí, conteniendo la risa que me producía la manera
 misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las conclusiones de su
 sabiduría, como si éstas fuesen el fruto de operaciones ilícitas—. Pero ese
 individuo me parece realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

—¡Desde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aquí abajo declaró con tranquilidad.

—¿No hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de conocer su
 opinión.

Permaneció en silencio un buen rato y luego, volviendo bruscamente
 en sí, declaró:

—¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—¿De veras? —exclamé, y de pronto me sentí lleno de amargura contra
 mi antiguo capitán—. Pues no dice eso en el certificado de su puño y 
 letra
 que llevo en el bolsillo. ¿Le ha dado a usted algún ejemplo de mi
 extravagancia? Con tono conciliador, el capitán Giles me explicó que 
 aquello
 no pasaba de ser una observación amistosa, a propósito de la manera 
 brusca con que había abandonado yo, sin razón aparente, su barco.

Al oírlo, no pude por menos de gruñir.

—¡Ah!..., abandonado su barco... —Y apreté el paso.

El capitán Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda
 oscuridad de la avenida, como si su conciencia le impusiese el deber de
 desembarazar a la colonia de un personaje indeseable. Jadeaba levemente,
 lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me sentía conmovido. Por el
 contrario, encontraba en ello una especie de placer malévolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y exclamé:

—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentía que ya
 era tiempo. ¿Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contestó. Salimos de la avenida. Sobre el puente que
 atravesaba el canal, una forma oscura iba y venía como si esperase algo o a
 alguien.

Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un
 reverbero hacía brillar tenuemente el galón de plata de su gorra. Tímidamente, miró hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y nos
 precedió en dirección al muelle, del que apenas nos separaba un centenar
 de metros. Cuando llegamos allí, encontré a mis culis en cuclillas. Habían
 conservado la pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecía,
 colgado aún de la pértiga, yacía por tierra, entre ellos. En el muelle no había
 absolutamente nadie, a excepción del agente de policía, que nos saludó.

Según parece, había detenido a los culis por parecerle sospechosos y
 les había prohibido el acceso al muelle; pero, a una señal mía se apresuró a
 levantar el veto. Los dos impasibles individuos, después de levantarse al
 mismo tiempo y lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las
 planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del capitán Giles, que
 permanecía inmóvil, como un hombre cuya misión toca a su fin. Preciso era
 confesar que la había cumplido bien. Y mientras yo buscaba una frase de
 circunstancias, he aquí que se me adelantó, diciéndome:

—Me temo que no van a faltarle los embrollos y las preocupaciones...

Le pregunté qué le hacía pensar eso, y contestó que su experiencia del
 mundo en general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la
 imposibilidad de comunicar por telégrafo con la compañía, y muerto y
 enterrado el único hombre que podía explicar las cosas...

—Y además, usted, novato en estos asuntos —declaró, con tono que no
 admitía réplica y a manera de conclusión.

—No insista—le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habría
 deseado recibir de usted siquiera una pequeña dosis de su experiencia. Pero
 como esto no puede hacerse en diez minutos, no vale la pena pedírselo.

Además, la chalupa está esperándome. Pero la verdad es que no me sentiré
 realmente tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno océano
 índico.

Evasivamente, observó el capitán Giles que de Bangkok al océano
 índico había una buena distancia, y al murmullo de su voz, como a la débil
 luz de una linterna sorda, entreví por un instante un largo cinturón de islas
 y arrecifes extendiéndose entre aquel barco desconocido que era mío y la
 libertad de las grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprensión. En aquel tiempo
 estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un extremo cuidado
 y
 una paciencia extrema me guiarían a través de aquella región de tierras
 anfractuosas, de brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en 
 que
 sentiría por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el 
 soplo
 poderoso de los vientos, que le darían el sentimiento de una vida más 
 vasta
 y más intensa. La ruta sería larga. Todas las rutas que conducen al 
 objeto
 de nuestro deseo lo son; pero yo podía seguir esta ruta con el 
 pensamiento,
 sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y 
 complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla. Se es 
 marino o
 no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la única parte del trayecto desconocida para mí.

Así se lo declaré al capitán Giles, pero no porque me inquietase gran cosa.

El golfo pertenecía a aquella misma región cuya naturaleza conocía yo, cuya
 alma me parecía haber penetrado durante los últimos tiempos de aquella
 existencia con la que rompía ahora de manera tan súbita.

—El golfo... ¡Ah!, sí, un rincón de mar muy divertido —declaró el capitán
 Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La frase parecía
 expresar la opinión de una persona que tuviese sus razones para maldecir
 aquella región.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Además, no
 tenía tiempo para ello. Aun así, en el último momento y por iniciativa
 propia, el capitán Giles me dio este consejo:

—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los parajes
 del Oeste son peligrosos en esta época del año. No se deje usted sorprender
 allí. Podría costarle un disgusto.

Aunque me fuera difícil imaginar qué demonio podría impulsarme a
 conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la costa
 malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrechó la mano que yo le tendía, y nuestras
 relaciones terminaron bruscamente con estas palabras:

—Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada más. No sé lo
 que yo mismo tenía intención de decirle, pero en todo caso la sorpresa me
 obligó a tragarme mis propias palabras. Atragantándome ligeramente con
 una especie de premura nerviosa, exclamé:

—¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando su
 silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo bastante para
 imitar su ejemplo y dar media vuelta en dirección al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Precipitándome
 por los peldaños de la escalinata, salté a la chalupa. Aún no había llegado a
 la cabina cuando la ligera embarcación se apartó del muelle con el repentino
 girar de su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo
 embudo de cobre brillaba débilmente.

El único ruido que podía oírse era el sordo rumor del remolino que se
 formaba a la popa de la embarcación. La ribera se hallaba sumida en el 
 silencio del más profundo reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, 
 tranquila
 y silenciosa, en medio de la noche cálida, hasta que una brusca llamada:

«¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa. Estábamos
 junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a través de las redondas
 portillas, brillaban luces. Y la misma voz gritó: —¿Es nuestro pasajero?

—Sí —respondí a voz en cuello. Evidentemente, la tripulación estaba
 alerta. Yo oía a los hombres correr en todos sentidos. El moderno espíritu de
 precipitación se manifestó en las órdenes:

—¡Virad sobre la cadena! ¡Arriad la escala! Y también en la urgente
 petición que se me hacía:

—Pronto, capitán. A causa de usted tenemos un retraso de tres horas...

Debíamos zarpar a las siete, ¿lo sabía?

—No, no sabía nada —contesté.

El espíritu de la precipitación moderna se hallaba encarnado en un
 hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada con cuidado.

Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril, declaró:

—Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos más, así se
 tratara del jefe del puerto...

—Allá usted —le dije—; no fui yo quien le pidió que me esperase.

—Espero que no contará usted con cenar aquí —declaró bruscamente—.

Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que tengo en mi
 vida, y espero que también sea el último.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicación y, de seguro,
 tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitó hacia el puente
 para aparejar.

Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esta actitud
 hostil. Puesto que su barco se había retrasado tres horas por mi causa, no
 me perdonaba que no fuese un personaje más importante. No lo confesaba
 abiertamente, pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucía
 constantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba
 hacer ostentación de ella, pero no podría imaginarse contraste más grande
 que el que ofrecía con el capitán Giles. Esto me habría divertido, si hubiera
 necesitado divertirme. Pero no tenía la menor necesidad de diversiones. Me
 sentía como el enamorado que espera la hora de una cita. La hostilidad
 humana me era indiferente. Pensaba en mi barco desconocido, y en este
 pensamiento había de sobra para divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrión era lo bastante perspicaz para comprender mi estado de
 ánimo. Comenzó, pues, a burlarse de mis preocupaciones, empleando esa
 manera que ciertos viejos cínicos y malhumorados adoptan con respecto a
 los sueños e ilusiones de los jóvenes. Aunque sabía que casi todos los meses
 arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debía conocerlo de vista, me guardé
 muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No quería exponer el
 barco, mi barco, a una descripción desdeñosa.

Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente antipático que
 había encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo ¡no!, no lo
 sospechaba— mi educación distaba de haber terminado.

Sólo sabía que no le era agradable y que sentía cierto desprecio por mi
 persona. ¿Por qué? Al parecer porque su barco se había retrasado tres horas
 por mi causa. ¿Quién era yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese
 semejante merced? Jamás habían hecho cosa parecida por él. Era una
 especie de celosa indignación lo que sentía.

Mi expectación, mezclada de ansiedad, se exasperaba por momentos.

¡Qué largos me parecieron los días de aquella travesía y, no obstante, cuán
 pronto pasaron! Una mañana, muy temprano, franqueamos la barra y,
 mientras el sol se levantaba magnífico sobre las llanuras ribereñas,
 remontamos las innumerables curvas del río y, después de pasar bajo la
 sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.

Ante mí se extendía, sobre las dos riberas, aquella capital oriental 
 que
 aún no había sufrido la conquista de los blancos; una sucesión de casas
 oscuras, hechas de bambú, de esterillas, de hojas, toda una arquitectura
 vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas del río cenagoso.
 Asombraba el pensar que en aquellos millares de habitaciones humanas no
 había
 entrado sin duda más de media docena de libras de clavos. Algunas de
 aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como los nidos de una
 especie acuática, se adherían a las riberas bajas. Otras, parecían haber
 surgido del agua misma, y las había también que flotaban en largas 
 filas,
 ancladas en medio del mismo río. Aquí y allá, dominando la masa tupida 
 de
 techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, 
 el
 palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se desmoronaban
 poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz vertical del sol, que
 parecía penetrar en nuestros pechos cada vez que aspirábamos e 
 infiltrase
 en nuestros miembros por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridícula víctima de los celos, no sé
 por qué razón, mandó parar las máquinas. El vapor derivó lentamente con
 la corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje, me paseaba de un lado
 a otro del puente, presa de una vaga inquietud, mezclando románticas
 ensoñaciones con una lúcida apreciación de mis propias capacidades. Se
 acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi medida en aquella
 prueba suprema de mi profesión.

De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Me hacía señas de que
 subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía tener algo
 especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar
 ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.

—Allí tiene usted su barco, capitán.

Sentí un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazón hubiese
 cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o más naves;
 la que me señalaba mi anfitrión se hallaba medio oculta por su vecina.

—Dentro de un momento estaremos frente a él —añadió.

¿Qué acento tenían sus palabras? ¿Burlón? ¿Amenazador? ¿O,
 simplemente, indiferente? No podría decirlo. Pero sospechaba alguna malevolencia en aquella súbita manifestación de interés.

Se alejó de mí y, entonces, apoyándome en la baranda del puente,
 miré por encima de la borda.

No me atrevía a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin
 embargo, por más esfuerzos que hacía, no lograba decidirme. Hasta creo
 que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis ojos se posaron sobre mi barco,
 todo temor se disipó rápidamente como un mal sueño, con la diferencia de
 que los sueños no dejan tras de sí ninguna vergüenza y que por un instante
 me sentí enrojecer, recordando mis injustificadas sospechas.

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran
 alegría. Aquel sentimiento del vacío de la vida que tanto me había inquietado
 los meses anteriores, perdió de pronto su amarga razón, su poder nefasto,
 ahogándose en la corriente de una emoción dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de primera
 clase, una criatura armoniosa por las líneas de su esbelto cuerpo y la altura
 bien proporcionada de sus mástiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su
 historia, había conservado la marca de su origen. Era uno de aquellos
 barcos a los que la virtud de su línea y de su construcción preservan de toda
 vejez. En medio de sus compañeros amarrados a la orilla y todos mayores
 que él, parecía el producto de una raza superior: como un corcel árabe en
 medio de una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente equívoco:

—Espero que esté usted contento, capitán. No me volví siquiera. Era el
 capitán del vapor. Yo sabía que, a pesar de cuanto tratara de insinuar, a
 pesar de todo lo que pudiera pensar de él, mi barco, semejante en esto a
 algunas mujeres excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia
 es un deleite objetivo: uno siente la satisfacción de vivir en un mundo en
 que semejante criatura existe.

Aquella ilusión de vida y de personalidad que nos encanta en las más
 bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme carga de
 madera de teca oscilaba por encima de su escotilla: materia inanimada al
 parecer más pesada y voluminosa que cuanto había a bordo. Cuando
 comenzaron a bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr
 un leve estremecimiento por toda la fábrica, desde la línea de flotación hasta
 los más sutiles nerviecillos del aparejo. Realmente, parecía una crueldad
 cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su
 puente, experimenté una profunda satisfacción física. Nada habría podido
 igualar la plenitud de aquel momento, la ideal perfección de aquella
 emocionante experiencia que se me concedía sin la labor preliminar ni las
 desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorrí, envolví, me apropié la forma que daba cuerpo
 al sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una multitud de
 detalles, perceptibles sólo para un marino, llamaron con fuerza mi atención.

Por lo demás, su existencia se me antojaba como ajena a toda 
 condición
 material. La ribera a la que estaba amarrado me parecía inexistente. 
 ¡Qué
 me importaba ningún país del mundo! En todas las tierras bañadas por
 aguas navegables, seguirían siendo idénticas nuestras relaciones —y más
 íntimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—. Aparte de esto, 
 cada
 episodio y cada decoración sólo sería un espectáculo efímero. La misma 
 tripulación de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla 
 principal, era
 menos consistente que la sustancia de que están hechos nuestros sueños.

Pues, ¿quién en el mundo querría soñar con chinos... ?

Me dirigí hacia la popa y subí al alcázar donde, bajo el toldo, 
 brillaban
 los cobres, tan bruñidos como los de un balandro, los relucientes 
 pasamanos de las barandillas y los cristales de las lumbreras. En el 
 extremo
 de la popa, dos marineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con 
 un
 suave centelleo, bruñían el timón. Sin parecer percatarse de mi 
 presencia ni
 de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la
 cámara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada
 hacia atrás. La espiral de la escalera interceptaba la vista del corredor. Un
 débil rumor venía de abajo, pero cesó bruscamente, al ruido de mis pasos
 sobre los peldaños.

3

La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo de
 un hombre proyectada hacia atrás, por así decirlo, desde una de las puertas
 que se hallaban al pie de la escalera. El hombre me miraba con los ojos muy
 abiertos. Tenía un plato en una mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitán —le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos soltó el plato y la servilleta y abrió con
 precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube entrado en ella, cuando
 desapareció el individuo, pero sólo para reaparecer de inmediato
 abotonándose una chaqueta, que se puso con la rapidez de un
 transformista.

—¿Dónde está el segundo? —pregunté.

—Creo que está en la cala, capitán. Hace diez minutos lo vi bajar por la
 escotilla de popa. —Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la penumbra
 como una oscura superficie acuática. El aparador, rematado por un gran
 espejo de marco dorado tenía una hermosa plancha de mármol adornada
 con dos lámparas de metal plateado y otros objetos que, evidentemente, sólo
 se sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la cámara eran de dos clases
 diferentes de madera y de ese gusto sencillo y excelente que prevalecía en la
 época en que había sido construido el navío.

Me senté en el sillón colocado a la cabecera de la mesa, el sillón del
 capitán. Un pequeño compás suspendido sobre él recordaba mudamente el
 deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habían sentado sucesivamente en aquel
 sillón. De repente pasó por mi espíritu esta idea, como si cada uno de ellos
 hubiese dejado un poco de sí entre los cuatro muros de aquellos decorados
 mamparos, como si una especie de alma compuesta, el alma del mando,
 viniese de pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el mar
 y de momentos de angustia.

«Tú también —parecía decir—, tú también gustarás de esta paz y esta
 inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan oscuro como lo
 fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos y todos los
 mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que no
 guarda ningún recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.»
 En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor de la
 media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado
 sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad
 de la distancia, más bien con curiosidad que con cualquier otro sentimiento,
 como no fuese cierta simpatía que experimentaba por aquel último
 representante de lo que, en suma, formaba una dinastía, perpetuada, no por
 la sangre, ciertamente, sino por la experiencia, por la educación, por el
 concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su tradicional concepto
 de la vida.

De pronto, tuve la impresión de que el hombre que me miraba
 inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un
 individuo distinto, no era exactamente un ser aislado. Él tenía su lugar en
 un linaje de hombres que no había conocido y de los que nunca había oído
 hablar, pero a los que unas mismas influencias habían formado y cuyas
 almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernía, no tenían
 secretos para él.

De repente caí en la cuenta de que había alguien más en la cámara,
 alguien de pie en un rincón y que me miraba atentamente. Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fisonomía, que me pareció
 combativo, y —por absurdo que parezca— de bastante mal agüero.

¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí observándome, mientras yo
 permanecía sumido en mi divagar? Muy confuso me habría quedado si, al
 lanzar una rápida mirada al reloj incrustado en lo alto del espejo, no
 hubiese observado que el minutero apenas se había movido.

Sin duda no debía de hacer más de dos minutos que yo me hallaba
 allí, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el segundo no había
 podido observarme sino durante una fracción de minuto. Pero no por eso
 deploré menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente —con
 una negligencia de circunstancias— y lo acogí con perfecta cordialidad.

Su actitud tenía algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba
 Burns. Salimos de la cámara y recorrimos juntos el barco. Su rostro, visto
 a plena luz, me pareció cansado, flaco, ceñudo. Por delicadeza, evitaba el
 mirarlo con demasiada frecuencia; sus ojos, en cambio, permanecían
 obstinadamente fijos en mí; eran verdes, y había en ellos una expresión
 expectante.

Contestó a todas mis preguntas, pero yo creía descubrir en su
 entonación no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o cuatro
 hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su nombre y yo lo
 saludé al pasar. Era extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el
 efecto de un niño.

Cuando regresamos a la cámara, me senté en la extremidad de un
 canapé de terciopelo rojo semicircular, o más bien semiovalado, que 
 ocupaba toda la parte posterior de la cámara. Mr. Burns, al que ofrecí 
 asiento,
 se dejó caer en una de las sillas giratorias que había en torno a la 
 mesa y
 continuó mirándome con la misma insistencia y una expresión extraña,
 como si todo aquello fuese una pura ficción y esperase a cada momento
 verme levantar riendo a carcajadas, y, dándole una palmadita en la 
 espalda,
 desaparecer de la cámara, como por ensalmo.

Esa situación tenía algo raro que comenzaba a inquietarme. Me
 esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé. En presencia de aquel
 hombre algunos años mayor que yo, según me pareció, tuve conciencia de lo
 que había dejado detrás de mí —conciencia de mi juventud—. Pero esto apenas
 si podía servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza
 poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentía confuso. Casi a pesar
 mío, afecté una gravedad malhumorada.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns —le
 dije.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya me preguntaba
 coléricamente por qué lo había hecho. A manera de respuesta, Mr.

Burns se contentó con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decir con
 aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacía largo tiempo
 venía haciéndome interiormente; la pregunta más natural que pueda salir
 de labios de un marino que se embarca en un barco nuevo para él. ¡La hice
 al demonio aquella turbación!— con un tono dégagé y jovial:

—Supongo que podrá andar, ¿eh? Normalmente, la respuesta a una
 pregunta de este género debería haber tenido un acento bien de excusa
 apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido; algo así como: «No
 quiero jactarme, ¡pero ya verá usted!» Hay marinos que habrían declarado
 con brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrían mostrado su
 satisfacción diciendo: «No anda, vuela.» Dos alternativas y varias maneras.

Pero Mr. Burns encontró otra, muy suya y que tenía, en todo caso, a falta de
 otro mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentóse con fruncir las cejas, y ello con
 una marcada expresión de descontento. Aún esperé unos instantes. Pero
 eso fue todo.

—¿Qué pasa...? ¿Lo ignora usted después de haber pasado dos años a
 bordo? —pregunté ásperamente.

Me miró por un momento, con tal expresión de sorpresa que
 cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no había descubierto mi
 presencia. Pero esta expresión se borró de inmediato. Con la misma
 subitaneidad, recobró su aire de indiferencia. Supongo que, después de
 pensarlo bien, consideró que más valdría decir algo. Me declaró, pues, que
 un barco, como un hombre, necesita una ocasión para mostrar de lo que es
 capaz, y que, desde que él se hallaba a bordo, nuestro barco no habla tenido
 ninguna. Ni la más mínima, a su juicio. El último capitán... Se interrumpió.

—¿Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con visible
 incredulidad.

Mr. Burns apartó la mirada. No, el anterior capitán no era hombre de
 mala suerte. No se podía decir tal cosa. Pero era un hombre que no parecía
 querer utilizar su suerte.

El enigmático Mr. Burns hizo esta declaración con rostro impávido y
 los ojos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La declaración en sí
 era bastante sugestiva.

—¿Dónde murió? pregunté con tono de indiferencia.

—En esta cámara. Precisamente en el lugar en que está usted sentado 
 respondió Mr. Burns. Reprimí un absurdo impulso de levantarme. Después
 de todo, me agradaba el saber que no había muerto en el lecho que de 
 ahora
 en adelante iba a ser mío. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en
 realidad, es decir, dónde había sido enterrado su difunto capitán.

Mr. Burns me contestó que a la entrada del puerto. Tumba espaciosa,
 respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando visiblemente algo
 que en él pasaba —algo como una singular repugnancia a creer en mi llegada
 (al menos como hecho irrevocable)—, no se detuvo allí, a pesar, tal vez, de su
 deseo de hacerlo.

Como en una especie de transacción con sus sentimientos, supongo
 yo, se dirigía con insistencia a la funda del gobernalle, de tal modo, que
 me hacía el efecto de un hombre que hablara a solas, y esto sin darse
 cuenta cabal de ello.

Me declaró, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia
 matinal había hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa y les
 había dicho que era conveniente que bajasen a decir adiós al capitán.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, bastaron
 para evocar ante mí la extraña ceremonia. Aquellos marinos, con los pies y
 la cabeza desnudos, reuniéndose tímidamente en la cámara, en un grupo
 compacto, más confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los
 bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con
 el mismo aire grave de expectación.

—¿Conservaba el conocimiento? pregunté.

—No habló, pero levantó los ojos para mirarlos —me respondió el
 segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulación una señal de
 que saliese de la cámara, pero detuvo a los dos marineros más viejos para
 que permaneciesen con el capitán mientras él subía al puente con su
 sextante para tomar la altura. Era cerca del mediodía y Mr. Burns deseaba
 determinar la latitud exacta. Cuando volvió a bajar para guardar el
 instrumento, comprobó que los dos hombres habían salido al pasillo. A
 través de la puerta abierta, vio al capitán reposando dulcemente sobre sus
 almohadas. Había expirado mientras Mr. Burns hacía sus observaciones.

Casi exactamente a mediodía. Apenas si había cambiado de postura.

Mr. Burns suspiró y me miró inquisitivo, como para decirme:

«¿Todavía no se marcha usted?», y trasladó su pensamiento de su nuevo a
 su antiguo capitán, que, una vez muerto, no ejercía ya ninguna autoridad,
 ni molestaba a nadie, y con el cual era más fácil entenderse.

Todavía habló Mr. Burras largamente del capitán. Era éste un hombre
 singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos grises, rostro duro,
 obstinado y taciturno. Por impenetrables razones, dejaba al barco errar a la
 deriva. A veces, subía de noche al puente para mandar recoger alguna vela,
 sabe Dios por qué, y luego descendía a encerrarse de nuevo en su camarote
 y a tocar el violín durante horas, a veces hasta el amanecer. En realidad,
 pasaba la mayor parte del tiempo, tanto de día como de noche, tocando el
 violín. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un día, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le
 hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo podían cerrar los ojos,
 durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... ¿Y cómo podrían, en
 semejantes condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de
 guardia?, le había preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre
 resuelto fue que si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido, podían
 hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso esta alternativa, el
 barco se encontraba a seiscientas millas de la orilla más próxima.

En aquel momento, Mr. Burns me miró con aire de curiosidad,
 mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor había sido un hombre
 bastante singular.

Sin embargo, todavía me quedaban por oír cosas más extrañas. Así,
 supe que aquel marino de sesenta y cinco años, colérico, huraño, tosco,
 curtido, por el mar, no sólo era un artista, sino también un enamorado. 
 En
 Haiphong, adonde habían llegado después de una serie de infructuosas
 peregrinaciones —durante las cuales el barco había estado a punto de 
 irse a
 pique—, el capitán, según la expresión de Mr. Burns, se había «enredado»
 con
 una mujer. Mr. Burns no había tenido conocimiento personal de este 
 asunto, pero existía una prueba evidente bajo la forma de una fotografía
 tomada
 en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de los cajones del
 camarote del capitán.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento
 humano (que más tarde arrojé por la borda). Aparecía en él el capitán,
 sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, encogido, canoso, 
 erizado,
 bastante semejante, en realidad, a un jabalí. De pie junto a él, se veía
 a una
 horrible mujer blanca, de edad madura, nariz ávida y mirada vulgar y de
 mal agüero. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental, fantástico y
 de
 mal gusto. Tenía toda la apariencia de una médium de baja categoría o 
 una
 echadora de cartas a media corona. Y, sin embargo, había algo en ella 
 que
 sorprendía. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier 
 barrio
 bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer había sido el 
 último
 reflejo del mundo pasional para el alma huraña que parecía mirarle a uno
 a
 través del rostro salvaje y sardónico de aquel viejo marino, tenía algo 
 de
 horrible. Observé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un 
 instrumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto
 de su
 sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografía era la explicación de por qué el barco,
 sin más carga que el lastre, había permanecido anclado durante tres
 semanas en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en el que no hicieron
 otra cosa que ahogarse. El capitán, que de vez en cuando hacía una corta
 visita a bordo, farfullaba al oído de Mr. Burns los más inverosímiles cuentos
 sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda una
 semana, subió a bordo, a medianoche, y apenas amanecía cuando ya había
 dado orden de aparejar. A la luz del día habían descubierto en él una
 expresión extraviada y enfermiza. No menos de dos días necesitaron para
 salir a alta mar y, no se sabe cómo, chocaron ligeramente contra un arrecife.

Sin embargo, como no se descubrió ninguna vía de agua, el capitán,
 después de gruñir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no había más remedio
 que dirigirse a Hong Kong, para reparar las averías en el dique seco.

Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns. Realmente,
 subir hacia Hong Kong, luchando con un violento monzón, en un barco
 insuficientemente lastrado y con una provisión de agua incompleta, era un
 proyecto insensato. Pero el capitán gruñó con tono perentorio: «Mantenga el
 barco en esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo y
 mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando de
 fatiga a la tripulación, casi enloquecido él mismo por la convicción absoluta
 de que la tentativa era imposible y sólo podía terminar con una catástrofe.

Entretanto, el capitán, encerrado en su camarote, calándose en un
 rincón de su canapé como defensa contra los saltos del barco, tocaba el
 violín o, por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecía en el puente, no abría la boca y ni siquiera
 respondía cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba dominado por
 una enfermedad misteriosa y comenzaba a derrumbarse.

A medida que pasaban los días, se hacía más débil el ruido de su
 violín, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no percibir sino un débil
 raer de cuerdas cuando, desde la cámara, ponía el oído a la puerta del
 camarote del capitán.

Una tarde, absolutamente desesperado, había irrumpido allí y armado
 tal escena, arrancándose los cabellos y lanzando tan horribles 
 exclamaciones, que había logrado sobreponerse al humor desdeñoso del 
 enfermo.

Los depósitos de agua estaban casi vacíos, en quince días apenas se habían
 adelantado cincuenta millas, el barco no llegaría nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitán se esforzaba con desesperación por
 conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era absolutamente evidente.

Mr. Burras, abandonando toda reserva, había aproximado su rostro al del
 capitán y comenzado a aullar:

—Usted, capitán, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo esperar
 su muerte para hacer virar el timón. Es preciso que usted mismo lo haga.

Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera había musitado despectivamente:

—De modo que voy a abandonar este mundo,¿eh?

—Sí, mi capitán, sólo le quedan pocos días de vida —había dicho Mr.

Burns, ablandándose—. Se le ve en la cara.

—Conque en la cara, ¿eh? ¡Pues bien; cambiad de rumbo e idos al
 diablo!

Burns se precipitó al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor
 del viento, y descendió luego, tranquilo, pero resuelto.

—He puesto proa hacia Pulo—Condor, capitán —le dijo—. Si todavía está
 usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dirá usted a qué
 puerto desea que conduzca el barco, y así lo haré.

El viejo capitán le había lanzado una mirada de salvaje despecho, y
 con voz lenta y moribunda, había pronunciado estas atroces palabras:

—¡Ojalá que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a ningún
 puerto! Y así espero que sea.

Mr. Burns se había sentido profundamente impresionado. Hasta creo
 que, en el primer momento, se sintió positivamente aterrado. No obstante,
 según parece, logró lanzar tal carcajada, que, a su vez, le tocó al viejo
 espantarse. Sin embargo, logró rehacerse y le volvió la espalda.

Éstas fueron, en realidad, las últimas palabras del difunto capitán.

Ninguna otra frase salió ya de sus labios. Aquella noche empleó sus últimas
 fuerzas en arrojar su violín por la borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después
 de su muerte, Mr. Burns no logró encontrar el instrumento en ninguna
 parte. La caja vacía estaba allí, bien a la vista, pero el violín no se hallaba ya
 dentro de ella. ¿Y por dónde habría podido desaparecer, sino por la borda?

—¡Arrojó su violín por la borda! —exclamé yo.

—Sí —declaró Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la convicción de que
 habría procurado echar a pique el barco igualmente, si ello hubiese estado
 en su mano. Quería impedir que regresase a su puerto. jamás escribía a sus
 armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la menor intención de hacerlo. Había
 decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Así era este hombre. No
 se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesías ni de nada. Habría
 querido errar con su barco a través del mundo, hasta que cuerpos y bienes
 se perdiesen.

Mr. Burns tenía el aspecto de un hombre que ha escapado de un gran
 peligro. Un poco más, y habría exclamado: «¡Si no hubiese estado yo allí! » Y
 la transparente inocencia de sus indignados ojos se encontraba
 curiosamente subrayada por sus arrogantes mostachos, que comenzó a
 retorcer y a estirar horizontalmente.

Yo habría sonreído de buena gana, pero estaba demasiado
 preocupado por mis propias impresiones, que no eran, precisamente, las
 mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado con la responsabilidad del
 mando. Mis sensaciones no podían parecerse a las de ningún otro de los que
 se hallaban a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituía
 una clase aparte, tal un rey en su país. Me refiero a un rey hereditario, no a
 un simple jefe de Estado elegido. Yo había
 sido llamado para gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan
 inescrutable para él como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastía, penetrado del sentimiento de una
 relación casi mística con los muertos, me sentía profundamente disgustado
 con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre había sido, en sus rasgos
 esenciales, semejante a mí. Y, sin embargo, el fin de su vida era un acto de
 traición completa, la ruptura de una tradición que se me antojaba tan
 imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.

Así pues, aun en el mar, podía un hombre llegara ser víctima de los malos
 espíritus. Sentí pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de esas
 fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté a Mr.

Burns si había escrito a la esposa del capitán. Negó con la cabeza. No había
 escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombreció. Ni por un instante se le había
 ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en vigilar incesantemente
 el cargamento del barco, hecho por un granuja de estibador chino. Al oír
 esto, tuve la primera revelación del alma de verdadero segundo que
 habitaba, no sin cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Meditó un momento y prosiguió con cierta sombría violencia:

—Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la tarde,
 examiné sus papeles. Al crepúsculo, leí el oficio de difuntos, y luego puse la
 proa al norte y traje el barco aquí... Yo... lo he... traído aquí —concluyó,
 golpeando la mesa con el puño.

—Difícilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ¿por qué no se dirigió
 usted más bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

—Éste era el puerto más cercano —murmuró, con mal humor.

Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero aquella respuesta—la
 diferencia de distancia era insignificante— y su actitud me pusieron sobre la
 pista de la simple verdad. Burns había conducido el barco a un puerto en el
 que suponía no encontrarían un capitán titulado, razón por la cual tendrían
 que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el contrario, no
 se habría tenido más dificultad que el elegir entre los capitanes vacantes.

Pero, en su ingenuo razonamiento, no había contado con el cable telegráfico
 que corría bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que él
 imaginaba había salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo tono de
 nuestra conversación. De ello tuve cada vez una sensación más clara, y cada
 vez lo encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso que usted
 sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado en mi camino, y
 lo he aceptado. Estoy aquí para llevar el barco, ante todo, a su puerto de
 origen, y puede usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de
 ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para ello. Esto
 es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.

Burns se había levantado entretanto, pero en lugar de retirarse
 permanecía allí, con los labios trémulos de indignación, mirándome
 fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase otro
 recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones
 sencillas, la suya era conmovedora. Sentí pena por él, casi simpatía, hasta
 que, viendo que yo no desaparecía, comenzó a hablar, con un tono de
 forzada reserva.

—Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted estar seguro,
 capitán, de que, en el mismo momento en que subió usted a bordo, le habría
 pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de una
 tercera persona que no estuviese presente, respondí:

—Y yo, Mr. Burns, no lo habría dejado partir. Usted ha firmado como
 segundo, y hasta que las cláusulas caduquen en el puerto de descarga,
 cuento con que hará usted su servicio y me prestará, lo mejor que pueda, el
 beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero ante mi actitud
 amistosa pareció borrarse, y después de levantar ligeramente los brazos con
 un ademán que más tarde llegó a serme familiar, salió de la cámara.

Realmente, habríamos podido ahorrarnos ese momento de inofensiva
 discusión. Apenas habían transcurrido algunos días, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi
 parte sólo podía darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo, habían
 tomado un cariz bastante trágico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era más que un
 episodio aparte, una simple complicación en el problema más general que
 consistía en saber cómo se podría conducir aquel barco —que era mío, con
 todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo y su espíritu a la sazón
 adormecidos sobre aquel río pestilente—, cómo se le podría hacer salir al
 mar.

Cuando todavía actuaba Mr. Burns de capitán, se había apresurado a
 firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y desprovisto de malicia,
 habría sido un excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en
 él, preví que me ocasionaría disgustos, a menos que la parte contraria fuese
 excepcionalmente honrada y accesible a la discusión.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirió adoptar enseguida
 una actitud recelosa. Mirándome con la expresión incrédula que le era
 habitual, me dijo agriamente:

—Supongo, capitán, que quiere usted dar a entender que he obrado
 como un imbécil.

Con esta sistemática benevolencia que parecía aumentar siempre su
 sorpresa, le respondí que no quería dar a entender nada. Dejaba eso en
 manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cúmulo de dificultades. Hubo
 días en que no podía pensar en el capitán Giles sin una extremada aversión.

Su maldita perspicacia me había metido en aquel asunto, y el tono profético
 con que me había dicho: «Me temo que no le van a faltar los embrollos y las
 preocupaciones», al verse confirmado de esta suerte, daba a todo aquel
 asunto la impresión de una mala pasada que se hacía a mi juvenil
 inocencia.

Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque sin
 duda tenían su valor «como experiencia». La gente tiene una gran opinión
 sobre las ventajas de la experiencia. Pero por regla general, experiencia
 significa siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia
 de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mías rápidamente. Pero, en lo
 concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir que
 podía resumírselas en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,
 comprenderá mi despecho. La palabra «demora penetró en un rincón secreto
 de mi cerebro y resonó allí corno una campana agitada que enloquece el
 oído, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrío, un gusto
 amargo, un sentido funesto.

—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos
 asuntos...

Ésas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en aquella
 época y, como es natural, fueron pronunciadas por un médico.

Un médico es compasivo por definición, Pero aquel hombre lo era
 realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba enfermo. Sin
 embargo, lo estaban los demás, y ésa era la razón de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legación y, como es lógico, también de
 nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de—la tripulación, que no
 era muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por así decirlo, a dos dedos de
 una postración total.

Sí, los hombres sufrían. Por lo tanto, el tiempo no sólo era oro, sino
 también vida.

Jamás había visto yo una tripulación tan sólida. Así me lo hizo
 observar el médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulación. No
 solamente eran formales en extremo, sino que ni siquiera parecían desear ir
 a tierra. Se habían tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos
 posible. Sólo se les empleaba en trabajos fáciles y siempre bajo toldos. Y el
 excelente doctor me aprobaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitán.

Es difícil expresar hasta qué punto me reconfortó aquella declaración.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por unas patillas
 claras, era la personificación de la afabilidad más digna. Era el único ser
 humano en el mundo que parecía sentir algún interés por mí. Después de
 cada una de sus visitas, permanecía generalmente sentado en mi cabina
 durante una media hora.

Un día le dije:

—Supongo que lo único que nos queda por hacer es continuar
 cuidándolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la mar.

Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y murmuró:

—El mar... Sí, sí, seguramente.

El primer miembro de la tripulación
 que cayó enfermo fue el
 mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le desembarcó, con
 síntomas de cólera, y al cabo de la semana murió en tierra. Luego, mientras
 todavía me hallaba bajo la terrible impresión de ese primer ataque del clima,
 Mr. Burns cayó a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metió en cama
 sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se había enfermado a fuerza de agitación; el clima
 hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible, emboscado en el aire,
 en el agua, en el cieno de las riberas. Mr. Burns era una víctima
 predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo calor
 como una hornilla. Apenas contestó a mis preguntas, contentándose con
 gruñir:

—¿Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por una
 vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la cámara después de la comida, y le oí
 hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la
 mesa, me dijo:

—Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo toda la
 atención que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del tiempo a proa,
 en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo había señalado el primer
 día, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho,
 mirando el río.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de esencialmente
 marino que había en su aspecto, llamaban la atención. De más cerca, sus
 ojos expresivos y serenos, su rostro distinguido, la disciplinada
 independencia de sus modales, revelaban una personalidad simpática.

Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del
 barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal
 apariencia embarcarse como cocinero.

—Culpa del corazón —me respondió Mr. Burns—. Hay algo en él que no
 marcha bien.

' No puede trabajar mucho, pues correría el riesgo de
 caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el único al que había respetado el
 clima, tal vez porque, llevando en sí aquel enemigo mortal, se había visto
 obligado a regular sistemáticamente sus sentimientos y movimientos. Para
 quien estaba en el secreto, eso se traslucía a través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel puerto
 oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome se había
 ofrecido a asumir aquella doble función. —Puedo hacerlo perfectamente, mi
 capitán, con tal de que no se me exijan precipitaciones —me había
 asegurado.

Pero era evidente que no se le podía pedir que desempeñase, además,
 el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordenó más tarde que se
 enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo franqueó la
 escala, más malhumorado que nunca. Rodeado de cojines, lo colocamos en
 el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo para decirme con voz
 entrecortada: —Ahora, ya ha conseguido usted lo que quería..., hacerme salir
 del barco.

—Nunca en su vida ha estado usted más equivocado que ahora, Mr.

Burns —repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehículo lo condujo a
 una especie de sanatorio instalado en un pabellón de ladrillo que poseía el
 doctor en el jardín de su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros
 días, durante los cuales no reconocía a nadie, me recibió como si yo fue
 se para gozarme en el espectáculo de un enemigo abatido o para granjearme
 la benevolencia de una persona profundamente ofendida. Tan pronto creía
 lo uno como lo otro, según las fantasías de su humor morboso. En todo
 caso, se las arregló para hacérmelo sentir así, incluso aquellos días en que
 parecía demasiado débil para hablar. Yo, por mi parte, continué tratándolo
 con mi sistemática benevolencia.

Un día, súbitamente, una ola de pánico brotó en medio de aquella
 extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaría en morirse. Lo
 sentía, estaba seguro de ello. Pero yo no tendría corazón para dejarlo 
 en tierra. Una mujer— y un hijo lo esperaban en Sidney. Sacó los brazos
 enflaquecidos de debajo de la manta que lo cubría, agitando los puños en
 el
 aire. ¡Se moriría! ¡Se moriría allí...!

Logró sentarse, aunque sólo por un momento, y cuando volvió a caer
 hacia atrás, creí verdaderamente que iba a morir en aquel mismo instante.

Llamando al enfermero bengalí, me apresuré a salir de la habitación.

Al día siguiente, me abrumó de nuevo con sus súplicas. Le contesté de
 manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen viviente de una horrible
 desesperación. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al otro día; de
 inmediato comenzó a perseguirme con una voz más fuerte v una
 abundancia de argumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con
 una energía desesperada, y me preguntó al fin si no temía cargar sobre mi
 conciencia la muerte de un hombre. Quería que le prometiese solemnemente
 que no aparejaría sin él.

Le contesté que, ante todo, tenía que consultar al doctor. Al oír estas
 palabras, se rebeló. ¿Al doctor? ¡Nunca! Eso sería sentenciarlo a muerte. El
 esfuerzo lo había agotado. Cerró los ojos, pero continuó divagando en voz
 baja. Decía que yo no había cesado de odiarlo desde el primer momento.

También el antiguo capitán lo odiaba. Había deseado su muerte. Había
 deseado la muerte de toda la tripulación...

—¿Por qué se empeña, capitán, en navegar hacia ese cadáver maléfico?

También se apoderará de usted —concluyó, guiñando los ojos vidriosos.

—¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé,
 completamente desconcertado.

Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para reanudar su
 discurso.

—No lo sé —respondió con languidez—. Pero no se lo consulte al doctor,
 capitán. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte, capitán.

Tal vez también tenga usted algún día una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplicó que le prometiese no dejarlo en tierra. Tuve
 la suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque más tarde me pareció
 criminal esa firmeza, pues ya había tomado una resolución. Aquel hombre
 postrado, al que le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al
 que un terror frenético desgarraba, era irresistible. Además, había tocado el
 punto sensible. Él y yo éramos marinos. Ello constituía un título suficiente
 para exigir mi ayuda, pues yo no tenía más familia que mis camaradas. En
 cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar que
 carecía de todo valor para mí. A lo sumo, me parecía extravagante.

Yo no podía imaginar exigencia más fuerte que la de aquel barco y
 aquellos hombres inmovilizados en el río, como en una trampa envenenada,
 por absurdas complicaciones comerciales. No obstante, casi había logrado
 asegurar mi partida. ¡Fuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y
 amigo. Tres días más, y luego...

Ese pensamiento me sostenía y confortaba mientras volvía a bordo. La
 voz del doctor me acogió en la cámara y su larga silueta, siguiendo a su voz,
 salió de la cabina de pasajeros situada a estribor, vacía entonces y
 destinada a guardar, bien amarrado sobre la litera, el botiquín del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, había entrado allí para
 revisar la provisión de drogas, vendajes, etc.; todo estaba completo y en
 orden.

Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me hiciese ese
 favor, pues, como él sabía, al cabo de uno o dos días nos haríamos a la mar,
 donde todas nuestras molestias tendrían término.

Me escuchó con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando le
 dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó a mi lado y, poniendo
 amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogó que pensase a qué me
 exponía.

Burns tenía apenas las fuerzas necesarias para poder transportarlo a
 bordo, pero no resistiría un nuevo acceso de fiebre. Tenía ante mí un viaje
 de sesenta días tal vez, que comenzaría por una navegación complicada y
 que, muy probablemente, se terminaría con mal tiempo. ¿Iba yo a correr el
 riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era
 todavía un chiquillo...?

Habría podido agregar, además, que era aquél mi primer viaje en
 funciones de capitán. Quizá lo pensó, pero se abstuvo de decirlo. En todo
 caso, esta consideración se hallaba bien presente en mi espíritu.

Seriamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur pidiendo un
 segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

—Ni un día—contesté. El mero pensamiento de una nueva demora me
 hacía estremecer. La tripulación entera parecía en buen estado y no había
 tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me asustaba. El mar era
 ahora el único remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mí como dos
 lámparas, escrutando la sinceridad de mi resolución. Entreabrió la boca,
 como para discutir otra vez, pero la cerró sin decir nada.

Como en un relámpago, tuve la visión del pobre Burns, tan vivo en
 su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me convenció
 más que la realidad que había dejado tras de mí hacía apenas una hora. Mi
 visión se hallaba libre de todos los inconvenientes de su personalidad, y no
 pude resistir a ella.

—Escúcheme —le dije—. A menos que usted me afirme oficialmente que
 ese hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones necesarias
 para hacerlo traer a bordo mañana, y pasado mañana saldré del río a
 primera hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la barra uno
 o dos días para acabar mis preparativos.

—¡Oh!, yo mismo haré lo necesario —me respondió inmediatamente el
 doctor—. Si antes me permití advertirle que fue en su propio interés, como un
 amigo...

Se levantó, digno y sencillo, y me dio un cordial apretón, no
 desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valía tanto como su palabra.

Cuando Mr. Burns apareció en la escala tendido sobre una camilla, el doctor
 en persona se hallaba a su lado. El programa sólo había sufrido una
 alteración: el transporte de Burras no se hizo hasta el último momento, la
 mañana misma de nuestra partida.

Hacía apenas una hora que había salido el sol. El doctor agitó en el
 aire su robusto brazo, en señal de adiós, y se dirigió de inmediato hacia su
 cochecillo, que lo había seguido hasta la orilla misma del río. Mr. Burras,
 llevado a través de la cubierta de popa, parecía completamente inanimado.

Ransome bajó a instalarlo en su camarote. Yo tenía que permanecer en el
 puente ocupándome del barco, pues el remolcador ya había asido nuestro
 calabrote de espía.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformó por
 completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de un
 hombre que sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del barco enfiló el
 río y comenzó a descender la corriente, alejándose de aquella ciudad oriental
 y miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aquel momento tan
 deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajación de la tensión
 precedente, que se tradujo en una sensación de extremada laxitud después
 de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodía anclamos a una milla más allá de la barra. La
 tripulación tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los trabajos
 desde lo alto del alcázar de popa, donde permanecí todo aquel tiempo,
 observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis semanas
 pasadas en el calor asfixiante del río. La primera brisa barrería todo aquello.

Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que el oficial
 segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un tanto obtuso— no era, para
 decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera con que se hace el
 brazo derecho de un capitán. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los
 rostros de aquellos marinos, rostros que apenas había tenido tiempo de ver
 realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso mortal de los
 asuntos de tierra, los sentía a la vez familiares y un tanto extraños, como un
 viajero que regresa después de largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venía sin cesar de la cocina a la cámara. Era un placer
 verlo. Aquel hombre realmente tenía gracia. Era el único de la tripulación
 que no había estado enfermo ni un día en el puerto. Pero advertido, como lo
 estaba yo, del mal estado del corazón que guardaba aquel pecho, no me era
 difícil descubrir el límite que imponía a la natural agilidad marina de sus
 movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un objeto muy frágil o
 explosivo, en el que no cesaba de pensar.

Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió con tono
 amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de gravedad.

Mr. Burns reposaba. Parecía haberse iniciado la mejoría.

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo encontré en
 él vacío y silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecía
 invisible. Las tinieblas se habían levantado en torno del barco, como
 surgidas misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé
 sobre la barandilla y presté oído a las sombras de la noche. Ni un sonido.

Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con 
 vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio 
 infinitamente
 silencioso.` Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a
 la
 batayola. ¡Qué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

—¿Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata —«Sí, señor»—, rompió el sortilegio. El hombre
 que hacía el cuarto de guardia trepó rápidamente por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.

Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido
 dejar de verlo, pues su puerta había quedado abierta. La enfermedad lo
 había agotado a tal punto, que, en aquel cuarto blanco, bajo las blancas
 sábanas, con su cabeza descarnada hundida en la almohada blanca, sólo
 sus bigotes rojizo retenían las miradas, como si fuesen algo artificial, un par
 de mostachos postizos, expuestos allí bajo la cruda luz de la lámpara de
 mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestó su
 existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mí con un movimiento casi
 imperceptible.

—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenzó un discurso
 incoherente. Su voz sonaba extraña; no como alterada por la enfermedad,
 sino de una naturaleza distinta. Parecía una voz de ultratumba. En cuanto
 al objeto de su discurso, creí comprender que Mr. Burns pretendía que de
 todo aquello tenía la culpa el «viejo», el difunto capitán, emboscado allí, bajo
 las aguas, con alguna diabólica intención. ¡Una historia fantástica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse la
 mano sobre la frente de mi segundo. No tenía fiebre. Era tan sólo su 
 extrema debilidad lo que le hacía divagar. De pronto, pareció advertir 
 mi
 presencia, y con su voz habitual, aunque claro está que extremadamente
 débil, me preguntó, con tono pesaroso:

—¿No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitán?

—¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.

Burns? —le pregunté. Suspiró y lo abandoné a su inmovilidad. Tenía tan
 poco dominio sobre la vida como sobre la razón. Sentí todo el peso de mi
 responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote en busca de un poco de
 descanso, algunas horas de sueño; pero en el momento en que iba a cerrar
 los ojos, el hombre de guardia llegó para advertirme que se levantaba un
 poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizó.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran unos
 hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias. Pero apenas
 hube puesto el barco en situación de hacerse a la vela, cuando dejó de
 sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las vergas y
 soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan fácilmente a la empresa.

4

Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de 
 tope,
 mi barco parecía tan inmóvil como un modelo en miniatura sobre el 
 claroscuro de un mármol bruñido. En aquella misteriosa calma de las 
 fuerzas
 inmensas del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. Una 
 súbita
 impaciencia se apoderó de mí.

—¿Acaso no obedece bien al timón? —pregunté, irritado, al hombre
 cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban luminosas
 sobre un fondo de tinieblas, como un símbolo de los esfuerzos del ser
 humano para dirigir su propio destino.

—Sí, capitán —respondió—. Obedece, aunque un poco lentamente.

—Ponga la proa al sur.—Bien, capitán.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oía otro ruido que el
 de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvió a hablar.

—Ya vamos en dirección sur, capitán.

Sentí que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar la
 primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda henchida
 de rocío y resplandeciente de estrellas. Aquel acto implicaba una decisión,
 que, desde ese mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi
 solitaria tarea.

—Mantenga esta posición —dije por fin—. Rumbo al sur.

—Rumbo al sur, capitán —repitió el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y
 comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo durante
 esas horas glaciales y soñolientas que preceden al alba.

Leves ráfagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante intensas
 para sacar de su sueño a aquella agua negra, su murmullo a lo largo del
 navío atravesaba mi corazón con un dulce estremecimiento de placer, que se
 desvanecía tan rápidamente como había nacido. Una horrible laxitud se
 apoderó de mí. Las mismas estrellas parecían cansadas de esperar el alba,
 que vino por fin, tiñendo el horizonte con una luz nacarada como nunca
 viera hasta entonces en los trópicos: opaca, casi gris, con una extraña
 reminiscencia de latitudes más altas.

La voz del vigía gritó desde la proa:

—¡Tierra a babor, capitán! —Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movimiento del
 barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo el café
 matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja
 de luz anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de
 un recorte de papel negro; parecía flotar sobre el agua con la levedad de un
 corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no fue ya sino un vapor opaco,
 una sombra maciza e incierta, trémula en el cálido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar, me
 detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podía soportar que la cerrasen,
 pero dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los ojos. Cuando lo
 hubo hecho, le informé de lo que sucedía.

—Ha sido señalado al amanecer el cabo Liant. A quince millas, poco
 más o menos.

El enfermo movió los labios, pero para oírle tuve que aproximar el oído
 y sólo pude entender este malhumorado comentario:

—Nos arrastramos... No tenemos suerte.

—De todos modos, más vale esto que permanecer inmóviles —repuse
 con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e imaginaciones que
 obsesionaban su desesperante postración.

Aquella misma mañana, cuando me hubo relevado un poco más tarde
 el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas logré
 encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al despertar me
 pregunté dónde me hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco,
 una inmensa sensación de alivio descendió sobre mí. ¡En el mar! ¡En el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El
 horizonte de un día sin brisa. Pero su mera extensión bastó para que 
 sintiese una evasión dichosa y la pasajera alegría de la libertad.

Con el corazón más ligero de lo que estuviera desde hacía unos
 cuantos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba junto al aparador,
 preparando la mesa para la primera comida de alta mar en el curso de aquel
 viaje. Al oírme entrar, volvió la cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una
 expresión que me hizo reprimir mi modestísimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: —¿Qué hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie de
 contenida serenidad tan característica en él.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros,
 capitán.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?

Me comunicó entonces que dos de nuestros hombres habían sufrido
 durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos ardía, y el otro
 era presa de escalofríos, pero Ransome pensaba que la causa debía de ser la
 misma. También era ésta mi opinión. La noticia me dejó abrumado.

—¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos dejado
 atrás la enfermedad ¿Parecen, realmente, muy enfermos?

—Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de
 Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mía bastante lúgubre,
 sin duda, de acuerdo con mi secreta exasperación.

—¿Sopla algo de viento? —le pregunté.

—Sería aventurado afirmarlo, capitán, pero, no obstante, hemos
 avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece más
 cercana. Aquello era un hecho. Algo más cercana. Cuando, si hubiésemos
 tenido apenas un poco más de brisa, sólo un poquito más, habríamos
 podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejándonos así
 un poco más de aquella costa contaminada. Pero no se trataba sólo de
 alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habría barrido la infección que
 se adhería al navío. Porque era evidente que se adhería a él. ¡Dos hombres!

Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos.

¿Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la 
 fiebre
 tropical. Pero que aquella infección hubiese abatido sus garras sobre 
 nosotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio, rebasaba 
 demasiado los
 límites de la deslealtad. Me costaba creer que fuese otra cosa que el 
 último
 desesperado esfuerzo de un mal, al que escapábamos gracias al soplo
 purificador del mar. ¡Si siquiera ese soplo hubiese sido un poco más 
 fuerte!

Es verdad que teníamos quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el
 camarote de reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos
 dosis. Lo abrí con la confianza de un hombre que abriese un milagroso
 relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una colección de frascos
 cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada fila se encontraban dos
 cajones colmados de todo lo imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón
 oficialmente rotuladas. El cajón de abajo contenía, en uno de sus
 compartimentos, nuestra provisión de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del mismo
 tamaño. Uno de ellos estaba vacío en sus dos terceras partes. Los otros
 cuatro, todavía envueltos y sellados. Pero lo que no esperaba encontrar allí
 fue un sobre colocado encima de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente
 de la papelería del navío.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente advertí que no
 estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé que estaba
 dirigido a mí. Contenía medio pliego de papel, que desdoblé con la extraña
 sensación de encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin
 experimentar más asombro que el que producen las cosas extraordinarias
 en un sueño.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitán», pero antes
 de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La fecha, la del
 día en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el hospital, encontré al
 excelente médico esperándome en aquella misma habitación, para decirme
 que había pasado revista al botiquín. Curioso. Mientras esperaba mi regreso
 de un momento a otro, se había divertido escribiéndome una carta que, al
 oírme llegar, se había apresurado a meter en aquel cajón. Procedimiento
 verdaderamente increíble. Leí con asombro la carta.

Con letra grande, rápida, pero legible, aquel hombre excelente, por
 una razón cualquiera, ya por amistad, ya —más verosímilmente— empujado
 por el irresistible deseo de expresar una opinión con la que no había querido
 abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con
 los efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimándole, me
 decía. «Hablando como médico, temo que sus dificultades no hayan llegado
 a su término.»
 En resumen, según su parecer debía preverse un probable retorno de
 la fiebre tropical. Por fortuna tenía una buena provisión de quinina. En ella
 debía poner toda mi confianza, administrándola con perseverancia; y de
 seguro el estado sanitario del barco no dejaría de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos fuertes
 dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En cuanto a mí,
 todavía no subí al puente. Fui a la puerta del camarote de Mr. Burns y le
 comuniqué las noticias. Es imposible decir el efecto que le produjeron. En
 un principio creí que había perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba
 hundida en la almohada. No obstante, movió los labios lo suficiente para
 asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increíble a poco que se mirase
 su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre. Una
 calma chicha envolvía el barco y parecía mantenerlo inmóvil en una
 llameante atmósfera compuesta de dos tonos de azul.

Ráfagas breves y calientes caían sin fuerza de lo alto de las velas. A
 pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en el momento de la
 puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al poco tiempo lo dejábamos
 atrás: siniestra forma fugitiva bajo las últimas luces del crepúsculo.

A la noche, bajo la luz de su lámpara, Mr. Burns parecía haber salido
 a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecía haberlo soltado por
 fin. A mis pocas palabras, contestó con un discurso relativamente largo y
 coherente. Se sentía más fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel
 calor estancado, me decía, tenía la certeza de que estaría en condiciones de
 subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres días.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel enérgico
 esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No puedo negar, sin
 embargo, que su buena voluntad poseía algo de consolador. Le di una
 respuesta apropiada, pero declarándole que la única cosa que podía
 ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudió con impaciencia la cabeza, y lo que agregó no fue ya
 demasiado consolador. Nuevamente le oía murmurar cosas absurdas
 referentes al difunto capitán, aquel viejo ahogado a los 8° 20' de latitud,
 precisamente en nuestra ruta... emboscado a la entrada del golfo.

—Todavía piensa usted en su antiguo capitán, Mr. Burns? —le 
 preguntéYo creo que los muertos no sienten la menor animosidad contra 
 los vivos, ni
 se preocupan gran cosa de nosotros.

—No conoce usted a éste—dijo, y dejó escapar un débil suspiro.

—No, no lo conocí, ni tampoco él a mí. Así pues, en modo alguno puede
 tener queja de mí.

—Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo —insistió.

Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común insidiosamente
 amenazada por aquella idea siniestra y disparatada. Traté, pues, de hacerlo
 callar.

—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.

—Eso, sin contar el barco mismo —profirió, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra más —insistí, avanzando, y poniéndole la mano
 en la frente, que tenía casi fresca.

Así tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba arraigado en
 el hombre mismo y no en la enfermedad que aparentemente le había
 arrebatado toda fuerza moral y física, con excepción de aquella idea fija.

Durante los días siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda
 ocasión de plática. Me contentaba con dirigirle una palabra apresurada
 y cordial, al pasar por delante de su puerta. Creo que si hubiese tenido
 fuerzas para ello me habría llamado más de una vez. Pero no las tenía. Una
 tarde, sin embargo, Ransome me declaró que el segundo parecía
 restablecerse «con asombrosa rapidez».

—¿No ha divagado estos días? —le pregunté, como al azar.

—No, señor —contestó Ransome asustado, según observé, por aquella
 pregunta directa; pero al cabo de un momento agregó tranquilamente—: Esta
 mañana me dijo que lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro
 difunto capitán, por así decirlo, justamente en el camino que debemos
 seguir para salir del golfo.

—¿Y acaso eso no le parece a usted más que absurdo? —le pregunté,
 mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno, ensombrecido por el
 transparente velo de una preocupación, la secreta inquietud que en sí
 llevaba.

Ransome no sabía nada, no había reflexionado en ello, y con una débil
 sonrisa se alejó para ir a cumplir sus deberes con la misma precavida actividad de siempre.

Pasaron otros dos días. Habíamos avanzado un poco, muy poco, hasta
 entrar en la parte más ancha del golfo de Siam. Sin perder por completo la
 alegría de aquel primer mando que me había caído del cielo por intercesión
 del capitán Giles, conservaba, sin embargo, la penosa impresión de que
 semejante buena suerte tenía probablemente que pagarse de algún modo.

Desde el punto de vista profesional, había pasado revista a todas las
 probabilidades. Mi competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al
 menos, así lo creía yo. Tenía ese sentimiento general de mis capacidades que
 sólo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecía la cosa más natural
 del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba que sin él no podría
 vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente esa particular intensidad de
 vida que es la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no
 esperaba verme asaltado por un ciclón. Sabía a qué atenerme: en el golfo de
 Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y
 manos hasta el punto que fui descubriendo con desesperación a medida que
 pasaban los días.

No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese siempre
 inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar de un lado a otro, con
 una fuerza furtiva que ponían de manifiesto los cambiantes aspectos de las
 islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba
 una brisa variable y engañosa, que sólo despertaba nuestras esperanzas
 para hundirlas acto seguido en el más amargo desengaño; promesas de un
 avance que sólo se resolvía en pérdida de terreno, que expiraban en un
 suspiro y morían en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes
 proseguían su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en
 medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie del agua
 como un tritón entre bajeles, y semejaba el centro del círculo fatal. Parecía
 imposible alejarse de ella. Día tras día aparecía a nuestra vista. Más de una
 vez, aprovechando una brisa favorable, tomé su posición bajo el rápido
 declinar del crepúsculo, pensando que lo hacía por última vez. ¡Vana
 esperanza! Una noche de brisas caprichosas malograba las ventajas de un
 favor pasajero y el sol de levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de
 Koh Ring, más árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.

—A fe que se creería uno embrujado —dije un día a Mr. Burns,
 hablándole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvía al mundo
 de los vivos, pero aún no podía decirse que hubiera entrado definitivamente
 en él. Al oír mis palabras, meneó la cabeza demacrada y huesosa, con el
 gesto de asentimiento de una misteriosa sapiencia.

—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir —proseguí—. Pero no se 
 figurará
 que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar la 
 meteorología
 de esta parte del mundo, ¿verdad? Aunque debo admitir que parece 
 completamente perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan entre sí.
 No puede
 uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente —murmuró Mr.

Burns—, y entonces veremos.

No sabría decir si con aquellas palabras trataba de formular una
 promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso, no era
 éste el género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte, casi había vivido
 noche y día sobre el puente a fin de aprovechar la primera ocasión que se
 me presentase de llevar mi barco un poco más al sur. Me daba perfecta
 cuenta de que el segundo se hallaba todavía extremadamente débil y que
 aún no se había liberado por completo de aquella idea fija que se me
 antojaba un síntoma de su enfermedad. De todas maneras, la confianza de
 un convaleciente no era para desalentar a nadie.

—Será usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro —le dije—.

Si continúa usted a este paso, muy pronto será el hombre más fuerte del
 barco.

La perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez hizo de su sonrisa
 una horrible exhibición de dientes largos bajo unos mostachos rojizos.

—¿Van mejor los hombres, capitán? —me preguntó lacónicamente, con
 visible expresión de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademán, y me alejé de la puerta. La
 verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el
 viento. Iba y venía de un hombre a otro, con más o menos fuerza, pero
 dejando siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un
 tiempo a. otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo que
 todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresión inquieta y
 perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo, los únicos
 completamente indemnes, distribuíamos con asiduidad la quinina entre
 ellos. Era una doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente
 y la enfermedad nos perseguía por detrás. Debo decir que la tripulación era
 excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de bracear las
 vergas, pero sus miembros habían perdido toda elasticidad, y al mirarlos
 desde el puente no podía apartar de mi espíritu la horrible impresión de que
 se movían en medio de una atmósfera envenenada.

Mr. Burns había logrado no sólo sentarse, sino hasta levantar las
 piernas y, rodeándolas con sus descarnados brazos, semejante a un esqueleto viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.

—Lo más importante para nosotros, capitán —me decía cada vez que yo
 le daba ocasión—, es que el navío pase los 8° 20' de latitud. Una vez superado
 ese punto, todo irá bien.

En un principio me contenté con sonreír, a pesar de que no estaba de
 humor. Pero, al cabo, perdí la paciencia.

—¡Ah!, sí, 8° 20' de latitud. Allí enterró usted a su capitán, ¿no es eso?

—Y agregué, con tono severo—: ¿No cree usted, Mr. Burns, que ya es tiempo
 de acabar con todas esas tonterías? Volvió hacia mí sus ojos hundidos con
 una mirada de invencible obstinación, pero se contentó con murmurar,
 apenas lo bastante alto para que pudiese oírlo:

—Nada de particular tendría... Ya veremos..., todavía nos jugará una
 mala partida... Escenas como ésa no eran precisamente las más adecuadas
 para fortificar mis energías. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse
 sentir en mi ánimo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de
 desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdeñosamente, me decía a mí
 mismo que serían precisas mayores calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que sería puesto a prueba y en qué
 circunstancias tan inesperadas.

Ocurrió al día siguiente mismo. El sol había aparecido al sur de Koh
 Ring, que continuaba a babor, como un compañero diabólico. Su vista me
 resultaba verdaderamente odiosa. Nos habíamos pasado la noche
 navegando en todas las direcciones del compás, braceando incesantemente
 las vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse el sol,
 tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e inexplicable, que
 nos cogió de cara. Aquello era absurdo. Aquello no estaba de acuerdo ni con
 la estación ni con la secular experiencia de los marinos, tal como aparece
 consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. Sólo una determinada
 malevolencia podía explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena marcha un
 gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos navegado por gusto, nos
 habría parecido deliciosa, con el espejo matutino del mar, la sensación del
 movimiento y el regalo de una frescura a la que no estábamos
 acostumbrados. Luego, repentinamente, como si se negase a llevar más lejos
 su siniestra broma, cayó por completo, en menos de cinco minutos. La proa
 del barco se volvió hacia el lado a que escoraba; el mar, inmóvil, adquirió el
 bruñido de una lámina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente porque
 ya no podía soportar aquel espectáculo. El infatigable Ransome trabajaba
 en la cámara. Había adquirido la costumbre de presentarme todas las
 mañanas un informe sobre el estado sanitario de la tripulación. Al verme, se
 apartó del aparador y me miró con sus ojos amables y tranquilos. Ni una
 sombra empañaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mañana, capitán me dijo con tono tranquilo.

—¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, sólo hay dos que han tenido que quedarse en sus
 hamacas, capitán, pero... —Esta última noche ha sido fatal para ellos. Nos
 hemos tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo oí, capitán. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya
 sabe usted...

—De ningún modo. No debe usted... Los hombres duermen de noche
 sobre cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintió. Pero no se puede vigilar a los hombres como a
 niños. Además, no era posible reprocharles el que buscasen un poco de aire
 fresco en cubierta. Pero ya él sabía mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere decir
 que los otros no lo fuesen. Los días precedentes habían sido para nosotros
 como una prueba de fuego. Realmente, no podía rebelarse uno contra aquel
 instinto simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los
 momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusión de frescor y las
 estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado de rocío. Además,
 casi todos estaban debilitados por la maniobra, que reclamaba
 incesantemente los brazos de quienes aún podían arrastrarse. ¡Con qué
 objeto hacerles reproches! Pero yo creía con firmeza que la quinina era de
 una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Había puesto toda mi fe en ella. Su virtud
 medicinal salvaría a los hombres, salvaría el barco, rompería el sortilegio,
 desafiaría al tiempo, haría del estado del mar una preocupación pasajera y,
 operando como un polvo mágico contra el misterioso maleficio, aseguraría el
 primer viaje de mi primer mando contra el poder diabólico de los vientos y la
 epidemia. Para mí, era más preciosa que el oro, y al contrario que el oro, del
 que nunca parece haber bastante en ninguna parte, el barco tenía de ella
 una provisión suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendí la
 mano con la sensación de un hombre que se apodera de una panacea
 infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubría, observando que
 no estaba precintado, ni arriba ni abajo...

Pero ¡para qué describir las rápidas etapas de aquel espantoso
 descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Allí estaba el
 papel que lo cubría, allí el frasco y el polvo blanco en su interior, un polvo
 blanco cualquiera, que nada tenía que ver con la quinina. Una sola mirada
 bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya antes
 de desenvolverlo, el peso del objeto que tenía en la mano me había hecho
 presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y mis nervios
 exasperados debían de tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el
 frasco se hiciese añicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese,
 chirrió bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogí el
 frasco siguiente, y luego otro. El peso era por sí solo lo bastante elocuente.

Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase,
 colérico, sino porque se deslizaron de entre mis dedos como si realmente
 aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos ayuda a
 soportarla, haciéndonos momentáneamente insensibles. Salí de la 
 habitación aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. 
 Desde el
 otro extremo de la cámara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un 
 trapo
 en la mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el aspecto de
 un loco, pero es muy posible que mostrase cierta agitación mientras,
 instintivamente, me apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la educación
 hecha instinto. Las dificultades, los peligros, los problemas de un 
 barco en
 el mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
 tratase de un fenómeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente, lo 
 que
 tal vez fuese la prueba de que en cierto momento no debí ser dueño de 
 toda
 mi razón.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, pues
 hallándome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el
 camarote de Mr. Burns. La extraña apariencia de mi segundo me hizo volver
 en mí. Se hallaba sentado en su litera; su cuerpo parecía inmensamente
 largo y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada
 complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas más
 grueso que una gruesa caña, blandía un brillante par de tijeras, que, ante
 mis ojos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sólo fue una especie de
 efecto secundario lo que me permitió gritarle algo así como:

—¡Deténgase...! ¡Santo Dios...! ¿Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las fuerzas
 recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la espesa barba rojiza.

Tenía extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual caía, a cada
 tijeretazo, una lluvia de pelos rígidos como alambres de cobre.

Burns volvió hacia mí su rostro, más grotesco que las fantasías de un
 sueño* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aún cubierta por una barba
 semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo
 bigote erguido de aquel lado, solitario y huraño. Y mientras me miraba
 petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras, le
 anuncié, furioso, mi descubrimiento en sólo seis palabras y sin el menor
 comentario.

5

Oí el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, observé 
 el
 peligroso esfuerzo que hacía todo su cuerpo al borde de la cama para 
 recogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso, subí apresuradamente
 hacia el puente. El centelleo del mar me llenó los ojos. Estaba 
 magnífico y
 desierto, monótono y desesperante, bajo la curva vacía del cielo. Las 
 velas
 pendían, inmóviles y flojas; los pliegues de sus abatidas superficies no
 tenían más movimiento que si estuviesen tallados en granito. La
 impetuosidad de mi aparición sobresaltó ligeramente al hombre que iba al
 timón. En lo alto de un mástil chirriaba una polea de modo 
 incomprensible.

¿Cómo diablos podía chirriar así? Semejaba el silbido de un pájaro. Durante
 un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en un silencio
 infinito, inundado de sol por una razón misteriosa. De pronto, oí junto a mí
 la voz de Ransome:

—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitán.

—¡Cómo!

—Sí, capitán; se levantó, pero apenas soltó el borde de la litera se cayó
 al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Éste aguardó un
 momento, y luego, con precaución, como para no disgustarme, agregó:

—No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento, capitán.

Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitarán los trozos de
 vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto sólo demorará diez minutos
 el desayuno.

—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar. Recoja toda
 esa droga y tírela por la borda.

Sólo me contestó un profundo silencio; mirando por encima del
 hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y reposado Ransome, había
 desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba sobre mi cerebro como un
 tósigo. Cuando mis miradas se dirigían al barco, una visión morbosa me lo
 hacía ver como urja tumba flotante. ¿Quién no ha oído hablar de esos
 navíos que van flotando a la deriva, con toda su tripulación muerta? Miré al
 hombre del timón y sentí un deseo súbito de hablarle; como si hubiese
 adivinado mi intención, su rostro adquirió una expresión atenta. Pero, al fin,
 opté por bajar, pensando que no estaría de más permaneciese a solas un
 momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia, Mr.

Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por menos de
 decirme con tono gruñón:

—¿Y bien, capitán?

—No van muy bien las cosas —contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la
 palma de la mano su hirsuta mejilla.

—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agregó.

La tensión de espíritu que sufría yo era tan intensa que tal vez fue
 conveniente que Mr. Burns iniciase la conversación con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvió a gruñir:

—¿Acaso cree que estoy loco, o qué?

—No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me pareció un modelo de dominio de sí mismo.

Desde este punto de vista, hasta sentía algo semejante a la admiración por
 aquel hombre, que —aparte de la respetable materialidad de lo que de barba
 le quedaba— se aproximaba a un espíritu desencarnado todo lo que es
 posible a un ser vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas
 cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaría en
 morir. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a extinguirse, en tanto que yo tenía
 que soportar en el fondo de mí mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad,
 de la duda, de la confusión del remordimiento y una vaga repugnancia a
 enfrentarme con la horrible lógica de la situación.

—Me parece que yo también me vuelvo loco —murmuré sin poder
 evitarlo.

Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero no pareció alterarse en
 absoluto. —Siempre pensé que él nos haría una mala jugada —dijo,
 subrayando especialmente la palabra «él».

Recibí un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazón se hallaban
 dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenía la forma de la indiferencia.

Era la creciente parálisis que puede producir una perspectiva
 desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se lanzó a un
 nuevo discurso.

—¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo se explica todo esto?

¿Cómo cree que pueda suceder semejante cosa?

—¿Suceder? —repetí—. ¿Por qué... sí, cómo diablos ha podido suceder?

Y realmente, pensando en ello parecía incomprensible que fuera así:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus papeles y
 colocados en su sitio... Una especie de complot, un siniestro engaño, una a
 modo de secreta venganza... pero ¿con qué fin? O bien una burla diabólica.

Mr. Burns tenía su propia idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con
 una voz cavernosa, declaró solemnemente:

—Supongo que le darían unas quince libras en Haiphong por la
 provisión.

—¡Mr. Burns! —exclamé.

El segundo meneó grotescamente la cabeza, por encima de sus
 piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su pijama y
 rematadas por dos enormes pies desnudos.

—¿Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta parte del
 mundo, y en Tonkín carecían de ella. ¿Y qué podía importarle eso a él?

Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice frente. No temía a Dios ni al diablo
 ni a los hombres ni a los vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia
 conciencia. Y tengo para mí que odiaba a todo bicho viviente. No obstante,
 me parece que temía a la muerte. Creo que fui yo el único hombre que se
 atrevió a hacerle frente. Cuando cayó enfermo, en la cabina que ahora
 ocupa usted, le hice frente y lo vencí. Me parece que hasta temió que le
 retorciera el cuello. Si hubiese hecho lo que él quería, habríamos tenido que
 luchar contra el monzón del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, ¡ja, ja!

—Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos? —pregunté.

—¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Por qué había de tirar los frascos?

Después de todo, hacen bulto en el cajón, forman parte del botiquín.

—¡Pero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

—¿Y qué? Para eso estaban allí los papeles. Supongo que lo haría por
 costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el botiquín
 gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de papel, que al
 cabo de cierto tiempo se rompen. Además, ¿quién puede saberlo? Supongo,
 capitán, que no probaría usted la droga. Pero, naturalmente, está usted
 seguro...

—No —lo interrumpí—. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la
 borda.

A mi espalda oí una voz dulce y tranquila, que decía:

—Yo la he probado. Sabía como una mezcla de toda clase de cosas
 dulzonas, saladas y amargas... ¡un horror!

Ransome, que salía de la despensa, nos escuchaba desde hacía un
 momento, cosa muy excusable por otra parte.

—¡Una mala jugada! —exclamó Mr. Burns—. Siempre dije que nos la
 jugaría.

Mi indignación no tenía límites. Y también aquel simpático y buen
 doctor... El único hombre simpático que había conocido yo... en vez de
 escribirme aquella carta de advertencia, por un refinamiento de simpatía,
 ¿no habría hecho mejor revisando cuidadosamente el botiquín? Pero,
 después de todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecía estar
 en perfecto orden y el botiquín era una cosa oficial. No había nada en él que
 pudiese despertar fundadamente la más ligera sospecha. La única persona
 que no tenía excusa era yo mismo. Jamás debería uno estar seguro de nada.

El germen de un remordimiento eterno echaba raíces en mí.

—Comprendo que toda la culpa es mía —exclamé—, mía y sólo mía. Lo
 comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

—Eso es absurdo, capitán—dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvió a caer sobre su lecho, agotado.

Cerró los ojos. Jadeaba. También a él lo había abrumado aquel 
 descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba con 
 aire
 indeciso. Comprendía lo que aquello significaba, pero no por eso dejó de
 dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, 
 volvió a
 entrar en su despensa, y yo subí apresuradamente al puente, para ver si
 soplaba algo de brisa. Fue inútil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el
 menor
 movimiento en el aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad de
 muerte me acogió de nuevo. Nada había cambiado, como no fuese que otro
 hombre se hallaba ahora en el timón. Parecía enfermo. Tenía una 
 expresión
 de agotamiento, y más parecía agarrarse a los radios de la rueda que 
 sostenerla con mano firme.

—No está usted en estado de continuar aquí. —Puedo gobernar,
 capitán...

En realidad, no tenía nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba
 estela. Permanecía inmóvil, con la proa dirigida hacia el oeste, visible
 siempre a popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en torno, manchas
 negras entre aquel gran resplandor, titilando ante mis ojos turbios. 
 Aparte
 de aquellos trozos de tierra, no había la menor mancha en el cielo ni 
 sobre el
 agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una vela ni un 
 barco ni el menor asomo de animación humana ni el menor signo de vida,
 ¡nada!

La primera cuestión que se presentaba era determinar lo que debía
 hacerse. ¿Qué podía hacerse? Evidentemente, ante todo era preciso advertir
 a los hombres. Aquel mismo día lo hice, pues no quería que la noticia se
 esparciese por sí sola. Yo afrontaría la situación. Con ese propósito hice
 reunir a la tripulación en la cubierta de popa. En el mismo momento en que
 me adelantaba para hablarles, descubrí que la vida podía reservarnos
 terribles momentos. Jamás criminal alguno se sintió tan oprimido por el
 sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro
 tomara una expresión dura y mi voz se volviera áspera al declararles que ya
 no podía atender a sus enfermedades proporcionándoles medicamentos. En
 cuanto a los cuidados que pudieran prestárseles, ellos sabían que nunca les
 habían faltado.

Les habría reconocido de buena gana el derecho a hacerme pedazos.

El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez todavía más difícil
 de soportar que las más furiosas vociferaciones. Me sentí abrumado por 
 la
 infinita profundidad de su reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. 
 Con
 una voz que sólo a costa de grandes esfuerzos podía mantener firme,
 proseguí:

—Supongo, amigos míos, que habréis comprendido lo que he dicho y
 que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:

—Sí, capitán... Comprendemos.

Habían guardado silencio simplemente porque pensaban que no se les
 exigía contestación alguna; pero cuando les hube dicho que tenía la
 intención de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del navío y de su
 tripulación residía en los esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos,
 para sacar de allí el barco, recibí el estímulo de un murmullo de
 asentimiento y de una voz que gritó:

—¡Desde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aquí algunas de las notas que tomé en aquella época:

Por fin habíamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que durante
 muchos días sólo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en el puente, como
 es natural, día y noche, y las noches y los días se suceden sin 
 interrupción,
 sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda noción de tiempo
 se
 pierde en la monotonía de la espera, de la esperanza y del deseo, del 
 deseo
 único de hacer ruta hacia el sur. ¡Hacer ruta hacia el sur! El efecto es
 curiosamente mecánico; el sol se levanta y desciende, la noche se 
 balancea
 sobre nuestras cabezas como si alguien, más allá del horizonte, diese 
 vuelta
 a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura 
 este
 lamentable espectáculo, no hago otra cosa que medir el puente con mis
 pasos.

¡Cuántas millas no habré andado por la cubierta de este navío!

Peregrinación hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan alguna
 variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es una ilusión,
 pero mi segundo parece más fuerte a medida que pasan los días. Habla
 poco. Pero la verdad es que la situación no se presta a observaciones
 ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo trabajar o
 descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si existe un oído invisible
 que recoge los murmullos de la tierra, creo que no podría descubrir en ella
 lugar más silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado sobre
 su litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una expresión de
 firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice que
 devora hasta la última migaja de la comida que le sirve, pero que,
 aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo para
 cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido sobre la espalda,
 conserva siempre su expresión resuelta. A juzgar por la rápida mirada que
 me lanza de soslayo cuando está despierto, se le creería molesto de ver
 interrumpida una meditación particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir
 al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas, sin la más
 pequeña nube, lo que es infinitamente desalentador. Todo está allí: las
 estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las aguas, toda la
 obra formidable de los siete días, en la cual parece haber sido precipitada la
 humanidad a pesar suyo. O atraída con añagazas. Como fui atraído yo
 mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La única mancha de luz que había de noche sobre el barco era la de
 las lámparas de la brújula, que iluminaban el rostro de los hombres que se
 iban sucediendo en el timón; fuera de ella, permanecíamos sumidos en la
 oscuridad, yo, paseando por el puente, y los hombres tendidos sobre
 cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no se
 podía formar el cuarto de guardia. Los que podían andar, estaban de
 servicio durante todo el tiempo, tendidos en algún rincón umbroso de
 cubierta, hasta que mi voz, dándoles una orden, los hacía ponerse
 penosamente de pie, en un pequeño grupo tambaleante que iba y venía
 pacientemente a lo largo del navío sin cambiar un murmullo ni un suspiro.

Y cada vez que necesitaba elevar así la voz, experimentaba una angustia
 hecha de remordimiento y compasión.

A eso de las cuatro de la mañana, brillaba una luz en la proa, en la
 cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su corazón 
 enfermo, preparaba el café para la tripulación. No tardaba en llevarme 
 una
 taza al puente, y sólo entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de
 cubierta, para gustar un par de horas de verdadero sueño. 
 Indudablemente,
 ya había debido de adormecerme durante cortos momentos, cuando,
 abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no
 me daba cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces
 se
 producía aun en mitad de mi paseo, me advertía con brusquedad. Pero
 desde las cinco, más o menos, hasta pasadas las siete, dormía bajo la 
 luz
 palideciente de las estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timón que me
 despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillón y cerraba los
 ojos con la impresión de que ya no habría más sueño para mí en este
 mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la conciencia de todo, hasta que,
 entre las siete y las ocho sentía que me tocaban en el hombro y mi mirada
 encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus ojos
 grises y amistosos, como si mi sueño fuese para él motivo de satisfacción.

En ocasiones subía el segundo oficial a relevarme a la hora del café.
 Pero
 esto no tenía importancia. Generalmente, nos manteníamos en medio de
 una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y 
 fugitiva que no valía la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a 
 levantarse
 el viento, podía contar con que el hombre del timón me gritaría: K 
 ¡Velas en
 facha, capitán!», palabras que, como un toque de trompeta, me harían 
 saltar
 sobre el puente, y que, sin duda, me habrían sacado de un sueño eterno.

Pero eso no sucedía con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
 auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba allí el segundo
 oficial —generalmente la fiebre le dejaba un día de cada tres— lo encontraba
 sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada estúpida
 clavada en cualquier objeto próximo: un cabo, una cuña, una bita, una
 argolla.

Aquel muchacho era más bien una molestia. Sus sufrimientos
 conservaban un aspecto infantil. Parecía haberse vuelto completamente
 imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo recluía en su camarote, se
 daba a menudo el caso de no encontrarlo en él. La primera vez que sucedió
 esto, Ransome y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo
 minuciosamente, Ransome lo descubrió por fin, acurrucado en el pañol de
 velas, que tenía una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis
 observaciones, sólo murmuró, malhumorado: «Aquí hace fresco», lo cual, por
 otra parte, era mentira, ya que allí sólo hacía sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales, al
 revés de lo que sucedía con la mayoría de mis otros hombres. Los estragos
 de la enfermedad parecían idealizar el carácter general de sus rasgos,
 haciendo resaltar una insospechada nobleza en unos, en otros una
 profunda energía, y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente
 cómico. Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla de
 polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin
 duda, nada se habría opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que
 nunca le oí pronunciar una palabra en esta lengua.

Con sólo verle venir desde la popa para tomar el timón, ya se sentía
 uno consolado. Con su pantalón azul arremangado hasta las rodillas, un
 poco más alto sobre una pierna que sobre la otra, con su limpísima camisa
 de cuadros y su gorro de tela blanca, evidentemente confeccionado por él
 mismo, el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
 persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre diablo no podía
 dejar de tambalearse, denotaba una invencible energía. También había allí
 uno a quien llamaban Gambril. Era el único de la tripulación que tenía el
 pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos,
 enflaqueciendo de modo trágico ante mis ojos, la mayor parte de sus
 nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles, si se
 considera la situación. Yo tenía que hacer un esfuerzo para mirarlos a la
 cara. Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de reproches. Sin
 embargo, no era así. La expresión de sufrimiento de sus ojos era, en verdad,
 bastante difícil de resistir. Pero ellos no podían hacer nada para evitarla. Por
 lo demás, me pregunto si era el temple de sus almas o la cordialidad de su
 imaginación lo que los hacía tan admirables, tan dignos de mi eterno
 respeto.

En cuanto a mí, ni mi alma estaba templada ni lo bastante sofrenada
 mi imaginación. Había momentos en que no sólo me figuraba que iba a
 volverme loco, sino que me parecía que ya lo estaba, hasta el punto de no
 atreverme a entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me
 traicionase. Por fortuna, sólo tenía que dar órdenes, y una orden ejerce
 sobre el que la da una influencia reconfortante. Además, el marino, el oficial
 de cuarto, continuaba en mí suficientemente indemne. Era como un
 carpintero loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
 Jerusalén dejaría de hacer una caja razonable. Lo que yo temía era que se
 me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio.

Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que nos
 rodeaba parecía tan sensible al menor ruido como un resonador. Una
 palabra pronunciada en el tono normal de la conversación casi hubiera
 podido oírse de un lado a otro del navío. Lo más terrible es que la única voz
 que oía era la mía, especialmente de noche, repercutía, extrañamente
 solitaria, contra la superficie plana de las velas inmóviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresión de
 misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfín de cosas. Nuestras entrevistas
 no duraban más de cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A
 menudo descendía yo en busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba en
 aquella época. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante dueño de
 mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra parte, nada
 me habría impedido, la mayor parte del tiempo, encender una cerilla en
 cubierta, y aun tenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos;
 pero había adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única tregua,
 en medio de aquel apremio constante, y, como es natural, Mr. Burns me
 veía pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos verdosos,
 ofrecía un aspecto extraño, y bien poco atractivo para mí, que conocía la
 absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me era preciso dirigirle la
 palabra, habiéndole oído quejarse un día del silencio que reinaba a bordo.

Decía que permanecía tendido durante horas sin oír el menor ruido,
 hasta no saber qué hacer consigo mismo.

—Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está tan
 tranquilo que se creería que no queda nadie vivo a bordo —gruñó—. La única
 voz que oigo a veces es la suya, capitán, y esto no basta para distraerme.

¿Qué les pasa a los hombres? ¿No hay uno solo que pueda cantar mientras
 hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede desperdiciar su
 aliento en cantar. ¿Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo reunir
 más de tres hombres para la maniobra?

—¿No se ha muerto nadie todavía, capitán? —me preguntó
 apresuradamente, con tono medroso.

—No.

—Es preciso que no suceda —declaró enérgicamente Mr. Burns—. No hay
 que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno, todos los
 demás están perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbación,
 llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aún me quedaba de sangre fría.

Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo, imágenes
 horribles me habían obsesionado. Había entrevisto un navío flotando a la
 deriva sobre aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su
 tripulación agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y aun
 peores, han sucedido.

Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un misterioso silencio.

—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo que dice. Es
 imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi situación
 ya es lo bastante difícil, para que encima venga usted a abrumarme con sus
 ideas absurdas.

El segundo permanecía inmóvil, y su rostro se hallaba iluminado de
 tal modo que tuve vagamente la impresión de que había sonreído.

—Escuche —proseguí, cambiando de tono—. Nuestra situación se hace
 tan desesperada, que desde hace un momento estoy pensando si, ya que no
 podemos dirigirnos al sur, no convendría tratar de volver la proa hacia el
 oeste y alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, encontraríamos
 quinina en él. ¿Qué le parece a usted?

—¡No, no, no! —exclamó—. ¡No haga usted eso, capitán! Es preciso no
 dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si hace usted lo
 que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecía un poseído. De todos
 modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad, mi idea de
 dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar un vapor
 problemático, no resistía el examen. Allí donde estábamos, aún teníamos
 bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar hacia el
 sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra esperanza. Pero ¿y si,
 aprovechando esos saltos caprichosos del viento para navegar hacia el oeste
 fuéramos a parar a una región en la que, durante días enteros, no soplara la
 menor gota de brisa? ¿Qué sucedería? Mi espantosa visión de un navío a la
 deriva con una tripulación de cadáveres se convertiría, tal vez, en una
 realidad, que semanas más tarde descubriría, empavorecida, la tripulación
 de otro barco.

Aquella tarde me llevó Ransome una taza de té y, mientras esperaba,
 con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatía:

—Resiste usted bien, capitán.

—Sí —le dije—. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.

—¿Olvidados?

—Sí, olvidados por esa fiebre diabólica que se ha instalado a bordo.

Ransome me dirigió una de sus cordiales e inteligentes miradas, y se
 alejó con su bandeja. Entonces advertí que me había expresado a la 
 manera
 de Mr. Burns, y eso me disgustó. Sin embargo, muchas veces, en los
 momentos más sombríos, me inclinaba a adoptar frente a aquellas 
 dificultades la misma actitud que habría tomado de tener que enfrentarme
 con un enemigo vivo.

Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra sobre
 Ransome ni sobre mí. Pero ello podía suceder de un momento a otro, y ése
 era uno de esos pensamientos que era preciso combatir, alejar de uno a toda
 costa. La idea de que Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por
 la enfermedad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si yo mismo lo
 fuese, hallándose aún Mr. Burns demasiado débil para ponerse de pie sin
 apoyarse en su litera y encontrándose el segundo oficial reducido a un
 estado de permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor
 decir, demasiado fácil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no había ruta que vigilar, había
 mandado al hombre del timón que se sentase o tendiese en cualquier sitio a
 la sombra. La resistencia de los hombres era tan escasa que se hacía preciso
 ahorrarles la menor tarea inútil. El hombre que estaba al timón era el
 austero Gambril, el de la barba canosa. Se había alejado sin discutir, pero
 los accesos de fiebre habían debilitado de tal modo al pobre diablo que para
 bajar por la escalera tuvo que volverse y agarrarse a la barandilla. Partía el
 corazón ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media docena
 de infortunados que había logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacía varios días que venían
 apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes 
 sombríos
 que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmóvil, casi sólidas en
 apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de forma. En general, 
 desaparecían hacia el anochecer, pero aquel día esperaron la puesta del 
 sol,
 que se inflamó y rutiló en medio de ellas antes de hundirse en el 
 horizonte.

Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de nuestros
 mástiles, si bien la atmósfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendió las lámparas de la bitácora y se inclinó
 hacia mí como una sombra.

—¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitán? —me
 sugirió.

Su voz queda me sobresaltó. Había permanecido de pie, mirando por
 encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis
 miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.

—Ransome —le pregunté bruscamente—, ¿cuánto tiempo he permanecido
 sobre el puente? Pierdo la noción del tiempo.

—Catorce días, capitán. El lunes último hizo quince días que salimos
 del fondeadero. —Su voz parecía velada por cierta tristeza. Se interrumpió por
 un instante, y luego agregó—: Se diría que por primera vez vamos a tener
 lluvia. Observé entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
 estrellas más bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me pareció verlas
 brillar sobre nosotros a través de un velo de humo.

Cómo había llegado aquel velo y cómo se había extendido a tal altura,
 no habría podido decirlo. Tenía un aspecto amenazador. No había ni un
 soplo de aire. A una nueva invitación de Ransome, bajé a la cámara para
 «tratar de comer alguna cosa», como él decía. No creo que el ensayo tuviese
 mucho éxito. Supongo que durante ese período de mi vida me alimenté como
 de costumbre, pero el recuerdo que guardo es de que, durante aquellos días,
 mi vida sólo se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, estimulante, que me excitaba y consumía al mismo tiempo.

Es ése el único período de mi vida durante el cual intenté llevar un
 diario. Es decir, no el único. Algunos años más tarde, hallándome en
 especiales condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el papel los
 pensamientos y acontecimientos de una veintena de días. Pero esa vez fue la
 primera. No recuerdo cómo sucedió aquello ni cómo me cayeron el cuaderno
 y el lápiz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que
 los buscara expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el
 absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extraña: las dos veces lo hice en circunstancias de las
 que «no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra parte, no podía
 esperar que este testimonio mío me sobreviviese, lo que prueba que era una
 simple necesidad de desahogarme, y que no obedecía a las solicitaciones del
 egotismo.

Transcribiré aquí algunas líneas de este cuaderno, que hoy me
 parecen casi irreales y que extraigo de las páginas que emborroné aquella
 misma tarde.

Diríase que se produce en el cielo una especie de descomposición, de
 corrupción del aire, que continúa tan inmóvil como de costumbre. Después
 de todo, son simples nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es 
 extraño que esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen
 descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta desazón se debe a
 que el barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo nada que 
 impida
 a mi imaginación el extraviarse entre las imágenes desastrosas de las 
 peores
 eventualidades que pueden caer sobre nosotros. ¿Qué sucederá?

Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. Quizás una
 furiosa borrasca, para hacer frente a la cual sólo tengo cinco hombres, que
 en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos. Es muy posible que
 perdamos todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas desde
 que salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince días... o quince
 siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este día memorable
 estuviese ya infinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si
 ésta quedase al otro lado de una sombra. Sí, es muy posible que perdamos
 las velas; lo que vendría a equivaler a una sentencia de muerte para la
 tripulación, pues no hay suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Sí,
 por increíble que esto pueda parecer, hasta es muy posible que seamos
 desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar con la
 rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan fuerzas para bracear
 las vergas como es debido. Es como verse atado de pies y manos antes de
 que le corten a uno el cuello.

Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente para
 ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los
 hombres que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo
 que les resta de fuerzas a una palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello
 me hace temblar. Y todo por una simple visión. ¡Mi primer mando! Ahora
 comprendo ese extraño sentimiento de inseguridad que sentía antaño.

Siempre sospeché que, llegado el caso, podría no estar a la altura de las
 circunstancias. Y he aquí la prueba positiva. Estoy a la altura de las circunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de que
 Ransome había entrado en la cámara. Algo que vi en su expresión, y cuyo
 sentido no lograba adivinar, me sorprendió.

—¿Ha muerto alguien? —exclamé. Ransome pareció sorprenderse.

—¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Hace diez minutos estuve en el
 castillo de popa y no había allí ningún muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explicó que había bajado
 para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en previsión de que
 lloviese, y agregó que ignoraba que estuviese yo en la cámara.

—¿Qué tiempo hace fuera? —pregunté.

—Está muy cerrado, capitán; seguramente se prepara algo.

—¿Hacia qué lado?

—Por todos lados, capitán.

Con los codos puestos sobre la mesa, repetí:

—Por todos lados. Sí, seguramente. Ransome se demoraba en la
 cámara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

—¿Cree usted que yo debería estar en el puente? —inquirí de pronto.

De inmediato me contestó, aunque sin modificar en absoluto su tono
 habitual:

—Sí, capitán.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para dejarme
 pasar. Al cruzar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, que decía: «Mayordomo,
 ¿quiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome que le respondía con
 cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa
 indiferencia había embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme
 de nuevo sobre el puente, me sentí más hastiado que nunca. Las
 impenetrables tinieblas bloqueaban el navío de tan cerca, que parecía que
 con sólo tender la mano por encima de la borda se tocaría una sustancia
 sobrenatural. Había en ellas un no sé qué de terror inconcebible y de
 indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas
 sólo arrojaban sobre el navío una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún
 reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmósfera convertida en
 hollín. Era algo que yo no había visto nunca hasta entonces, y que no
 permitía la menor conjetura respecto a la dirección en que podría producirse
 un cambio. Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a
 nosotros.

El timón continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en todas
 partes. Si el aire se había ennegrecido, el mar parecía haberse vuelto sólido.

Era inútil mirar a uno u otro lado, esperar una señal, tratar de prever
 la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas absorberían
 silenciosamente la débil claridad que caía de las estrellas sobre el navío, y
 sobrevendría el fin de todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un
 murmullo, y nuestro corazón se detendría como un reloj al que se le termina
 la cuerda.

Era inútil el tratar de combatir esa sensación de algo definitivo. La
 calma que había caído sobre mí tenía como un anticipado sabor de 
 destrucción, y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si, 
 súbitamente, mi
 alma se hubiese reconciliado con la idea de una eterna y ciega 
 inmovilidad.

Sólo el instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi disolución
 moral. Bajé por la escala y me dirigí hacia el castillo de popa. Antes de llegar
 allí, me pareció que las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con
 tono tranquilo: «¿Estáis ahí?», vi surgir en torno a mí unas sombras oscuras,
 muy confusas, y una voz me contestó:

—Aquí estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente:

—Todos los que servimos para algo, capitán. Aquellas dos voces eran
 tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en ellas ni exaltación ni
 desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

—Es necesario que probemos a ceñir la vela mayor —señalé.

Las sombras se alejaron de mí en silencio. Aquellos hombres no eran
 ya sino los fantasmas de sí mismos y su peso sobre una driza tal vez no
 fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad, si jamás fue
 ceñida vela alguna por efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue,
 pues, hablando con propiedad, no había bastantes músculos para ello en
 toda la tripulación, y menos aún en el mísero grupo que formábamos sobre
 cubierta. Naturalmente, yo mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los
 hombres se arrastraban tras de mí de jarcia en jarcia, tambaleándose y
 jadeando. Hacían esfuerzos titánicos. Pasamos allí por lo menos una hora, y
 durante todo ese tiempo no nos llegó un solo ruido de aquel universo
 tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el último
 apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas
 de hombres extenuados apoyándose en la batayola o derrumbándose sobre
 los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caído sobre el cabrestante de
 popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como una
 torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sólo el mal de mi propia
 alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el
 sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la mayor
 rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo único que podemos hacer por
 el barco; y allá él por lo demás.

6

Mientras subíamos, pensé que era preciso que un hombre
 permaneciese en el timón. Apenas si había murmurado esta orden cuando,
 sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz de popa un espíritu resignado
 en un cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando
 sobre las tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
 sumergidos. El antebrazo que se extendía sobre los radios superiores de la
 rueda parecía brillar con una luz emanada de su interior. En un murmullo,
 dije a aquella luminosa aparición:

—Mantenga el timón derecho.

Con un acento de resignación dolorosa, respondió:

—Derecho está, capitán.

Enseguida, descendí al castillo de popa. Era imposible decir de dónde
 vendría el golpe. Mirar en torno del navío era mirar en un abismo negro y
 sin fondo. Los ojos se perdían en abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habían reunido todos los cabos en cubierta.

La única manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al avanzar
 prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconocí de inmediato a
 Ransome. Aún tenía una solidez física, que se me reveló al contacto. Estaba
 apoyado en el cabrestante de popa, y permaneció silencioso. Fue como una
 revelación. Era él aquella silueta caída y jadeante que había distinguido
 antes mientras dirigía la maniobra.

—¡Pero ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! —exclamé en voz baja.

—Sí, capitán —respondió con tranquilidad.

—¡Pero Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas
 cosas.

Después de una pausa, asintió.

—En efecto, supongo que no debería.

—Después de una nueva pausa, agregó rápidamente, con su jadear
 revelador—: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oía ni veía a nadie más que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes
 murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me pareció como
 si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené soltar todas las drizas
 y tenerlas a punto para la maniobra.

—Yo me ocuparé de ello, capitán —propuso Ransome con su dulce voz
 habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la compasión.

Aquel hombre habría debido hallarse en su lecho, descansando, y mi
 verdadero deber debería haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no me hubiese
 obedecido. Como no tenía la firmeza de ánimo necesaria para obligarlo, me
 contenté con decirle: —Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro,
 surcado de sombras, tenía un aspecto siniestro, al fin reducido al silencio.

Le pregunté cómo se sentía, esperando apenas una respuesta, de modo que
 su relativa locuacidad me sorprendió:

—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitán —me
 dijo, sin dejar esa expresión de indiferencia general hacia todo lo que no
 fuera su trabajo que debe tener siempre un timonel—. Y antes de que haya
 podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.

Suspiró. En su acento no había la menor queja, pero sólo las palabras
 bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento horrible. Por un
 momento, quedé mudo. Al fin, cuando se disipó esa horrible sensación, le
 pregunté:

—¿Se siente usted con fuerzas para mantener el timón si el navío
 empieza a ir para atrás? Pero hay que tener cuidado de que no ocurra
 alguna avería en el timón. Ya, sin eso, es bastante difícil la situación.

Con tono que denotaba cansancio, me respondió que aún le quedaban
 bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podía asegurarme que el
 gobernalle no se le escaparía de las manos. Eso era cuanto tenía que decir.

En ese momento apareció Ransome a mi lado, surgiendo súbitamente de las
 tinieblas a la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se
 hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal oscuridad que
 no se veía a dos pasos de distancia. Frenchy se había colocado a proa y
 aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteró por un instante el
 puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos grises,
 siempre graves, y su reposado temperamento, Ransome era realmente un
 hombre inestimable, con un alma tan firme como los músculos de su
 cuerpo.

Era el único hombre a bordo —exceptuándome a mí; pero yo necesitaba
 conservar la libertad de mis movimientos— con cuyo vigor físico se podía
 contar. Por un instante, me pregunté si no haría bien confiándole el timón,
 pero el terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo
 vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología me hacía pensar que podría morirse
 súbitamente de emoción, en un momento crítico.

Mientras esa horrible aprensión refrenaba las palabras que ya tenía
 en la punta de la lengua, Ransome retrocedió dos pasos y desapareció de mi
 vista.

De inmediato, sentí cierta desazón, como si me hubiesen retirado un
 apoyo. Avancé y, saliendo del círculo de luz, entré en aquellas tinieblas que
 se erguían ante mí como un muro. Me bastó un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación. Tras
 cerrarse tras de mí, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo veía
 nada. Él estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto. Toda forma se
 había borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola, todo se había
 desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relámpago habría sido un alivio físico. Lo habría llamado
 con todas mis fuerzas de no haber sido por la aprensión terrible del trueno.

Era tan fuerte esta opresión del silencio, que se me antojaba que el primer
 trueno bastaría para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaría. Entumecido de pies
 a cabeza, respirando apenas, esperaba con una inquietud horrible. No
 sucedía nada. Era para volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadió la
 parte inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde hacía
 cuánto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oído el ruido, pero lo cierto es que
 los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbió todas mis
 facultades, logré inmovilizar la mandíbula. Aquello no exigía mayor
 atención, y mientras lo hacía me sorprendió un ruido extraño, unos golpes
 irregulares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se— los oía tan
 pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mientras me
 asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayó ligeramente bajo mi ojo
 izquierdo y sentí una gruesa lágrima rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se
 avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se
 «agarrase al timón, pero la emoción me impedía casi hablar. El momento
 fatal había llegado. Contuve la respiración. El gotear había cesado tan
 repentinamente como empezara, renovando así la intolerable espera; era
 como una nueva vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que
 hubiera podido perder el dominio de mí mismo hasta gritar, pero recuerdo
 con toda claridad haber tenido la convicción de que, realmente, ya no me
 quedaba otro recurso.

De repente —¿cómo expresarlo?— sí, de repente, las tinieblas se
 transformaron en agua. Ésta es la única imagen adecuada. Una lluvia
 densa, un aguacero torrencial, comenzó a caer estrepitosamente. Se lo oía
 aproximarse caminando sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecía. Sin
 el menor murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin
 siquiera la sombra de un contacto, me sentí instantáneamente calado hasta
 los huesos. Cierto que eso no era muy difícil, pues sólo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre mi piel,
 me llenó nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué una buena
 cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosía lamentablemente,
 con la tos quebrada de un enfermo, y sólo lo divisaba como se ve a un pez
 en un acuario, a la luz de una bombilla eléctrica: una silueta confusa y
 fosforescente. Con la diferencia de que Gambril no se movía. Pero aún pasó
 otra cosa: las dos lámparas de la bitácora se apagaron a la vez. Supongo que
 el agua lograría penetrar en el interior, aunque ello me parecía imposible,
 encajando como encajaban perfectamente en sus fanales.

El último rayo de luz del universo había desaparecido, seguido por
 una sorda exclamación de Gambril. A tientas me dirigí hacia él y lo cogí del
 brazo, un brazo espantosamente flaco.

—No se preocupe—le dije—. No necesita usted luz. Todo lo que se precisa
 es mantener el viento a popa cuando se levante. ¿Me comprende?

—Sí, sí, capitán... Pero preferiría tener alguna luz —agregó
 nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco había permanecido inmóvil como
 una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el aparejo, y fluía
 sobre la toldilla, había cesado bruscamente. Los imbornales de la toldilla
 continuaron todavía por un momento su gotear, y luego un silencio
 absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anunció que todavía no
 habíamos triunfado sobre el maleficio, que todavía estábamos al borde de
 una catástrofe que nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver para
 recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer mando, de mi
 nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas se había grabado
 indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de
 sus tablas. Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que me
 hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; más bien
 parecía un cordero; pero a bordo no había animales. ¿Cómo había podido
 un animal...? Aquello aumentó el horror sobrenatural hasta un punto que
 ya no podía resistir. Sentí que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza,
 mientras me ponía de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo
 un hombre cuando su juicio y su razón procuran resistir todavía, sino
 completa, absolutamente espantado; espantado de un modo inocente, por
 así decirlo; espantado como un niño.

¡Por fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan de
 convertirse, en gran parte, en agua, habían menguado un tanto. ¡Allí estaba!

Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no
 se me ocurrió que pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y
 aun entonces la primera imagen que se me ocurrió fue la de un oso.

Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se
 había envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso abrumaba su
 debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo
 increíblemente flaco, pero su gruñido tenía profundidad y sustancia.

«¡Maldito barco silencioso, con su tripulación de gallinas, que andan
 en puntillas! ¿Es que no podían pisar fuerte, como hacen los hombres? ¿No
 había entre todos un pícaro, uno solo, que fuese capaz de cantar durante la
 maniobra?»
 —¿A qué esconderse, capitán? —agregó luego, tomándola conmigo—. Es
 inútil pensar que nos vamos a librar de ese viejo bandido, y, en todo caso,
 no sería ése el modo de lograrlo. Hágale usted frente, como lo he hecho yo.

Lo que se necesita es audacia;. demuéstrele usted que se burla de todas sus
 endemoniadas jugarretas. Atáquelo francamente.

—¡Demonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¿Por qué diablos ha salido
 usted de su litera? ¿Qué pretende usted subiendo a cubierta en ese estado?

—¡No hay otro remedio! ¡Audacia! Es la única manera de atemorizar a
 ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruñir, contra el parapeto.

—¡Agárrese ahí! —le grité con rudeza. Realmente, no sabía qué hacer. A
 toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que, con voz débil, me
 avisaba que creía sentir un poco de brisa. En efecto, percibí un débil crujir
 de tela mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena
 suelta...

Eran unos ruidos extraños, alarmantes, turbadores, en el mortal
 silencio del aire que me rodeaba. Por mi espíritu pasaron todos los casos
 que había oído contar de palos mayores arrancados, cuando no soplaba ni el
 viento necesario para apagar una cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitán —declaró Gambril,
 estremeciéndose.

—Mantenga firme el timón, y todo irá bien —le dije, con tono de
 confianza.

El pobre diablo tenía los nervios agotados, y yo no me hallaba en
 mucho mejor estado. Fue un momento de tensión suprema, que se resolvió
 en la brusca sensación de que el barco avanzaba como por impulso propio
 bajo mis pies. Oí claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los
 sordos crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor soplo
 sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado de toda vista, como
 los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota más fuerte llegó a nuestros oídos y
 las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos, helándonos.

Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo nuestros delgados
 vestidos de algodón, que se nos pegaban al cuerpo.

—Todo va bien ahora, Gambril —señalé—. Lo único que tiene usted que
 hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podrá usted hacerlo. Un
 niño lograría gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmuró: —Sí, un niño sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido también la
 fiebre que había destrozado el vigor de todos, salvo el mío, sin duda
 a fin de que mi remordimiento pudiera ser más amargo, más agudo el
 sentimiento de mi incapacidad y más pesada la responsabilidad que sobre
 mí gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, había
 adquirido buena marcha. Se lo sentía deslizarse, sin otro ruido que un 
 misterioso rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa —ni el más
 leve
 balanceo, ni el menor cabeceo—, revelaba el movimiento. Era una 
 estabilidad
 desconsoladora que venía durando dieciocho días, pues ni un solo 
 instante,
 durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente para ver ondular el mar.
 La
 brisa refrescó de repente, haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer
 bajar a Mr. Burns, quien no podía servir de otra cosa que de estorbo. 
 Sin
 contar que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a 
 otro
 del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.

Me consoló el ver que había tenido la sensatez de permanecer en el
 lugar en que lo había dejado. Sin embargo, continuaba farfullando a solas,
 de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono más natural, hice esta observación:

—Desde que salimos de la rada no habíamos tenido una brisa como
 ésta.

—Y es un viento que muy bien puede durar —gruñó juicioso. Esta
 observación era la de un marino perfectamente sano de espíritu. Pero, 
 inmediatamente, agregó—: Ya era tiempo de que subiese a cubierta. He 
 tratado
 de recuperar mis fuerzas con este objeto..., sólo con este objeto, ¿sabe
 usted, capitán?

Respondí que sí y le sugerí que lo mejor que podía hacer ahora era
 bajar a descansar.

—¿Bajar? Ciertamente que no, capitán —replicó, con aire indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que enseguida
 comenzó a discutir. Yo sentía, en la oscuridad, su agitación insensata.

—Usted no sabe cómo arreglar este asunto, capitán. ¡Y cómo habría de
 saberlo! ¿A qué todo este hablar en voz baja y este andar de puntillas? No
 irá usted a creerse que se puede librar de una bestia tan solapada y astuta
 como era aquel bandido. Usted nunca lo oyó hablar. Había para ponerle a
 uno los pelos de punta. ¡No, no!, no estaba loco. No estaba más loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso para
 atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el fondo, era nada
 menos que un ladrón y un asesino. ¿Y cree usted que habrá cambiado
 ahora por estar muerto? ¡De ningún modo! Su cuerpo está ahora a cien
 brazas bajo el agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de latitud
 norte.

Gruñó, con expresión de reto. Yo observaba con resignada laxitud que
 la brisa había disminuido ligeramente mientras él divagaba.

—Yo habría debido arrojar a aquel miserable por encima de la borda,
 como si fuese un perro —prosiguió Mr. Burns—. Solamente por consideración
 a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos
 para una bestia semejante... «Nuestro difunto hermano...» Movía a risa, y
 eso era, precisamente, lo que él no podía soportar. Creo que yo fui el único
 que nunca se atrevió a reírse de él en sus barbas. Cuando cayó enfermo, le
 entró un canguelo al tal... hermano... ¡Hermano! Tanto valdría llamar
 hermano a un tiburón.

La brisa había cesado tan repentinamente que las velas húmedas, a
 causa de la misma velocidad del barco, fueron a golpear pesadamente el
 mástil. De nuevo éramos víctimas de los maleficios de aquella inmovilidad
 mortal. Parecía como si no pudiera haber salvación posible.

—¿Qué? —exclamó Mr. Burns, con tono de alarma—. ¿Calma otra vez?

Me dirigí a él como si estuviese en plena posesión de su juicio.

—Ésta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente desde
 hace diecisiete días, Mr. Burns —le dije, con profunda amargura—. Un soplo
 insignificante de brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un
 momento verá usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el
 diablo sabe dónde.

Al vuelo cogió Mr. Burns la palabra.

—¡Ese maldito viejo del diablo! —exclamó con voz aguda, y se echó a
 reír, con la risa más estruendosa que me fuera dado oír nunca. Era una risa
 provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponía los
 pelos de punta. Al oírla, retrocedí estupefacto.

De inmediato oí murmullos de espanto en la cubierta, a popa.

Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada gritó:

—¿Quién se ha vuelto loco ahora?

¡Tal vez pensaban que era su capitán! Decir que se precipitaron no es
 lo más indicado para expresar el máximo apresuramiento de que eran
 capaces aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de tiempo
 sorprendentemente corto, todos los de la tripulación que podían tenerse en
 pie se encontraron reunidos a popa.

—Es el segundo... —les grité—. Que dos de vosotros lo sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaría con un simulacro de lucha, pero
 la risa burlona de
 Mr. Burns cesó bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les
 gritó:

—¡Ah, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas, ¿eh?

Yo creía que os habíais vuelto mudos. Pues bien, reíd, en ese caso, reíd, os
 digo. Vamos, todos juntos, a la vez... ¡Una, dos, tres: a reír!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habría oído el
 ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró con tono amable
 estas palabras: —Me parece, capitán, que ha perdido el conocimiento.

El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó, con un sordo
 murmullo de alivio. —Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja alguien por
 los pies.

Sí, era un alivio. Ya no se lo oiría más por un tiempo —por algún
 tiempo—. Realmente, no habría podido soportar un nuevo estallido de risa
 insensata. Sin embargo, ése fue el momento que escogió Gambril, el austero
 Gambril, para obsequiarnos con otra ejecución vocal. De pronto, comenzó a
 pedir ayuda. Se lo oía gemir lastimeramente en la oscuridad.

—¡Que venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a andar y no
 puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una ráfaga de brisa,
 que el oído de Gambril había oído acercarse de lejos y que vino a hinchar las
 grandes velas con una sucesión de ruidos apagados, a los que se mezclaba
 la sorda quejumbre de las perchas. Llegué en el momento preciso para
 agarrar el timón, mientras Frenchy, que me había seguido, recibía en sus
 brazos a Gambril, desplomado. Arrastrándolo a un lado, fuera del paso, le
 aconsejó que permaneciese allí un buen rato, tranquilamente tendido; luego,
 adelantándose para sustituirme en el timón, me preguntó con calma:

—¿Qué ruta, capitán?

—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le traeré
 una luz.

Pero, cuando me dirigía hacia proa, me encontré con Ransome, que
 traía la lámpara de recambio de la bitácora. Este hombre lo observaba todo,
 lo vigilaba todo y cada uno de sus movimientos llevaba un remedio en torno
 a él. Al pasar cerca de mí, observó, con tono consolador, que las estrellas
 reaparecían. Era verdad. La brisa barría aquel cielo color de hollín y rompía
 el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venía aprisionándonos desde
 hacía tantos días, estaba rota al fin. Comprendiéndolo así, me dejé caer
 sobre el borde de la lumbrera. Una delgada y blanca línea de espuma, tenue,
 muy tenue, se quebró a lo largo de la borda. La primera desde hacía una
 eternidad, ¡una eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa,
 que se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos, habría gritado de
 alegría.

Vi a Ransome de pie ante mí.

—¿Cómo va el segundo? —le pregunté con tono de ansiedad—. ¿Continúa
 sin sentido?

—Realmente, capitán, es curioso lo que le pasa—me dijo Ransome, que
 evidentemente estaba desconcertado—. No ha abierto la boca y tiene los ojos
 cerrados. Pero a mí me hace el efecto de un sueño profundo, y nada más.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso, la menos
 molesta. Desvanecimiento profundo o profundo sueño, por el momento era
 preciso dejar a Mr. Burns abandonado a sí mismo. Ransome declaró de
 pronto: —Me parece que necesita usted un abrigo, capitán.

—Creo lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me moví. Realmente,
 lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me
 parecían completamente inútiles, completamente inutilizables. Ya no me
 hacían daño. Me levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me
 trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa, contesté: Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre
 ambos, levantamos a Gambril, que trató de comportarse valientemente, pero
 no por ello dejó de suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:

—¡No me dejéis caer al llegar a la escala! ¡No me dejéis caer al llegar a
 la escala!

La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continuó soplando. Al
 levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra del timón,
 y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de trinquete se
 escuadreasen por sí mismas; y ya sólo tuvimos que tirar de los cabos. De los
 cuatro hombres que había tenido conmigo durante la noche, sólo vi a dos. Al
 preguntar por los otros, me enteré de que habían cedido a la enfermedad.

Aunque sólo pasajeramente, me atreví a esperar.

Los diversos trabajos que debíamos efectuar a proa nos ocuparon
 durante varias horas; los hombres que me quedaban sólo podían moverse
 lentamente, deteniéndose con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos
 observó:

—Todo parece pesar a bordo cien veces más de su peso.

Ésa fue la única queja que oí. No sé lo que hubiéramos hecho sin
 Ransome. Compartió nuestro trabajo, silencioso también, con una sonrisa
 glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no se
 apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rápida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podía hacer para la seguridad del
 barco, desapareció en su cocina. Algún tiempo después, yendo a echar una
 mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina, lo vi sentado 
 sobre el
 cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada 
 contra el
 tabique. Tenía los ojos cerrados; sus manos —tan hábiles y 
 solícitasmantenían abierta su delgada camisa de algodón, dejando 
 patéticamente al
 desnudo su robusto torso, agitado por un jadear doloroso y difícil. No 
 me
 oyó. Me retiré en silencio y regresé a la toldilla para relevar a 
 Frenchy, que
 en aquel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la ruta
 con mucha exactitud y se esforzó por alejarse con paso ligero, pero, 
 antes de
 que desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timón de mi barco,
 que huía bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con violencia, y hasta
 dando algún que otro bandazo. Casi de inmediato reapareció Ransome ante
 mí, trayendo una bandeja en la mano. La sola vista del alimento
 despertó mi voracidad. Ransome se hizo cargo del timón, mientras yo me
 sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.

—Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres —dijo
 Ransome—. Los ha abatido a todos.

—Sí —repuse—. Me parece que usted y yo todavía somos los únicos que
 servimos para algo en el barco.

—Frenchy pretende estar todavía lleno de ánimo. No sé, pero lo dudo 
 prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un excelente muchacho.

Pero suponga usted, capitán, que este viento empieza a soplar en redondo
 cuando estemos cerca de tierra, ¿qué haríamos entonces?

—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o
 encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No habría
 modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a nosotros, no
 nosotros a él, y todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timón. Es
 un barco sin tripulación.

—Sí, todos han caído —convino Ransome tranquilamente—. De vez en
 cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada más puedo hacer por
 ellos.

—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a usted,
 Ransome —le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oído nada y continuó gobernando en silencio
 hasta que estuve en situación de reemplazarlo. Me cedió el timón, recogió la
 bandeja y, como última noticia, me informó de que Mr. Burns había
 despertado y parecía querer subir a cubierta.

—No sé cómo impedírselo, capitán. En realidad, no puedo permanecer
 abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible, pero, justamente en
 aquel momento apareció Mr. Burns sobre cubierta, arrastrándose con pena
 hacia la popa, envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin
 sentir un terror muy comprensible. Oírle divagar sobre las astucias de un
 muerto cuando me era preciso llevar el timón de un barco arrastrado por un
 furioso impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era una
 perspectiva terrorífica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono
 como por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia, no
 conservaba el menor recuerdo de la escena de la noche anterior; y, si lo
 tenía, no dejó traslucir nada. Ni siquiera habló demasiado. Se sentó 
 sobre la
 lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte 
 brisa
 que había abatido los últimos restos de mi tripulación, parecía insuflar
 en
 su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se podía seguir la mejoría
 con la mi rada. Para probar su estado, hice intencionadamente una 
 alusión
 al difunto capitán, y me sorprendió comprobar que Mr. Burns no 
 manifestaba mayor interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad
 vindicativa, habló de las iniquidades de aquel viejo bandido, 
 concluyendo,
 de modo inesperado:

—Me parece, capitán, que un año antes de su muerte había empezado
 ya a perder la cabeza. ¡Maravillosa curación! Difícilmente pude concederle
 toda la admiración que merecía, pues me era preciso gobernar, sin distraer
 mi atención ni por un instante. Comparada con la lentitud desesperante de
 los días precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma
 brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento vibrante que
 en otras circunstancias habría sido para mí la expresión de toda la alegría
 de vivir. Cada vez que la vela mayor crujía como si fuese a desgarrarse sobre
 las jarcias, Mr. Burns me dirigía una mirada aprensiva. —¿Qué quiere usted
 que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la
 lleve. El horrible estruendo que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorció las manos y gritó con brusquedad:

—¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en el puerto sin tripulación
 para la maniobra?

Me era imposible decírselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco más o menos, entramos, sin
 embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la insensata risa de Mr.

Burns había vencido al maléfico espectro, roto el diabólico hechizo y
 apartado la maldición. Por lo pronto, ya nos encontrábamos entre las manos
 de una providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo
 llevaba el timón. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer que lo
 despertaría si sucedía algo, se había dormido rápidamente sobre 
 cubierta,
 cerca de la bitácora. Los convalecientes necesitan el sueño. Ransome, 
 apoyado contra el mástil de mesana, con una manta sobre las piernas,
 permanecía inmóvil, pero creo que no cerró los ojos ni por un instante.

Frenchy, aquella encarnación de la jovialidad, dominado todavía por la
 ilusión de sentirse remozado, había insistido en acompañarnos, pero,
 respetuoso de la disciplina, se había tendido al extremo de la toldilla, lo
 más lejos posible, junto al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timón, demasiado cansado para sentirme
 inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenía momentos de
 huraña exaltación, y un momento después me desfallecía el corazón al
 pensar que el dormitorio de la tripulación, al otro extremo de aquella
 cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados
 por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. ¡Por culpa mía! Pero ¿para qué
 pensar en ello? El remordimiento podía esperar. Por el momento tenía que
 llevar el timón.

En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y poco más tarde
 cesó por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvió a levantarse, con
 la suficiente energía para poder entrar en rada. La aurora encontró a Mr.

Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido entre roscas de
 cabos y aferrando el timón con sus manos lívidas y descarnadas, que
 surgían de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome y yo
 corríamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar todas las escotas y
 drizas. Al instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros
 esfuerzos y el enervamiento que sentíamos al esforzarnos para echar las
 anclas hacían que el sudor bañase nuestras frentes. Yo no me atrevía a
 mirar a Ransome mientras penábamos el uno junto al otro. Sólo
 cambiábamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba
 volver los ojos en su dirección, por temor a verlo caer y expirar en su
 supremo esfuerzo... ¿Por qué? Seguramente por un ideal consciente.

El consumado marino que había en él se había despertado. No
 necesitaba instrucciones; de sobra sabía lo que era preciso hacer. Cada uno
 de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un acto de verdadero
 heroísmo. No era yo quien debía mirar a un hombre así inspirado. Al fin,
 cuando todo estuvo listo, le oí decirme:

—¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las candalizas,
 capitán?

—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su dirección. Al cabo
 de un momento, subió su voz desde la cubierta.

—Cuando usted quiera, capitán; el cabrestante está listo.

Hice una señal a Mr. Burns de que inmovilizase el timón y dejé caer
 las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena que se le 
 antojó. Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas, mientras las 
 velas
 desplegadas colgaban, súbitamente fláccidas, dejando de hacer aquel 
 ruido
 que tanto me atormentara. Un silencio absoluto reinó en el barco, y
 mientras yo permanecía de pie a proa, ligeramente aturdido en medio de
 aquella súbita calma, llegaron a mis oídos una o dos débiles quejumbres y
 los murmullos incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de 
 proa.

Como habíamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
 necesitábamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese 
 quedado
 completamente inmóvil fuimos abordados por tres chalupas de vapor, de 
 los
 varios navíos de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco 
 cirujanos
 de la marina subieron a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la 
 mirada la cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto,
 sin
 descubrir a ningún tripulante.

Solo, sin que nadie me acompañara, avancé hacia ellos, vestido con
 un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote. Su 
 contrariedad fue grande. Esperaban encontrar allí empleo para sus
 conocimientos quirúrgicos y todos habían traído su estuche de cirugía, 
 pero
 no tardaron en dominar su ligera decepción. En menos de cinco minutos
 una de las canoas se dirigió a tierra para pedir una chalupa grande y 
 enfermeros para el transporte de mi tripulación. Una gran pinaza de 
 vapor los
 llevó de nuevo a bordo de su navío y regresó trayendo marinos ingleses 
 para
 arriar mis velas.

Uno de los cirujanos había permanecido a bordo. Después de visitar el
 castillo de proa, volvió de nuevo hacia mí, con aire impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

—No hay allí ningún muerto, si es eso lo que desea usted saber. Luego, con acento de asombro, agregó—: ¡Toda la tripulación...!

—¿Están muy enfermos?

—Muy enfermos —repitió mientras sus ojos recorrían todo el navío—.

¡Cielos! ¿Qué es aquello?

—Eso —le dije yo, mirando hacia atrás—, es Mr. Burns, mi segundo.

Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo
 cuello, era en verdad un espectáculo bastante sorprendente. El cirujano
 preguntó:

—¿También él va al hospital?

—¡Oh!, no —respondí con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir a tierra
 sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es mi único
 convaleciente.

—Tiene usted un aspecto... —comentó el doctor, mirándome fijamente;
 pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpí, colérico.

—Yo no estoy enfermo.

—No... Pues tiene un aspecto extraño.

—¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días sobre
 cubierta?

—¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.

—Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que
 hace cuarenta horas, que no duermo.

—¡Caramba! Supongo que ahora irá usted a tierra.

—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer allí infinidad de cosas.

El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras hablábamos,
 sacó un cuadernillo, escribió en él algo muy deprisa, arrancó la hoja y me la
 tendió.

—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta fórmula.

Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la necesitará.

—¿Qué es? —pregunté con desconfianza. —Un narcótico —respondió
 ásperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns, entabló
 conversación con él.

Cuando descendí, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguió
 Ransome. Comenzó por excusarse: también él deseaba ir a tierra, y me pidió
 que le arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome esperaba
 ansiosamente mi respuesta.

—Pero ¿es que tiene usted la intención de dejar el barco? —exclamé.

—A decir verdad, sí, capitán. Quiero quedarme en tierra y vivir
 tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. En el hospital, si es
 necesario.

—Pero, Ransome —le dije yo—, para mí es muy penosa la idea de
 separarme de usted. —No tengo más remedio que irme—exclamó. Jadeaba, y
 su rostro tomó una expresión huraña y resuelta. Por un instante se
 convirtió en otro hombre. A través de todos sus méritos y de su afabilidad,
 entreví la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y precaria, le
 parecía un don precioso y se hallaba terriblemente alarmado por su salud.

—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me apresuré a
 decirle—. Lo único que le ruego es que se quede a bordo hasta esta tarde. No
 puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas completamente solo en el
 barco. Ransome se ablandó enseguida y me aseguró, con su sonrisa y su
 afable entonación de costumbre, que comprendía perfectamente mi deseo.

Cuando volví a subir al puente, todo estaba ya listo para el 
 transporte
 de la tripulación. Ésa fue la última prueba de aquel episodio, que había
 madurado y templado mi carácter, aunque yo no me diera cuenta de ello 
 por
 aquel entonces. Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de 
 ellos
 parecía encarnar el más amargo reproche, hasta que sentí despertar en mí
 un vago sentimiento de rebelión. El pobre Frenchy se había dejado 
 dominar
 de pronto por el mal. Lo pasaron ante mí, insensible, con el rostro 
 horriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonía. Cada 
 vez se
 asemejaba más a un polichinela, a un polichinela espantosamente 
 borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al menos por
 el momento.

Insistió en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,
 sostenido de cada lado, claro está. Pero en el momento de bajar a la chalupa
 un pánico súbito se apoderó de él, y comenzó a gemir lastimeramente:

—¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales usted que me
 dejen caer!

Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le grité:

—No tema nada, Gambril; no lo dejarán caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridículo. Los marinos de la Armada que se
 hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el mismo 
 Ransome, que ayudaba en primera línea al desembarco, acentuaba su 
 pensativa
 sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme para
 mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de coronamiento,
 envuelto todavía en su enorme abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol
 subrayaba su aspecto fantástico. Parecía un magnífico y terrible espantajo
 que alguien hubiese colocado en la popa de un barco apestado, para
 ahuyentar de los cadáveres a las aves marinas.

Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad y todo el mundo
 se mostró amabilísimo en tierra. La Oficina del Puerto me dispensó del pago
 de derechos, y como precisamente se encontraba en el Hogar del Marino la
 tripulación de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para
 embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podía ver
 por un momento al capitán Ellis, me contestaron, no sin cierta compasión
 por mi ignorancia, que nuestro vice—Neptuno había pedido el retiro y
 regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo,
 pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria, el
 último acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendí de los ademanes elásticos, de las
 miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que encontraba a
 mi paso. Todo ello me impresionó profundamente. Entre aquellas personas,
 como es natural, encontré al capitán Giles. En realidad, habría sido muy
 extraño que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la parte
 comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a cada una de sus
 mañanas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de oro que le
 cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

—¿Qué es lo que he oído decir? —preguntó, con una amplia sonrisa
 después de estrecharnos las manos—. ¿Veintiún días desde Bangkok?

—¿Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. Véngase
 usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el atolladero en que
 me metió usted.

Vaciló por un segundo.

—Está bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía comer
 con excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté
 toda la historia al capitán Giles, desde mi posesión del mando y bajo todos
 sus aspectos profesionales y sentimentales. Él me escuchaba, fumando
 pacientemente el puro que yo le había ofrecido.

—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaró.

—No —contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitán
 Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en
 tierra, me hacen el efecto de una partida de jóvenes calaveras que nunca
 han tenido la menor preocupación en el mundo.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente
 ejemplar.

—Eso pasará —declaró—, pero es verdad que parece haber envejecido.

—Sí, ¿eh? —exclamé.

—Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe hacer
 demasiado caso en esta vida. —La vida a media máquina —murmuré
 perversamente— no está al alcance de todo el mundo. —Todavía deberá
 considerarse usted feliz si se puede mantener a esa velocidad moderada 
 replicó, con su aire virtuoso—. Y todavía hay más: es preciso que un 
 hombre
 luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y otras
 zarandajas por el estilo. Si no, ¿contra qué lucharía uno?

No respondí. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me
 preguntó:

—Y qué, ¿no se siente usted desanimado?

—Sólo Dios lo sabe, capitán Giles —contesté con la mayor sinceridad.

—En ese caso todo está bien—afirmó con tono sosegado—. Pronto
 aprenderá usted a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y
 esto es lo que tantos jóvenes no comprenden. —¡Oh!, yo ya no soy un joven.

—En efecto —concedió—. ¿Partirá usted pronto?

—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y a
 virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulación a bordo; y mañana
 por la mañana, a la salida del sol, habré aparejado.

—¿De veras? —gruñó el capitán Giles con tono de aprobación—. Eso es
 precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

—¿Qué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su entonación—.

¿Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que
 haya llevado mi barco al océano Índico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspiró algunas bocanadas de humo de su cigarro, y
 luego, como transformado súbitamente, dijo, con entonación soñadora:

—Sí, a eso se reduce todo. —Hubiérase dicho que un espeso velo se
 acababa de levantar, revelando a un inesperado capitán Giles. Pero eso sólo
 duró un instante, apenas el tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay
 mucho descanso aquí abajo para nadie. Más vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso apretón
 de manos nos separamos en la calle en el momento justo en que, por primera vez en nuestras relaciones, comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la toldilla,
 tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente atado.

Le hice señal de que me siguiese hasta la cámara, donde me senté
 para escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a uno de mis
 amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendí la carta y dije: —Podrá servirle, cuando
 salga del hospital.

Ransome cogió la carta y s e la guardó en el bolsillo. Sus ojos, sin
 mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los míos.

—¿Cómo se siente ahora? —le pregunté. —No me siento demasiado mal
 en este momento, capitán —contestó algo envarado—. Pero temo lo que pueda
 venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa pensativa.

—Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazón,
 capitán —añadió. Me aproximé a él con la mano extendida. Sus ojos, que no
 me miraban, tenían una expresión forzada: el aspecto de un hombre que
 acecha una señal de alarma.

—¿No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté
 amablemente.

Lanzando una exclamación y enrojeciendo hasta las orejas, me
 estrechó la mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo ya en la
 cámara, le oí subir uno a uno los peldaños de la toldilla, cautamente, con
 un temor mortal a provocar la ira súbita de nuestra común enemiga, que su
 destino adverso le había obligado a llevar conscientemente en su leal
 corazón.

Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Joseph Conrad

Amy Foster — Cuento

Azar — Novela

Bajo la Mirada de Occidente — Novela

Con la Soga al Cuello — Novela

Crónica Personal — Biografía, autobiografía

El Agente Secreto — Novela

El Alma del Guerrero — Cuento

El Cómplice Secreto — Cuento

El Corazón de las Tinieblas — Novela

El Cuento — Cuento

El Delator — Cuento

El Duelo — Novela

El Espejo del Mar — Novela

El Fin de las Ataduras — Novela

El Oficial Negro — Cuento

El Pirata — Novela

El Plantador de Malata — Novela corta

El Príncipe Román — Cuento

El Regreso — Novela corta

El Socio — Cuento

Freya de las Siete Islas — Novela

Gaspar Ruíz — Novela corta

Il Conde — Cuento

Juventud — Cuento

Karain: un Recuerdo — Cuento

La Bestia — Cuento

La Flecha de Oro — Novela

La Laguna — Cuento

La Locura de Almayer — Novela

La Posada de las Dos Brujas — Cuento

Lord Jim — Novela

Los Idiotas — Cuento

Mañana — Cuento

Nostromo — Novela

Por Culpa de los Dólares — Cuento

Salvamento — Novela

Situación Límite — Novela

Tifón — Novela

Un Anarquista — Cuento

Un Guiño de la Fortuna — Novela corta

Un Socio — Cuento

Un Vagabundo de las Islas — Novela

Una Avanzada del Progreso — Cuento

Victoria — Novela