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Dignos para siempre de mi respeto...



Nota del autor

En esta narracion, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad, una
obra bastante compleja, no he tenido la menor intencion de traer a cuento
lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado algun critico que la
considerase desde este punto de vista y advirtiera en ella mi proposito de
dar rienda suelta a mi imaginacion, dejandola trasponer los limites del
mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi
imaginaciéon no estd hecha de una materia a tal punto eldstica, y tengo
para mi que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el
fracaso seria tan lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamas
me habria arriesgado a semelante tentativa, abrigando, como abrigo,
moral e intelectualmente, la invencible conviccién de que todo lo que cae
bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no podria
diferir en su esencia de todos los demas efectos de este mundo visible y
tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos
encierra ya por si solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y
misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaria casi para justificar que pueda
concebirse la vida como un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso
es demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar por el simple
sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino un articulo de
manufactura fabricado por espiritus insensibles a las secretas sutilezas de
nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanacion de nuestros mas tiernos recuerdos; ultraje a
nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamas condescendera a subvenir a
mi imaginacion recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las
épocas y capaces de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que,
poco o mucho, sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un
choque mental o moral sobre un espiritu sencillo, nadie podra negar que
constituye un tema de estudio y de descripcion perfectamente legitimo. El
ser intimo de Mr. Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus
relaciones con su antiguo capitan, y de ahi, dado su estado de salud, que



se manifieste en él una mania supersticiosa, mezcla de temor y de
animosidad.

Ello constituye uno de los elementos de esta narracién, pero ni encierra
nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del mas
alla de los confines de este mundo en que vivimos y que, seguramente,
encierra ya por si solo bastante misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narracién, cuyo proyecto me
viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el titulo de El Primer
Mando, ningun lector imparcial, dotado o no de espiritu critico, habria visto
en él el menor asomo de sobrenatural. No insistiré aqui sobre los origenes
del sentimiento que ha hecho nacer en mi espiritu el titulo definitivo de
este libro: La Linea de Sombra. La primera intencion de esta obra era el
presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que la juventud
despreocupada y ardida alcanza la época mas consciente y conmovedora
de la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de
toda una generacion, he tenido la conciencia cabal del caracter restringido
e insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aqui de paralelismo
alguno, ni jamas se me ha ocurrido semejante idea. Pero si experimentaba
el sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme diferencia de
proporciones, entre lo que puede ser una simple gota de agua comparada
con —la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al
cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar
sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo
entero con su profundidad y extension. Este libro fue escrito durante los
tres ultimos meses del afio 1916.

De todos los temas a disposicion de un escritor, éste era el Unico que
estaba en condiciones de tentar por aquella época. La profundidad y la
naturaleza del sentimiento en que me dispuse a abordarlo quizas
encontraron su mas cabal expresion en la dedicatoria que va al frente,
aunque hoy ésta me parezca singularmente desproporcionada:

nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre la
materia misma de esta narracion. Su marco pertenece a esa parte de los
mares del Extremo Oriente de que he extraido, durante mi vida de escritor,
la mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé
durante largo tiempo en este relato bajo el titulo de ElI Primer Mando,



indicara ya al lector que se refiere a una experiencia personal. Y,
efectivamente, de una experiencia personal se trata, vista con la
perspectiva del recuerdo y coloreada con ese amor que no podemos por
menos de experimentar con respecto a acontecimientos de nuestra propia
vida que no nos ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es tan
intenso —Yy aqui apelo a la experiencia universal— como la verglienza y
casi la angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lamentables,
incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los
efectos de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas mayores
de lo que son, debido a que los puntos esenciales se encuentran en él
aislados de su contorno de minucias cotidianas, automaticamente
borradas del espiritu. Recuerdo con placer esta época de mi vida maritima,
porque tras un comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un éxito
personal, del que conservo una prueba tangible en los términos de la carta
gque mis armadores me escribieron dos afios mas tarde, al dimitir mi
mando para volver a Europa. Esta dimision sefialé el comienzo de otra
fase de mi vida maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dej6 de
colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia entonces la menor
idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, asi que no experimenté otra
tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener que
romper mis relaciones con los armadores de éste, que me acogieran con
gran cordialidad, depositando su confianza en un hombre entrado, al fin y
al cabo, por modo accidental a su servicio y en circunstancias realmente
poco lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un apice el celo por mi
desplegado, no puedo por menos de sospechar ahora el importante papel
gque desempefid el azar en el feliz término de la confianza que en mi
depositaran, y seguramente que no es posible recordar sin cierta
satisfaccion un tiempo en que el azar venia a secundar el propio esfuerzo.
Las palabras «dignos para siempre de mi respeto, que he escogido como
epigrafe, estan sacadas del texto mismo de este libro, y aunque uno de
mis criticos haya expuesto que debian aplicarse al barco, es evidente, a
juzgar por el lugar en que se encuentran, que se refieren a los hombres
que formaban su tripulacion y que, aunque totalmente extrafios a su nuevo
capitan, le aportaron un concurso fiel durante aquellos veinte dias en que
constantemente parecio estarse a dos dedos de una lenta y mortal
destrucciéon. Y he aqui, sin duda, el maximo recuerdo entre todos, pues
seguramente es cosa grande el haberse encontrado a la cabeza de un
pufiado de hombres dignos para siempre de nuestro respeto.



J. C.
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... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
Baudelaire

Solo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy
jovenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir mas
alla de sus dias, en esa magnifica continuidad de esperanza que ighora
toda pausa y toda introspeccion, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra en un jardin
encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa.
Cada recodo del sendero posee su seduccion. Y no a causa del atractivo
gue ofrece un pais desconocido, pues de sobra sabe uno que por alli ha
pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una
experiencia universal, de la que esperamos una sensacion extraordinaria y
personal, la revelacién de un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las lindes de
nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la buena
suerte y la mala —los puntapiés y las perras chicas, como reza el
adagio—, el pintoresco destino comun que tantas posibilidades guarda
para el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Si;
caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante
nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que también habra que dejar
atras la region de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida
en que suelen sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¢Cuales?
iCuéles van a ser!:

esos momentos del hastio, de cansancio, de descontento; momentos de
irreflexion. Es decir, esos momentos en que los aun mozos propenden a
cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el
abandono de un empleo, sin razén alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no me fue
tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo mas bien el



caracter de un divorcio, casi de una desercion. Sin la menor razén que
poder aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el
barco donde venia prestando mis servicios, barco del que lo peor que
podia decirse es que era de vapor y, quiza, por lo tanto, sin derecho a esa
ciega fidelidad que...

Pero, después de todo, ¢a qué tratar de paliar un acto que yo mismo
sospeché, ya en aquel momento, obedecia s6lo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la
matricula de aquel puerto pertenecia. Traficaba entre islas sombrias, por
un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellon* ondeando a popay,
en el palo mayor, la ensefia de la empresa naviera, roja también, pero con
una cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el navio
pertenecia a un arabe, a un Sayed, por mas sefias, y de ahi la cenefa
verde del pabellon. Este Sayed era el cabeza de una gran familia arabe de
los Estrechos, pero dificilmente se habria encontrado al Este del canal de
Suez un subdito méas fiel del complejo Imperio Britanico. La politica
mundial no le interesaba para nada, pero ello no le impedia ejercer un gran
poder oculto sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del barco.
Fuera el que fuese, se veia obligado a emplear hombres de raza blanca en
su tripulacion, y la mayoria de los asi empleados jamas tuvieron ocasion
de verle con sus propios 0jos. Yo mismo, so6lo una vez le vi, y por mera
casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada, tuerto,
vestido con una tunica inmaculada y calzado con babuchas amarillas. Una
turba de peregrinos malayos, a los que sin duda habia regalado con
vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oi decir,
eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¢no esta
dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Ala»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del que nadie se
preocupaba lo mas minimo, y excelentisimo este barco escocés, de quilla
a perilla, facil de conservar limpio, décil al timon como el que mas y, a no
ser por su propulsion interna, digno del cariio de todos. Todavia hoy
conservo su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género
de trafico y al caracter de mis compaferos de a bordo, realmente no
habria podido sentirme mas satisfecho si un benévolo encantador hubiese
creado a mi gusto la vida y los hombres.
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Y, suUbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para
nosotros irrazonada, del pajaro que abandona una rama segura.
Hubiérase dicho que, sin que ningun otro se percatase, habia oido yo un
murmullo o percibido algo. Tal vez fuese asi, jqué demonio! Un dia todo
iba bien, al dia siguiente todo habia desaparecido: encanto, sabor, interés,
contento, todo.

Como veis, fue un momento de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud
qgue llega a su término se habia apoderado de mi y me habia arrastrado,
arrastrado fuera del barco, quiero decir.

Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulacion de
kalashes y dos malayos de baja graduacién. Al saber mi decision, el
capitan me miro fijamente, como si se preguntara qué mosca me habia
picado. Pero era un marino y €l también, en su tiempo, habia sido joven.
Asi pues, disimulé una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declard que,
evidentemente, no podia retenerme por la fuerza si yo creia que debia
marcharme. Y todo quedd dispuesto para que a la mafiana siguiente me
pagasen. Cuando saliamos del cuarto de los mapas, agregd de repente,
con singular tono pensativo, esperaba que encontrase lo que con tanta
impaciencia buscaba.

Frase amable y enigmatica, que senti penetraba en mi mas
profundamente que lo habria hecho un instrumento diamantino. Me parece
gue habia comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un
escoces, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz rojiza
emergio por la carroza de la camara de maquinas, seguida por todo su
cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba lentamente los
macizos antebrazos con un pufiado de estopa. Sus ojos claros tenian una
amarga expresion de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado
reducida a cenizas. Enérgicamente, declard: “ jAh!, si; ya habia pensado
yo que era ya tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con
cualquier chica estupida”.

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un miségino feroz;
lo absurdo de esta salida me probé que habia querido molestarme,
diciéndome la frase mas hiriente que pudo ocurrirsele. La risa con que
respondi a sus palabras parecia pedirle excusas. Después de todo, solo
un amigo podia enfadarse asi. Pero, en el fondo, me senti un tanto
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apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgé de manera igualmente caracteristica,
aungue mas amable, mi manera de obrar. También él era joven, pero muy
delgado, y su rostro macilento aparecia enmarcado por una barba castafia
y sedosa. De la mafiana a la noche, en el mar o en el puerto, podia vérsele
midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresion de
intenso éxtasis producido por la continua atencién que dispensaba a los
molestos desérdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un
dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla:
declar6 que la causa radicaba en el mal funcionamiento de mi higado.
iEvidentemente! Me aconsej6 que hiciese un nuevo viaje antes de
retirarme y que durante ese tiempo me tratase con cierto especifico en el
que tenia una fe absoluta.

—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo dos
frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¢,no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria perpetrado esta
atrocidad —o generosidad—. No obstante, en aquel momento me sentia
mas descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos ultimos
dieciocho meses, llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y
diversas, no me parecian ya sino una lugubre y prosaica pérdida de tiempo.

Me parecia —¢ cOmo expresarlo?—, me parecia como si no contuviesen la
menor verdad.

¢, Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para decirlo. Y si
hubiesen insistido en preguntarmelo, sin duda habria acabado,
simplemente, por echarme a llorar. Todavia era lo bastante joven para ello.

Al dia siguiente, el capitan y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina del
Puerto. Era una habitacion grande y de techo elevado, fresca y blanca, en
la cual la luz tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados y
gentes de fuera, estaba alli vestido de blanco. Sélo los pesados y brufidos
escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente. Algunos de
los papeles que los cubrian eran azules. Enormes punkahs enviaban
desde lo alto una agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado
interior y sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que conservo
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hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta: «¢Desembarca usted
para reembarcar?», respondi6 mi capitan: «No; desembarca
definitivamente.» Su mueca se trocé entonces, bruscamente, en expresion
solemne. No levant6 los ojos hacia mi hasta el momento en que me tendio
mis papeles, con una expresion de tristeza, como si aquello fuese mi
pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuré no sé qué
pregunta al capitan, y oi que este ultimo respondia alegremente:

—No. Nos deja para regresar a su casa.

—ijAh! —exclamé el otro, meneando melancoélicamente la cabeza ante la
idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le habia visto fuera de aquel edificio oficial, se
inclind por encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la
mano, como se la estrecharia a un pobre diablo que se hallase a punto de
ser ahorcado. En cuanto a mi, temo haber hecho mi papel sin la menor
gracia, con el aire empedernido de un criminal impenitente.

No habia ningin barco que partiese para Europa antes de cuatro o cinco
dias. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo roto
momentaneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, solo un
pasajero eventual, tal vez hubiese sido mas conveniente por mi parte
alojarme en un hotel. Precisamente alli cerca, a dos pasos de la Oficina
del Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus blancos
pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes bien cuidados, tenia
todo el aire de un palacio. Alli habria tenido, realmente, la impresion de ser
un pasajero; pero, lanzandole una mirada hostil, me encaminé hacia el
Hogar del Marino.

Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes arboles de la
explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de la otra. El calor de aquel
Oriente tropical penetraba a través de la fronda, envolvia mi cuerpo,
ligeramente vestido, se abrazaba a mi rebelde descontento como para
privarlo de su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungald, con una amplia galeria
exterior y un jardincito, separado de la calle por unos cuantos arboles y
extrafiamente parecido a un jardin de arrabal. Esta institucion tenia mas
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bien caracter de club, pero con un no sé qué de oficial que le daba el
hecho de estar administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente
ostentaba oficialmente el titulo de primer administrador. Era un
desventurado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de
yoquey, habria desempefiado su papel a la perfeccidon. Evidentemente, en
algin momento de su vida, habia tenido algo que ver con el mar; aunque
es muy posible que la relacion no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habria creido que sus funciones eran de las mas faciles, si él no
hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo
no tardaria en ser causa de su muerte. Afirmacion un tanto misteriosa. Tal
vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En cualquier caso,
parecia molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el administrador
debia de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba mas silencioso que
una tumba. No vi a nadie en el salon ni en la galeria, aparte de un hombre
en el extremo opuesto, adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrido un 0jo, que recordaba abominablemente
el. ojo de un pescado. No conocia a aquel hombre. Volvi sobre mis pasos
y, cruzando el comedor —una habitacién desnuda, con un punkah inmovil
suspendido encima de la mesa del centro—, fui a llamar a la puerta en que
se leian estas palabras, escritas en letras negras: «Primer administrador.»
No habiendo oido en respuesta mas que una doliente queja: «jDios mio,
Dios mio, qué se les ocurrird ahora! », me colé sin mas.

Era aquélla una habitacibn muy singular para los tropicos. Se hallaba casi
a oscuras y tenia ese olor propio de las habitaciones que permanecen
largo tiempo cerradas. Aquel hombre habia guarnecido de horribles
cortinas de encaje, extraordinariamente amplias y polvorientas, sus
ventanas, a la sazbn herméticamente cerradas. En los rincones se
apilaban cajas de cartdbn semejantes a las que emplean en Europa las
costureras y modistas; y, no se sabe como, el primer administrador se
habia procurado un mobiliario que muy bien habria podido venir
directamente de cualquier respetable salon del East End londinense: un
sofa y sillones rellenos de crin. Alcancé a distinguir algunas sucisimas
cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas sobre aquel horrible
mobiliario, que inspiraba tanto mas espanto cuanto mas dificil era adivinar
gué accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasia lo habia reunido
alli. Su propietario se habia despojado de la chaqueta y, en pantalén y
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chaleco de franela, asomaba tras de aquellos respaldos, acariciandose los
codos puntiagudos.

Cuando supo que tenia la intenciéon de alojarme alli, dejé6 escapar una
exclamacién de angustia, pero no pudo negar que la mayor parte de las
habitaciones estaban libres.

—NMuy bien. ¢ Puede darme usted la habitacion que ocupé la udltima vez?

Lanzé un débil gemido tras de la pila de cajas de carton amontonadas
sobre la mesa y que podian haber contenido guantes, pafiuelos o corbatas.

Todavia me pregunto qué guardaria en ellas aquel hombre. De su
madriguera ‘se desprendia un olor de coral en putrefaccion, de polvo
oriental, de muestras zooldgicas. Sélo conseguia ver la parte superior de
su cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mi por encima de aquella
barrera.

—No estaré mas de dos o tres dias —le dije, esperando reanimarlo.
—¢ Querra usted pagar por anticipado? —sugirié de inmediato.

—Por supuesto que no —exclamé indignado apenas hubo pasado el
primer momento de asombro—. jJamas he oido cosa semejante! Se
necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llevo las manos a la cabeza, y este gesto
acabd con mi indignacion.

—iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el mundo le
pregunto lo mismo. —Lo dudo —dije asperamente.

—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes, caballeros,
consintieran en pagar por anticipado, yo podria hacer pagar igualmente a
Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque tenga dinero
jamas quiere saldar su cuenta. No sé como arreglarmelas con él. Siempre
se pone a blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo arrojar a la
calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una impertinencia
gratuita de su parte. Con tono enfatico declaré que preferiria verlos
ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que me condujese a mi habitacion
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sin mas historias. Sacé entonces una llave de no sé dénde y sali6é de su
escondrijo, lanzandome al pasar una mirada oblicua y solapada.

—¢ Hay aqui algun conocido mio? —le pregunté, antes de que se hubiese
marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorén, y me contest6
gue alli estaba el capitan Giles, de regreso de un viaje al mar de Suld, y
otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de silencio, agrego:

—Y, naturalmente, Hamilton...
—ijAh!, si, Hamilton... —contesté.
Y el lamentable personaje se retiré con un grufiido postrero.

Aln me exasperaba su desverglienza cuando entré en el comedor para
almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El
almuerzo estaba servido en un extremo de la larga mesa y el punkah, que
se balanceaba perezosamente, sOlo abanicaba un desierto de madera
bruiida.

Eramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido
durmiente de la galeria. Tenia ahora los ojos medio abiertos, pero parecia
no ver. El dignisimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro
adornado con cortas patillas y mentén cuidadosamente rasurado, era,
naturalmente, Hamilton. Jamas he visto a nadie desempefiar con tanta
dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la vida. Me
habian dicho que me consideraba como un simple aficionado. Al ruido que
hice al apartar mi silla, levantd, no solo los ojos, sino también las cejas.

El capitdn Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos algunas
palabras de cortesia y me senté a su izquierda. Gordo y palido, con una
frente calva semejante a un gran domo reluciente, se le habria tomado por
cualquier cosa menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera
sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mi, y por absurdo que
esto pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristan. Tenia el aspecto de
un hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos
morales, entremezclados oportunamente a una o0 dos vaciedades,
inspiradas no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada conviccion.
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A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo maritimo, no tenia
empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenia una posicion propia y peculiar: era un
perito. Un perito —¢,como lo diria yo?—en navegacion complicada. Se le
suponia conocedor como nadie de los lugares del Archipiélago mas
lejanos y peor sefialados en los mapas. Su cerebro debia de ser un
almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de
promontorios, formas de oscuras costas, perfiles innumerables de islas
desiertas o habitadas. Un navio con destino a Palawan o cualquier otro
paraje por el estilo, contaria siempre con los servicios del capitan Giles, ya
para un mando temporal, ya «para ayudar al capitan». Se decia que, en la
perspectiva de semejantes servicios, recibia un sueldo fijo de un poderoso
armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a relevar a un
capitan que desease pasar un tiempo en tierra, sin que jamas naviero
alguno se hubiese opuesto a estas combinaciones, pues era opiniéon
corriente en el puerto que no podia encontrarse capitan mejor que Giles.
Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era mas que un «aficionado». Yo
creo que para Hamilton «aficionado» era un término genérico que nos
englobaba a todos; aunque interiormente hiciese, creo yo, algunas
distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a quien no habia
visto mas de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él sabia quién era
yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mi su voluminosa y reluciente
cabeza, me dirigio la palabra con el tono amable que le era habitual. Me
dijo que, viendome alli, era de presumir que pasaba algunos dias de
licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mia,
respondi:

—No; he dejado el barco definitivamente.

—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algun tiempo
comento.

—Si, desde las once lo soy —dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpié Hamilton su comida. Con la mayor
suavidad, dejo su cuchillo y su tenedor y, quejandose a media voz de
«este infernal calor, que quita el apetito», abandoné la estancia. Casi de
inmediato, le oimos salir del edificio y bajar por la escalinata de la galeria.
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Entonces, el capitan Giles declaré tranquilamente que sin duda Hamilton
habia ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer administrador,
gue habia permanecido junto al muro, acerc6 a la mesa su rostro de cabra
desventurada y se dirigié a nosotros con tono plafidero.

Queria exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le
creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto, por el estado
de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto, aunque,
después de todo, eso no le produciria sino un alivio momentaneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguira mi puesto. Mi
sucesor ya esta a bordo.

Parecié sorprendido, y al oir la noticia su rostro se descompuso un poco.
El capitan Giles no pudo por menos de reir quedamente. Nos levantamos
de la mesa y salimos a la galeria, dejando al indolente desconocido al
cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habian puesto ante €l un
plato con una tajada de piia y que esperaban, a sus espaldas, para ver lo
que sucederia. Pero el experimento fue inuatil. ElI hombre continud
impasible.

El capitan Giles me confié en voz baja que era un oficial del balandro de
un raja, venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda se
habia estado «divirtiendo» la noche anterior, agrego, frunciendo la nariz,
con un aire confidencial que me agrado en extremo, pues el capitan Giles
no carecia de prestigio. Se le atribuian maravillosas aventuras y hasta una
misteriosa tragedia, y nadie tenia nada que decir contra él.

—Recuerdo —prosiguié— la primera vez que desembarco aqui, hace ya
algunos afnos. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador.
iAh, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitan parecidé estupefacto, pero luego
comenzo a reir conmigo.

—iNo, no! No es eso lo que queria decir —exclamd—. Lo que quiero decir
es que hay muchos de ellos que se reblandecen aqui enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la principal causa de
ello. Pero el capitan Giles dio muestras de una filosofia mas profunda.
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Ciertamente, la vida era facil en Oriente para los blancos, pero lo dificil era
continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos encantadores no lo
sabian. Me lanz6 una mirada penetrante y, con un tono de viejo tio
bonachén, me pregunt6 a quemarropa:

—¢ Por qué dejo su empleo?

Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta tenia
de exasperante para quien tampoco sabia una palabra de algo que atafia
de manera tan esencial a si mismo. Diciéndome en mi fuero interno que
era preciso cerrar el pico a aguel moralista, le pregunté, con un tono a la
vez provocador y amable:

—¢Como...? ¢Me desaprueba usted? Quedd tan desconcertado, que no
pudo sino mascullar confusamente:

—¢ Y0?... En términos generales...

—Y no pudo salir adelante. Pero se replegd en buen orden, al amparo de
una chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que también
el se reblandecia y que aquél era el momento en que solia echar su
siestecilla cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala
costumbre —concluyo.

La sencillez de aguel hombre habria desarmado una susceptibilidad aun
mas juvenil que la mia. Asi, cuando, en el almuerzo del dia siguiente me
hizo un saludo con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se habia
encontrado con mi capitan, agregando en voz mas baja: «Lamenta mucho
su partida. Jamas habia tenido un segundo con quien se entendiese
mejor», le respondi seriamente y sin la menor afectacion que, realmente,
nunca me habia encontrado tan bien en un barco ni relacionado mejor con
ningun otro capitan en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En ese caso... —murmuro.
—¢No le han dicho, capitan Giles, que tengo intencion de regresar a casa?

—Si —respondido benévolamente—, jpero he oido decir esto con tanta
frecuencia!

—¢ Y qué? —exclamé.
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No pude por menos de pensar que era el hombre mas limitado y menos
imaginativo que habia conocido. No sé ya lo que iba a agregar, cuando
Hamilton, muy retrasado, entré en el comedor y fue a ocupar su lugar de
costumbre. Asi pues, me contenté con murmurar:

—En todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saludé secamente al capitan Giles, pero no
condescendié a poner siquiera los ojos en mi, y s6lo abrio la boca para
decir al primer administrador que la comida que le servian no era digna de
un caballero. El interpelado parecio tan abrumado por su afliccion que ni le
quedaron fuerzas para gemir. Se contentdé con levantar los ojos hacia el
punkah, y eso fue todo.

El capitdn Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero sentado al
lado de Hamilton imité nuestro ejemplo, poniéndose de pie penosamente.
El pobre diablo habia procurado hacer penetrar en su boca un poco de
aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino porque esperaba,
creo yo, recobrar asi en cierto modo el respeto de si mismo; pero, después
de haber dejado caer por dos veces su tenedor, parecié considerarse
definitivamente vencido, y permanecido sentado, inmovil, con aire de
extremada mortificacion y una horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos
en la mesa, el capitan Giles y yo habiamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente para hacernos,
con expresion de ansiedad, una larga observacion, cuyo sentido no logré
interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba un horrible lenguaje
desconocido. Pero cuando el capitan Giles, tras un momento de reflexion,
le contestd: «Si, seguramente; tiene usted razon», el individuo parecio
encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar un poco mas
lejos una chaise longue.

—¢ Qué queria decir? —pregunté con cierta repugnancia.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede
usted estar seguro de que sufre. Y, mafana, todavia sera peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude por menos de
preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo habia conducido a
semejante estado. Pero la benevolencia del capitan Giles iba acompafada
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de un cierto aire de satisfaccion de si mismo que me disgustaba. Riendo
ligeramente, le dije:

—En todo caso, aqui esta usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negacion, se sentd y cogio un periddico. Yo hice otro
tanto. Los periddicos eran antiguos y carecian de interés, llenos casi en su
totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se
habia celebrado el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habriamos cedido
rapidamente a la somnolencia de aquel mediodia tropical si la voz de
Hamilton no se hubiese dejado oir en el comedor. Hamilton acababa su
comida. La puerta, muy ancha, tenia abiertos de par en par sus dos
batientes y él no sospechaba que nos hallasemos sentados tan cerca. Le
oimos, pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observacion
qgue el primer administrador se habia aventurado a hacer.

—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo cualquiera.
No se encuentra todos los dias un caballero. No hay para qué apresurarse.

Se oy0 al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a Hamilton,
gue respondia con un tono todavia mas acentuado de desprecio:

—¢ COmo? ¢ Ese joven mentecato que se cree un personaje por haber sido
durante tanto tiempo segundo de Kent...? jAbsurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitan. Las palabras:

«Habla de wusted», que murmuré el capitan Giles, me parecieron
completamente ociosas. Sin duda el administrador insistio en su opinion,
pues de nuevo se oyd a Hamilton, todavia mas desdefioso si era posible,
declarar enfaticamente:

—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado
semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oimos un ruido de sillas que se movian, de pasos, y las
plafideras exhortaciones del administrador persiguiendo a Hamilton hasta
la puerta de entrada.

—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observo, de manera inutil,
a mi parecer, el capitan Giles—. Muy insolente. Sin embargo, usted no le
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ha hecho nada, que yo sepa, ¢no es cierto?

—En mi vida le he hablado —respondi con aspereza—. No comprendo
gué quiere decir con eso de «competir». Ha procurado obtener mi puesto
después de que yo lo abandoné, y no lo ha logrado. No es eso,
precisamente, lo que podria llamarse competir.

El capitan Giles mened, pensativo, su voluminosa y benévola cabeza.

—No lo ha logrado —repitié con lentitud—. No, con Kent no era probable
obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya abandonado y dice
gue es usted un buen marino.

Arrojé el periodico que aun tenia en la mano, me levanté y con la palma de
la mano abierta golpeé la mesa. ¢Por qué demonios habia de volver
siempre a aquel asunto, que a mi solo importaba? Aquello era, realmente,
exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan Giles me redujo al
silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmurd tranquilamente,
con un deseo visible de apaciguar la infantil irritacion que habia producido
con sus palabras.

Y, en realidad, tenia un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme de
la mejor manera. Le dije que no deseaba oir una sola palabra méas sobre lo
gue ya era cosa pasada. Durante todo el tiempo que durd, aquello habia
sido muy agradable, pero ahora que habia terminado preferia no hablar, y
ni siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a regresar a
Europa.

Giles escucho toda mi tirada con expresion particularmente atenta, como si
hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se enderezo y
parecio meditar con ahinco sobre el asunto.

—Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. ¢ Tiene ya algo en
perspectiva alli?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi malhumorado:

—Nada que yo sepa.
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Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto oscuro de la
situacibn que yo mismo me habia creado al abandonar un empleo
satisfactorio, y la verdad es que no las tenia todas conmigo. Estuve a
punto de agregar que el sentido comun no tenia nada que ver con mi
manera de obrar y que ésta no merecia, Por lo tanto, el interés que
parecia inspirarle.

Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo de su corta
pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido, tan limitado, tan vulgar,
gue realmente no valia la pena crearle un rompecabezas con un exceso
de sinceridad o de ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunt6 bruscamente, a quemarropa:

—¢Ha tomado ya su pasaje Vencido por la descarada obstinacion de un
hombre con el cual era verdaderamente dificil mostrarse grosero, contesté
con extremada delicadeza que todavia no habia hecho ninguna diligencia
al respecto. Pensaba que al dia siguiente tendria tiempo de sobra para
hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos privados a los
esfuerzos ridiculamente inudtiles que hacia Giles para probar su
consistencia, cuando el capitdn colocé su pipa ante si de manera
significativa, como si quisiese indicar que habia llegado el momento critico
y se inclino de lado sobre la mesa que nos separaba.

—ijAh! ¢ Conque todavia no lo ha tomado? —Y agregd, bajando la voz
misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me parece conveniente que
sepa que aqui sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de este mundo.

Aungue liberado por algun tiempo del mar, habia conservado ese estado
de animo de los marinos, que se sienten completamente ajenos a todo lo
gue pasa en tierra. ¢En qué podia concernirme aquello? La agitacion del
capitan Giles me producia mas compasion que curiosidad.

A manera de preambulo, me preguntd si el administrador me habia
hablado por la mafana, a lo que respondi que no, agregando que si lo
hubiese intentado no habria encontrado por mi parte mayor estimulo. No
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tenia las menores ganas de conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con una expresion de
profunda sagacidad, comenzo6 a hablarme con toda clase de detalles de un
ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero ¢qué interés podia tener eso
para mi? Aquella mafiana habian visto pasar por la galeria a un ordenanza
gue llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Segun la costumbre de
aguellas gentes, se la habia mostrado al primer blanco que encontrd, que
no resulté ser otro que nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por las cosas
sublunares, y se contenté con alejar al ordenanza con un gesto. El
ordenanza recorrié entonces la galeria y cayo sobre el capitan Giles, que,
por azar extraordinario, se encontraba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para mirarme
fijamente.

La carta, prosiguio, estaba dirigida al primer administrador. ¢Qué podia el
capitan Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Este iba todas las
mafianas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir
ordenes, etcétera. Apenas hacia una hora que habia regresado de alli,
cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta.

¢, Qué significaba aquello?

Y comenzO a meditar. Evidentemente, no era por esto... y tampoco podia
ser por aquello. En cuanto a esa otra razén, era igualmente inadmisible...
La inanidad de todo ese discurso me dejo verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpéatico, casi me habria dado por
ofendido. Pero, en realidad, s6lo me sentia apenado por él. La expresion
singularmente seria de su mirada me impidi6é reirme en sus narices.

Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo mas misterioso todavia. Apenas el hombre (esto
es: el administrador) hubo leido la carta, se precipité sobre su sombrero y
se lanzo6 fuera de la casa; pero no porque aquel mensaje lo llamase a la
Oficina del Puerto. No era alli adonde habia ido. No habia estado ausente
bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regreso repentinamente
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y, arrojando lejos de si su sombrero, comenzé a correr por el comedor,
gimiendo y golpeandose la frente. El capitan Giles observo tan singulares
sucesos y no dejo de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que me
esforcé en hacer lo menos sarcastico posible, le dije que me alegraba de
gue hubiese encontrado en qué ocupar la mafana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el hecho hubiese
tenido alguna importancia— cuan singular era que justamente hubiese
pasado él alli la mafiana. Casi siempre. salia antes del almuerzo y visitaba
las diferentes oficinas o iba a ver a sus compaferos del puerto. Pero aquel
dia no se habia sentido muy bien al levantarse; nada grave, apenas lo
suficiente para sentirse perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya expresion, que
contrastaba con la inanidad absoluta de sus palabras, daba la impresion
de una triste y dulce demencia. Y cuando, bajando la voz misteriosamente,
acerco un poco su silla, comprendi de pronto que una excelente reputacion
profesional no era siempre una garantia de sentido comun.

Yo no creia ignorar entonces en qué consiste exactamente el sentido
comun y no sabia hasta qué punto es delicada esta cuestion y relativa, en
suma. Como no queria herir la sensibilidad del capitan, simulé un vivisimo
interés. Pero cuando me pregunté misteriosamente si recordaba lo que
acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese Hamilton», no
pude sino asentir con un gruiido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

—Si. Pero ¢recuerda usted cada una de las palabras? —insistio con
amabilidad.

—No sé. Eso no es asunto mio —dije, estallando, y en voz alta mandé al
administrador y a Hamilton a hacer compafia a los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitan Giles
continuaba mirandome con expresion pensativa. Nada podia detenerlo. Me
hizo observar entonces que mi persona habia salido a relucir en aquella
conversacion. Como yo procurase conservar un aire de indiferencia, el
capitan se tornd implacable. ¢Habia oido yo lo que habia dicho aquel
hombre? ¢ Si? Y, entonces, ¢qué pensaba yo de ello? Necesitaba saberlo.
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La apariencia misma del capitan Giles excluia toda sospecha de
malignidad.

Asi pues, llegué a la conclusion de que era, simplemente, el imbécil mas
desprovisto de tacto que hubiese soportado nunca la tierra. Casi me
reproché mi debilidad y el haber intentado iluminar su pobre inteligencia.

Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que Hamilton no
merecia siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un repugnante
holgazan —« Si, eso es lo que es», me interrumpid el capitan Giles...—
piense o diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba
absolutamente decidido a no prestar la menor atencién a semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me sorprendi al ver que
el capitan Giles no daba ninguna sefal de asentimiento. Una estupidez tan
perfecta casi resultaba interesante.

—¢ Qué queria, pues, que hiciese? —le pregunté, riendo—. No seré yo
quien vaya a buscarle querella por la opinibn que de mi tenga. He oido

muy bien la manera desdefiosa con que se refiere a mi. Pero nunca me ha
manifestado su desprecio abiertamente; jamas lo ha expresado ante mi.

Hace un momento no sospechaba que podiamos oirlo. Lo Unico que
lograria con otra actitud seria ponerme en ridiculo.

El obstinado capitan Giles continuaba fumando tristemente su pipa.
De pronto, se le ilumind el rostro y exclamo:

—No me ha comprendido usted.

—¢ De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con mayor animacion aun, me repitié que no le habia comprendido.

Ni tanto asi. Y con tono de creciente complacencia en si mismo me
aseguro que a €l no se le escapaba nada, o casi nada, que reflexionaba
mucho y que su experiencia de la vida y de los hombres lo conducia, en
general, a una apreciacion exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba perfectamente con la
laboriosa inanidad de la conversacion, todo lo cual fortalecia en mi aquella
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vaga sensacion de que la vida no era mas que una sucesion de dias
malgastados, sensacion que, casi inconscientemente, me habia hecho
abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba para escapar
de la amenaza de semejante vacio... y, todo, para caer, al primer paso, en
aguella inanidad. Tenia ante mi un hombre cuyo caracter y capacidades
elogiaban todos, y descubria en él un absurdo vy triste charlatan. Y, sin
duda, lo mismo acontecia en todas partes, del este al oeste, de arriba
abajo de la escala social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de embotamiento
moral. La voz de Giles seguia sonando complaciente, como la voz de la
hueca y universal vanidad, y ello sin que me produjera ya la menor
irritacion. No habia nada nuevo, original, revelador que esperar de este
mundo, ninguna sabiduria que adquirir, ningun placer que gustar. Todo era
estupido y artificial, como el mismo capitan Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton hiri6 de pronto mi oido, sacandome de mis
abstracciones.

—Creia que ya habiamos terminado con él —dije con marcado disgusto.
—Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que deberia usted hacerlo.

—¢Qué es lo que deberia hacer? —pregunté, enderezandome,
estupefacto—.

¢Hacer el qué?
El capitan Giles me contemplé muy sorprendido.

—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir a
preguntar al administrador lo que contenia esa carta de la Oficina del
Puerto. Pregunteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante quedé
desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado y
original para resultar perfectamente incomprensible. Idiotizado, murmuré:

—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa al
administrador. Apuesto que lo hard saltar —insistio el capitan Giles,
agitando su pipa hacia mi. Enseguida aspir6 rapidamente tres bocanadas.

27



Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin embargo,
aquel hombre continuaba siendo una criatura extraflamente simpatica.
Todo él irradiaba benevolencia, de una forma ridicula, placida,
impresionante. De todos modos, era exasperante. Pero yo declaré con
frialdad, como quien se enfrenta con lo incomprensible, que no veia
ninguna razén para exponerme a un sofocon por parte de aquel individuo.
Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo ademas, al que,
llegada la ocasion, daria con mucho gusto un tirén de orejas.

—ijTirarle de las orejas! —exclamé el capitan Giles, escandalizado—.
iComo si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que era imposible
tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo acababa por
ejercer en mi su conocida fascinacion. Comprendi que no debia dejar que
me hablase por mas tiempo. En consecuencia, me levanté, declarando
bruscamente que era un contrincante demasiado fuerte para mi y que no
alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguid, con tono diferente, que
revelaba su obstinacion, y sin dejar de chupar su pipa:

—Si... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero preguntele
sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresiono o, al menos, me detuvo. Pero la razon no
tardd en prevalecer de nuevo, y abandoné la galeria tras dirigirle una
sonrisa desprovista de alegria. En unos cuantos pasos llegué al comedor;
habian levantado la mesa y la habitacion estaba vacia. Durante ese corto
lapso diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitan Giles
habia querido burlarse, divertirse a costa mia; que sin duda debia
parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocia muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abri6 ante mi, al otro
extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el nombre de
«Administrador», y el individuo en persona se precipitod fuera de su horrible
madriguera y se dirigié hacia la puerta del jardin, con su aire absurdo de
bestia acorralada.

Todavia hoy no sé lo que me obligé a gritarle:
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—Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigié o bien el hallarme todavia
bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitdn Giles. En todo
caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza que habita nuestras
vidas y las modela a su antojo. Pues si no se me hubiesen escapado
aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte algunaseguramente
mi existencia seria ain la de un marino, aunque en una direccion que hoy
me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, apenas habia
emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba profundamente.
Si el hombre se hubiese detenido y me hubiese mirado de frente, yo habria
emprendido la retirada. No tenia el menor deseo de continuar a expensas
mias ni a las del administrador la estipida broma del capitan Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecucion entré0 entonces en juego.
El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera por un
instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada en la misma
puerta.

—¢ No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su expresion
denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la naturaleza humana
no abrigue solamente sentimientos generosos. Hay en ella aspectos
bastante desagradables. Senti que la cdélera me dominaba, y ello
Ganicamente, segun creo, a causa del aspecto miserable de mi presa.
iPobre diablo!

Sin mas ceremonias, lo ataqueé:

—He sabido que esta marfana llegé una comunicacion oficial de la Oficina
del Puerto para el Hogar. ¢ Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que me ocupase de
mis asuntos, empez6 a gemir, con un tono en que se traslucia su
imprudencia. No habia conseguido encontrarme en ninguna parte aquella
mafiana. Después de todo, él no podia correr tras de mi por toda la ciudad.

—¢Quién le pedia que lo hiciera? —qrité, al tiempo que mis o0jos

29



descubrian las interioridades de cosas y palabras cuya insignificancia me
pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decia aquella carta. La firmeza del tono
qué empleé y la de mi actitud eran fingidas s6lo a medias. Algunas veces
la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugié en un farfullar descosido y malhumorado.

Aquello no me concernia, murmuré. Yo. le habia dicho que regresaba a
Europa, y desde el momento que regresaba a Europa, no veia por qué
habia él de...

Ese era el sentido general de su argumentacion, a tal punto incongruente,
gue casi resultaba insultante. Insultante para mi inteligencia, por lo menos.

En esa region crepuscular que separa la juventud de la madurez en que yo
me encontraba entonces, se es particularmente sensible a este género de
insulto. En realidad, temo haberme mostrado demasiado violento para con
el administrador, pero éste no era hombre capaz de afrontar cosas ni
gentes. Tal vez el uso de los estupefacientes, tal vez la embriaguez
solitaria...,. y, cuando perdi los estribos hasta el punto de injuriarlo, se
turbé y comenzo a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una confesién
cinica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, timida, lastimosamente
timida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero si lo suficiente para
guedarse, en un principio, con la boca abierta. La indignacion me hizo
apartar la mirada de él, y entonces vi en la entrada de la galeria al capitan
Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra, por asi
decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su grueso pufio paternal,
atraia la mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que
cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan
virtuosa sagacidad que cualquier inocente habria recurrido a él con toda
confianza. Y yo recurri.

—iQuién se lo habria podido figurar! —le grité—. Era un aviso pidiendo un
capitan para un navio. Segun parece hay un mando vacante, y a este
individuo no se le ocurre otra cosa que guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:
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—ijUsted sera la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplicé al mismo tiempo a su misera frente no fue
menos ruidosa. Pero, cuando me volvi para verle, habia desaparecido. Se
habia eclipsado no sé por donde. Esa subita desaparicion me hizo reir.

A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. El capitan Giles, en
cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por donde habia
desaparecido el administrador, comenzé a tirar de su imponente cadena
de oro, hasta que al fin salio el reloj de un profundo bolsillo, como sale una
palpable verdad del fondo de un pozo. Con ademan solemne, volvio a
meter el reloj en su bolsillo, contentandose con decir —Las tres en punto.
Si se apresura usted, llegara a tiempo.

—¢ A tiempo de qué? —pregunté.

—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se
trata.

Hablando en puridad, el capitan tenia razon. Pero jamas me han gustado
mucho las investigaciones para desenmascarar a las gentes, y otras cosas
de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin duda. Ese episodio solo se
me presentaba desde un punto de vista puramente moral. Si alguien habia
de causar la muerte del administrador, no veia yo por qué no habia de ser
el propio capitan Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista
habitual del Hogar. En tanto que yo, en comparacion, me hacia el efecto
de ser en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
instante habria podido decirse que habia roto los lazos que me ligaban a él.

Murmure, pues, que no pensaba..., que aquello no me concernia en nada...

—iEn nada! —repiti6 el capitan Giles, dando muestras de una indignacién
tranquila y resuelta—. Ya Kent me habia advertido de que era usted un
muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le interesa la capitania
de un barco... jEso, después de todo el trabajo que me he tomado!

—iEl trabajo! —murmuré, sin comprender—. ¢ Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y penosamente
importunado por su conversacion durante una hora larga. jY a eso llamaba
tomarse mucho trabajo!
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Giles me miraba con un aire de satisfaccion que habria resultado
insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la
pagina de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo anterior,
comprendi que aquel asunto tenia también otro aspecto aparte del
simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmovil. El capitan Giles comenzaba a perder la
paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de humo, volvio la
espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacién por mi parte. Me sentia, si asi puedo
decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como comprendi que
en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existia algo asi
como un mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un buen trecho de
camino, pero, con aquella magica palabra de «mando en la cabeza, en un
abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle, ante un gran portal de
piedra, en lo alto de una blanca escalinata de cortes peldafnos.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente a mi
encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de
resplandeciente azul, y el vestibulo oscuro y fresco me tragé bruscamente
al salir de aquel calor y aquella claridad, de las que no tuve conciencia sino
en el momento mismo en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinué por si misma bajo mis
pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres humanos
que distingui claramente desde el momento en que me aparté de la
indignada espalda del capitan Giles fueron los hombres de la chalupa de
vapor del puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera, frente
al pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina de navegacion. Una
vez alli me abandoné el entusiasmo. La atmdsfera administrativa es de tal
naturaleza que mata todo lo que vive y respira energia humana, y es
capaz de apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la
tinta y el papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patron
malayo de la chalupa recogié ante mi. En la oficina, no habia nadie fuera
de los empleados que escribian, colocados en dos filas laboriosas. Pero el
jefe de servicio se precipitdo desde su estrado y vino a detenerse ante mi,
sobre las gruesas esterillas que sefialaban el paso a través de la
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habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenia un
hermoso color olivaceo; su corta barba era negra como el azabache y sus
0jos, negros también, tenian una expresion languida. Con tono
confidencial, me pregunto:

—c¢ Desea usted verlo?

Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al simple contacto
de aquella administracion. Languidamente, contemplé al escriba y le
pregunté con tono cansado:

—¢ Qué cree usted? ¢ Seria de alguna utilidad?
—iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al superintendente de
la Marina, al jefe del puerto: un altisimo personaje a los ojos de todos
aguellos plumiferos de la oficina. Pero esa opinion no era nada comparada
con la que el mismo superintendente tenia de su grandeza.

El capitan Ellis se consideraba una especie de emanaciéon divina (en el
sentido pagano de la palabra): el vice—Neptuno, por asi decirlo, de los
mares circunvecinos. Si en realidad no mandaba las olas, pretendia al
menos regir el destino de los mortales cuya existencia transcurria sobre
las aguas.

Tan exaltadora ilusion le conferia un caracter inquisidor y perentorio.

Y como era haturalmente colérico, habia quienes no se presentaban ante
él sin temblar. Era temible, no en virtud de sus funciones, sino a causa de
sus injustificables pretensiones. Hasta entonces nunca habia tenido yo
nada que ver con él.

—¢ Es cierto? —exclamé—. ¢Ha preguntado dos veces por mi? Entonces,
tal vez haga bien en entrar.

—Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedio con cierta afectacion a traves del dédalo
de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente puerta, que abrid
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con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una mirada
respetuosa a la habitacion, me hizo con la cabeza un ademan silencioso,
Enseguida salid6 dulcemente, cerrando la puerta tras de si con la mayor
delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Sélo dejaban ver el
espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y méas palido del cielo. A lo
lejos, vi, sobre la extension de aquellos dos tonos de azul, la manchita
blanca de un gran navio que acababa de llegar y se disponia a anclar en la
rada exterior. Debia de tratarse de un navio que llegaba de Inglaterra
después de noventa dias de travesia. Un navio que llega del mar y cierra
sus blancas alas para tomar reposo es siempre un espectaculo
emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado mechdén que
coronaba el rostro rojizo, liso y —si no hubiese sido por su aspecto de
lozania— casi apoplético del capitan Ellis.

Nuestro vice—Neptuno no era barbado ni se veia ningun tridente en un
rincon de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su mano sostenia
una pluma, la pluma oficial, mucho mas poderosa que la espada para
hacer o deshacer la fortuna de los simples trabajadores. Por encima del
hombro, contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigi6 una
interpelacion a modo de saludo: —¢Donde ha estado metido todo este
tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la menor
atenciéon a su salida y me contenté con decirle que, tras enterarme de que
necesitaban un capitan para un velero, creia que podria hacer una
peticion...

—jComo! jQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que
necesitamos, y al qgue escogeriamos aunque hubiese otros veinte en pos
del puesto. jPero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo para
aprovechar esta oportunidad. Esa es la cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:
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—¢ De veras! ;Y por qué, si puede saberse?
—¢ Por qué? —exclamo con vehemencia—. Los veleros les causan miedo.
Temen una tripulacion de blancos. jDemasiadas preocupaciones!

iDemasiado trabajo! jDemasiado tiempo lejos de tierra! La vida facil y las
chaise longues les van mejor. Aqui me tenia usted con el telegrama del
consul general ante mi y sin esperanzas de encontrar al unico hombre
capaz de aceptar y llevar a cabo semejante mision. Ya empezaba a creer
gue también usted tenia miedo...

—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observé calmosamente.

—Y, sin embargo, usted goza aqui de una buena reputacibn—grufié, con
expresion de furia y sin mirarme.

—Encantado de oirselo decir—repuse.
—Si; s6lo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de usted.

Usted sabe muy bien que no estaba alli. No es posible que el tal
administrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este
despacho.

¢,Donde diablos se meti6é usted durante toda la mafiana?

Me contenté con sonreir amablemente; el capitan parecié recobrar el
dominio de si mismo y me ofrecié asiento. Luego me explicé que,
habiendo muerto en Bangkok el capitAin de un barco inglés, el consul
general le habia cablegrafiado pidiéndole que enviase un hombre
competente para encargarle del mando.

Segun parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi, aunque la
notificacion transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por principio,
dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato. Me lo dio a leer,
y cuando se lo devolvi diciéndole que aceptaba sus condiciones, el
viceNeptuno lo firmo, lo sell6 con su mano todopoderosa, lo doblé en
cuatro (era un pliego azul de tamafio comercial) y me lo entregé de nuevo:
regalo de extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo senti que
la cabeza me daba vueltas ligeramente.
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—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el que constan
las condiciones aceptadas por la compafia. Ahora bien, ¢cuando cree
usted que podra tomar posesion?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al punto, me cogi6
la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete, zarparia para
Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriria al capitan de aquel barco
para que me llevase a bordo, esperandome hasta las diez de la noche.

A continuacion se levantd de su sillon, y yo hice otro tanto. Ya no era
posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia todos mis miembros
singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante el tiempo que
habia permanecido sentado alli. Lo saludé con una inclinacion de la
cabeza.

Un cambio sutil se operd en las maneras del capitan Ellis, como si hubiese
dejado a un lado su tridente de vice—Neptuno. En realidad, so6lo habia
dejado, al levantarse, su pluma oficial.
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Me estrechd la mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted duefio de si mismo; ya esta usted
nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevoé su amabilidad hasta conducirme a la puerta. Qué lejana me parecia
ésta! Andaba como un hombre encadenado. No obstante, por fin llegamos
a ella. La abri como si obrase en suefios. En el udltimo momento, la
camaraderia de la profesion lo domind todo, mas fuerte que cualquier
diferencia de edad y rango. Lo dominé todo en la voz del capitan Ellis.

—Adibs... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que solo pude
contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y sali, para no volver a verlo nunca mas en mi
vida. No habia dado tres pasos por la oficina de los empleados cuando oi
a mis espaldas una voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro
viceNeptuno dirigiéndose al jefe de servicio, quien, después de
introducirme, habia permanecido evidentemente en las cercanias.

—Senor R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa para
conducir al capitan a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y media.

—Bien, capitan —respondié R., y el acento estupefacto de su voz me
asombrdo. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano de la
escalera. Todavia llevaba yo mi nueva dignidad tan ligeramente que no
sospeché que era yo, el capitan, el objeto de esta ultima amabilidad.

Hubiérase dicho que, de repente, me habia brotado un par de alas en la
espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

—iDiantre! —exclamo una vez que llegamos al descanso. La tripulacidon
malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por quien tenian que
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estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de
sus simples alegrias domésticas—. jDiantre! jSu propia chalupa! ¢Qué le
ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi parte, me
senti muy confuso.

—¢ Era para mi? Ni siquiera lo sospechaba —balbuci.
R. mened la cabeza largo rato.

—Si, y la ultima persona por quien se ha hecho tanto como por usted era
un duque. Si, sefior. Probablemente esperaba verme caer desmayado,
pero yo tenia demasiada prisa para entregarme a excesos emaocionales.
Mis sentimientos se hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa
estupefaciente revelaciéon no parecio introducir en ellos cambio alguno,
limitandose a caer en mi cerebro en ebullicion y yendo conmigo a la deriva,
después de que me hube despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del afortunado objeto
de su eleccion. Aquel excelente hombre me pregunté si podia serme Util.
Solo me conocia de vista y sabia muy bien que nunca volveria a verme.

Como todos los marinos del puerto, yo sOlo era un pretexto para escrituras
oficiales, para férmulas llenadas con toda la artificial superioridad que un
hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar
con realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.

iQué fantasmas debiamos de ser nosotros para él' Simples simbolos, con
los cuales se jugaba en los libros y en los pesados registros: entidades sin
cerebro, sin musculos, sin inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego, de
una clase muy inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina, me
preguntaba si podia serme util en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta las lagrimas, pero
ni siquiera se me ocurrio pensarlo. Aquello no era sino un milagro mas en
tan milagrosa jornada. Me separé de él como si también él hubiese sido un
simple simbolo. Floté hasta el pie de la escalera. Sali flotando por la
imponente puerta oficial. Y flotando segui mi camino.
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Empleo esta palabra, prefiriendola al término «volar», porque tengo la
clarisima impresion de que, por muy exaltado que me hallase por los
transportes de mi juventud, no por ello mis movimientos eran menos
deliberados. A toda aquella abigarrada humanidad, blanca, negra y
amarilla, que se ocupaba de sus asuntos, debi hacerle el efecto de un
hombre que anda con relativo sosiego. Ninguna abstraccion habria podido
igualar mi total desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto
modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo reconoci sin esfuerzo,
sin sobresalto, sin sorpresa. Si, era él, dirigiéndose tranquilamente hacia la
Oficina del Puerto, con toda su rigida y arrogante dignidad. Su rostro
rubicundo lo delataba de lejos. Parecia llamear desde la otra acera, desde
la parte en sombra de la calle.

También él me habia visto. No sé qué impulso inconsciente exuberancia,
sin duda—, me hizo agitar la mano en un saludo claramente dirigido a él.
Esa falta de tacto se me escap6 aun antes de haberme creido capaz de
cometerla. La enormidad de mi descaro lo hizo detenerse en seco, como
herido por una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezé, aunque sin
caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En un momento, lo
dejé atras, y ya no volvi la cabeza. Habia olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrian podido ser diez
segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que tuve de
ellos. Los transeuntes podrian haber caido muertos en torno a mi,
desplomarse las casas, tronar los cafiones, sin que me percatase de nada.

Iba pensando: «jCaramba! jYa lo tengo!» Es decir, el mando. Y logrado de
una manera que nunca, en mis modestos ensuefios, habia previsto.

Comprendi que mi imaginacion solo habia seguido hasta entonces rumbos
convencionales y que mis esperanzas siempre habian estado demasiado
apegadas a la tierra. Yo habia considerado el mando de capitan como el
resultado de una lenta promocién al servicio de una compafia respetable,
la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en realidad, no hay
por qué hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor propio,
por amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no pensando
en una recompensa.
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En la nocién de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli mismo, en mi
bolsillo, de manera innegable, aunque completamente inesperada; eso
rebasaba mi imaginacion y mis previsiones mas razonables; y ello, por si
fuera poco, a pesar de no sé qué oscura intriga urdida para privarme de él.

Verdad es que la intriga habia sido bastante mezquina, pero, no obstante,
contribuia a esa impresién de maravilla, como si diese a entender que yo
habia sido destinado especialmente para aquel barco desconocido por un
poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrafio sentimiento de alegria comenzd a apoderarse de mi. Si
hubiese trabajado diez afios para obtener aguel mando, sin duda no habria
experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentia hasta un leve temor.

—Calma, calma —me dije en voz alta a mi mismo.

El infortunado administrador parecia esperarme ante la puerta del Hogar
de los Oficiales. Habia alli una ancha escalinata de pocos peldafios, en lo
alto de la cual el administrador se paseaba de un lado a otro, como si
estuviese sujeto por una cadena. Parecia un perro abandonado. Hubiérase
dicho que tenia la garganta demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi caracter acababa de
operarse una revolucion. ElI administrador esperaba, boquiabierto,
conteniendo la respiracion, mientras yo lo miraba fijamente durante medio
minuto. —¢ Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar sin mas ni
mas? le pregunté, al fin, con tono sardénico.

—Usted habia dicho que regresaba a Europa—dijo, con un chillido
lastimero—. Usted lo dijo. jUsted lo dijo...!

—Veremos lo que dird el capitan Ellis de semejante excusa—repuse
lentamente, con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz se asemejaba
al balido de una cabra enferma.

—¢ Me ha denunciado usted...? jUsted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
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desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de perjudicarme
voluntariamente o, al menos, la primera que me daba cuenta de ello. Y
todavia era yo muy joven, todavia me hallaba de este lado de la linea de
sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel bribon
temblando de miedo. Se golped la frente, mientras yo entraba en el
edificio, perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:

—Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron hasta en
la galeria, haciendo salir de ella al capitan Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar solidez de su
cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su mano blandia la
pipa encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, termind por
contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve sonrisa de una
sapiencia superior, que, como un cuchillo, corté mis demostraciones de
gratitud. Creo que ya no logré articular una palabra mas. Ademas, a juzgar
por el calor de mi rostro, me habia ruborizado como si acabara de cometer
una mala accién. Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces
como demonios habia hecho para descubrir el pequefio complot que tan
secretamente se habia tramado.

Con tono de complacencia murmuré que apenas sucedia nada en la
ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. Y en cuanto al
Hogar, desde hacia diez afios se alojaba en él de vez en cuando. Nada de
lo que pasaba en él podia escapara su gran experiencia. Aquello no le
habia costado ningun trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expresd su deseo de saber si me
habia quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habia faltado ocasion para
hacerlo, ya que el capitan Ellis habia comenzado por echarme una
reprimenda de la manera mas ridicula por no haberme encontrado en el
Hogar cuando tenia necesidad de mi.
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—Es un viejo divertido —me interrumpio el capitdn Giles—. ¢Y qué le
respondio usted?

—Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje me
habia presentado en la Oficina. Nada mas. No tenia intencion de
perjudicar al administrador. No vale la pena hacer dafio a un individuo
semejante. No, no me quejé, pero creo que €l esta persuadido de lo
contrario. Dejémosle que lo crea. Saldrd ganando un susto, que no
olvidard tan pronto, pues de un puntapié el capitan Ellis seria capaz de
enviarlo al centro de Asia...

—Espéreme un momento —dijo el capitan Giles, alejandose bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada. Apenas habia
tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya regresaba el capitan Giles,
excusandose por la ausencia y murmurando que habia querido ir a
tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aungque, en el fondo, aquello me daba igual.—Me
explicd que habia encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el
canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.

—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.

—No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta de uno de
esos frasquitos que guarda en su habitacion —respondié el capitan
gravemente—. Ya una vez, hace dos afos, ese imbécil tratd de
envenenarse.

—¢ De veras? —pregunté con frialdad—. En todo caso, su existencia no
creo que sea muy preciosa.

—Lo mismo podria decirse de muchas otras.

—iNo exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero ahora me
pregunto sinceramente qué seria de esta parte del mundo, capitan Giles, si
usted le retirase su proteccidén. En so6lo una tarde me ha procurado usted
un mando y ha salvado la vida del administrador. Lo que no acabo de
comprender es que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y
otro al mismo tiempo.

El capitan Giles permanecié un momento silencioso. Luego, repuso
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gravemente:

—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe encontrar
un buen cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz de conservarlo. Recuerdo
los cocineros que teniamos aqui antes de su llegada...

Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se detuvo,
excusandose de entretenerme con su charla cuando lo mas probable era
gue careciese de tiempo suficiente para hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento. Asi pues,
me apresuré a aprovechar la ocasion. Mi alcoba, situada en un ala
aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio tranquilo. No teniendo
nada que hacer, ya que no habia desembalado mis cosas al llegar, me
senté sobre el lecho y me abandoné a las influencias del momento. A las
influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendido mi estado de animo ¢Por qué no estaba mas
sorprendido? ¢ Por qué? En un abrir y cerrar de 0jos me veia investido de
un mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las cosas, sino como
por arte de magia. Realmente, deberia estar mudo de asombro. Pues no.
Me asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los que nada
sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una carroza de gala
perfectamente equipada para conducirla al baile, Cenicienta no se
maravilla, sino que sube muy tranquila a la carroza y parte hacia su
magnifico destino.

El capitan Ellis —especie de hada feroz— habia sacado del cajon de su
escritorio un nombramiento de capitdn casi tan milagrosamente como en
un cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y sélo me
parecio una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto como
en un relampago que implicaba la existencia concreta de un barco.

iUn barco! iMi barco! Aquel barco era mio; la posesion y custodia de él me
pertenecia mas absolutamente que ninguna otra cosa en el mundo; €l iba
a ser el objeto de mi responsabilidad y devocidon; me esperaba alla lejos,
encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el
mundo hasta que yo no hubiese llegado —semejante a una princesa
encantada—. Su llamamiento me habia venido del cielo, en cierto modo.
Yo jamas habia sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas
habia oido su nombre y, sin embargo, he aqui que estdbamos ya
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indisolublemente unidos para una cierta porcion de nuestro futuro,
destinados a hundirnos o a navegar juntos.

Una pasion subita, hecha de avida impaciencia, corrido de repente por mis
venas y despertd en mi una sensacion de vida intensa que hasta entonces
habia ignorado y que no he vuelto a experimentar despues.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de corazén, de
pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un hombre que solo se
interesaba por el mar y los barcos: el mar, el inico mundo que contaba, y
los barcos, piedra de toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la
fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento Unico. Me puse de pie en un salto
y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la habitacion. No
obstante, cuando pasé al comedor, ya habia recobrado el dominio de mi
mismo. Una 'completa inapetencia era la Unica huella que quedaba de mi
agitacion.

Tras declarar mi intencién de trasladarme a pie al muelle, en vez de
hacerlo en coche, el desgraciado administrador —preciso es reconocerlo—
dio pruebas de gran actividad, buscando a los culis que debian transportar
mi equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecia —a
excepcion de un poco de dinero que llevaba en el bolsillo— colgado de
una larga pértiga. El capitan Giles se ofrecié a acompafarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la explanada.

Bajo los arboles, reinaba una frescura relativa. El capitdn Giles se echo a
reir y declaro:

—Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el udltimo momento, el
divertido hombrecillo me habia mostrado un rostro malhumorado vy
temeroso. Expresé a mi comparfiero la sorpresa que me causaba el que
aquel individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada sin razon
alguna.

—¢Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era desembarazarse
de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el puesto en su lugar? De
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ese modo se habria desembarazado de él para siempre, ¢comprende
usted?

—iCielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. ¢ Es posible?

iSe necesita estar loco! jEse holgazan arrogante y descarado! En la vida
habria conseguido... Y, no obstante, si, casi lo habia logrado, pues, al finy
al cabo, la Oficina del Puerto tenia que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede tornarse
peligroso a veces —declar6 sentencioso el capitan Giles—. Y
precisamente porque es un imbécil —agregd, desarrollando complaciente
su pensamiento en voz baja. Luego, a manera de demostracion,
continub—: Pues nadie que tenga sentido comdn quiere arriesgarse a
perder el Unico empleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple
placer de evitar una contrariedad, una pequeia molestia. ¢ No es cierto?

—Sin duda —respondi, conteniendo la risa que me producia la manera
misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las conclusiones de su
sabiduria, como si éstas fuesen el fruto de operaciones ilicitas—. Pero ese
individuo me parece realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que
serlo.

—iDesde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aqui abajo declaré
con tranquilidad.

—¢No hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de conocer su
opinién.

Permaneci6 en silencio un buen rato y luego, volviendo bruscamente en si,
declaré:

—¢ Por qué habia de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—¢De veras? —exclamé, y de pronto me senti lleno de amargura contra
mi antiguo capitdn—. Pues no dice eso en el certificado de su pufio y letra
que llevo en el bolsillo. ¢Le ha dado a usted algun ejemplo de mi
extravagancia? Con tono conciliador, el capitan Giles me explicO que
aquello no pasaba de ser una observacion amistosa, a proposito de la
manera brusca con que habia abandonado yo, sin razén aparente, su
barco.
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Al oirlo, no pude por menos de gruiiir.
—ijAhl..., abandonado su barco... —Y apreté el paso.

El capitan Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda oscuridad
de la avenida, como si su conciencia le impusiese el deber de
desembarazar a la colonia de un personaje indeseable. Jadeaba
levemente, lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me sentia
conmovido. Por el contrario, encontraba en ello una especie de placer
malévolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y exclamé:

—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentia que ya
era tiempo. ¢ Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contestd. Salimos de la avenida. Sobre el puente que atravesaba
el canal, una forma oscura iba y venia como si esperase algo o a alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un
reverbero hacia brillar tenuemente el galon de plata de su gorra.
Timidamente, mird hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y nos
precedio en direccion al muelle, del que apenas nos separaba un centenar
de metros. Cuando llegamos alli, encontré a mis culis en cuclillas. Habian
conservado la pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecia,
colgado aun de la pértiga, yacia por tierra, entre ellos. En el muelle no
habia absolutamente nadie, a excepcion del agente de policia, que nos
saludo.

Segun parece, habia detenido a los culis por parecerle sospechosos y les
habia prohibido el acceso al muelle; pero, a una sefial mia se apresuro a
levantar el veto. Los dos impasibles individuos, después de levantarse al
mismo tiempo y lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del capitan Giles,
que permanecia inmovil, como un hombre cuya mision toca a su fin.
Preciso era confesar que la habia cumplido bien. Y mientras yo buscaba
una frase de circunstancias, he aqui que se me adelanté, diciéndome:

—NMe temo que no van a faltarle los embrollos y las preocupaciones...
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Le pregunté qué le hacia pensar eso, y contestdo que su experiencia del
mundo en general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la
imposibilidad de comunicar por telégrafo con la compafiia, y muerto y
enterrado el Unico hombre que podia explicar las cosas...

—Y ademas, usted, novato en estos asuntos —declarg, con tono que no
admitia réplica y a manera de conclusion.

—No insista—le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habria
deseado recibir de usted siquiera una pequeia dosis de su experiencia.
Pero como esto no puede hacerse en diez minutos, no vale la pena
pedirselo.

Ademas, la chalupa estd esperandome. Pero la verdad es que no me
sentiré realmente tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno
océano indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al océano indico
habia una buena distancia, y al murmullo de su voz, como a la débil luz de
una linterna sorda, entrevi por un instante un largo cinturon de islas y
arrecifes extendiéndose entre aquel barco desconocido que era mio y la
libertad de las grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En aquel tiempo
estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un extremo cuidado y
una paciencia extrema me guiarian a través de aquella region de tierras
anfractuosas, de brisas débiles, de aguas muertas, hasta el momento en
gue sentiria por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el
soplo poderoso de los vientos, que le darian el sentimiento de una vida
mas vasta y mas intensa. La ruta seria larga. Todas las rutas que
conducen al objeto de nuestro deseo lo son; pero yo podia seguir esta ruta
con el pensamiento, sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus
dificultades y complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante
sencilla. Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la Unica parte del trayecto desconocida para mi.
Asi se lo declaré al capitan Giles, pero no porque me inquietase gran cosa.

El golfo pertenecia a aquella misma region cuya naturaleza conocia yo,
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cuya alma me parecia haber penetrado durante los udltimos tiempos de
aguella existencia con la que rompia ahora de manera tan subita.

—El golfo... jAh!, si, un rincén de mar muy divertido —declard el capitan
Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La frase parecia
expresar la opinidon de una persona que tuviese sus razones para maldecir
aquella region.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Ademas, no tenia
tiempo para ello. Aun asi, en el Ultimo momento y por iniciativa propia, el
capitan Giles me dio este consejo:

—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los parajes del
Oeste son peligrosos en esta época del aflo. No se deje usted sorprender
alli. Podria costarle un disgusto.

Aunque me fuera dificil imaginar qué demonio podria impulsarme a
conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la costa
malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrech6 la mano que yo le tendia, y nuestras relaciones
terminaron bruscamente con estas palabras:

—Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada mas. No sé lo
gue yo mismo tenia intencion de decirle, pero en todo caso la sorpresa me
obligd a tragarme mis propias palabras. Atragantandome ligeramente con
una especie de premura nerviosa, exclamé:

—iBuenas noches, capitan Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando su silueta
a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo bastante para imitar
su ejemplo y dar media vuelta en direccion al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Precipitandome por
los peldafios de la escalinata, salté a la chalupa. Aun no habia llegado a la
cabina cuando la ligera embarcacion se aparté del muelle con el repentino
girar de su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de escape,
cuyo embudo de cobre brillaba débilmente.
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El dnico ruido que podia oirse era el sordo rumor del remolino que se
formaba a la popa de la embarcacion. La ribera se hallaba sumida en el
silencio del mas profundo reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad,
tranquila y silenciosa, en medio de la noche célida, hasta que una brusca
llamada:

«jEh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa. Estabamos junto
a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a través de las redondas
portillas, brillaban luces. Y la misma voz gritd: —¢ Es nuestro pasajero?

—Si —respondi a voz en cuello. Evidentemente, la tripulacion estaba
alerta. Yo oia a los hombres correr en todos sentidos. El moderno espiritu
de precipitacion se manifestd en las érdenes:

—iVirad sobre la cadena! jArriad la escala! Y también en la urgente
peticion que se me hacia:

—Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de tres horas...
Debiamos zarpar a las siete, ¢lo sabia?
—No, no sabia nada —contesté.

El espiritu de la precipitacibn moderna se hallaba encarnado en un hombre
flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada con cuidado.

Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril, declaro:

—Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos mas, asi se
tratara del jefe del puerto...

—Alla usted —le dije—; no fui yo quien le pidié que me esperase.
—Espero que no contara usted con cenar aqui —declaré bruscamente—.

Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que tengo en mi
vida, y espero que también sea el ultimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacion y, de seguro, tampoco €l
esperaba que le contestase, pues se precipitd hacia el puente para
aparejar.
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Durante los cuatro dias que me tuvo a bordo no cejé en esta actitud hostil.
Puesto que su barco se habia retrasado tres horas por mi causa, no me
perdonaba que no fuese un personaje mas importante. No lo confesaba
abiertamente, pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucia
constantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba hacer
ostentacion de ella, pero no podria imaginarse contraste mas grande que
el que ofrecia con el capitan Giles. Esto me habria divertido, si hubiera
necesitado divertirme. Pero no tenia la menor necesidad de diversiones.
Me sentia como el enamorado que espera la hora de una cita. La
hostilidad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco desconocido,
y en este pensamiento habia de sobra para divertirme, atormentarme y
absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi estado de
animo. Comenzd, pues, a burlarse de mis preocupaciones, empleando esa
manera que ciertos viejos cinicos y malhumorados adoptan con respecto a
los sueiios e ilusiones de los jovenes. Aunque sabia que casi todos los
meses arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debia conocerlo de vista,
me guardé muy bien de interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No
gueria exponer el barco, mi barco, a una descripcion desdefiosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente antipatico que habia
encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo jno!, no lo sospechaba—
mi educacion distaba de haber terminado.

Solo sabia que no le era agradable y que sentia cierto desprecio por mi
persona. ¢Por qué? Al parecer porque su barco se habia retrasado tres
horas por mi causa. ¢Quién era yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese
semejante merced? Jamas habian hecho cosa parecida por él. Era una
especie de celosa indignacion lo que sentia.

Mi expectacion, mezclada de ansiedad, se exasperaba por momentos.

iQué largos me parecieron los dias de aquella travesia y, no obstante,
cuan pronto pasaron! Una mafana, muy temprano, franqueamos la barra
y, mientras el sol se levantaba magnifico sobre las llanuras riberefas,
remontamos las innumerables curvas del rio y, después de pasar bajo la
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.
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Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital oriental que aun
no habia sufrido la conquista de los blancos; una sucesion de casas
oscuras, hechas de bambdu, de esterillas, de hojas, toda una arquitectura
vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas del rio cenagoso.
Asombraba el pensar que en aquellos millares de habitaciones humanas
no habia entrado sin duda mas de media docena de libras de clavos.
Algunas de aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como los nidos
de una especie acuatica, se adherian a las riberas bajas. Otras, parecian
haber surgido del agua misma, y las habia también que flotaban en largas
filas, ancladas en medio del mismo rio. Aqui y alla, dominando la masa
tupida de techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y
canto, el palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz vertical
del sol, que parecia penetrar en nuestros pechos cada vez que
aspirabamos e infiltrase en nuestros miembros por cada poro de nuestra
piel.

Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los celos, no sé por
qué razén, mando parar las maquinas. El vapor derivé lentamente con la
corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje, me paseaba de un lado
a otro del puente, presa de una vaga inquietud, mezclando romanticas
ensofiaciones con una lucida apreciacion de mis propias capacidades. Se
acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi medida en aquella
prueba suprema de mi profesion.

De pronto, me oi llamar por aquel imbécil. Me hacia sefias de que subiese
a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia tener algo especial
gue decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar
ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.

—Alli tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazén hubiese cesado
de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o0 mas naves; la que
me sefialaba mi anfitrion se hallaba medio oculta por su vecina.

—Dentro de un momento estaremos frente a él —anadio.
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¢Qué acento tenian sus palabras? ¢Burlon? ¢Amenazador? ¢0O,
simplemente, indiferente? No podria decirlo. Pero sospechaba alguna
malevolencia en aquella subita manifestacion de interés.

Se alej6 de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del puente, miré
por encima de la borda.

No me atrevia a levantar los o0jos, pero era preciso hacerlo; sin embargo,
por mas esfuerzos que hacia, no lograba decidirme. Hasta creo que
temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se posaron sobre mi barco, todo
temor se disipo rapidamente como un mal sueiio, con la diferencia de que
los suefios no dejan tras de si ninguna verglienza y que por un instante me
senti enrojecer, recordando mis injustificadas sospechas.

Si, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran
alegria. Aquel sentimiento del vacio de la vida que tanto me habia
inquietado los meses anteriores, perdid de pronto su amarga razon, su
poder nefasto, ahogandose en la corriente de una emocion dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de primera
clase, una criatura armoniosa por las lineas de su esbelto cuerpo y la
altura bien proporcionada de sus mastiles. Cualesquiera que fuesen su
edad y su historia, habia conservado la marca de su origen. Era uno de
aquellos barcos a los que la virtud de su linea y de su construccion
preservan de toda vejez. En medio de sus compafieros amarrados a la
orilla y todos mayores que él, parecia el producto de una raza superior:
como un corcel arabe en medio de una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente equivoco:

—Espero que esté usted contento, capitan. No me volvi siquiera. Era el
capitan del vapor. Yo sabia que, a pesar de cuanto tratara de insinuar, a
pesar de todo lo que pudiera pensar de él, mi barco, semejante en esto a
algunas mujeres excepcionales, era uno de €sos seres cuya simple
existencia es un deleite objetivo: uno siente la satisfaccion de vivir en un
mundo en que semejante criatura existe.

Aquella ilusion de vida y de personalidad que nos encanta en las mas
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bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme carga de
madera de teca oscilaba por encima de su escotilla: materia inanimada al
parecer mas pesada y voluminosa que cuanto habia a bordo. Cuando
comenzaron a bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo
correr un leve estremecimiento por toda la fabrica, desde la linea de
flotacion hasta los mas sutiles nerviecillos del aparejo. Realmente, parecia
una crueldad cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su puente,
experimenté una profunda satisfaccion fisica. Nada habria podido igualar
la plenitud de aquel momento, la ideal perfeccion de aquella emocionante
experiencia que se me concedia sin la labor preliminar ni las desilusiones
de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que daba cuerpo al
sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una multitud de detalles,
perceptibles sélo para un marino, llamaron con fuerza mi atencion.

Por lo demas, su existencia se me antojaba como ajena a toda condicion
material. La ribera a la que estaba amarrado me parecia inexistente. jQué
me importaba ningun pais del mundo! En todas las tierras bafiadas por
aguas navegables, seguirian siendo idénticas nuestras relaciones —y mas
intimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—. Aparte de esto,
cada episodio y cada decoracion soélo seria un espectaculo efimero. La
misma tripulacion de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla
principal, era menos consistente que la sustancia de que estan hechos
nuestros suenos.

Pues, ¢quién en el mundo querria sofiar con chinos... ?

Me dirigi hacia la popa y subi al alcdzar donde, bajo el toldo, brillaban los
cobres, tan brufiidos como los de un balandro, los relucientes pasamanos
de las barandillas y los cristales de las lumbreras. En el extremo de la
popa, dos marineros, cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un
suave centelleo, bruiiian el timon. Sin parecer percatarse de mi presencia
ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la
camara de oficiales, continuaron su tarea.
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Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada hacia
atras. La espiral de la escalera interceptaba la vista del corredor. Un débil
rumor venia de abajo, pero ces6 bruscamente, al ruido de mis pasos sobre
los peldafios.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo de un
hombre proyectada hacia atras, por asi decirlo, desde una de las puertas
que se hallaban al pie de la escalera. EI hombre me miraba con los ojos
muy abiertos. Tenia un plato en una mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitan —le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos soltdo el plato y la servilleta y abrié con
precipitacion la puerta de la camara. Apenas hube entrado en ella, cuando
desaparecié el individuo, pero sOlo para reaparecer de inmediato
abotonandose una chaqueta, que se puso con la rapidez de un
transformista.

—¢ Dobnde esta el segundo? —pregunté.

—Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi bajar por la
escotilla de popa. —Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la penumbra
como una oscura superficie acuatica. El aparador, rematado por un gran
espejo de marco dorado tenia una hermosa plancha de marmol adornada
con dos lamparas de metal plateado y otros objetos que, evidentemente,
sblo se sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la camara eran de dos
clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y excelente que
prevalecia en la época en que habia sido construido el navio.

Me senté en el sillén colocado a la cabecera de la mesa, el sillon del
capitan. Un pequefio compas suspendido sobre él recordaba mudamente
el deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en aquel sillén.
De repente pasO por mi espiritu esta idea, como si cada uno de ellos
hubiese dejado un poco de si entre los cuatro muros de aquellos
decorados mamparos, como si una especie de alma compuesta, el alma
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del mando, viniese de pronto, en un murmullo, a hablarme de largas
jornadas en el mar y de momentos de angustia.

«Ta también —parecia decir—, ta también gustaras de esta paz y esta
inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan oscuro como lo
fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos y todos
los mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que
no guarda ningun recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.»
En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor de la
media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado
sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad
de la distancia, mas bien con -curiosidad que con cualquier otro
sentimiento, como no fuese cierta simpatia que experimentaba por aquel
altimo representante de lo que, en suma, formaba una dinastia,
perpetuada, no por la sangre, ciertamente, sino por la experiencia, por la
educacion, por el concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su
tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresion de que el hombre que me miraba inmutable y
al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un individuo distinto,
no era exactamente un ser aislado. El tenia su lugar en un linaje de
hombres que no habia conocido y de los que nunca habia oido hablar,
pero a los que unas mismas influencias habian formado y cuyas almas, en
lo que a la obra de sus humildes vidas concernia, no tenian secretos para
él.

De repente cai en la cuenta de que habia alguien mas en la camara,
alguien de pie en un rincon y que me miraba atentamente. Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el caracter de su fisonomia, que me
parecio combativo, y —por absurdo que parezca— de bastante mal aguero.

¢Cuanto tiempo hacia que estaba alli observdndome, mientras yo
permanecia sumido en mi divagar? Muy confuso me habria quedado si, al
lanzar una rapida mirada al reloj incrustado en lo alto del espejo, no
hubiese observado que el minutero apenas se habia movido.

Sin duda no debia de hacer mas de dos minutos que yo me hallaba alli,
pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el segundo no habia
podido observarme sino durante una fraccion de minuto. Pero no por eso
deploré menos lo sucedido.
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Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente —con
una negligencia de circunstancias— y lo acogi con perfecta cordialidad.

Su actitud tenia algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba Burns.
Salimos de la camara y recorrimos juntos el barco. Su rostro, visto a plena
luz, me parecio cansado, flaco, cefiudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo
con demasiada frecuencia; sus o0jos, en cambio, permanecian
obstinadamente fijos en mi; eran verdes, y habia en ellos una expresion
expectante.

Contest6 a todas mis preguntas, pero yo creia descubrir en su entonaciéon
no sé queé repugnancia. El oficial segundo, con tres o cuatro hombres, se
hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su nombre y yo lo saludé al
pasar. Era extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el efecto
de un nifio.

Cuando regresamos a la camara, me senté en la extremidad de un canapé
de terciopelo rojo semicircular, 0 mas bien semiovalado, que ocupaba toda
la parte posterior de la camara. Mr. Burns, al que ofreci asiento, se dejo
caer en una de las sillas giratorias que habia en torno a la mesa y continué
mirandome con la misma insistencia y una expresion extrafia, como si todo
aquello fuese una pura ficcion y esperase a cada momento verme levantar
riendo a carcajadas, y, dandole una palmadita en la espalda, desaparecer
de la cAmara, como por ensalmo.

Esa situacion tenia algo raro que comenzaba a inquietarme. Me esforce,
sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pensé. En presencia de aquel hombre
algunos afios mayor que yo, segun me parecio, tuve conciencia de lo que
habia dejado detras de mi —conciencia de mi juventud—. Pero esto
apenas si podia servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una
fuerza poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentia confuso. Casi a
pesar mio, afecté una gravedad malhumorada.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns —le dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me preguntaba
coléricamente por qué lo habia hecho. A manera de respuesta, Mr.
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Burns se contentd con guifiarme un ojo. ¢ Qué queria decir con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo tiempo venia
haciéndome interiormente; la pregunta mas natural que pueda salir de
labios de un marino que se embarca en un barco nuevo para é€l. jLa hice al
demonio aquella turbacion!— con un tono dégagé y jovial:

—Supongo que podra andar, ¢eh? Normalmente, la respuesta a una
pregunta de este género deberia haber tenido un acento bien de excusa
apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido; algo asi como:
«No quiero jactarme, jpero ya vera usted!» Hay marinos que habrian
declarado con brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrian
mostrado su satisfaccion diciendo: «No anda, vuela.» Dos alternativas y
varias maneras.

Pero Mr. Burns encontrd otra, muy suya y que tenia, en todo caso, a falta
de otro mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentdse con fruncir las cejas, y ello con una
marcada expresion de descontento. Aln esperé unos instantes. Pero eso
fue todo.

—¢Qué pasa...? ¢Lo ignhora usted después de haber pasado dos afios a
bordo? —pregunté asperamente.

Me miré por un momento, con tal expresion de sorpresa que cualquiera
hubiese dicho que hasta aquel momento no habia descubierto mi
presencia. Pero esta expresion se borré de inmediato. Con la misma
subitaneidad, recobr6 su aire de indiferencia. Supongo que, después de
pensarlo bien, consideré que mas valdria decir algo. Me declaro, pues, que
un barco, como un hombre, necesita una ocasion para mostrar de lo que
es capaz, y que, desde que €l se hallaba a bordo, nuestro barco no habla
tenido ninguna. Ni la mas minima, a su juicio. El ultimo capitan... Se
interrumpio.

—¢Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con visible
incredulidad.

Mr. Burns aparté la mirada. No, el anterior capitan no era hombre de mala
suerte. No se podia decir tal cosa. Pero era un hombre que no parecia
guerer utilizar su suerte.
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El enigméatico Mr. Burns hizo esta declaracion con rostro impavido y los
0jos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La declaracion en si
era bastante sugestiva.

—¢ Donde murig? pregunté con tono de indiferencia.

—En esta camara. Precisamente en el lugar en que esta usted sentado
respondié Mr. Burns. Reprimi un absurdo impulso de levantarme. Después
de todo, me agradaba el saber que no habia muerto en el lecho que de
ahora en adelante iba a ser mio. Expliqué al segundo lo que deseaba
saber en realidad, es decir, donde habia sido enterrado su difunto capitan.

Mr. Burns me contestd que a la entrada del puerto. Tumba espaciosa,
respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando visiblemente algo que
en él pasaba —algo como una singular repugnancia a creer en mi llegada
(al menos como hecho irrevocable)—, no se detuvo alli, a pesar, tal vez,
de su deseo de hacerlo.

Como en una especie de transaccién con sus sentimientos, supongo Yo,
se dirigia con insistencia a la funda del gobernalle, de tal modo, que me
hacia el efecto de un hombre que hablara a solas, y esto sin darse cuenta
cabal de ello.

Me declard, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia
matinal habia hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa y les
habia dicho que era conveniente que bajasen a decir adios al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, bastaron para
evocar ante mi la extraia ceremonia. Aquellos marinos, con los pies y la
cabeza desnudos, reuniéndose timidamente en la camara, en un grupo
compacto, mas confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los
bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo
con el mismo aire grave de expectacion.

—¢ Conservaba el conocimiento? pregunté.
—No hablo, pero levanto los ojos para mirarlos —me respondi6 el segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacion una sefial de que
saliese de la camara, pero detuvo a los dos marineros mas viejos para que
permaneciesen con el capitan mientras €l subia al puente con su sextante
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para tomar la altura. Era cerca del mediodia y Mr. Burns deseaba
determinar la latitud exacta. Cuando volvio a bajar para guardar el
instrumento, comprobd que los dos hombres habian salido al pasillo. A
través de la puerta abierta, vio al capitan reposando dulcemente sobre sus
almohadas. Habia expirado mientras Mr. Burns hacia sus observaciones.

Casi exactamente a mediodia. Apenas si habia cambiado de postura.
Mr. Burns suspir0 y me mir0 inquisitivo, como para decirme:

«¢, Todavia no se marcha usted?», y trasladd su pensamiento de su nuevo
a su antiguo capitan, que, una vez muerto, no ejercia ya ninguna
autoridad, ni molestaba a nadie, y con el cual era mas facil entenderse.

Todavia hablé Mr. Burras largamente del capitan. Era éste un hombre
singular, de unos sesenta y cinco afos, cabellos grises, rostro duro,
obstinado y taciturno. Por impenetrables razones, dejaba al barco errar a
la deriva. A veces, subia de noche al puente para mandar recoger alguna
vela, sabe Dios por qué, y luego descendia a encerrarse de nuevo en su
camarote y a tocar el violin durante horas, a veces hasta el amanecer. En
realidad, pasaba la mayor parte del tiempo, tanto de dia como de noche,
tocando el violin. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le hizo
muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo podian cerrar los ojos,
durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... ¢Y como podrian, en
semejantes condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de
guardia?, le habia preguntado Mr. Burns. La respuesta de aquel hombre
resuelto fue que si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido, podian
hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso esta alternativa, el
barco se encontraba a seiscientas millas de la orilla mas préxima.

En aquel momento, Mr. Burns me mir6 con aire de curiosidad, mientras yo
empezaba a pensar que mi predecesor habia sido un hombre bastante
singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por oir cosas mas extrafas. Asi, supe
qgue aquel marino de sesenta y cinco afos, colérico, hurafio, tosco, curtido,
por el mar, no sblo era un artista, sino también un enamorado. En
Haiphong, adonde habian llegado después de una serie de infructuosas
peregrinaciones —durante las cuales el barco habia estado a punto de irse
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a pique—, el capitan, segun la expresidon de Mr. Burns, se habia
«enredado» con una mujer. Mr. Burns no habia tenido conocimiento
personal de este asunto, pero existia una prueba evidente bajo la forma de
una fotografia tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de
los cajones del camarote del capitan.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento humano
(que mas tarde arrojé por la borda). Aparecia en él el capitan, sentado, con
las manos sobre las rodillas, calvo, encogido, canoso, erizado, bastante
semejante, en realidad, a un jabali. De pie junto a él, se veia a una horrible
mujer blanca, de edad madura, nariz avida y mirada vulgar y de mal
aguero. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental, fantastico y de mal
gusto. Tenia toda la apariencia de una médium de baja categoria o0 una
echadora de cartas a media corona. Y, sin embargo, habia algo en ella
gue sorprendia. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier
barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella mujer habia sido el
altimo reflejo del mundo pasional para el alma hurafia que parecia mirarle
a uno a través del rostro salvaje y sardonico de aquel viejo marino, tenia
algo de horrible. Observe, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano
un instrumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto
de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicacion de por qué el barco, sin
mas carga que el lastre, habia permanecido anclado durante tres semanas
en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en el que no hicieron otra cosa
gue ahogarse. El capitan, que de vez en cuando hacia una corta visita a
bordo, farfullaba al oido de Mr. Burns los mas inverosimiles cuentos sobre
ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda una
semana, subié a bordo, a medianoche, y apenas amanecia cuando ya
habia dado orden de aparejar. A la luz del dia habian descubierto en él
una expresion extraviada y enfermiza. No menos de dos dias necesitaron
para salir a alta mar y, no se sabe cémo, chocaron ligeramente contra un
arrecife.

Sin embargo, como no se descubrid ninguna via de agua, el capitan,
después de gruiiir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no habia mas
remedio que dirigirse a Hong Kong, para reparar las averias en el dique
seco.
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Al oir esto, la desesperacién se apoderdé de Mr. Burns. Realmente, subir
hacia Hong Kong, luchando con un violento monzon, en un barco
insuficientemente lastrado y con una provision de agua incompleta, era un
proyecto insensato. Pero el capitan grufié con tono perentorio: «Mantenga
el barco en esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo
y mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando
de fatiga a la tripulacion, casi enloquecido €l mismo por la convicciéon
absoluta de que la tentativa era imposible y sélo podia terminar con una
catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calandose en un rincon
de su canapé como defensa contra los saltos del barco, tocaba el violin o,
por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera respondia
cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba dominado por una
enfermedad misteriosa y comenzaba a derrumbarse.

A medida que pasaban los dias, se hacia mas débil el ruido de su violin,
hasta que el oido de Mr. Burns acabs por no percibir sino un débil raer de
cuerdas cuando, desde la camara, ponia el oido a la puerta del camarote
del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido alli y armado tal
escena, arrancandose los cabellos y lanzando tan horribles
exclamaciones, que habia logrado sobreponerse al humor desdefioso del
enfermo.

Los depdsitos de agua estaban casi vacios, en quince dias apenas se
habian adelantado cincuenta millas, el barco no llegaria nunca a Hong
Kong.

Hubiérase dicho que el capitan se esforzaba con desesperacién por
conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era absolutamente evidente.

Mr. Burras, abandonando toda reserva, habia aproximado su rostro al del
capitan y comenzado a aullar:

—Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo esperar su
muerte para hacer virar el timén. Es preciso que usted mismo lo haga.
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Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera habia musitado despectivamente:

—De modo que voy a abandonar este mundo,¢ eh?

—Si, mi capitan, sélo le quedan pocos dias de vida —habia dicho Mr.
Burns, ablandandose—. Se le ve en la cara.

—Conque en la cara, ¢eh? jPues bien; cambiad de rumbo e idos al diablo!

Burns se precipito al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor del
viento, y descendio luego, tranquilo, pero resuelto.

—He puesto proa hacia Pulo—Condor, capitan —le dijo—. Si todavia esta
usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dira usted a qué
puerto desea que conduzca el barco, y asi lo haré.

El viejo capitan le habia lanzado una mirada de salvaje despecho, y con
voz lenta y moribunda, habia pronunciado estas atroces palabras:

—ijOjala que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a ningun
puerto! Y asi espero que sea.

Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado. Hasta creo que,
en el primer momento, se sinti0 positivamente aterrado. No obstante,
segun parece, logré lanzar tal carcajada, que, a su vez, le toco al viejo
espantarse. Sin embargo, logro rehacerse y le volvio la espalda.

Estas fueron, en realidad, las Gltimas palabras del difunto capitan.

Ninguna otra frase sali0 ya de sus labios. Aquella noche empled sus
Gltimas fuerzas en arrojar su violin por la borda. Nadie lo vio hacerlo, pero,
después de su muerte, Mr. Burns no logré encontrar el instrumento en
ninguna parte. La caja vacia estaba alli, bien a la vista, pero el violin no se
hallaba ya dentro de ella. ¢Y por donde habria podido desaparecer, sino
por la borda?

—ijArrojo su violin por la borda! —exclamé yo.

—Si —declaré Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la conviccién de que
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habria procurado echar a pique el barco igualmente, si ello hubiese estado
en su mano. Queria impedir que regresase a su puerto. jamas escribia a
sus armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la menor intencién de hacerlo.
Habia decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Asi era este
hombre. No se ocupaba de negocios ni de fletes ni de travesias ni de
nada. Habria querido errar con su barco a través del mundo, hasta que
cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado de un gran
peligro. Un poco mas, y habria exclamado: «iSi no hubiese estado yo alli!
» Y la transparente inocencia de sus indignados 0jos se encontraba
curiosamente subrayada por sus arrogantes mostachos, que comenz6 a
retorcer y a estirar horizontalmente.

Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado preocupado
por mis propias impresiones, que no eran, precisamente, las mismas de
Mr. Burns. Yo era el hombre cargado con la responsabilidad del mando.
Mis sensaciones no podian parecerse a las de ningun otro de los que se
hallaban a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituia una
clase aparte, tal un rey en su pais. Me refiero a un rey hereditario, no a un
simple jefe de Estado elegido. Yo habia sido llamado para gobernar por un
agente tan alejado del pueblo y casi tan inescrutable para él como la
gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimiento de una
relacion casi mistica con los muertos, me sentia profundamente
disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus rasgos
esenciales, semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de su vida era un acto
de traicion completa, la ruptura de una tradicion que se me antojaba tan
imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.

Asi pues, aun en el mar, podia un hombre llegara ser victima de los malos
espiritus. Senti pasar por un instante sobre mi rostro el soplo de esas
fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté a Mr.

Burns si habia escrito a la esposa del capitan. Neg6 con la cabeza. No
habia escrito a nadie.
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De pronto, su rostro se ensombrecio. Ni por un instante se le habia
ocurrido escribir. Habia empleado todo su tiempo en vigilar
incesantemente el cargamento del barco, hecho por un granuja de
estibador chino. Al oir esto, tuve la primera revelacion del alma de
verdadero segundo que habitaba, no sin cierto malestar, en el cuerpo de
Mr. Burns.

Medité un momento y prosiguio con cierta sombria violencia:

—Si, el capitdn murio casi exactamente al mediodia. Por la tarde, examiné
sus papeles. Al crepuasculo, lei el oficio de difuntos, y luego puse la proa al
norte y traje el barco aqui... Yo... lo he... traido aqui —concluyd, golpeando
la mesa con el puiio.

—Dificilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ¢por qué no se
dirigié usted mas bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.
—Este era el puerto mas cercano —murmurd, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella respuesta—Ila
diferencia de distancia era insignificante— y su actitud me pusieron sobre
la pista de la simple verdad. Burns habia conducido el barco a un puerto
en el que suponia no encontrarian un capitan titulado, razén por la cual
tendrian que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el
contrario, no se habria tenido mas dificultad que el elegir entre los
capitanes vacantes.

Pero, en su ingenuo razonamiento, no habia contado con el cable
telegrafico que corria bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco
que él imaginaba habia salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo
tono de nuestra conversacion. De ello tuve cada vez una sensacion mas
clara, y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso que usted
sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado en mi
camino, y lo he aceptado. Estoy aqui para llevar el barco, ante todo, a su
puerto de origen, y puede usted estar seguro de que me ocuparé de cada
uno de ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo que hay que hacer para
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ello. Esto es todo lo que, por el momento, tengo que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de retirarse
permanecia alli, con los labios trémulos de indignacién, mirandome
fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase otro
recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones
sencillas, la suya era conmovedora. Senti pena por él, casi simpatia, hasta
que, viendo que yo no desaparecia, comenzd a hablar, con un tono de
forzada reserva.

—Si no tuviese en casa una mujer y un nifio, podria usted estar seguro,
capitan, de que, en el mismo momento en que subié usted a bordo, le
habria pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de una tercera
persona que no estuviese presente, respondi:

—Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha firmado como
segundo, y hasta que las clausulas caduquen en el puerto de descarga,
cuento con que hara usted su servicio y me prestara, lo mejor que pueda,
el beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflej6 en sus ojos, pero ante mi actitud
amistosa parecié borrarse, y después de levantar ligeramente los brazos
con un ademan que mas tarde lleg6 a serme familiar, salié de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de inofensiva
discusion. Apenas habian transcurrido algunos dias, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi parte
s6lo podia darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo, habian
tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que un episodio
aparte, una simple complicacion en el problema mas general que consistia
en saber como se podria conducir aquel barco —que era mio, con todos
sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo y su espiritu a la sazon
adormecidos sobre aquel rio pestilente—, como se le podria hacer salir al
mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitdn, se habia apresurado a
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firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y desprovisto de malicia,
habria sido un excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos
en él, previ que me ocasionaria disgustos, a menos que la parte contraria
fuese excepcionalmente honrada y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirio adoptar enseguida una
actitud recelosa. Mirandome con la expresion incrédula que le era habitual,
me dijo agriamente:

—Supongo, capitan, que quiere usted dar a entender que he obrado como
un imbécil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar siempre su
sorpresa, le respondi que no queria dar a entender nada. Dejaba eso en
manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cumulo de dificultades. Hubo dias
en que no podia pensar en el capitan Giles sin una extremada aversion.

Su maldita perspicacia me habia metido en aquel asunto, y el tono
profético con que me habia dicho: «Me temo que no le van a faltar los
embrollos y las preocupaciones», al verse confirmado de esta suerte, daba
a todo aquel asunto la impresion de una mala pasada que se hacia a mi
juvenil inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque sin duda
tenian su valor «<como experiencia». La gente tiene una gran opinion sobre
las ventajas de la experiencia. Pero por regla general, experiencia significa
siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la inocencia de las
llusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente. Pero, en lo
concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir
gue podia resumirselas en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,
comprendera mi despecho. La palabra «demora penetr6 en un rincon
secreto de mi cerebro y resond alli corno una campana agitada que
enloquece el oido, afectando todos mis sentidos, tomando un color
sombrio, un gusto amargo, un sentido funesto.
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—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos asuntos...

Esas fueron las Gnicas palabras de consuelo que escuché en aquella
época y, como es natural, fueron pronunciadas por un médico.

Un meédico es compasivo por definicion, Pero aquel hombre lo era
realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba enfermo. Sin
embargo, lo estaban los demés, y ésa era la razén de su presencia a
bordo.

Era el médico de nuestra legacion y, como es logico, también de nuestro
consulado. Velaba por el estado sanitario de—Ila tripulacion, que no era
muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por asi decirlo, a dos dedos de
una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no sélo era oro, sino
también vida.

Jamas habia visto yo una tripulacion tan sélida. Asi me lo hizo observar el
médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulacion. No solamente
eran formales en extremo, sino que ni siquiera parecian desear ir a tierra.
Se habian tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos posible.
Soélo se les empleaba en trabajos faciles y siempre bajo toldos. Y el
excelente doctor me aprobaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitan.
Es dificil expresar hasta qué punto me reconfortd aquella declaracion.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por unas patillas
claras, era la personificacion de la afabilidad mas digna. Era el Unico ser
humano en el mundo que parecia sentir algun interés por mi. Después de
cada una de sus visitas, permanecia generalmente sentado en mi cabina
durante una media hora.

Un dia le dije:

—Supongo que lo Unico que nos queda por hacer es continuar
cuidandolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la mar.

Inclind la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y murmuro:
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—El mar... Si, si, seguramente.

El primer miembro de la tripulacién que cay6 enfermo fue el mayordomo, el
primero a quien hablara yo a bordo. Se le desembarco, con sintomas de
cOlera, y al cabo de la semana muri6 en tierra. Luego, mientras todavia me
hallaba bajo la terrible impresion de ese primer ataque del clima, Mr. Burns
cayO a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metido en cama sin decir
nada a nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de agitacion; el clima
hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible, emboscado en el
aire, en el agua, en el cieno de las riberas. Mr. Burns era una victima
predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo calor como
una hornilla. Apenas contestd a mis preguntas, contentandose con grufiir:

—¢Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por una
vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la camara después de la comida, y le oi
hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la
mesa, me dijo:

—Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo toda la
atencion que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del tiempo a
proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo habia sefialado el primer dia,
en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho,
mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de esencialmente
marino que habia en su aspecto, llamaban la atencion. De mas cerca, sus
0j0S expresivos Yy serenos, su rostro distinguido, la disciplinada
independencia de sus modales, revelaban una personalidad simpéatica.

Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor marino del
barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal
apariencia embarcarse como cocinero.

—Culpa del corazén —me respondié Mr. Burns—. Hay algo en él que no
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marcha bien.

' No puede trabajar mucho, pues correria el riesgo de caerse muerto de
repente.

Sin embargo, aquel hombre era el Unico al que habia respetado el clima,
tal vez porque, llevando en si aquel enemigo mortal, se habia visto
obligado a regular sistematicamente sus sentimientos y movimientos. Para
quien estaba en el secreto, eso se traslucia a través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel puerto
oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome se habia
ofrecido a asumir aquella doble funcion. —Puedo hacerlo perfectamente,
mi capitan, con tal de que no se me exijan precipitaciones —me habia
asegurado.

Pero era evidente que no se le podia pedir que desempefiase, ademas, el
empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordené mas tarde que se
enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo franqued la
escala, mas malhumorado que nunca. Rodeado de cojines, lo colocamos
en el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo para decirme con voz
entrecortada: —Ahora, ya ha conseguido usted lo que queria..., hacerme
salir del barco.

—Nunca en su vida ha estado usted mas equivocado que ahora, Mr.

Burns —repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehiculo lo condujo
a una especie de sanatorio instalado en un pabellon de ladrillo que poseia
el doctor en el jardin de su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros dias,
durante los cuales no reconocia a nadie, me recibié como si yo fue se para
gozarme en el espectaculo de un enemigo abatido o para granjearme la
benevolencia de una persona profundamente ofendida. Tan pronto creia lo
uno como lo otro, segun las fantasias de su humor morboso. En todo caso,
se las arreglé para hacérmelo sentir asi, incluso aquellos dias en que
parecia demasiado deébil para hablar. Yo, por mi parte, continué tratandolo
con mi sisteméatica benevolencia.
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Un dia, subitamente, una ola de panico broté en medio de aquella
extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en morirse. Lo sentia,
estaba seguro de ello. Pero yo no tendria corazon para dejarlo en tierra.
Una mujer— y un hijo lo esperaban en Sidney. Sac6 los brazos
enflaguecidos de debajo de la manta que lo cubria, agitando los pufios en
el aire. {Se moriria! jSe moriria alli...!

Logré sentarse, aunque solo por un momento, y cuando volvié a caer
hacia atras, crei verdaderamente que iba a morir en aquel mismo instante.

Llamando al enfermero bengali, me apresuré a salir de la habitacion.

Al dia siguiente, me abrumo6 de nuevo con sus suplicas. Le contesté de
manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen viviente de una horrible
desesperacion. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al otro dia; de
inmediato comenzé a perseguirme con una voz mas fuerte v una
abundancia de argumentos impresionantes de verdad. ExXpuso su caso
con una energia desesperada, y me pregunté al fin si no temia cargar
sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Queria que le prometiese
solemnemente que no aparejaria sin él.

Le contesté que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al oir estas
palabras, se rebeld. ¢ Al doctor? Nunca! Eso seria sentenciarlo a muerte.
El esfuerzo lo habia agotado. Cerr6 los ojos, pero continu6 divagando en
voz baja. Decia que yo no habia cesado de odiarlo desde el primer
momento.

También el antiguo capitan lo odiaba. Habia deseado su muerte. Habia
deseado la muerte de toda la tripulacion...

—¢ Por qué se empefia, capitan, en navegar hacia ese cadaver maléfico?
También se apoderara de usted —concluyo, guifiando los o0jos vidriosos.

—¢Qué demonios esta usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé,
completamente desconcertado.

Pareci6o volver en si, aunque ya demasiado débil para reanudar su
discurso.
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—No lo sé —respondié con languidez—. Pero no se lo consulte al doctor,
capitan. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte, capitan.

Tal vez también tenga usted algun dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplicoO que le prometiese no dejarlo en tierra. Tuve la
suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque mas tarde me parecio
criminal esa firmeza, pues ya habia tomado una resolucién. Aquel hombre
postrado, al que le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al
gue un terror frenético desgarraba, era irresistible. Ademas, habia tocado
el punto sensible. El y yo éramos marinos. Ello constituia un titulo
suficiente para exigir mi ayuda, pues yo no tenia mas familia que mis
camaradas. En cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo
confesar que carecia de todo valor para mi. A lo sumo, me parecia
extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel barco y
aquellos hombres inmovilizados en el rio, como en una trampa
envenenada, por absurdas complicaciones comerciales. No obstante, casi
habia logrado asegurar mi partida. jFuera, hacia el mar! EI mar, que era
puro, seguro y amigo. Tres dias mas, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia a bordo. La
voz del doctor me acogio en la camara y su larga silueta, siguiendo a su
voz, salié de la cabina de pasajeros situada a estribor, vacia entonces y
destinada a guardar, bien amarrado sobre la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, habia entrado alli para
revisar la provision de drogas, vendajes, etc.; todo estaba completo y en
orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me hiciese ese
favor, pues, como él sabia, al cabo de uno o dos dias nos hariamos a la
mar, donde todas nuestras molestias tendrian término.

Me escuchd con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando le dije lo
que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentdé a mi lado y, poniendo
amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogbé que pensase a qué me
exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder transportarlo a
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bordo, pero no resistiria un nuevo acceso de fiebre. Tenia ante mi un viaje
de sesenta dias tal vez, que comenzaria por una navegacion complicada y
qgue, muy probablemente, se terminaria con mal tiempo. ¢lba yo a correr el
riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con un teniente que era
todavia un chiquillo...?

Habria podido agregar, ademas, que era aquél mi primer viaje en
funciones de capitan. Quiza lo penso, pero se abstuvo de decirlo. En todo
caso, esta consideracion se hallaba bien presente en mi espiritu.

Seriamente, me aconsej0 que cablegrafiase a Singapur pidiendo un
segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

—Ni un dia—contesté. El mero pensamiento de una nueva demora me
hacia estremecer. La tripulacion entera parecia en buen estado y no habia
tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me asustaba. El mar era
ahora el Unico remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mi como dos
lamparas, escrutando la sinceridad de mi resolucion. Entreabrié la boca,
como para discutir otra vez, pero la cerré sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la vision del pobre Burns, tan vivo en su
agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me convencié mas
gue la realidad que habia dejado tras de mi hacia apenas una hora. Mi
vision se hallaba libre de todos los inconvenientes de su personalidad, y no
pude resistir a ella.

—Escucheme —le dije—. A menos que usted me afirme oficialmente que
ese hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones
necesarias para hacerlo traer a bordo mafiana, y pasado mafana saldré
del rio a primera hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la
barra uno o dos dias para acabar mis preparativos.

—iOh!, yo mismo haré lo necesario —me respondié inmediatamente el
doctor—. Si antes me permiti advertirle que fue en su propio interés, como
un amigo...

Se levant6, digno y sencillo, y me dio un cordial apretén, no desprovisto de
cierta solemnidad. Pero el doctor valia tanto como su palabra.
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Cuando Mr. Burns aparecio en la escala tendido sobre una camilla, el
doctor en persona se hallaba a su lado. El programa soélo habia sufrido una
alteracion: el transporte de Burras no se hizo hasta el dltimo momento, la
mafana misma de nuestra partida.

Hacia apenas una hora que habia salido el sol. El doctor agitd en el aire su
robusto brazo, en sefal de adids, y se dirigid de inmediato hacia su
cochecillo, que lo habia seguido hasta la orilla misma del rio. Mr. Burras,
llevado a través de la cubierta de popa, parecia completamente inanimado.

Ransome baj6 a instalarlo en su camarote. Yo tenia que permanecer en el
puente ocupandome del barco, pues el remolcador ya habia asido nuestro
calabrote de espia.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformd por completo
mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de un hombre que
sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del barco enfil6 el rio y
comenzo a descender la corriente, alejandose de aquella ciudad oriental y
miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aguel momento tan
deseado. Lo que sin duda experimenté fue una relajacion de la tensién
precedente, que se tradujo en una sensacion de extremada laxitud
después de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodia anclamos a una milla mas alla de la barra. La
tripulacién tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los trabajos
desde lo alto del alcazar de popa, donde permaneci todo aquel tiempo,
observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis
semanas pasadas en el calor asfixiante del rio. La primera brisa barreria
todo aquello.

Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que el oficial
segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un tanto obtuso— no era,
para decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera con que se
hace el brazo derecho de un capitan. Pero tuve el placer de ver sobre el
puente los rostros de aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido
tiempo de ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso
mortal de los asuntos de tierra, los sentia a la vez familiares y un tanto
extraiios, como un viajero que regresa después de largo tiempo al seno de
su familia.

Ransome iba y venia sin cesar de la cocina a la camara. Era un placer
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verlo. Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el Unico de la tripulacion
gue no habia estado enfermo ni un dia en el puerto. Pero advertido, como
lo estaba yo, del mal estado del corazén que guardaba aquel pecho, no
me era dificil descubrir el limite que imponia a la natural agilidad marina de
sus movimientos. Hubiérase dicho que llevaba consigo un objeto muy fragil
0 explosivo, en el que no cesaba de pensar.

Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondid con tono
amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de gravedad.

Mr. Burns reposaba. Parecia haberse iniciado la mejoria.

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. Sélo encontré en él
vacio y silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecia
invisible. Las tinieblas se habian levantado en torno del barco, como
surgidas misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé
sobre la barandilla y presté oido a las sombras de la noche. Ni un sonido.

Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con
vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio infinitamente
silencioso.” Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a
la batayola. jQué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

—¢ Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata —«Si, sefior»—, rompidé el sortilegio. EI hombre
gue hacia el cuarto de guardia trepo rapidamente por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.

Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido dejar
de verlo, pues su puerta habia quedado abierta. La enfermedad lo habia
agotado a tal punto, que, en aquel cuarto blanco, bajo las blancas
sabanas, con su cabeza descarnada hundida en la almohada blanca, sélo
sus bigotes rojizo retenian las miradas, como si fuesen algo artificial, un
par de mostachos postizos, expuestos alli bajo la cruda luz de la lampara
de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestd su existencia
abriendo los ojos y volviéndolos hacia mi con un movimiento casi
imperceptible.
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—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenzd un discurso incoherente. Su
voz sonaba extrafia; no como alterada por la enfermedad, sino de una
naturaleza distinta. Parecia una voz de ultratumba. En cuanto al objeto de
su discurso, crei comprender que Mr. Burns pretendia que de todo aquello
tenia la culpa el «viejo», el difunto capitan, emboscado alli, bajo las aguas,
con alguna diabdlica intencion. jUna historia fantastica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse la mano
sobre la frente de mi segundo. No tenia fiebre. Era tan sélo su extrema
debilidad lo que le hacia divagar. De pronto, parecié advertir mi presencia,
y con su voz habitual, aunque claro estd que extremadamente débil, me
preguntd, con tono pesaroso:

—¢No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?
—¢ De qué nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.

Burns? —le pregunté. Suspird y lo abandoné a su inmovilidad. Tenia tan
poco dominio sobre la vida como sobre la razon. Senti todo el peso de mi
responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote en busca de un poco de
descanso, algunas horas de suefio; pero en el momento en que iba a
cerrar los ojos, el hombre de guardia llegéb para advertirme que se
levantaba un poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizo.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran unos
hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias. Pero
apenas hube puesto el barco en situacion de hacerse a la vela, cuando
dej6 de sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las
vergas y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan facilmente a la
empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de tope, mi
barco parecia tan inmovil como un modelo en miniatura sobre el claroscuro
de un marmol brufido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas
inmensas del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. Una subita
impaciencia se apoderd de mi.

—¢Acaso no obedece bien al timén? —pregunté, irritado, al hombre cuyas
morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban luminosas sobre
un fondo de tinieblas, como un simbolo de los esfuerzos del ser humano
para dirigir su propio destino.

—Si, capitan —respondio—. Obedece, aunque un poco lentamente.
—Ponga la proa al sur.—Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oia otro ruido que el de
mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvio a hablar.

—Ya vamos en direccion sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar la
primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda henchida
de rocio y resplandeciente de estrellas. Aquel acto implicaba una decision,
que, desde ese mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de
mi solitaria tarea.

—NMantenga esta posicion —dije por fin—. Rumbo al sur.
—Rumbo al sur, capitdn —repitié el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y comenceé
yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo durante esas
horas glaciales y sofolientas que preceden al alba.

Leves rafagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante intensas para
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sacar de su suefio a aquella agua negra, su murmullo a lo largo del navio
atravesaba mi corazén con un dulce estremecimiento de placer, que se
desvanecia tan rapidamente como habia nacido. Una horrible laxitud se
apoderé de mi. Las mismas estrellas parecian cansadas de esperar el
alba, que vino por fin, tiiendo el horizonte con una luz nacarada como
nunca viera hasta entonces en los tropicos: opaca, casi gris, con una
extrafia reminiscencia de latitudes mas altas.

La voz del vigia grit6 desde la proa:
—ijTierra a babor, capitan! —Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. EI movimiento del barco
era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo el café matinal.
Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja de luz
anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de un
recorte de papel negro; parecia flotar sobre el agua con la levedad de un
corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no fue ya sino un vapor opaco,
una sombra maciza e incierta, trémula en el calido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar, me detuve
ante la puerta de Mr. Burns, que no podia soportar que la cerrasen, pero
dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los ojos. Cuando lo hubo
hecho, le informé de lo que sucedia.

—Ha sido sefialado al amanecer el cabo Liant. A quince millas, poco mas
0 Menos.

El enfermo movié los labios, pero para oirle tuve que aproximar el oido y
s6lo pude entender este malhumorado comentario:

—Nos arrastramos... No tenemos suerte.

—De todos modos, mas vale esto que permanecer inmoviles —repuse con
tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e imaginaciones que
obsesionaban su desesperante postracion.

Aquella misma mafiana, cuando me hubo relevado un poco mas tarde el
segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas logré
encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al despertar me
pregunté donde me hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi
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barco, una inmensa sensaciéon de alivio descendié sobre mi. jEn el mar!
iEn el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El horizonte
de un dia sin brisa. Pero su mera extension basté para que sintiese una
evasion dichosa y la pasajera alegria de la libertad.

Con el corazdén mas ligero de lo que estuviera desde hacia unos cuantos
dias, entré en la camara. Ransome se hallaba junto al aparador,
preparando la mesa para la primera comida de alta mar en el curso de
aquel viaje. Al oirme entrar, volvio la cabeza y alcancé a advertir en sus
0j0S una expresion que me hizo reprimir mi modestisimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: —¢Qué hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie de
contenida serenidad tan caracteristica en él.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros, capitan.
—ijComo! ¢ Qué quiere usted decir?

Me comunicdé entonces que dos de nuestros hombres habian sufrido
durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos ardia, y el otro
era presa de escalofrios, pero Ransome pensaba que la causa debia de
ser la misma. También era ésta mi opinion. La noticia me dejé abrumado.

—¢ Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos dejado atras
la enfermedad ¢ Parecen, realmente, muy enfermos?

—Regqular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de Ransome,
como de costumbre, un tanto grave, y la mia bastante lugubre, sin duda,
de acuerdo con mi secreta exasperacion.

—¢ Sopla algo de viento? —le pregunté.

—Seria aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante, hemos avanzado
todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece mas cercana.
Aquello era un hecho. Algo mas cercana. Cuando, si hubiésemos tenido
apenas un poco mas de brisa, s6lo un poquito mas, habriamos podido, y
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aun debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejandonos asi un poco
mas de aquella costa contaminada. Pero no se trataba sélo de alejarse. Se
me antojaba que una brisa fuerte habria barrido la infeccion que se
adheria al navio. Porque era evidente que se adheria a él. jDos hombres!

Ardiendo el uno vy tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos.

¢,Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la fiebre
tropical. Pero que aquella infeccion hubiese abatido sus garras sobre
nosotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio, rebasaba
demasiado los limites de la deslealtad. Me costaba creer que fuese otra
cosa que el ultimo desesperado esfuerzo de un mal, al que escapabamos
gracias al soplo purificador del mar. jSi siquiera ese soplo hubiese sido un
poco mas fuerte!

Es verdad que teniamos quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el
camarote de reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar
dos dosis. Lo abri con la confianza de un hombre que abriese un milagroso
relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una coleccion de
frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada fila se
encontraban dos cajones colmados de todo lo imaginable: paquetes,
vendas, cajas de carton oficialmente rotuladas. El cajon de abajo contenia,
en uno de sus compartimentos, nuestra provision de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del mismo
tamafio. Uno de ellos estaba vacio en sus dos terceras partes. Los otros
cuatro, todavia envueltos y sellados. Pero o que no esperaba encontrar
alli fue un sobre colocado encima de los frascos. Un sobre cuadrado,
procedente de la papeleria del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente adverti que no
estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé que
estaba dirigido a mi. Contenia medio pliego de papel, que desdoblé con la
extrafla sensacion de encontrarme en presencia de un hecho singular,
pero sin experimentar mas asombro que el que producen las cosas
extraordinarias en un suefio.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitan», pero antes de
leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La fecha, la del
dia en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el hospital, encontré al
excelente médico esperandome en aquella misma habitacion, para
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decirme que habia pasado revista al botiquin. Curioso. Mientras esperaba
mi regreso de un momento a otro, se habia divertido escribiendome una
carta que, al oirme llegar, se habia apresurado a meter en aquel cajon.
Procedimiento verdaderamente increible. Lei con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre excelente, por una
razon cualquiera, ya por amistad, ya —mas verosimilmente— empujado
por el irresistible deseo de expresar una opinidbn con la que no habia
guerido abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase
demasiado con los efectos benéficos de un cambio, una vez en el mar.

«No he guerido aumentar sus preocupaciones desanimandole, me decia.
«Hablando como médico, temo que sus dificultades no hayan llegado a su
término.» En resumen, segun su parecer debia preverse un probable
retorno de la fiebre tropical. Por fortuna tenia una buena provision de
quinina. En ella debia poner toda mi confianza, administrandola con
perseverancia; y de seguro el estado sanitario del barco no dejaria de
mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevd dos fuertes dosis
de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En cuanto a mi, todavia
no subi al puente. Fui a la puerta del camarote de Mr. Burns y le
comuniqué las noticias. Es imposible decir el efecto que le produjeron. En
un principio crei que habia perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba
hundida en la almohada. No obstante, movié los labios lo suficiente para
asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increible a poco que se
mirase su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de
costumbre. Una calma chicha envolvia el barco y parecia mantenerlo
inmoévil en una llameante atmodsfera compuesta de dos tonos de azul.

Rafagas breves y calientes caian sin fuerza de lo alto de las velas. A pesar
de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en el momento de la
puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al poco tiempo lo dejabamos
atras: siniestra forma fugitiva bajo las ultimas luces del crepusculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia haber salido a la
superficie de su lecho. Una mano opresora parecia haberlo soltado por fin.
A mis pocas palabras, contestd con un discurso relativamente largo y
coherente. Se sentia mas fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel
calor estancado, me decia, tenia la certeza de que estaria en condiciones
de subir al puente y ayudarme dentro de dos o tres dias.
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Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel enérgico
esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis 0jos. No puedo negar, sin
embargo, que su buena voluntad poseia algo de consolador. Le di una
respuesta apropiada, pero declarandole que la Unica cosa que podia
ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudio con impaciencia la cabeza, y lo que agregé no fue ya demasiado
consolador. Nuevamente le oia murmurar cosas absurdas referentes al
difunto capitan, aquel viejo ahogado a los 8° 20' de latitud, precisamente
en nuestra ruta... emboscado a la entrada del golfo.

—Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? —le preguntéYo
creo que los muertos no sienten la menor animosidad contra los vivos, ni
se preocupan gran cosa de nosotros.

—No conoce usted a éste—dijo, y dejé escapar un débil suspiro.

—No, no lo conoci, ni tampoco él a mi. Asi pues, en modo alguno puede
tener queja de mi.

—Si, pero estamos los demas, todos los que vamos a bordo —insistio.

Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun insidiosamente
amenazada por aquella idea siniestra y disparatada. Traté, pues, de
hacerlo callar.

—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.
—Eso, sin contar el barco mismo —profirid, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra mas —insisti, avanzando, y poniéndole la mano
en la frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba arraigado en el
hombre mismo y no en la enfermedad que aparentemente le habia
arrebatado toda fuerza moral y fisica, con excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda ocasion
de platica. Me contentaba con dirigirle una palabra apresurada y cordial, al
pasar por delante de su puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para
ello me habria llamado méas de una vez. Pero no las tenia. Una tarde, sin
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embargo, Ransome me declar6 que el segundo parecia restablecerse
«con asombrosa rapidez».

—¢No ha divagado estos dias? —le pregunté, como al azar.

—No, sefior —contestd Ransome asustado, segun observé, por aquella
pregunta directa; pero al cabo de un momento agregé tranquilamente—:
Esta maniana me dijo que lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro
difunto capitan, por asi decirlo, justamente en el camino que debemos
seguir para salir del golfo.

—¢ Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? —le pregunté,
mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno, ensombrecido por el
transparente velo de una preocupacion, la secreta inquietud que en si
llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y con una débil
sonrisa se alejo para ir a cumplir sus deberes con la misma precavida
actividad de siempre.

Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy poco, hasta
entrar en la parte mas ancha del golfo de Siam. Sin perder por completo la
alegria de aquel primer mando que me habia caido del cielo por
intercesion del capitan Giles, conservaba, sin embargo, la penosa
impresidbn de que semejante buena suerte tenia probablemente que
pagarse de algun modo.

Desde el punto de vista profesional, habia pasado revista a todas las
probabilidades. Mi competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al
menos, asi lo creia yo. Tenia ese sentimiento general de mis capacidades
gue so6lo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa mas
natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba que sin él
no podria vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente esa particular
intensidad de vida que es la esencia misma de las aspiraciones juveniles.
En todo caso, no esperaba verme asaltado por un ciclén. Sabia a qué
atenerme: en el golfo de Siam no hay ciclones. Pero tampoco esperaba
encontrarme atado de pies y manos hasta el punto que fui descubriendo
con desesperacién a medida que pasaban los dias.

No quiero decir que el diabdlico maleficio nos mantuviese siempre
inmoviles. Misteriosas corrientes nos hacian derivar de un lado a otro, con
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una fuerza furtiva que ponian de manifiesto los cambiantes aspectos de
las islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez en cuando se
levantaba una brisa variable y engafiosa, que soélo despertaba nuestras
esperanzas para hundirlas acto seguido en el mas amargo desengafo;
promesas de un avance que soélo se resolvia en pérdida de terreno, que
expiraban en un suspiro y morian en aquella inmovilidad muda, bajo la
cual las corrientes proseguian su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en medio de
una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie del agua como
un tritbn entre bajeles, y semejaba el centro del circulo fatal. Parecia
imposible alejarse de ella. Dia tras dia aparecia a nuestra vista. Mas de
una vez, aprovechando una brisa favorable, tomé su posicién bajo el
rapido declinar del crepusculo, pensando que lo hacia por ultima vez.
iVana esperanza! Una noche de brisas caprichosas malograba las
ventajas de un favor pasajero y el sol de levante nos mostraba de nuevo la
oscura masa de Koh Ring, mas arida, mas inhospitalaria y mas hurafia que
nunca.

—A fe que se creeria uno embrujado —dije un dia a Mr. Burns,
hablandole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia al mundo de
los vivos, pero aun no podia decirse que hubiera entrado definitivamente
en él. Al oir mis palabras, mene¢ la cabeza demacrada y huesosa, con el
gesto de asentimiento de una misteriosa sapiencia.

—ijAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir —prosegui—. Pero no se
figurard que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar la
meteorologia de esta parte del mundo, ¢verdad? Aunque debo admitir que
parece completamente perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan
entre si. No puede uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente —murmuré Mr.
Burns—, y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formular una promesa
de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso, no era éste el
género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte, casi habia vivido
noche y dia sobre el puente a fin de aprovechar la primera ocasion que se
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me presentase de llevar mi barco un poco mas al sur. Me daba perfecta
cuenta de que el segundo se hallaba todavia extremadamente débil y que
aun no se habia liberado por completo de aquella idea fija que se me
antojaba un sintoma de su enfermedad. De todas maneras, la confianza
de un convaleciente no era para desalentar a nadie.

—Sera usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro —le dije—.

Si continta usted a este paso, muy pronto sera el hombre mas fuerte del
barco.

La perspectiva le alegrd, pero su extrema delgadez hizo de su sonrisa una
horrible exhibicién de dientes largos bajo unos mostachos rojizos.

—¢Van mejor los hombres, capitdn? —me preguntd laconicamente, con
visible expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me alejé de la puerta. La verdad
era que la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el
viento. Iba y venia de un hombre a otro, con mas o menos fuerza, pero
dejando siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por un
tiempo a. otros, abandonando a éste para volver a aquél, de tal modo que
todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresion inquieta y
perturbada en los o0jos. Entretanto, Ransome y yo, los Unicos
completamente indemnes, distribuiamos con asiduidad la quinina entre
ellos. Era una doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el
frente y la enfermedad nos perseguia por detrds. Debo decir que la
tripulaciéon era excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de
bracear las vergas, pero sus miembros habian perdido toda elasticidad, y
al mirarlos desde el puente no podia apartar de mi espiritu la horrible
impresion de que se movian en medio de una atmdésfera envenenada.

Mr. Burns habia logrado no sélo sentarse, sino hasta levantar las piernas
y, rodeandolas con sus descarnados brazos, semejante a un esqueleto
viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.

—Lo més importante para nosotros, capitin —me decia cada vez que yo
le daba ocasion—, es que el navio pase los 8° 20" de latitud. Una vez
superado ese punto, todo ira bien.

En un principio me contenté con sonreir, a pesar de que no estaba de
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humor. Pero, al cabo, perdi la paciencia.
—ijAh!, si, 8° 20' de latitud. Alli enterr6 usted a su capitan, ¢no es eso?

—Y agregué, con tono severo—: ¢No cree usted, Mr. Burns, que ya es
tiempo de acabar con todas esas tonterias? Volvio hacia mi sus ojos
hundidos con una mirada de invencible obstinacion, pero se contenté con
murmurar, apenas lo bastante alto para que pudiese oirlo:

—Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos jugara una mala
partida... Escenas como ésa no eran precisamente las mas adecuadas
para fortificar mis energias. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse
sentir en mi &nimo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de
desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdefiosamente, me decia a
mi mismo que serian precisas mayores calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en qué
circunstancias tan inesperadas.

Ocurri6 al dia siguiente mismo. El sol habia aparecido al sur de Koh Ring,
que continuaba a babor, como un compafiero diabdlico. Su vista me
resultaba verdaderamente odiosa. Nos habiamos pasado la noche
navegando en todas las direcciones del compas, braceando
incesantemente las vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al
levantarse el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e
inexplicable, que nos cogi6 de cara. Aquello era absurdo. Aquello no
estaba de acuerdo ni con la estacion ni con la secular experiencia de los
marinos, tal como aparece consignada en los libros, ni con el aspecto del
cielo. Sélo una determinada malevolencia podia explicarlo. La brisa nos
hizo recorrer a buena marcha un gran trecho fuera de nuestra ruta; y si
hubiésemos navegado por gusto, nos habria parecido deliciosa, con el
espejo matutino del mar, la sensacion del movimiento y el regalo de una
frescura a la que no estabamos acostumbrados. Luego, repentinamente,
como si se negase a llevar mas lejos su siniestra broma, cay6 por
completo, en menos de cinco minutos. La proa del barco se volvio hacia el
lado a que escoraba; el mar, inmovil, adquirié el brufiido de una lamina de
acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente porque ya no
podia soportar aquel espectaculo. El infatigable Ransome trabajaba en la
camara. Habia adquirido la costumbre de presentarme todas las mafianas
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un informe sobre el estado sanitario de la tripulacion. Al verme, se apart6
del aparador y me miré con sus 0jos amables y tranquilos. Ni una sombra
empafnaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mafiana, capitan me
dijo con tono tranquilo.

—¢Qué? ¢ Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, so6lo hay dos que han tenido que quedarse en sus hamacas,
capitan, pero... —Esta ultima noche ha sido fatal para ellos. Nos hemos
tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo oi, capitan. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya sabe
usted...

—De ningin modo. No debe usted... Los hombres duermen de noche
sobre cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintio. Pero no se puede vigilar a los hombres como a nifios.
Ademas, no era posible reprocharles el que buscasen un poco de aire
fresco en cubierta. Pero ya €l sabia mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere decir que
los otros no lo fuesen. Los dias precedentes habian sido para nosotros
como una prueba de fuego. Realmente, no podia rebelarse uno contra
aquel instinto simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los
momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusién de frescor y las
estrellas centelleaban a través de un aire denso y cargado de rocio.
Ademas, casi todos estaban debilitados por la maniobra, que reclamaba
incesantemente los brazos de quienes aun podian arrastrarse. jCon qué
objeto hacerles reproches! Pero yo creia con firmeza que la quinina era de
una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella. Su virtud
medicinal salvaria a los hombres, salvaria el barco, romperia el sortilegio,
desafiaria al tiempo, haria del estado del mar una preocupacioén pasajera
y, operando como un polvo magico contra el misterioso maleficio,
aseguraria el primer viaje de mi primer mando contra el poder diabdlico de
los vientos y la epidemia. Para mi, era mas preciosa que el oro, y al
contrario que el oro, del que nunca parece haber bastante en ninguna
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parte, el barco tenia de ella una provision suficiente. Fui a la cabina para
medir algunas dosis. Tendi la mano con la sensacion de un hombre que se
apodera de una panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel
gue lo cubria, observando que no estaba precintado, ni arriba ni abajo...

Pero jpara qué describir las rapidas etapas de aquel espantoso
descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Alli estaba el
papel que lo cubria, alli el frasco y el polvo blanco en su interior, un polvo
blanco cualquiera, que nada tenia que ver con la quinina. Una sola mirada
bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, ya
antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenia en la mano me habia
hecho presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y mis
nervios exasperados debian de tener una sensibilidad desacostumbrada.
Dejé que el frasco se hiciese aficos contra el suelo. La droga, cualquiera
que fuese, chirrid bajo la suela de mi zapato como si de arenilla se tratara.
Cogi el frasco siguiente, y luego otro. El peso era por si solo lo bastante
elocuente.

Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase,
colérico, sino porgue se deslizaron de entre mis dedos como si realmente
aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos ayuda a
soportarla, haciéndonos momentaneamente insensibles. Sali de la
habitacion aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza.
Desde el otro extremo de la camara, al otro lado de la mesa, Ransome,
con un trapo en la mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo
el aspecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta agitacion
mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la
educacion hecha instinto. Las dificultades, los peligros, los problemas de
un barco en el mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento,
como si se tratase de un fendmeno de la naturaleza, reaccioné
instintivamente, lo que tal vez fuese la prueba de que en cierto momento
no debi ser duefio de toda mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, pues
hallandome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el
camarote de Mr. Burns. La extrafa apariencia de mi segundo me hizo
volver en mi. Se hallaba sentado en su litera; su cuerpo parecia
inmensamente largo y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una
afectada complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo apenas
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MAs grueso gue una gruesa cafa, blandia un brillante par de tijeras, que,
ante mis 0jos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sélo fue una especie de efecto
secundario lo que me permitié gritarle algo asi como:

—iDeténgase...! Santo Dios...! ,Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las fuerzas
recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la espesa barba rojiza.

Tenia extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual caia, a cada
tijeretazo, una lluvia de pelos rigidos como alambres de cobre.

Burns volvié hacia mi su rostro, mas grotesco que las fantasias de un
suefio* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aun cubierta por una
barba semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y sumida, con el
largo bigote erguido de aquel lado, solitario y hurafio. Y mientras me
miraba petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas tijeras,
le anuncié, furioso, mi descubrimiento en soélo seis palabras y sin el menor
comentario.
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Oi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, observé el
peligroso esfuerzo que hacia todo su cuerpo al borde de la cama para
recogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso, subi apresuradamente
hacia el puente. El centelleo del mar me lleno los ojos. Estaba magnifico y
desierto, monétono y desesperante, bajo la curva vacia del cielo. Las velas
pendian, inmdviles y flojas; los pliegues de sus abatidas superficies no
tenian mas movimiento que si estuviesen tallados en granito. La
iImpetuosidad de mi aparicion sobresalté ligeramente al hombre que iba al
timon. En lo alto de un mastil chirriaba una polea de modo incomprensible.

¢,Como diablos podia chirriar asi? Semejaba el silbido de un pdjaro.
Durante un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en un
silencio infinito, inundado de sol por una razon misteriosa. De pronto, oi
junto a mi la voz de Ransome:

—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.
—ijComo!

—Si, capitan; se levantd, pero apenas solto el borde de la litera se cayo al
suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este aguardd un
momento, y luego, con precaucion, como para no disgustarme, agrego:

—No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento, capitan.

Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran los trozos de
vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto sOlo demorarad diez
minutos el desayuno.

—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar. Recoja toda
esa droga y tirela por la borda.

Solo me contestdé un profundo silencio; mirando por encima del hombro,
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comprobé que Ransome, el inteligente y reposado Ransome, habia
desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba sobre mi cerebro como
un toésigo. Cuando mis miradas se dirigian al barco, una vision morbosa
me lo hacia ver como urja tumba flotante. ¢Quién no ha oido hablar de
esos navios que van flotando a la deriva, con toda su tripulacibn muerta?
Miré al hombre del timén y senti un deseo subito de hablarle; como si
hubiese adivinado mi intencion, su rostro adquirid una expresion atenta.
Pero, al fin, opté por bajar, pensando que no estaria de mas permaneciese
a solas un momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por
desgracia, Mr.

Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por menos de
decirme con tono grufién:

—¢ Y bien, capitan?
—No van muy bien las cosas —contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la palma de
la mano su hirsuta mejilla.

—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agrego.

La tensidon de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal vez fue
conveniente que Mr. Burns iniciase la conversacion con aquella queja.
Irritado, al parecer, profundamente, volvio a gruiiir:

—¢Acaso cree que estoy loco, o qué?
—No lo creo, Mr. Burns.
En aguel momento me parecié un modelo de dominio de si mismo.

Desde este punto de vista, hasta sentia algo semejante a la admiracion
por aquel hombre, que —aparte de la respetable materialidad de lo que de
barba le quedaba— se aproximaba a un espiritu desencarnado todo lo que
es posible a un ser vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las
profundas cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de
envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaria en morir.
iHombre envidiable! Tan proximo a extinguirse, en tanto que yo tenia que
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soportar en el fondo de mi mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de
la duda, de la confusion del remordimiento y una vaga repugnancia a
enfrentarme con la horrible l6gica de la situacion.

—NMe parece gque yo también me vuelvo loco —murmuré sin poder evitarlo.

Mr. Burns fij6 en mi sus ojos de espectro, pero no parecié alterarse en
absoluto. —Siempre pensé que él nos haria una mala jugada —dijo,
subrayando especialmente la palabra «él».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazén se hallaban
dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenia la forma de la
indiferencia.

Era la creciente paralisis que puede producir una perspectiva
desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se lanz6 a un
nuevo discurso.

—¢,Qué? ¢ No lo cree usted? ¢ Entonces, como se explica todo esto?

¢, Como cree que pueda suceder semejante cosa?

—¢ Suceder? —repeti—. ¢, Por qué... si, como diablos ha podido suceder?
Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que fuera asi:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus papeles y
colocados en su sitio... Una especie de complot, un siniestro engafo, una
a modo de secreta venganza... pero ¢con qué fin? O bien una burla
diabdlica.

Mr. Burns tenia su propia idea al respecto. Muy sencilla por otra parte. Con
una voz cavernosa, declaré solemnemente:

—Supongo que le darian unas quince libras en Haiphong por la provision.
—iMr. Burns! —exclamé.

El segundo mened grotescamente la cabeza, por encima de sus piernas,
levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su pijama y
rematadas por dos enormes pies desnudos.
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—¢Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta parte del
mundo, y en Tonkin carecian de ella. ¢Y qué podia importarle eso a él?

Usted no lo conocid. Pero yo si, y le hice frente. No temia a Dios ni al
diablo ni a los hombres ni a los vientos ni a las mareas ni siquiera a su
propia conciencia. Y tengo para mi que odiaba a todo bicho viviente. No
obstante, me parece que temia a la muerte. Creo que fui yo el Unico
hombre que se atrevié a hacerle frente. Cuando cayd enfermo, en la
cabina que ahora ocupa usted, le hice frente y lo venci. Me parece que
hasta temié que le retorciera el cuello. Si hubiese hecho lo que él queria,
habriamos tenido que luchar contra el monzén del nordeste por los siglos
de los siglos.

Representar el Bugue Fantasma en los mares de la China, jja, ja!
—Pero ¢ por qué volvio a llenar asi los frascos? —pregunté.

—¢ Y por qué no habia de hacerlo? ¢Por qué habia de tirar los frascos?
Después de todo, hacen bulto en el cajon, forman parte del botiquin.
—iPero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

—¢Y qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo haria por
costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el botiquin
gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de papel, que al
cabo de cierto tiempo se rompen. Ademas, ¢quién puede saberlo?
Supongo, capitan, que no probaria usted la droga. Pero, naturalmente,
esta usted seguro...

—No —lo interrumpi—. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la
borda.

A mi espalda oi una voz dulce y tranquila, que decia:

—Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de cosas
dulzonas, saladas y amargas... jun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde hacia un
momento, cosa muy excusable por otra parte.

—ijUna mala jugada! —exclamd Mr. Burns—. Siempre dije que nos la
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jugaria.

Mi indignacion no tenia limites. Y también aquel simpatico y buen doctor...
El Unico hombre simpatico que habia conocido yo... en vez de escribirme
aquella carta de advertencia, por un refinamiento de simpatia, ¢no habria
hecho mejor revisando cuidadosamente el botiquin? Pero, después de
todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecia estar en perfecto
orden y el botiquin era una cosa oficial. No habia nada en él que pudiese
despertar fundadamente la mas ligera sospecha. La Unica persona que no
tenia excusa era yo mismo. Jamas deberia uno estar seguro de nada.

El germen de un remordimiento eterno echaba raices en mi.

—Comprendo que toda la culpa es mia —exclamé—, mia y s6lo mia. Lo
comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

—Eso es absurdo, capitAin—dijo impetuosamente Mr. Burns.
Y, una vez hecho este esfuerzo, volvio a caer sobre su lecho, agotado.

Cerré los ojos. Jadeaba. También a el lo habia abrumado aquel
descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba con
aire indeciso. Comprendia lo que aquello significaba, pero no por eso dejo
de dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego,
volvié a entrar en su despensa, y yo subi apresuradamente al puente, para
ver si soplaba algo de brisa. Fue inutil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el
menor movimiento en el aire ni el menor signo de esperanza. Una
inmovilidad de muerte me acogié de nuevo. Nada habia cambiado, como
no fuese que otro hombre se hallaba ahora en el timén. Parecia enfermo.
Tenia una expresion de agotamiento, y mas parecia agarrarse a los radios
de la rueda que sostenerla con mano firme.

—No esta usted en estado de continuar aqui. —Puedo gobernar, capitan...

En realidad, no tenia nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba estela.
Permanecia inmovil, con la proa dirigida hacia el oeste, visible siempre a
popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en torno, manchas negras
entre aquel gran resplandor, titlando ante mis ojos turbios. Aparte de
aquellos trozos de tierra, no habia la menor mancha en el cielo ni sobre el
agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro de humo ni una vela ni un
barco ni el menor asomo de animacién humana ni el menor signo de vida,
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jnada!

La primera cuestibn que se presentaba era determinar lo que debia
hacerse. ¢Qué podia hacerse? Evidentemente, ante todo era preciso
advertir a los hombres. Aquel mismo dia lo hice, pues no queria que la
noticia se esparciese por si sola. Yo afrontaria la situacion. Con ese
propaosito hice reunir a la tripulacion en la cubierta de popa. En el mismo
momento en que me adelantaba para hablarles, descubri que la vida podia
reservarnos terribles momentos. Jamas criminal alguno se sinti0 tan
oprimido por el sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa
de que mi rostro tomara una expresion dura y mi voz se volviera aspera al
declararles que vya no podia atender a sus enfermedades
proporcionandoles medicamentos. En cuanto a los cuidados que pudieran
prestarseles, ellos sabian que nunca les habian faltado.

Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme pedazos.

El silencio que siguid a mis palabras fue tal vez todavia mas dificil de
soportar que las mas furiosas vociferaciones. Me senti abrumado por la
infinita profundidad de su reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. Con
una voz que soOlo a costa de grandes esfuerzos podia mantener firme,
prosegui:

—Supongo, amigos mios, que habréis comprendido lo que he dicho y que
sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:
—Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban que no se les
exigia contestacién alguna; pero cuando les hube dicho que tenia la
intencidén de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del navio y de su
tripulacion residia en los esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos,
para sacar de alli el barco, recibi el estimulo de un murmullo de
asentimiento y de una voz que grito:

—iDesde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!
Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella época:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que durante
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muchos dias sélo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en el puente,
como es natural, dia y noche, y las noches y los dias se suceden sin
interrupcidn, sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda
nocion de tiempo se pierde en la monotonia de la espera, de la esperanza
y del deseo, del deseo Unico de hacer ruta hacia el sur. jHacer ruta hacia
el sur! El efecto es curiosamente mecénico; el sol se levanta y desciende,
la noche se balancea sobre nuestras cabezas como si alguien, mas alla
del horizonte, diese vuelta a una manivela. Todo esto es mezquino y sin
objeto... Y mientras dura este lamentable espectaculo, no hago otra cosa
gue medir el puente con mis pasos.

iCuantas millas no habré andado por la cubierta de este navio!

Peregrinacion hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan alguna
variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es una ilusion,
pero mi segundo parece mas fuerte a medida que pasan los dias. Habla
poco. Pero la verdad es que la situacién no se presta a observaciones
ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando los veo trabajar
0 descansar sobre el puente. No hablan entre ellos. Si existe un oido
invisible que recoge los murmullos de la tierra, creo que no podria
descubrir en ella lugar més silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado sobre su
litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una expresion de
firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice
gue devora hasta la Ultima migaja de la comida que le sirve, pero que,
aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo para
cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido sobre la espalda,
conserva siempre su expresion resuelta. A juzgar por la rapida mirada que
me lanza de soslayo cuando esta despierto, se le creeria molesto de ver
interrumpida una meditacion particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir
al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas, sin la mas
pequefa nube, lo que es infinitamente desalentador. Todo esta alli: las
estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las aguas, toda la
obra formidable de los siete dias, en la cual parece haber sido precipitada
la humanidad a pesar suyo. O atraida con afiagazas. Como fui atraido yo
mismo a la aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La Unica mancha de luz que habia de noche sobre el barco era la de las
lamparas de la brajula, que iluminaban el rostro de los hombres que se
iban sucediendo en el timén; fuera de ella, permaneciamos sumidos en la
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oscuridad, yo, paseando por el puente, y los hombres tendidos sobre
cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no
se podia formar el cuarto de guardia. Los que podian andar, estaban de
servicio durante todo el tiempo, tendidos en algun rincén umbroso de
cubierta, hasta que mi voz, dandoles una orden, los hacia ponerse
penosamente de pie, en un pequefio grupo tambaleante que iba y venia
pacientemente a lo largo del navio sin cambiar un murmullo ni un suspiro.

Y cada vez que necesitaba elevar asi la voz, experimentaba una angustia
hecha de remordimiento y compasion.

A eso de las cuatro de la manana, brillaba una luz en la proa, en la cocina.
Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su corazén enfermo,
preparaba el café para la tripulacion. No tardaba en llevarme una taza al
puente, y soOlo entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de
cubierta, para gustar un par de horas de verdadero suefio.
Indudablemente, ya habia debido de adormecerme durante cortos
momentos, cuando, abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la batayola.
A decir verdad, no me daba cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto
nervioso, que a veces se producia aun en mitad de mi paseo, me advertia
con brusquedad. Pero desde las cinco, mas o menos, hasta pasadas las
siete, dormia bajo la luz palideciente de las estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timon que me despertase en
caso de necesidad, me dejaba caer en el sillon y cerraba los ojos con la
impresién de que ya no habria mas suefio para mi en este mundo. Sin
embargo, no tardaba en perder la conciencia de todo, hasta que, entre las
siete y las ocho sentia que me tocaban en el hombro y mi mirada
encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus 0jos
grises y amistosos, como si mi suefio fuese para él motivo de satisfaccion.

En ocasiones subia el segundo oficial a relevarme a la hora del café. Pero
esto no tenia importancia. Generalmente, nos manteniamos en medio de
una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y
fugitiva que no valia la pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a
levantarse el viento, podia contar con que el hombre del timon me gritaria:
K iVelas en facha, capitan!», palabras que, como un togue de trompeta,
me harian saltar sobre el puente, y que, sin duda, me habrian sacado de
un suefio eterno.

Pero eso no sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a
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ver auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba alli el
segundo oficial —generalmente la fiebre le dejaba un dia de cada tres— lo
encontraba sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada
estipida clavada en cualquier objeto préximo: un cabo, una cufia, una bita,
una argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimientos
conservaban un aspecto infantil. Parecia haberse vuelto completamente
imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo recluia en su camarote, se
daba a menudo el caso de no encontrarlo en él. La primera vez que
sucedio esto, Ransome y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo
minuciosamente, Ransome lo descubrié por fin, acurrucado en el pafol de
velas, que tenia una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis
observaciones, so6lo murmurd, malhumorado: «Aqui hace fresco», lo cual,
por otra parte, era mentira, ya que alli sélo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales, al revés
de lo que sucedia con la mayoria de mis otros hombres. Los estragos de la
enfermedad parecian idealizar el caracter general de sus rasgos, haciendo
resaltar una insospechada nobleza en unos, en otros una profunda
energia, y revelando en uno de ellos un aspecto esencialmente comico.
Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla de
polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin
duda, nada se habria opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que
nunca le oi pronunciar una palabra en esta lengua.

Con solo verle venir desde la popa para tomar el timon, ya se sentia uno
consolado. Con su pantalon azul arremangado hasta las rodillas, un poco
mas alto sobre una pierna que sobre la otra, con su limpisima camisa de
cuadros y su gorro de tela blanca, evidentemente confeccionado por él
mismo, el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre diablo no podia
dejar de tambalearse, denotaba una invencible energia. También habia alli
uno a quien llamaban Gambril. Era el Unico de la tripulacion que tenia el
pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de
todos, enflaqueciendo de modo tragico ante mis ojos, la mayor parte de
sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambidbamos eran escasas y pueriles, si se considera la
situacion. Yo tenia que hacer un esfuerzo para mirarlos a la cara.
Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de reproches. Sin
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embargo, no era asi. La expresiéon de sufrimiento de sus ojos era, en
verdad, bastante dificil de resistir. Pero ellos no podian hacer nada para
evitarla. Por lo demas, me pregunto si era el temple de sus almas o la
cordialidad de su imaginaciéon lo que los hacia tan admirables, tan dignos
de mi eterno respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante sofrenada mi
imaginacion. Habia momentos en que no sélo me figuraba que iba a
volverme loco, sino que me parecia que ya lo estaba, hasta el punto de no
atreverme a entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me
traicionase. Por fortuna, solo tenia que dar ordenes, y una orden ejerce
sobre el que la da una influencia reconfortante. Ademas, el marino, el
oficial de cuarto, continuaba en mi suficientemente indemne. Era como un
carpintero loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
Jerusalén dejaria de hacer una caja razonable. Lo que yo temia era que se
me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio.

Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que nos
rodeaba parecia tan sensible al menor ruido como un resonador. Una
palabra pronunciada en el tono normal de la conversacién casi hubiera
podido oirse de un lado a otro del navio. Lo mas terrible es que la Unica
VOz que oia era la mia, especialmente de noche, repercutia, extrafiamente
solitaria, contra la superficie plana de las velas inmoviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresion de
misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfin de cosas. Nuestras entrevistas
no duraban mas de cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A
menudo descendia yo en busca de fuego, a pesar de que apenas fumaba
en aquella época. Mi pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante
dueifio de mis pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra
parte, nada me habria impedido, la mayor parte del tiempo, encender una
cerilla en cubierta, y aun tenerla encendida hasta que la llama me
guemase los dedos; pero habia adquirido la costumbre de bajar; era un
cambio, la Unica tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es
natural, Mr. Burns me veia pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos verdosos,
ofrecia un aspecto extrafio, y bien poco atractivo para mi, que conocia la
absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me era preciso dirigirle la
palabra, habiéndole oido quejarse un dia del silencio que reinaba a bordo.
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Decia que permanecia tendido durante horas sin oir el menor ruido, hasta
no saber qué hacer consigo mismo.

—Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta tan tranquilo
que se creeria que no queda nadie vivo a bordo —grufio—. La Unica voz
gue oigo a veces es la suya, capitan, y esto no basta para distraerme.

¢Qué les pasa a los hombres? ¢No hay uno solo que pueda cantar
mientras hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede desperdiciar su
aliento en cantar. ¢Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo
reunir mas de tres hombres para la maniobra?

—¢No  se ha muerto nadie todavia, capitan? —me preguntd
apresuradamente, con tono medroso.

—No.

—Es preciso que no suceda —declar6 enérgicamente Mr. Burns—. No hay
que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno, todos los
demas estan perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbacion, llegué a
blasfemar, pues atacaban lo que ain me quedaba de sangre fria.

Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo, imagenes
horribles me habian obsesionado. Habia entrevisto un navio flotando a la
deriva sobre aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda
su tripulacion agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y
aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogio mi explosion de coélera con un misterioso silencio.

—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo que dice. Es
imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi
situacion ya es lo bastante dificil, para que encima venga usted a
abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecia inmdvil, y su rostro se hallaba iluminado de tal
modo que tuve vagamente la impresion de que habia sonreido.
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—Escuche —prosegui, cambiando de tono—. Nuestra situacion se hace
tan desesperada, que desde hace un momento estoy pensando si, ya que
no podemos dirigirnos al sur, no convendria tratar de volver la proa hacia
el oeste y alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, encontrariamos
quinina en él. ;Qué le parece a usted?

—iNo, no, no! —exclamé—. iNo haga usted eso, capitan! Es preciso no
dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si hace usted
lo que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecia un poseido. De todos
modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad, mi idea de
dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar un vapor
problematico, no resistia el examen. Alli donde estdbamos, aun teniamos
bastante viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar hacia
el sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra esperanza. Pero
¢y si, aprovechando esos saltos caprichosos del viento para navegar hacia
el oeste fuéramos a parar a una region en la que, durante dias enteros, no
soplara la menor gota de brisa? ¢Qué sucederia? Mi espantosa vision de
un navio a la deriva con una tripulacion de cadaveres se convertiria, tal
vez, en una realidad, que semanas mas tarde descubriria, empavorecida,
la tripulacion de otro barco.

Aquella tarde me llevé Ransome una taza de té y, mientras esperaba, con
la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatia:

—Resiste usted bien, capitan.

—Si —le dije—. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.
—¢ Olvidados?

—Si, olvidados por esa fiebre diabdlica que se ha instalado a bordo.

Ransome me dirigié una de sus cordiales e inteligentes miradas, y se alej6
con su bandeja. Entonces adverti que me habia expresado a la manera de
Mr. Burns, y eso me disgust6. Sin embargo, muchas veces, en los
momentos mas sombrios, me inclinaba a adoptar frente a aquellas
dificultades la misma actitud que habria tomado de tener que enfrentarme
con un enemigo Vvivo.
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Si. Aquella fiebre del demonio no habia puesto aun su garra sobre
Ransome ni sobre mi. Pero ello podia suceder de un momento a otro, y
€se era uno de esos pensamientos que era preciso combatir, alejar de uno
a toda costa. La idea de que Ransome, el mayordomo del barco, fuese
abatido por la enfermedad, resultaba intolerable. ¢Y qué seria del barco si
yo mismo lo fuese, hallandose aun Mr. Burns demasiado débil para
ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrandose el segundo
oficial reducido a un estado de permanente imbecilidad? Imposible de
imaginar; o, por mejor decir, demasiado facil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigilar, habia
mandado al hombre del timén que se sentase o0 tendiese en cualquier sitio
a la sombra. La resistencia de los hombres era tan escasa que se hacia
preciso ahorrarles la menor tarea inatil. EI hombre que estaba al timoén era
el austero Gambril, el de la barba canosa. Se habia alejado sin discutir,
pero los accesos de fiebre habian debilitado de tal modo al pobre diablo
gue para bajar por la escalera tuvo que volverse y agarrarse a la
barandilla. Partia el corazén ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni
peor que la media docena de infortunados que habia logrado reunir en
cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacia varios dias que venian
apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes
sombrios que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmovil, casi
sélidas en apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de forma. En
general, desaparecian hacia el anochecer, pero aquel dia esperaron la
puesta del sol, que se inflamd y rutilé en medio de ellas antes de hundirse
en el horizonte.

Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de nuestros
mastiles, si bien la atmdsfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendid las lamparas de la bitacora y se inclind
hacia mi como una sombra.

—¢ Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitan? —me
sugirio.

Su voz queda me sobresaltdo. Habia permanecido de pie, mirando por
encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis
miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.
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—Ransome —le pregunté bruscamente—, ¢cuanto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la nocion del tiempo.

—Catorce dias, capitan. El lunes dltimo hizo quince dias que salimos del
fondeadero. —Su voz parecia velada por cierta tristeza. Se interrumpié por
un instante, y luego agregé—: Se diria que por primera vez vamos a tener
lluvia. Observé entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
estrellas mas bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me parecio verlas
brillar sobre nosotros a través de un velo de humo.

Como habia llegado aquel velo y como se habia extendido a tal altura, no
habria podido decirlo. Tenia un aspecto amenazador. No habia ni un soplo
de aire. A una nueva invitacion de Ransome, bajé a la camara para «tratar
de comer alguna cosa», como €l decia. No creo que el ensayo tuviese
mucho éxito. Supongo que durante ese periodo de mi vida me alimenté
como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es de que, durante
aquellos dias, mi vida s6lo se sostuvo gracias a una invencible angustia,
infernal, estimulante, que me excitaba y consumia al mismo tiempo.

Es ése el Unico periodo de mi vida durante el cual intenté llevar un diario.
Es decir, no el Unico. Algunos afios mas tarde, hallandome en especiales
condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el papel los pensamientos y
acontecimientos de una veintena de dias. Pero esa vez fue la primera. No
recuerdo como sucedid aquello ni cdmo me cayeron el cuaderno y el lapiz
bajo la mano, pues se me antoja inconcebible la posibilidad de que los
buscara expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron el
absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extrafia: las dos veces lo hice en circunstancias de las que
«no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra parte, no podia
esperar que este testimonio mio me sobreviviese, o que prueba que era
una simple necesidad de desahogarme, y que no obedecia a las
solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aqui algunas lineas de este cuaderno, que hoy me parecen
casi irreales y que extraigo de las paginas que emborroné aquella misma
tarde.

Diriase que se produce en el cielo una especie de descomposicion, de
corrupcion del aire, que continda tan inmavil como de costumbre. Después
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de todo, son simples nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es
extralo que esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen
descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta desazén se debe a
que el barco continda inmévil, sin mando, y a que no tengo nada que
impida a mi imaginacion el extraviarse entre las imagenes desastrosas de
las peores eventualidades que pueden caer sobre nosotros. ¢Qué
sucedera?

Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. Quizas una
furiosa borrasca, para hacer frente a la cual sélo tengo cinco hombres, que
en punto a vitalidad y fuerza apenas si valen ya por dos. Es muy posible
gue perdamos todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas
desde que salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince dias...
0 quince siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este dia
memorable estuviese vya infinitamente lejana de una juventud
despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una sombra. Si, es
muy posible que perdamos las velas; lo que vendria a equivaler a una
sentencia de muerte para la tripulacién, pues no hay suficiente fuerza a
bordo para reemplazarlas. Si, por increible que esto pueda parecer, hasta
es muy posible que seamos desarbolados. Esto ocurre muchas veces por
no poder maniobrar con la rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos
guedan fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como verse
atado de pies y manos antes de que le corten a uno el cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente para ordenar la
maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los hombres
que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo que les
resta de fuerzas a una palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello me
hace temblar. Y todo por una simple vision. jMi primer mando! Ahora
comprendo ese extrafio sentimiento de inseguridad que sentia antafio.

Siempre sospeché que, llegado el caso, podria no estar a la altura de las
circunstancias. Y he aqui la prueba positiva. Estoy a la altura de las
circunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de que
Ransome habia entrado en la camara. Algo que vi en su expresion, y cuyo
sentido no lograba adivinar, me sorprendio.

—¢ Ha muerto alguien? —exclamé. Ransome parecio sorprenderse.
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—¢Muerto? No, que yo sepa, capitan. Hace diez minutos estuve en el
castillo de popa y no habia alli ningin muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explic6 que habia bajado para
cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en prevision de que
lloviese, y agrego que ignoraba que estuviese yo en la camara.

—¢ Qué tiempo hace fuera? —pregunté.

—Estad muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.
—¢ Hacia qué lado?

—Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:

—Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba en la camara,
como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

—¢ Cree usted que yo deberia estar en el puente? —inquiri de pronto.

De inmediato me contestd, aunque sin modificar en absoluto su tono
habitual:

—Si, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para dejarme pasar.
Al cruzar el pasillo, oi la voz de Mr. Burns, que decia: «Mayordomo,
¢Quiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome que le respondia
con cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa
indiferencia habia embotado todos mis sentimientos; pero, al encontrarme
de nuevo sobre el puente, me senti mas hastiado que nunca. Las
impenetrables tinieblas bloqueaban el navio de tan cerca, que parecia que
con sélo tender la mano por encima de la borda se tocaria una sustancia
sobrenatural. Habia en ellas un no sé qué de terror inconcebible y de
indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras
cabezas soOlo arrojaban sobre el navio una luz oscura, sin dejar sobre el
agua ningun reflejo, como rayos aislados que atravesaran una atmosfera
convertida en hollin. Era algo que yo no habia visto nunca hasta entonces,
y que no permitia la menor conjetura respecto a la direccion en que podria
producirse un cambio. Algo semejante a una amenaza que Se cerrase en
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torno a nosotros.

El timén continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en todas
partes. Si el aire se habia ennegrecido, el mar parecia haberse vuelto
sélido.

Era inutil mirar a uno u otro lado, esperar una sefial, tratar de prever la
proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas absorberian
silenciosamente la débil claridad que caia de las estrellas sobre el navio, y
sobrevendria el fin de todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un
murmullo, y nuestro corazén se detendria como un reloj al que se le
termina la cuerda.

Era inatil el tratar de combatir esa sensacion de algo definitivo. La calma
gue habia caido sobre mi tenia como un anticipado sabor de destruccion,
y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si, stubitamente, mi alma se
hubiese reconciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad.

Solo el instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi disolucién
moral. Bajé por la escala y me dirigi hacia el castillo de popa. Antes de
llegar alli, me pareci6 que las estrellas se apagaban, pero cuando
pregunté con tono tranquilo: «¢Estais ahi?», vi surgir en torno a mi unas
sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contesto:

—Aqui estamos todos, capitan. Y otro agreg6 ansiosamente:

—Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos voces eran
tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia en ellas ni exaltacion ni
desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

—Es necesario que probemos a ceiiir la vela mayor —sefalé.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos hombres no eran ya
sino los fantasmas de si mismos y su peso sobre una driza tal vez no
fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad, si jamas fue
cefida vela alguna por efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue,
pues, hablando con propiedad, no habia bastantes musculos para ello en
toda la tripulacion, y menos aun en el misero grupo que formabamos sobre
cubierta. Naturalmente, yo mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los
hombres se arrastraban tras de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose y
jadeando. Hacian esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos una hora,
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y durante todo ese tiempo no nos llegé un solo ruido de aquel universo
tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el ultimo
apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas
de hombres extenuados apoyandose en la batayola o derrumbandose
sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el
cabrestante de popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre
ellos, era como una torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan solo
el mal de mi propia alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de
mis culpas, contra el sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la mayor
rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo Unico que podemos hacer
por el barco; y alla él por lo demas.
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Mientras subiamos, pensé que era preciso que un hombre permaneciese
en el timon. Apenas si habia murmurado esta orden cuando, sin hacer el
menor ruido, aparecié bajo la luz de popa un espiritu resignado en un
cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando
sobre las tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
sumergidos. El antebrazo que se extendia sobre los radios superiores de
la rueda parecia brillar con una luz emanada de su interior. En un
murmullo, dije a aquella luminosa aparicion:

—Mantenga el timon derecho.
Con un acento de resignacion dolorosa, respondio:
—Derecho est4, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible decir de donde
vendria el golpe. Mirar en torno del navio era mirar en un abismo negro y
sin fondo. Los ojos se perdian en abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos en cubierta.

La Unica manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al avanzar
prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconoci de inmediato a
Ransome. Aln tenia una solidez fisica, que se me revelé al contacto.
Estaba apoyado en el cabrestante de popa, y permanecié silencioso. Fue
como una revelacién. Era él aquella silueta caida y jadeante que habia
distinguido antes mientras dirigia la maniobra.

—iPero ha ayudado usted a cefiir la vela mayor! —exclamé en voz baja.
—Si, capitan —respondio con tranquilidad.

—iPero Ransome! ¢ En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas
cosas.
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Después de una pausa, asintio.
—En efecto, supongo que no deberia.

—Después de una nueva pausa, agregd rapidamente, con su jadear
revelador—: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oia ni veia a nadie mas que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes
murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me parecio
como si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené soltar todas las
drizas y tenerlas a punto para la maniobra.

—Yo me ocuparé de ello, capitdn —propuso Ransome con su dulce voz
habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho, descansando, y mi
verdadero deber deberia haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no me
hubiese obedecido. Como no tenia la firmeza de animo necesaria para
obligarlo, me contenté con decirle: —Muy bien, Ransome, pero no se agite
demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro, surcado
de sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin reducido al silencio.

Le pregunté como se sentia, esperando apenas una respuesta, de modo
gue su relativa locuacidad me sorprendio:

—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitan —me dijo,
sin dejar esa expresion de indiferencia general hacia todo lo que no fuera
su trabajo que debe tener siempre un timonel—. Y antes de que haya
podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.

Suspiré. En su acento no habia la menor queja, pero soélo las palabras
bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento horrible. Por un
momento, quedé mudo. Al fin, cuando se disipo esa horrible sensacion, le
pregunté:

—¢ Se siente usted con fuerzas para mantener el timon si el navio empieza
a ir para atras? Pero hay que tener cuidado de que no ocurra alguna
averia en el timon. Ya, sin eso, es bastante dificil la situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondié que aun le quedaban
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bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia asegurarme que el
gobernalle no se le escaparia de las manos. Eso era cuanto tenia que
decir.

En ese momento apareci6 Ransome a mi lado, surgiendo subitamente de
las tinieblas a la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me aseguré que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se
hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal oscuridad
gue no se veia a dos pasos de distancia. Frenchy se habia colocado a
proa y aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteré por un instante el puro y
firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros 0jos grises, siempre
graves, y su reposado temperamento, Ransome era realmente un hombre
inestimable, con un alma tan firme como los masculos de su cuerpo.

Era el unico hombre a bordo —exceptuandome a mi; pero yo necesitaba
conservar la libertad de mis movimientos— con cuyo vigor fisico se podia
contar. Por un instante, me pregunté si no haria bien confiandole el timoén,
pero el terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me
hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiologia me hacia pensar que podria
morirse subitamente de emocién, en un momento critico.

Mientras esa horrible aprensién refrenaba las palabras que ya tenia en la
punta de la lengua, Ransome retrocedido dos pasos y desaparecié de mi
vista.

De inmediato, senti cierta desazén, como si me hubiesen retirado un
apoyo. Avance vy, saliendo del circulo de luz, entré en aquellas tinieblas
gue se erguian ante mi como un muro. Me basté un paso para penetrar en
ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creacion. Tras cerrarse
tras de mi, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo veia nada. El
estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto. Toda forma se habia
borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola, todo se habia desvanecido
en la horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un reldmpago habria sido un alivio fisico. Lo habria llamado con
todas mis fuerzas de no haber sido por la aprensién terrible del trueno.
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Era tan fuerte esta opresion del silencio, que se me antojaba que el primer
trueno bastaria para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria. Entumecido de
pies a cabeza, respirando apenas, esperaba con una inquietud horrible. No
sucedia nada. Era para volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadi6 la
parte inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios desde
hacia cuanto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo cierto es que los
dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbié todas mis
facultades, logré inmovilizar la mandibula. Aquello no exigia mayor
atencion, y mientras lo hacia me sorprendio un ruido extrafio, unos golpes
irregulares, que resonaban débilmente sobre el puente. Se— los oia tan
pronto separadamente, como dobles, como en grupos. Mientras me
asombraba de esa misteriosa diablura, algo cay6 ligeramente bajo mi ojo
izquierdo y senti una gruesa lagrima rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se avecinaba.
Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se «agarrase al
timon, pero la emocion me impedia casi hablar. El momento fatal habia
llegado. Contuve la respiracion. ElI gotear habia cesado tan
repentinamente como empezara, renovando asi la intolerable espera; era
como una nueva vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que
hubiera podido perder el dominio de mi mismo hasta gritar, pero recuerdo
con toda claridad haber tenido la conviccion de que, realmente, ya no me
gquedaba otro recurso.

De repente —¢como expresarlo?— si, de repente, las tinieblas se
transformaron en agua. Esta es la Unica imagen adecuada. Una lluvia
densa, un aguacero torrencial, comenz6 a caer estrepitosamente. Se lo oia
aproximarse caminando sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecia. Sin
el menor murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin
siquiera la sombra de un contacto, me senti instantineamente calado
hasta los huesos. Cierto que eso no era muy dificil, pues solo llevaba un
pijama.

En un instante, el agua empapd mis cabellos, resbalé sobre mi piel, me
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llené nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué una buena
cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosia lamentablemente, con la
tos quebrada de un enfermo, y sélo lo divisaba como se ve a un pez en un
acuario, a la luz de una bombilla eléctrica: una silueta confusa y
fosforescente. Con la diferencia de que Gambril no se movia. Pero aun
paso otra cosa: las dos lamparas de la bithcora se apagaron a la vez.
Supongo que el agua lograria penetrar en el interior, aunque ello me
parecia imposible, encajando como encajaban perfectamente en sus
fanales.

El dltimo rayo de luz del universo habia desaparecido, seguido por una
sorda exclamacion de Gambril. A tientas me dirigi hacia €l y lo cogi del
brazo, un brazo espantosamente flaco.

—No se preocupe—le dije—. No necesita usted luz. Todo lo que se
precisa es mantener el viento a popa cuando se levante. ¢ Me comprende?

—Si, si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz —agregé nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco habia permanecido inmévil como una
roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el aparejo, y fluia sobre
la toldilla, habia cesado bruscamente. Los imbornales de la toldilla
continuaron todavia por un momento su gotear, y luego un silencio
absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anuncié que todavia no
habiamos triunfado sobre el maleficio, que todavia estdbamos al borde de
una catastrofe que nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver para
recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer mando, de mi
nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas se habia grabado
indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de
sus tablas. Y, sin embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que
me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; mas bien parecia un
cordero; pero a bordo no habia animales. ¢Como habia podido un
animal...? Aquello aumentd el horror sobrenatural hasta un punto que ya
no podia resistir. Senti que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza,
mientras me ponia de pie, terriblemente espantado; no como puede estarlo
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un hombre cuando su juicio y su razén procuran resistir todavia, sino
completa, absolutamente espantado; espantado de un modo inocente, por
asi decirlo; espantado como un nifio.

iPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan de
convertirse, en gran parte, en agua, habian menguado un tanto. jAlli
estaba!

Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para levantarse,
no se me ocurrid que pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla,
y aun entonces la primera imagen que se me ocurri6 fue la de un oso.

Y como un o0so gruiid cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se
habia envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso abrumaba su
debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo
increiblemente flaco, pero su grufido tenia profundidad y sustancia.

«jMaldito barco silencioso, con su tripulacion de gallinas, que andan en
puntillas! ¢Es que no podian pisar fuerte, como hacen los hombres? ¢No
habia entre todos un picaro, uno solo, que fuese capaz de cantar durante
la maniobra?» —¢ A qué esconderse, capitan? —agreg6 luego, tomandola
conmigo—. Es inutil pensar que nos vamos a librar de ese viejo bandido, vy,
en todo caso, no seria ése el modo de lograrlo. Hagale usted frente, como
lo he hecho yo.

Lo que se necesita es audacia;. demueéstrele usted que se burla de todas
sus endemoniadas jugarretas. Ataquelo francamente.

—iDemonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¢ Por qué diablos ha salido
usted de su litera? ¢Qué pretende usted subiendo a cubierta en ese
estado?

—iNo hay otro remedio! jAudacia! Es la Unica manera de atemorizar a ese
viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruiiir, contra el parapeto.

—ijAgarrese ahi! —le grité con rudeza. Realmente, no sabia qué hacer. A
toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que, con voz débil,
me avisaba que creia sentir un poco de brisa. En efecto, percibi un débil
crujir de tela mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una
cadena suelta...
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Eran unos ruidos extraios, alarmantes, turbadores, en el mortal silencio
del aire que me rodeaba. Por mi espiritu pasaron todos los casos que
habia oido contar de palos mayores arrancados, cuando no soplaba ni el
viento necesario para apagar una cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitan —declar6 Gambril,
estremeciéndose.

—NMantenga firme el timén, y todo ir4 bien —le dije, con tono de confianza.

El pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me hallaba en mucho
mejor estado. Fue un momento de tensién suprema, que se resolvid en la
brusca sensacion de que el barco avanzaba como por impulso propio bajo
mis pies. Oi claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos
crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor soplo sobre mi
rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado de toda vista, como los 0jos
de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota mas fuerte llegé a nuestros oidos y las
tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos, helandonos.

Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo nuestros delgados
vestidos de algodon, que se nos pegaban al cuerpo.

—Todo va bien ahora, Gambril —sefialé—. Lo Unico que tiene usted que
hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podra usted hacerlo.
Un nifio lograria gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmurd: —Si, un niflo sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido también la
fiebre que habia destrozado el vigor de todos, salvo el mio, sin duda a fin
de que mi remordimiento pudiera ser mas amargo, mas agudo el
sentimiento de mi incapacidad y mas pesada la responsabilidad que sobre
mi gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, habia adquirido
buena marcha. Se lo sentia deslizarse, sin otro ruido que un misterioso
rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa —ni el mas leve
balanceo, ni el menor cabeceo—, revelaba el movimiento. Era una
estabilidad desconsoladora que venia durando dieciocho dias, pues ni un
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solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento suficiente para ver
ondular el mar. La brisa refrescé de repente, haciéndome pensar que ya
era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns, quien no podia servir de otra cosa
gue de estorbo. Sin contar que era lo bastante insensato para echar a
andar de un lado a otro del barco, expuesto a romperse un miembro o a
caer por la borda.

Me consolé el ver que habia tenido la sensatez de permanecer en el lugar
en que lo habia dejado. Sin embargo, continuaba farfullando a solas, de
forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta observacion:
—Desde que salimos de la rada no habiamos tenido una brisa como ésta.

—Y es un viento que muy bien puede durar —gruiid juicioso. Esta
observacion era la de un marino perfectamente sano de espiritu. Pero,
inmediatamente, agregéo—: Ya era tiempo de que subiese a cubierta. He
tratado de recuperar mis fuerzas con este objeto..., s0lo con este objeto,
¢, sabe usted, capitan?

Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer ahora era bajar a
descansar.

—¢ Bajar? Ciertamente que no, capitan —replicd, con aire indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que enseguida
comenzo a discutir. Yo sentia, en la oscuridad, su agitacion insensata.

—Usted no sabe como arreglar este asunto, capitan. iY como habria de
saberlo! ¢ A qué todo este hablar en voz baja y este andar de puntillas? No
ird usted a creerse que se puede librar de una bestia tan solapada y astuta
como era aquel bandido. Usted nunca lo oy6 hablar. Habia para ponerle a
uno los pelos de punta. {No, no!, no estaba loco. No estaba mas loco que

yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso para
atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el fondo, era nada
menos que un ladron y un asesino. ¢Y cree usted que habra cambiado
ahora por estar muerto? jDe ningun modo! Su cuerpo esta ahora a cien
brazas bajo el agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de latitud
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norte.

Grufig, con expresion de reto. Yo observaba con resignada laxitud que la
brisa habia disminuido ligeramente mientras €l divagaba.

—Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de la borda,
como si fuese un perro —prosiguid Mr. Burns—. Solamente por
consideracion a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso leer el
oficio de difuntos para una bestia semejante... «Nuestro difunto
hermano...» Movia a risa, y eso era, precisamente, lo que él no podia
soportar. Creo que yo fui el Unico que nunca se atrevié a reirse de él en
sus barbas. Cuando cayo6 enfermo, le entré un canguelo al tal... hermano...
iHermano! Tanto valdria llamar hermano a un tiburén.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas humedas, a causa
de la misma velocidad del barco, fueron a golpear pesadamente el mastil.
De nuevo éramos victimas de los maleficios de aquella inmovilidad mortal.
Parecia como si no pudiera haber salvacion posible.

—¢Qué? —exclamd Mr. Burns, con tono de alarma—. ¢ Calma otra vez?
Me dirigi a €l como si estuviese en plena posesion de su juicio.

—Esta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente desde
hace diecisiete dias, Mr. Burns —le dije, con profunda amargura—. Un
soplo insignificante de brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un
momento vera usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el
diablo sabe donde.

Al vuelo cogio Mr. Burns la palabra.

—iEse maldito viejo del diablo! —exclam6 con voz aguda, y se echd a reir,
con la risa mas estruendosa que me fuera dado oir nunca. Era una risa
provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponia los
pelos de punta. Al oirla, retrocedi estupefacto.

De inmediato oi murmullos de espanto en la cubierta, a popa.
Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada grito:

—¢ Quién se ha vuelto loco ahora?
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iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se precipitaron no es lo
mas indicado para expresar el maximo apresuramiento de que eran
capaces aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de tiempo
sorprendentemente corto, todos los de la tripulacion que podian tenerse en
pie se encontraron reunidos a popa.

—Es el segundo... —les grité—. Que dos de vosotros lo sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de lucha, pero la risa
burlona de Mr. Burns cesO bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso,
les grit6:

—ijAh, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas, ¢ eh?

Yo creia que os habiais vuelto mudos. Pues bien, reid, en ese caso, reid,
os digo. Vamos, todos juntos, a la vez... jUna, dos, tres: a reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria oido el ruido de
un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmur6 con tono amable estas
palabras: —Me parece, capitan, que ha perdido el conocimiento.

El grupo inmovil que formaban los hombres se dispersd, con un sordo
murmullo de alivio. —Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja alguien
por los pies.

Si, era un alivio. Ya no se lo oiria mas por un tiempo —por algun tiempo—.
Realmente, no habria podido soportar un nuevo estallido de risa insensata.
Sin embargo, ése fue el momento que escogid6 Gambril, el austero
Gambril, para obsequiarnos con otra ejecucion vocal. De pronto, comenzo
a pedir ayuda. Se lo oia gemir lastimeramente en la oscuridad.

—iQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a andar y no
puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una rafaga de brisa, que el
oido de Gambril habia oido acercarse de lejos y que vino a hinchar las
grandes velas con una sucesion de ruidos apagados, a los que se
mezclaba la sorda quejumbre de las perchas. Llegué en el momento
preciso para agarrar el timén, mientras Frenchy, que me habia seguido,
recibia en sus brazos a Gambril, desplomado. Arrastrandolo a un lado,
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fuera del paso, le aconsej6 que permaneciese alli un buen rato,
tranquilamente tendido; luego, adelantandose para sustituirme en el timén,
me pregunto con calma:

—¢ Qué ruta, capitan?

—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le traeré una
luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontré con Ransome, que traia
la lampara de recambio de la bithcora. Este hombre lo observaba todo, lo
vigilaba todo y cada uno de sus movimientos llevaba un remedio en torno
a él. Al pasar cerca de mi, observo, con tono consolador, que las estrellas
reaparecian. Era verdad. La brisa barria aquel cielo color de hollin y
rompia el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venia aprisionandonos desde hacia
tantos dias, estaba rota al fin. Comprendiéndolo asi, me dejé caer sobre el
borde de la lumbrera. Una delgada y blanca linea de espuma, tenue, muy
tenue, se quebré a lo largo de la borda. La primera desde hacia una
eternidad, juna eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa,
gue se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos, habria gritado
de alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

—¢Como va el segundo? —Ile pregunté con tono de ansiedad—.
¢, continda sin sentido?

—Realmente, capitan, es curioso lo que le pasa—me dijo Ransome, que
evidentemente estaba desconcertado—. No ha abierto la boca y tiene los
ojos cerrados. Pero a mi me hace el efecto de un suefio profundo, y nada
mas.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso, la menos
molesta. Desvanecimiento profundo o profundo suefio, por el momento era
preciso dejar a Mr. Burns abandonado a si mismo. Ransome declaré de
pronto: —Me parece que necesita usted un abrigo, capitan.

—Creo lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me movi. Realmente,
lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me
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parecian completamente inutiles, completamente inutilizables. Ya no me
hacian dafio. Me levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me
trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa, contesté:
Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre ambos,
levantamos a Gambril, que tratd de comportarse valientemente, pero no
por ello dejo de suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:

—iNo me dejéis caer al llegar a la escala! jNo me dejéis caer al llegar a la
escala!

La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continué soplando. Al
levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra del
timon, y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de trinquete se
escuadreasen por si mismas; y ya solo tuvimos que tirar de los cabos. De
los cuatro hombres que habia tenido conmigo durante la noche, sélo vi a
dos. Al preguntar por los otros, me enteré de que habian cedido a la
enfermedad.

Aungue soélo pasajeramente, me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos ocuparon durante
varias horas; los hombres que me quedaban soOlo podian moverse
lentamente, deteniéndose con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos
observo:

—Todo parece pesar a bordo cien veces mas de su peso.

Esa fue la Unica queja que oi. No sé lo que hubiéramos hecho sin
Ransome. Compartio nuestro trabajo, silencioso también, con una sonrisa
glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no se
apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rapida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la seguridad del barco,
desaparecido en su cocina. Algun tiempo después, yendo a echar una
mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina, lo vi sentado sobre
el cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada hacia atras y apoyada
contra el tabique. Tenia los ojos cerrados; sus manos —tan habiles y

119



solicitasmantenian abierta su delgada camisa de algodon, dejando
patéeticamente al desnudo su robusto torso, agitado por un jadear doloroso
y dificil. No me oyd. Me retiré en silencio y regresé a la toldilla para relevar
a Frenchy, que en aquel momento comenzaba a tener bastante mal
aspecto. Me dio la ruta con mucha exactitud y se esforz6 por alejarse con
paso ligero, pero, antes de que desapareciera de mi vista, lo vi
tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timén de mi barco, que
huia bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con violencia, y hasta
dando algun que otro bandazo. Casi de inmediato reapareci6 Ransome
ante mi, trayendo una bandeja en la mano. La sola vista del alimento
despertdé mi voracidad. Ransome se hizo cargo del timon, mientras yo me
sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.

—Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres —dijo
Ransome—. Los ha abatido a todos.

—Si —repuse—. Me parece que usted y yo todavia somos los Unicos que
servimos para algo en el barco.

—Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No sé, pero lo dudo
prosigui6 Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un excelente
muchacho.

Pero suponga usted, capitan, que este viento empieza a soplar en redondo
cuando estemos cerca de tierra, ¢,qué hariamos entonces?

—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o
encallaremos o seremos desarbolados, 0 ambas cosas a la vez. No habria
modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a nosotros, no
nosotros a él, y todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timoén.
Es un barco sin tripulacion.

—Si, todos han caido —convino Ransome tranquilamente—. De vez en
cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada mas puedo hacer por
ellos.

—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a usted,
Ransome —le dije calurosamente.
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Hizo como si no hubiese oido nada y continué gobernando en silencio
hasta que estuve en situacion de reemplazarlo. Me cedi6 el timon, recogio
la bandeja y, como ultima noticia, me informé de que Mr. Burns habia
despertado y parecia querer subir a cubierta.

—No sé como impedirselo, capitan. En realidad, no puedo permanecer
abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible, pero, justamente en
aguel momento aparecié Mr. Burns sobre cubierta, arrastrandose con pena
hacia la popa, envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin
sentir un terror muy comprensible. Oirle divagar sobre las astucias de un
muerto cuando me era preciso llevar el timén de un barco arrastrado por
un furioso impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era
una perspectiva terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono como
por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia, no conservaba
el menor recuerdo de la escena de la noche anterior; vy, si lo tenia, no dejé
traslucir nada. Ni siquiera hablé demasiado. Se sentd sobre la lumbrera,
con aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa que
habia abatido los ultimos restos de mi tripulacion, parecia insuflar en su
cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se podia seguir la mejoria con
la mi rada. Para probar su estado, hice intencionadamente una alusion al
difunto capitan, y me sorprendido comprobar que Mr. Burns no manifestaba
mayor interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindicativa,
habl6é de las iniquidades de aquel viejo bandido, concluyendo, de modo
inesperado:

—NMe parece, capitan, que un aflo antes de su muerte habia empezado ya
a perder la cabeza. iMaravillosa curacion! Dificilmente pude concederle
toda la admiracién que merecia, pues me era preciso gobernar, sin distraer
mi atencion ni por un instante. Comparada con la lentitud desesperante de
los dias precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de
espuma brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento
vibrante que en otras circunstancias habria sido para mi la expresion de
toda la alegria de vivir. Cada vez que la vela mayor crujia como si fuese a
desgarrarse sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigia una mirada aprensiva.
—¢ Qué quiere usted que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi
deseo que el viento se la lleve. El horrible estruendo que hace me
exaspera.

Mr. Burns se retorcié las manos y grité con brusquedad:
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—¢Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin tripulacion
para la maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mas 0 menos, entramos, sin
embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la insensata risa de Mr.

Burns habia vencido al maléfico espectro, roto el diabdlico hechizo y
apartado la maldicion. Por lo pronto, ya nos encontrdbamos entre las
manos de una providencia benévola y enérgica que nos impulsaba hacia
delante...

Nunca olvidaré la ultima noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo llevaba el
timon. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer que lo despertaria
si sucedia algo, se habia dormido rapidamente sobre cubierta, cerca de la
bitacora. Los convalecientes necesitan el suefio. Ransome, apoyado
contra el mastil de mesana, con una manta sobre las piernas, permanecia
inmovil, pero creo que no cerrd los 0jos ni por un instante.

Frenchy, aquella encarnacion de la jovialidad, dominado todavia por la
ilusion de sentirse remozado, habia insistido en acompafarnos, pero,
respetuoso de la disciplina, se habia tendido al extremo de la toldilla, lo
mas lejos posible, junto al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timon, demasiado cansado para sentirme
inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenia momentos de
hurafia exaltacion, y un momento después me desfallecia el corazén al
pensar que el dormitorio de la tripulacion, al otro extremo de aquella
cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados
por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. jPor culpa mia! Pero ¢ para qué
pensar en ello? El remordimiento podia esperar. Por el momento tenia que
llevar el timon.

En las primeras horas del dia disminuyo la brisa, y poco mas tarde ceso6
por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvié a levantarse, con la
suficiente energia para poder entrar en rada. La aurora encontré a Mr.

Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido entre roscas de
cabos y aferrando el timén con sus manos lividas y descarnadas, que
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surgian de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome y yo
corriamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar todas las escotas y
drizas. Al instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros
esfuerzos y el enervamiento que sentiamos al esforzarnos para echar las
anclas hacian que el sudor bafiase nuestras frentes. Yo no me atrevia a
mirar a Ransome mientras penabamos el uno junto al otro. Soélo
cambidbamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba
volver los ojos en su direccién, por temor a verlo caer y expirar en su
supremo esfuerzo... ¢ Por qué? Seguramente por un ideal consciente.

El consumado marino que habia en él se habia despertado. No necesitaba
instrucciones; de sobra sabia lo que era preciso hacer. Cada uno de sus
esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un acto de verdadero
heroismo. No era yo quien debia mirar a un hombre asi inspirado. Al fin,
cuando todo estuvo listo, le oi decirme:

—¢No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las candalizas,
capitan?

—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su direccion. Al cabo
de un momento, subid su voz desde la cubierta.

—~Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante esta listo.

Hice una sefial a Mr. Burns de que inmovilizase el timén y dejé caer las
dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena que se le antojé.
Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas, mientras las velas
desplegadas colgaban, subitamente flaccidas, dejando de hacer aquel
ruido que tanto me atormentara. Un silencio absoluto rein6é en el barco, y
mientras yo permanecia de pie a proa, ligeramente aturdido en medio de
aguella subita calma, llegaron a mis oidos una o dos débiles quejumbres y
los murmullos incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa.

Como habiamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
necesitabamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese
guedado completamente inmovil fuimos abordados por tres chalupas de
vapor, de los varios navios de guerra surtas en la rada, y hada menos que
cinco cirujanos de la marina subieron a bordo. Los vi formar un grupo y
recorrer con la mirada la cubierta, absolutamente desierta, y luego mirar
hacia lo alto, sin descubrir a ningun tripulante.
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Solo, sin que nadie me acompafara, avancé hacia ellos, vestido con un
pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote. Su
contrariedad fue grande. Esperaban encontrar alli empleo para sus
conocimientos quirdrgicos y todos habian traido su estuche de cirugia,
pero no tardaron en dominar su ligera decepcién. En menos de cinco
minutos una de las canoas se dirigid a tierra para pedir una chalupa
grande y enfermeros para el transporte de mi tripulacion. Una gran pinaza
de vapor los llevdo de nuevo a bordo de su navio y regresé trayendo
marinos ingleses para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después de visitar el
castillo de proa, volvié de nuevo hacia mi, con aire impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

—No hay alli ningin muerto, si es eso lo que desea usted saber. Luego,
con acento de asombro, agregé—: jToda la tripulacion...!

—¢ Estan muy enfermos?

—Muy enfermos —repitié mientras sus ojos recorrian todo el navio—.
iCielos! ¢ Qué es aquello?

—Eso —le dije yo, mirando hacia atras—, es Mr. Burns, mi segundo.

Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo cuello, era
en verdad un espectaculo bastante sorprendente. El cirujano pregunto:

—¢ También él va al hospital?

—iOh!, no —respondi con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir a tierra sin
llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es mi uUnico
convaleciente.

—Tiene usted un aspecto... —comento el doctor, mirAndome fijamente;
pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpi, colérico.

—Yo0 no estoy enfermo.

—No... Pues tiene un aspecto extrafio.
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—ijClaro! ¢ Sabe usted que he permanecido diecisiete dias sobre cubierta?
—iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

—Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro es de que hace
cuarenta horas, que no duermo.

—ijCaramba! Supongo que ahora ira usted a tierra.
—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de cosas.

El cirujano soltd mi mufieca, que habia tomado mientras hablabamos, saco
un cuadernillo, escribié en él algo muy deprisa, arrancé la hoja y me la
tendio.

—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta formula.
Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la necesitara.

—¢Qué es? —pregunté con desconfianza. —Un narcético —respondio
asperamente el cirujano, y dirigiendose con interés hacia Mr. Burns,
entabld conversacion con él.

Cuando descendi, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguid Ransome.
Comenzo por excusarse: también €l deseaba ir a tierra, y me pidio que le
arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome esperaba
ansiosamente mi respuesta.

—Pero ¢es que tiene usted la intencion de dejar el barco? —exclamé.

—A decir verdad, si, capitan. Quiero quedarme en tierra y vivir tranquilo en
cualquier parte. No importa donde. En el hospital, si es necesario.

—Pero, Ransome —Ile dije yo—, para mi es muy penosa la idea de
separarme de usted. —No tengo mas remedio que irme—exclamo.
Jadeaba, y su rostro tomO una expresion hurafia y resuelta. Por un
instante se convirtié en otro hombre. A través de todos sus meéritos y de su
afabilidad, entrevi la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y
precaria, le parecia un don precioso y se hallaba terriblemente alarmado
por su salud.

—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me apresuré a
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decirle—. Lo Unico que le ruego es que se quede a bordo hasta esta tarde.
No puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas completamente solo en
el barco. Ransome se ablandd enseguida y me asegurg, con su sonrisa y
su afable entonaciéon de costumbre, que comprendia perfectamente mi
deseo.

Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya listo para el transporte de la
tripulacion. Esa fue la ultima prueba de aquel episodio, que habia
madurado y templado mi caracter, aunque yo no me diera cuenta de ello
por aquel entonces. Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de
ellos parecia encarnar el mas amargo reproche, hasta que senti despertar
en mi un vago sentimiento de rebelidon. El pobre Frenchy se habia dejado
dominar de pronto por el mal. Lo pasaron ante mi, insensible, con el rostro
horriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonia. Cada vez
se asemejaba mas a un polichinela, a un polichinela espantosamente
borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al menos por el
momento.

Insistid en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda, sostenido de
cada lado, claro esta. Pero en el momento de bajar a la chalupa un péanico
subito se apodero de él, y comenzo6 a gemir lastimeramente:

—iCapitan, impidales que me dejen caer! jImpidales usted que me dejen
caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le grité:
—No tema nada, Gambril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada que se hallaban
sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el mismo Ransome,
que ayudaba en primera linea al desembarco, acentuaba su pensativa
sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme para
mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de coronamiento,
envuelto todavia en su enorme abrigo de lana. La resplandeciente luz del
sol subrayaba su aspecto fantastico. Parecia un magnifico y terrible
espantajo que alguien hubiese colocado en la popa de un barco apestado,
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para ahuyentar de los cadaveres a las aves marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo el mundo se
mostré amabilisimo en tierra. La Oficina del Puerto me dispensé del pago
de derechos, y como precisamente se encontraba en el Hogar del Marino
la tripulacién de un barco naufragado, no encontré la menor dificultad para
embarcar a los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podia
ver por un momento al capitan Ellis, me contestaron, no sin cierta
compasion por mi ignorancia, que nuestro vice—Neptuno habia pedido el
retiro y regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del
puerto. Creo, pues, que mi hombramiento fue, dejando a un lado la rutina
diaria, el ultimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elasticos, de las miradas
animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que encontraba a mi paso.
Todo ello me impresion6 profundamente. Entre aquellas personas, como
es natural, encontré al capitan Giles. En realidad, habria sido muy extrafo
gue no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo por la parte comercial
de la ciudad era el empleo regular que daba a cada una de sus mafanas
cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de oro que le
cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

—¢Qué es lo que he oido decir? —preguntd, con una amplia sonrisa
después de estrecharnos las manos—. ¢ Veintiun dias desde Bangkok?

—¢Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. Véngase
usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el atolladero en
que me metio usted.

Vacilo por un segundo.
—Estéa bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia comer con
excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté toda
la historia al capitan Giles, desde mi posesion del mando y bajo todos sus
aspectos profesionales y sentimentales. EI me escuchaba, fumando
pacientemente el puro que yo le habia ofrecido.
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—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaro.

—No —contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitan
Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los que se hallan
en tierra, me hacen el efecto de una partida de jovenes calaveras que
nunca han tenido la menor preocupacion en el mundo.

El capitan Giles no sonrié. Su aspecto era insoportablemente ejemplar.
—Eso pasara —declar6—, pero es verdad que parece haber envejecido.
—Si, ¢eh? —exclamé.

—Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe hacer
demasiado caso en esta vida. —La vida a media maguina —murmuré
perversamente— no esta al alcance de todo el mundo. —Todavia debera
considerarse usted feliz si se puede mantener a esa velocidad moderada
replicd, con su aire virtuoso—. Y todavia hay mas: es preciso que un
hombre luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y
otras zarandajas por el estilo. Si no, ¢ contra qué lucharia uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me pregunto:
—Y qué, ¢ no se siente usted desanimado?
—Solo Dios lo sabe, capitan Giles —contesté con la mayor sinceridad.

—En ese caso todo esta bien—afirmé con tono sosegado—. Pronto
aprendera usted a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo,
y esto es lo que tantos jovenes no comprenden. —jOh!, yo ya no soy un
joven.

—En efecto —concedio—. ¢ Partira usted pronto?

—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y a virar
la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulacion a bordo; y mafiana por
la mafana, a la salida del sol, habré aparejado.

—¢ De veras? —gruiid el capitan Giles con tono de aprobacién—. Eso es
precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

—¢ Qué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su entonaciéon—.
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¢ Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que
haya llevado mi barco al océano Indico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspiré algunas bocanadas de humo de su cigarro, y
luego, como transformado subitamente, dijo, con entonacion sofiadora:

—Si, a eso se reduce todo. —Hubiérase dicho que un espeso velo se
acababa de levantar, revelando a un inesperado capitan Giles. Pero eso
s6lo durd un instante, apenas el tiempo justo para que pudiese agregar—:
No hay mucho descanso aqui abajo para nadie. Mas vale no pensar en
ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso apreton de
manos nos separamos en la calle en el momento justo en que, por primera
vez en nuestras relaciones, comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la toldilla,
tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente atado.

Le hice sefal de que me siguiese hasta la camara, donde me senté para
escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a uno de mis
amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendi la carta y dije: —Podra servirle, cuando salga
del hospital.

Ransome cogio la carta y s e la guardo6 en el bolsillo. Sus 0jos, sin mirar a
ninguna parte, evitaban encontrarse con los mios.

—¢ Como se siente ahora? —le pregunté. —No me siento demasiado mal
en este momento, capitAn —contesté algo envarado—. Pero temo lo que
pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa pensativa.

—Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazon,
capitan —afiadio. Me aproximé a él con la mano extendida. Sus ojos, que
no me miraban, tenian una expresion forzada: el aspecto de un hombre
gue acecha una sefal de alarma.

—¢No  quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté
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amablemente.

Lanzando una exclamacion y enrojeciendo hasta las orejas, me estrecho la
mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo ya en la camara,
le oi subir uno a uno los peldafios de la toldilla, cautamente, con un temor
mortal a provocar la ira subita de nuestra comun enemiga, que su destino
adverso le habia obligado a llevar conscientemente en su leal corazon.
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como Joseph Conrad
(Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 —
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco
gue adopto el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, estd considerado
como uno de los mas grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era J6zef Teodor Konrad Na??cz-Korzeniowski,
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aunque al tomar la nacionalidad britanica adopté el de Joseph Conrad.
Nacio el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja
nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en
la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria
como escritor y traductor de Shakespeare y de Victor Hugo con el
activismo politico al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que
sufrio una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef
murié de tuberculosis durante los afios de exilio, y cuatro afios mas tarde
el padre, al que se le habia permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladd a
Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos
de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una
aficion un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, lo que le permitio ya a los 21 aflos un amplio dominio del
idioma inglés, lengua en la que escribié toda su obra y en la que se
consagraria como uno de sus autores clasicos. En palabras de Javier
Marias, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extrafa, densa y
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras
en la acepcidon que les es mas tangencial y por consiguiente en su sentido
mas ambiguo”.

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los examenes de
aptitud de oficial de la marina mercante britanica, navegando en el "Duke
of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y
luego obtuvo el titulo de capitan, cargo que desempefid en los barcos
"Torrens" y "Otago"”, éste ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas, aunque Conrad
normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del
realismo y la ambigiedad moral de la vida moderna. Por esta razén,
muchos criticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran
parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el
mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria clasica de
escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas
modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a
Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepcién
de Ivan Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha
sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro
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del simbolismo y el impresionismo literario.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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