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Nota del autor
En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su 
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor 
intención de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, 
no ha faltado algún crítico que la considerase desde este 
punto de vista y advirtiera en ella mi propósito de dar rienda 
suelta a mi imaginación, dejándola trasponer los límites del 
mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, 
mi imaginación no está hecha de una materia a tal punto 
elástica, y tengo para mí que, si intentase someterla a la 
prueba de lo sobrenatural, el fracaso sería tan lamentable 
como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamás me habría 
arriesgado a seme1ante tentativa, abrigando, como abrigo, 
moral e intelectualmente, la invencible convicción de que 
todo lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por 
excepcional que sea, no podría diferir en su esencia de todos 
los demás efectos de este mundo visible y tangible cuya 
parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos 
encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; 
maravillas y misterios que obran por modo tan inexplicable 
sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que ello 
bastaría casi para justificar que pueda concebirse la vida 
como un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es 
demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar por 
el simple sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino 
un artículo de manufactura fabricado por espíritus 
insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones 
con los muertos y los vivos en su infinita muchedumbre: 
profanación de nuestros más tiernos recuerdos; ultraje a 
nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá a 
subvenir a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones 
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comunes a todas las épocas y capaces de henchir de 
indecible tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, 
sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un 
choque mental o moral sobre un espíritu sencillo, nadie podrá 
negar que constituye un tema de estudio y de descripción 
perfectamente legítimo. El ser íntimo de Mr. Burns ha 
recibido un choque violento en el curso de sus relaciones con 
su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de salud, que se 
manifieste en él una manía supersticiosa, mezcla de temor y 
de animosidad.

Ello constituye uno de los elementos de esta narración, pero 
ni encierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene 
nada que provenga del más allá de los confines de este 
mundo en que vivimos y que, seguramente, encierra ya por 
sí solo bastante misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo 
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo 
el título de El Primer Mando, ningún lector imparcial, dotado 
o no de espíritu crítico, habría visto en él el menor asomo de 
sobrenatural. No insistiré aquí sobre los orígenes del 
sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu el título 
definitivo de este libro: La Línea de Sombra. La primera 
intención de esta obra era el presentar ciertos hechos 
referentes a ese instante en que la juventud despreocupada 
y ardida alcanza la época más consciente y conmovedora de 
la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba 
suprema de toda una generación, he tenido la conciencia 
cabal del carácter restringido e insignificante de mi humilde 
experiencia. No se trata aquí de paralelismo alguno, ni jamás 
se me ha ocurrido semejante idea. Pero sí experimentaba el 
sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme 
diferencia de proporciones, entre lo que puede ser una 
simple gota de agua comparada con —la amarga y 
tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al cabo, 
perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a 
meditar sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste 
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parece llenar el mundo entero con su profundidad y 
extensión. Este libro fue escrito durante los tres últimos 
meses del año 1916.

De todos los temas a disposición de un escritor, éste era el 
único que estaba en condiciones de tentar por aquella época. 
La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me 
dispuse a abordarlo quizás encontraron su más cabal 
expresión en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy 
ésta me parezca singularmente desproporcionada:

nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras 
propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas 
observaciones sobre la materia misma de esta narración. Su 
marco pertenece a esa parte de los mares del Extremo 
Oriente de que he extraído, durante mi vida de escritor, la 
mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que 
pensé durante largo tiempo en este relato bajo el título de 
El Primer Mando, indicará ya al lector que se refiere a una 
experiencia personal. Y, efectivamente, de una experiencia 
personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y 
coloreada con ese amor que no podemos por menos de 
experimentar con respecto a acontecimientos de nuestra 
propia vida que no nos ofrecen motivo alguno de rubor. Y 
este amor es tan intenso —y aquí apelo a la experiencia 
universal— como la vergüenza y casi la angustia con que se 
recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples 
equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los efectos 
de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas 
mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales 
se encuentran en él aislados de su contorno de minucias 
cotidianas, automáticamente borradas del espíritu. Recuerdo 
con placer esta época de mi vida marítima, porque tras un 
comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un éxito 
personal, del que conservo una prueba tangible en los 
términos de la carta que mis armadores me escribieron dos 
años más tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa. 
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Esta dimisión señaló el comienzo de otra fase de mi vida 
marítima, su fase final, por así decirlo, que no dejó de 
colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía 
entonces la menor idea de que mi vida de marino tocaba a su 
fin, así que no experimenté otra tristeza que la de 
separarme de mi barco. Deploré también tener que romper 
mis relaciones con los armadores de éste, que me acogieran 
con gran cordialidad, depositando su confianza en un hombre 
entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y 
en circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello 
de depreciar un ápice el celo por mí desplegado, no puedo 
por menos de sospechar ahora el importante papel que 
desempeñó el azar en el feliz término de la confianza que en 
mí depositaran, y seguramente que no es posible recordar 
sin cierta satisfacción un tiempo en que el azar venía a 
secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos para 
siempre de mi respeto, que he escogido como epígrafe, 
están sacadas del texto mismo de este libro, y aunque uno 
de mis críticos haya expuesto que debían aplicarse al barco, 
es evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que 
se refieren a los hombres que formaban su tripulación y que, 
aunque totalmente extraños a su nuevo capitán, le aportaron 
un concurso fiel durante aquellos veinte días en que 
constantemente pareció estarse a dos dedos de una lenta y 
mortal destrucción. Y he aquí, sin duda, el máximo recuerdo 
entre todos, pues seguramente es cosa grande el haberse 
encontrado a la cabeza de un puñado de hombres dignos para 
siempre de nuestro respeto.

J. C.
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1
... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
Baudelaire

Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero 
decir los muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no 
tienen momentos. Vivir más allá de sus días, en esa 
magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y 
toda introspección, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en 
un jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un 
resplandor de promesa. Cada recodo del sendero posee su 
seducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un país 
desconocido, pues de sobra sabe uno que por allí ha pasado 
la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una 
experiencia universal, de la que esperamos una sensación 
extraordinaria y personal, la revelación de un algo de 
nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las 
lindes de nuestros predecesores, aceptando tales como se 
presentan la buena suerte y la mala —los puntapiés y las 
perras chicas, como reza el adagio—, el pintoresco destino 
común que tantas posibilidades guarda para el que las 
merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; 
caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de 
pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra 
advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región 
de nuestra primera juventud. Éste es el período de la vida en 
que suelen sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. 
¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!:
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esos momentos del hastío, de cansancio, de descontento; 
momentos de irreflexión. Es decir, esos momentos en que los 
aún mozos propenden a cometer actos irreflexivos, tales 
como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, 
sin razón alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino 
no me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, 
tuvo más bien el carácter de un divorcio, casi de una 
deserción. Sin la menor razón que poder aducir 
sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el 
barco donde venía prestando mis servicios, barco del que lo 
peor que podía decirse es que era de vapor y, quizá, por lo 
tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que...

Pero, después de todo, ¿a qué tratar de paliar un acto que yo 
mismo sospeché, ya en aquel momento, obedecía sólo a un 
simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto 
que a la matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba 
entre islas sombrías, por un mar azul sembrado de arrecifes, 
el rojo pabellón* ondeando a popa y, en el palo mayor, la 
enseña de la empresa naviera, roja también, pero con una 
cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el 
navío pertenecía a un árabe, a un Sayed, por más señas, y 
de ahí la cenefa verde del pabellón. Este Sayed era el 
cabeza de una gran familia árabe de los Estrechos, pero 
difícilmente se habría encontrado al Este del canal de Suez 
un súbdito más fiel del complejo Imperio Británico. La política 
mundial no le interesaba para nada, pero ello no le impedía 
ejercer un gran poder oculto sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el 
propietario del barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a 
emplear hombres de raza blanca en su tripulación, y la 
mayoría de los así empleados jamás tuvieron ocasión de 
verle con sus propios ojos. Yo mismo, sólo una vez le vi, y 
por mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de 
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tez bronceada, tuerto, vestido con una túnica inmaculada y 
calzado con babuchas amarillas. Una turba de peregrinos 
malayos, a los que sin duda había regalado con vituallas y 
dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oí 
decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el 
Archipiélago. Pues ¿no está dicho, acaso, que «el hombre 
caritativo es el amigo de Alá»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del que 
nadie se preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este 
barco escocés, de quilla a perilla, fácil de conservar limpio, 
dócil al timón como el que más y, a no ser por su propulsión 
interna, digno del cariño de todos. Todavía hoy conservo su 
recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al 
género de tráfico y al carácter de mis compañeros de a 
bordo, realmente no habría podido sentirme más satisfecho si 
un benévolo encantador hubiese creado a mi gusto la vida y 
los hombres.

Y, súbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, 
para nosotros irrazonada, del pájaro que abandona una rama 
segura. Hubiérase dicho que, sin que ningún otro se 
percatase, había oído yo un murmullo o percibido algo. Tal 
vez fuese así, ¡qué demonio! Un día todo iba bien, al día 
siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés, 
contento, todo.

Como veis, fue un momento de aquéllos. El malestar nuevo 
de la juventud que llega a su término se había apoderado de 
mí y me había arrastrado, arrastrado fuera del barco, quiero 
decir.

Sólo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa 
tripulación de kalashes y dos malayos de baja graduación. Al 
saber mi decisión, el capitán me miró fijamente, como si se 
preguntara qué mosca me había picado. Pero era un marino y 
él también, en su tiempo, había sido joven. Así pues, disimuló 
una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaró que, 
evidentemente, no podía retenerme por la fuerza si yo creía 
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que debía marcharme. Y todo quedó dispuesto para que a la 
mañana siguiente me pagasen. Cuando salíamos del cuarto de 
los mapas, agregó de repente, con singular tono pensativo, 
esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia 
buscaba.

Frase amable y enigmática, que sentí penetraba en mí más 
profundamente que lo habría hecho un instrumento 
diamantino. Me parece que había comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. 
Era un escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su 
honrada faz rojiza emergió por la carroza de la cámara de 
máquinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto; 
arremangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos 
con un puñado de estopa. Sus ojos claros tenían una amarga 
expresión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese 
quedado reducida a cenizas. Enérgicamente, declaró: “ ¡Ah!, 
sí; ya había pensado yo que era ya tiempo de que volvieses 
a tu casa para casarte con cualquier chica estúpida”.

Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un 
misógino feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había 
querido molestarme, diciéndome la frase más hiriente que 
pudo ocurrírsele. La risa con que respondí a sus palabras 
parecía pedirle excusas. Después de todo, sólo un amigo 
podía enfadarse así. Pero, en el fondo, me sentí un tanto 
apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgó de manera igualmente 
característica, aunque más amable, mi manera de obrar. 
También él era joven, pero muy delgado, y su rostro 
macilento aparecía enmarcado por una barba castaña y 
sedosa. De la mañana a la noche, en el mar o en el puerto, 
podía vérsele midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, 
con una expresión de intenso éxtasis producido por la 
continua atención que dispensaba a los molestos desórdenes 
de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispéptico 
inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: 
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declaró que la causa radicaba en el mal funcionamiento de mi 
hígado. ¡Evidentemente! Me aconsejó que hiciese un nuevo 
viaje antes de retirarme y que durante ese tiempo me 
tratase con cierto específico en el que tenía una fe absoluta.

—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi 
bolsillo dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no 
es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habría 
perpetrado esta atrocidad —o generosidad—. No obstante, 
en aquel momento me sentía más descontento, disgustado y 
obstinado que nunca. Aquellos últimos dieciocho meses, 
llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y 
diversas, no me parecían ya sino una lúgubre y prosaica 
pérdida de tiempo.

Me parecía —¿cómo expresarlo?—, me parecía como si no 
contuviesen la menor verdad.

¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto en aprietos para 
decirlo. Y si hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda 
habría acabado, simplemente, por echarme a llorar. Todavía 
era lo bastante joven para ello.

Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la 
Oficina del Puerto. Era una habitación grande y de techo 
elevado, fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba 
serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera, 
estaba allí vestido de blanco. Sólo los pesados y bruñidos 
escritorios formaban en el centro una fila oscura y 
reluciente. Algunos de los papeles que los cubrían eran 
azules. Enormes punkahs enviaban desde lo alto una 
agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado 
interior y sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, 
que conservó hasta que, en respuesta a la maquinal 
pregunta: «¿Desembarca usted para reembarcar?», respondió 
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mi capitán: «No; desembarca definitivamente.» Su mueca se 
trocó entonces, bruscamente, en expresión solemne. No 
levantó los ojos hacia mí hasta el momento en que me 
tendió mis papeles, con una expresión de tristeza, como si 
aquello fuese mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró no 
sé qué pregunta al capitán, y oí que este último respondía 
alegremente:

—No. Nos deja para regresar a su casa.

—¡Ah! —exclamó el otro, meneando melancólicamente la 
cabeza ante la idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio 
oficial, se inclinó por encima de su escritorio para 
estrecharme compasivamente la mano, como se la 
estrecharía a un pobre diablo que se hallase a punto de ser 
ahorcado. En cuanto a mí, temo haber hecho mi papel sin la 
menor gracia, con el aire empedernido de un criminal 
impenitente.

No había ningún barco que partiese para Europa antes de 
cuatro o cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un 
hombre sin barco, habiendo roto momentáneamente mis lazos 
con el mar, siendo, en suma, sólo un pasajero eventual, tal 
vez hubiese sido más conveniente por mi parte alojarme en 
un hotel. Precisamente allí cerca, a dos pasos de la Oficina 
del Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus 
blancos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes 
bien cuidados, tenía todo el aire de un palacio. Allí habría 
tenido, realmente, la impresión de ser un pasajero; pero, 
lanzándole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del 
Marino.

Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes 
árboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar 
de la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a 
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través de la fronda, envolvía mi cuerpo, ligeramente vestido, 
se abrazaba a mi rebelde descontento como para privarlo de 
su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungaló, con una amplia 
galería exterior y un jardincito, separado de la calle por unos 
cuantos árboles y extrañamente parecido a un jardín de 
arrabal. Esta institución tenía más bien carácter de club, pero 
con un no sé qué de oficial que le daba el hecho de estar 
administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba 
oficialmente el título de primer administrador. Era un 
desventurado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con 
una casaca de yóquey, habría desempeñado su papel a la 
perfección. Evidentemente, en algún momento de su vida, 
había tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible 
que la relación no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles, si 
él no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante 
que aquel empleo no tardaría en ser causa de su muerte. 
Afirmación un tanto misteriosa. Tal vez fuese que todo le 
costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecía 
molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la 
casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el 
administrador debía de alegrarse de mi ingreso. El edificio 
estaba más silencioso que una tumba. No vi a nadie en el 
salón ni en la galería, aparte de un hombre en el extremo 
opuesto, adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba 
abominablemente el. ojo de un pescado. No conocía a aquel 
hombre. Volví sobre mis pasos y, cruzando el comedor —una 
habitación desnuda, con un punkah inmóvil suspendido encima 
de la mesa del centro—, fui a llamar a la puerta en que se 
leían estas palabras, escritas en letras negras: «Primer 
administrador.» No habiendo oído en respuesta más que una 
doliente queja: «¡Dios mío, Dios mío, qué se les ocurrirá 
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ahora! », me colé sin más.

Era aquélla una habitación muy singular para los trópicos. Se 
hallaba casi a oscuras y tenía ese olor propio de las 
habitaciones que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel 
hombre había guarnecido de horribles cortinas de encaje, 
extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a 
la sazón herméticamente cerradas. En los rincones se 
apilaban cajas de cartón semejantes a las que emplean en 
Europa las costureras y modistas; y, no se sabe cómo, el 
primer administrador se había procurado un mobiliario que 
muy bien habría podido venir directamente de cualquier 
respetable salón del East End londinense: un sofá y sillones 
rellenos de crin. Alcancé a distinguir algunas sucísimas 
cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas sobre 
aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto más espanto 
cuanto más difícil era adivinar qué accidente misterioso, qué 
necesidad o qué fantasía lo había reunido allí. Su propietario 
se había despojado de la chaqueta y, en pantalón y chaleco 
de franela, asomaba tras de aquellos respaldos, 
acariciándose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó 
escapar una exclamación de angustia, pero no pudo negar 
que la mayor parte de las habitaciones estaban libres.

—Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la 
última vez?

Lanzó un débil gemido tras de la pila de cajas de cartón 
amontonadas sobre la mesa y que podían haber contenido 
guantes, pañuelos o corbatas.

Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre. 
De su madriguera `se desprendía un olor de coral en 
putrefacción, de polvo oriental, de muestras zoológicas. Sólo 
conseguía ver la parte superior de su cabeza y sus ojos 
afligidos levantados hacia mí por encima de aquella barrera.
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—No estaré más de dos o tres días —le dije, esperando 
reanimarlo.

—¿Querrá usted pagar por anticipado? —sugirió de inmediato.

—Por supuesto que no —exclamé indignado apenas hubo 
pasado el primer momento de asombro—. ¡Jamás he oído 
cosa semejante! Se necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, y 
este gesto acabó con mi indignación.

—¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el 
mundo le pregunto lo mismo. —Lo dudo —dije ásperamente.

—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si 
ustedes, caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo 
podría hacer pagar igualmente a Hamilton. Siempre 
desembarca sin un céntimo, y aunque tenga dinero jamás 
quiere saldar su cuenta. No sé cómo arreglármelas con él. 
Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo 
alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una 
impertinencia gratuita de su parte. Con tono enfático declaré 
que preferiría verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué 
que me condujese a mi habitación sin más historias. Sacó 
entonces una llave de no sé dónde y salió de su escondrijo, 
lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.

—¿Hay aquí algún conocido mío? —le pregunté, antes de que 
se hubiese marchado de mi habitación.

Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y 
me contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de 
un viaje al mar de Sulú, y otros dos huéspedes. Al cabo de un 
momento de silencio, agregó:

—Y, naturalmente, Hamilton...
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—¡Ah!, sí, Hamilton... —contesté.

Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido postrero.

Aún me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el 
comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando 
a los criados chinos. El almuerzo estaba servido en un 
extremo de la larga mesa y el punkah, que se balanceaba 
perezosamente, sólo abanicaba un desierto de madera 
bruñida.

Éramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el 
desconocido durmiente de la galería. Tenía ahora los ojos 
medio abiertos, pero parecía no ver. El dignísimo personaje 
que se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas 
patillas y mentón cuidadosamente rasurado, era, 
naturalmente, Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar 
con tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien 
asignarle en la vida. Me habían dicho que me consideraba 
como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi 
silla, levantó, no sólo los ojos, sino también las cejas.

El capitán Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos 
algunas palabras de cortesía y me senté a su izquierda. 
Gordo y pálido, con una frente calva semejante a un gran 
domo reluciente, se le habría tomado por cualquier cosa 
menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera 
sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por 
absurdo que esto pueda parecer, me hizo el efecto de un 
sacristán. Tenía el aspecto de un hombre del que pueden 
esperarse prudentes consejos y sentimientos morales, 
entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, 
inspiradas no por el deseo de deslumbrar, sino por una 
honrada convicción.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo 
marítimo, no tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una 
posición propia y peculiar: era un perito. Un perito —¿cómo lo 
diría yo?—en navegación complicada. Se le suponía 
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conocedor como nadie de los lugares del Archipiélago más 
lejanos y peor señalados en los mapas. Su cerebro debía de 
ser un almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos 
fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas, 
perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un navío 
con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, 
contaría siempre con los servicios del capitán Giles, ya para 
un mando temporal, ya «para ayudar al capitán». Se decía 
que, en la perspectiva de semejantes servicios, recibía un 
sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra parte, 
siempre estaba dispuesto a relevar a un capitán que desease 
pasar un tiempo en tierra, sin que jamás naviero alguno se 
hubiese opuesto a estas combinaciones, pues era opinión 
corriente en el puerto que no podía encontrarse capitán 
mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era 
más que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton 
«aficionado» era un término genérico que nos englobaba a 
todos; aunque interiormente hiciese, creo yo, algunas 
distinciones.

No traté de entablar conversación con el capitán Giles, a 
quien no había visto más de dos veces en mi vida. Pero, 
naturalmente, él sabía quién era yo. Al cabo de un momento, 
inclinando hacia mí su voluminosa y reluciente cabeza, me 
dirigió la palabra con el tono amable que le era habitual. Me 
dijo que, viéndome allí, era de presumir que pasaba algunos 
días de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la 
mía, respondí:

—No; he dejado el barco definitivamente.

—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún 
tiempo comentó.

—Sí, desde las once lo soy —dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su comida. 
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Con la mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor y, 
quejándose a media voz de «este infernal calor, que quita el 
apetito», abandonó la estancia. Casi de inmediato, le oímos 
salir del edificio y bajar por la escalinata de la galería.

Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin 
duda Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo 
empleo. El primer administrador, que había permanecido 
junto al muro, acercó a la mesa su rostro de cabra 
desventurada y se dirigió a nosotros con tono plañidero.

Quería exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. 
Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con la 
Oficina del Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al 
cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo, 
eso no le produciría sino un alivio momentáneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguirá 
mi puesto. Mi sucesor ya está a bordo.

Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se 
descompuso un poco. El capitán Giles no pudo por menos de 
reír quedamente. Nos levantamos de la mesa y salimos a la 
galería, dejando al indolente desconocido al cuidado de los 
chinos. Al salir, alcancé a ver que habían puesto ante él un 
plato con una tajada de piña y que esperaban, a sus 
espaldas, para ver lo que sucedería. Pero el experimento fue 
inútil. El hombre continuó impasible.

El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del 
balandro de un rajá, venido a nuestro puerto para entrar en 
el dique seco. Sin duda se había estado «divirtiendo» la noche 
anterior, agregó, frunciendo la nariz, con un aire confidencial 
que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no carecía 
de prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y hasta 
una misteriosa tragedia, y nadie tenía nada que decir contra 
él.

—Recuerdo —prosiguió— la primera vez que desembarcó 
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aquí, hace ya algunos años. Me parece como si fuera ayer. 
Era un chico encantador. ¡Ah, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto, pero 
luego comenzó a reír conmigo.

—¡No, no! No es eso lo que quería decir —exclamó—. Lo que 
quiero decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen 
aquí enseguida.

En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la 
principal causa de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de 
una filosofía más profunda.

Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, 
pero lo difícil era continuar siendo blanco, y algunos de 
aquellos chicos encantadores no lo sabían. Me lanzó una 
mirada penetrante y, con un tono de viejo tío bonachón, me 
preguntó a quemarropa:

—¿Por qué dejó su empleo?

Me sentí irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante 
pregunta tenía de exasperante para quien tampoco sabía una 
palabra de algo que atañía de manera tan esencial a sí 
mismo. Diciéndome en mi fuero interno que era preciso 
cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a la 
vez provocador y amable:

—¿Cómo...? ¿Me desaprueba usted? Quedó tan 
desconcertado, que no pudo sino mascullar confusamente:

—¿Yo?... En términos generales...

—Y no pudo salir adelante. Pero se replegó en buen orden, al 
amparo de una chuscada sobre su propia persona, 
haciéndome observar que también él se reblandecía y que 
aquél era el momento en que solía echar su siestecilla 
cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala 
costumbre —concluyó.
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La sencillez de aquel hombre habría desarmado una 
susceptibilidad aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el 
almuerzo del día siguiente me hizo un saludo con la cabeza y 
me dijo que la tarde anterior se había encontrado con mi 
capitán, agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su 
partida. Jamás había tenido un segundo con quien se 
entendiese mejor», le respondí seriamente y sin la menor 
afectación que, realmente, nunca me había encontrado tan 
bien en un barco ni relacionado mejor con ningún otro capitán 
en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En ese caso... —murmuró.

—¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de 
regresar a casa?

—Sí —respondió benévolamente—, ¡pero he oído decir esto 
con tanta frecuencia!

—¿Y qué? —exclamé.

No pude por menos de pensar que era el hombre más 
limitado y menos imaginativo que había conocido. No sé ya lo 
que iba a agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entró en 
el comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Así pues, 
me contenté con murmurar:

—En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán Giles, 
pero no condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y sólo 
abrió la boca para decir al primer administrador que la 
comida que le servían no era digna de un caballero. El 
interpelado pareció tan abrumado por su aflicción que ni le 
quedaron fuerzas para gemir. Se contentó con levantar los 
ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el 
extranjero sentado al lado de Hamilton imitó nuestro 
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ejemplo, poniéndose de pie penosamente. El pobre diablo 
había procurado hacer penetrar en su boca un poco de 
aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino 
porque esperaba, creo yo, recobrar así en cierto modo el 
respeto de sí mismo; pero, después de haber dejado caer por 
dos veces su tenedor, pareció considerarse definitivamente 
vencido, y permaneció sentado, inmóvil, con aire de 
extremada mortificación y una horrible mirada vidriosa. 
Mientras estuvimos en la mesa, el capitán Giles y yo 
habíamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente 
para hacernos, con expresión de ansiedad, una larga 
observación, cuyo sentido no logré interpretar del todo. 
Hubiérase dicho que hablaba un horrible lenguaje 
desconocido. Pero cuando el capitán Giles, tras un momento 
de reflexión, le contestó: «Sí, seguramente; tiene usted 
razón», el individuo pareció encantado y se fue, andando casi 
sin tambalearse, a buscar un poco más lejos una chaise 
longue.

—¿Qué quería decir? —pregunté con cierta repugnancia.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un 
camarada. Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mañana, 
todavía será peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. No pude 
por menos de preguntarme qué clase de complicado 
libertinaje lo había conducido a semejante estado. Pero la 
benevolencia del capitán Giles iba acompañada de un cierto 
aire de satisfacción de sí mismo que me disgustaba. Riendo 
ligeramente, le dije:

—En todo caso, aquí está usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico. Yo 
hice otro tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de 
interés, llenos casi en su totalidad de descripciones 
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estereotipadas de las ceremonias con que se había celebrado 
el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habríamos cedido 
rápidamente a la somnolencia de aquel mediodía tropical si la 
voz de Hamilton no se hubiese dejado oír en el comedor. 
Hamilton acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenía 
abiertos de par en par sus dos batientes y él no sospechaba 
que nos hallásemos sentados tan cerca. Le oímos, pues, 
contestar en altavoz y con tono arrogante a una observación 
que el primer administrador se había aventurado a hacer.

—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo 
cualquiera.

No se encuentra todos los días un caballero. No hay para qué 
apresurarse.

Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, 
a Hamilton, que respondía con un tono todavía más 
acentuado de desprecio:

—¿Cómo? ¿Ese joven mentecato que se cree un personaje 
por haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? 
¡Absurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitán. Las 
palabras:

«Habla de usted», que murmuró el capitán Giles, me 
parecieron completamente ociosas. Sin duda el administrador 
insistió en su opinión, pues de nuevo se oyó a Hamilton, 
todavía más desdeñoso si era posible, declarar enfáticamente:

—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un 
aficionado semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oímos un ruido de sillas que se movían, de pasos, 
y las plañideras exhortaciones del administrador persiguiendo 
a Hamilton hasta la puerta de entrada.

—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observó, de 
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manera inútil, a mi parecer, el capitán Giles—. Muy insolente. 
Sin embargo, usted no le ha hecho nada, que yo sepa, ¿no es 
cierto?

—En mi vida le he hablado —respondí con aspereza—. No 
comprendo qué quiere decir con eso de «competir». Ha 
procurado obtener mi puesto después de que yo lo abandoné, 
y no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que podría 
llamarse competir.

El capitán Giles meneó, pensativo, su voluminosa y benévola 
cabeza.

—No lo ha logrado —repitió con lentitud—. No, con Kent no 
era probable obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo 
haya abandonado y dice que es usted un buen marino.

Arrojé el periódico que aún tenía en la mano, me levanté y 
con la palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué 
demonios había de volver siempre a aquel asunto, que a mí 
solo importaba? Aquello era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitán Giles 
me redujo al silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmuró 
tranquilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil 
irritación que había producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenía un aspecto tan inofensivo que procuré 
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír 
una sola palabra más sobre lo que ya era cosa pasada. 
Durante todo el tiempo que duró, aquello había sido muy 
agradable, pero ahora que había terminado prefería no 
hablar, y ni siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente 
decidido a regresar a Europa.

Giles escuchó toda mi tirada con expresión particularmente 
atenta, como si hubiese querido sorprender en ella una nota 
falsa; luego, se enderezó y pareció meditar con ahínco sobre 
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el asunto.

—Sí, ya me había dicho usted que deseaba regresar. ¿Tiene 
ya algo en perspectiva allí?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondí 
malhumorado:

—Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya había enfocado ese aspecto un tanto 
oscuro de la situación que yo mismo me había creado al 
abandonar un empleo satisfactorio, y la verdad es que no las 
tenía todas conmigo. Estuve a punto de agregar que el 
sentido común no tenía nada que ver con mi manera de obrar 
y que ésta no merecía, Por lo tanto, el interés que parecía 
inspirarle.

Pero Giles se había dedicado a exhalar bocanadas de humo 
de su corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan plácido, 
tan limitado, tan vulgar, que realmente no valía la pena 
crearle un rompecabezas con un exceso de sinceridad o de 
ironía.

Envuelto en una nube de humo, me preguntó bruscamente, a 
quemarropa:

—¿Ha tomado ya su pasaje Vencido por la descarada 
obstinación de un hombre con el cual era verdaderamente 
difícil mostrarse grosero, contesté con extremada delicadeza 
que todavía no había hecho ninguna diligencia al respecto. 
Pensaba que al día siguiente tendría tiempo de sobra para 
hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo así mis asuntos 
privados a los esfuerzos ridículamente inútiles que hacía 
Giles para probar su consistencia, cuando el capitán colocó su 
pipa ante sí de manera significativa, como si quisiese indicar 
que había llegado el momento crítico y se inclinó de lado 
sobre la mesa que nos separaba.
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—¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? —Y agregó, 
bajando la voz misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me 
parece conveniente que sepa que aquí sucede algo.

Yo nunca me había sentido más desligado de las cosas de 
este mundo.

Aunque liberado por algún tiempo del mar, había conservado 
ese estado de ánimo de los marinos, que se sienten 
completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. ¿En qué 
podía concernirme aquello? La agitación del capitán Giles me 
producía más compasión que curiosidad.

A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador me 
había hablado por la mañana, a lo que respondí que no, 
agregando que si lo hubiese intentado no habría encontrado 
por mi parte mayor estímulo. No tenía las menores ganas de 
conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitán Giles, con una 
expresión de profunda sagacidad, comenzó a hablarme con 
toda clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del 
Puerto. Pero ¿qué interés podía tener eso para mí? Aquella 
mañana habían visto pasar por la galería a un ordenanza que 
llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Según la 
costumbre de aquellas gentes, se la había mostrado al 
primer blanco que encontró, que no resultó ser otro que 
nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse 
por las cosas sublunares, y se contentó con alejar al 
ordenanza con un gesto. El ordenanza recorrió entonces la 
galería y cayó sobre el capitán Giles, que, por azar 
extraordinario, se encontraba allí.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para 
mirarme fijamente.

La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer administrador. 
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¿Qué podía el capitán Ellis, jefe del puerto, escribir al 
administrador? Éste iba todas las mañanas, puntualmente, a 
la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir órdenes, 
etcétera. Apenas hacía una hora que había regresado de allí, 
cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiéndolo con 
una carta.

¿Qué significaba aquello?

Y comenzó a meditar. Evidentemente, no era por esto... y 
tampoco podía ser por aquello. En cuanto a esa otra razón, 
era igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese discurso 
me dejó verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpático, casi me habría 
dado por ofendido. Pero, en realidad, sólo me sentía apenado 
por él. La expresión singularmente seria de su mirada me 
impidió reírme en sus narices.

Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aquí, su tono se hizo más misterioso todavía. Apenas el 
hombre (esto es: el administrador) hubo leído la carta, se 
precipitó sobre su sombrero y se lanzó fuera de la casa; pero 
no porque aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. 
No era allí adonde había ido. No había estado ausente 
bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regresó 
repentinamente y, arrojando lejos de sí su sombrero, 
comenzó a correr por el comedor, gimiendo y golpeándose la 
frente. El capitán Giles observó tan singulares sucesos y no 
dejó de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono 
que me esforcé en hacer lo menos sarcástico posible, le dije 
que me alegraba de que hubiese encontrado en qué ocupar la 
mañana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el 
hecho hubiese tenido alguna importancia— cuán singular era 
que justamente hubiese pasado él allí la mañana. Casi 
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siempre. salía antes del almuerzo y visitaba las diferentes 
oficinas o iba a ver a sus compañeros del puerto. Pero aquel 
día no se había sentido muy bien al levantarse; nada grave, 
apenas lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decía todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya 
expresión, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus 
palabras, daba la impresión de una triste y dulce demencia. Y 
cuando, bajando la voz misteriosamente, acercó un poco su 
silla, comprendí de pronto que una excelente reputación 
profesional no era siempre una garantía de sentido común.

Yo no creía ignorar entonces en qué consiste exactamente el 
sentido común y no sabía hasta qué punto es delicada esta 
cuestión y relativa, en suma. Como no quería herir la 
sensibilidad del capitán, simulé un vivísimo interés. Pero 
cuando me preguntó misteriosamente si recordaba lo que 
acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese 
Hamilton», no pude sino asentir con un gruñido, volviendo al 
mismo tiempo la cabeza.

—Sí. Pero ¿recuerda usted cada una de las palabras? 
—insistió con amabilidad.

—No sé. Eso no es asunto mío —dije, estallando, y en voz 
alta mandé al administrador y a Hamilton a hacer compañía a 
los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitán 
Giles continuaba mirándome con expresión pensativa. Nada 
podía detenerlo. Me hizo observar entonces que mi persona 
había salido a relucir en aquella conversación. Como yo 
procurase conservar un aire de indiferencia, el capitán se 
tornó implacable. ¿Había oído yo lo que había dicho aquel 
hombre? ¿Sí? Y, entonces, ¿qué pensaba yo de ello? 
Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitán Giles excluía toda sospecha 
de malignidad.
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Así pues, llegué a la conclusión de que era, simplemente, el 
imbécil más desprovisto de tacto que hubiese soportado 
nunca la tierra. Casi me reproché mi debilidad y el haber 
intentado iluminar su pobre inteligencia.

Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que 
Hamilton no merecía siquiera el honor de un pensamiento. Lo 
que un repugnante holgazán —« Sí, eso es lo que es», me 
interrumpió el capitán Giles...— piense o diga, no debe 
preocupar a las personas decentes, y yo estaba 
absolutamente decidido a no prestar la menor atención a 
semejante cosa.

Esta actitud me parecía tan sencilla y natural que me 
sorprendí al ver que el capitán Giles no daba ninguna señal 
de asentimiento. Una estupidez tan perfecta casi resultaba 
interesante.

—¿Qué quería, pues, que hiciese? —le pregunté, riendo—. No 
seré yo quien vaya a buscarle querella por la opinión que de 
mí tenga. He oído muy bien la manera desdeñosa con que se 
refiere a mí. Pero nunca me ha manifestado su desprecio 
abiertamente; jamás lo ha expresado ante mí.

Hace un momento no sospechaba que podíamos oírlo. Lo 
único que lograría con otra actitud sería ponerme en ridículo.

El obstinado capitán Giles continuaba fumando tristemente su 
pipa.

De pronto, se le iluminó el rostro y exclamó:

—No me ha comprendido usted.

—¿De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con mayor animación aún, me repitió que no le había 
comprendido.
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Ni tanto así. Y con tono de creciente complacencia en sí 
mismo me aseguró que a él no se le escapaba nada, o casi 
nada, que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida 
y de los hombres lo conducía, en general, a una apreciación 
exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegírico cuadraba 
perfectamente con la laboriosa inanidad de la conversación, 
todo lo cual fortalecía en mí aquella vaga sensación de que 
la vida no era más que una sucesión de días malgastados, 
sensación que, casi inconscientemente, me había hecho 
abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba 
para escapar de la amenaza de semejante vacío... y, todo, 
para caer, al primer paso, en aquella inanidad. Tenía ante mí 
un hombre cuyo carácter y capacidades elogiaban todos, y 
descubría en él un absurdo y triste charlatán. Y, sin duda, lo 
mismo acontecía en todas partes, del este al oeste, de arriba 
abajo de la escala social...

Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de 
embotamiento moral. La voz de Giles seguía sonando 
complaciente, como la voz de la hueca y universal vanidad, y 
ello sin que me produjera ya la menor irritación. No había 
nada nuevo, original, revelador que esperar de este mundo, 
ninguna sabiduría que adquirir, ningún placer que gustar. 
Todo era estúpido y artificial, como el mismo capitán Giles. Y 
eso era todo.

El nombre de Hamilton hirió de pronto mi oído, sacándome de 
mis abstracciones.

—Creía que ya habíamos terminado con él —dije con 
marcado disgusto.

—Sí, pero dado lo que acabamos de oír, creo que debería 
usted hacerlo.

—¿Qué es lo que debería hacer? —pregunté, 
enderezándome, estupefacto—.
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¿Hacer el qué?

El capitán Giles me contempló muy sorprendido.

—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que 
intentase: ir a preguntar al administrador lo que contenía esa 
carta de la Oficina del Puerto. Pregúnteselo sin darle tiempo 
a meditar. Por un instante quedé desconcertado. 
Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado y 
original para resultar perfectamente incomprensible. 
Idiotizado, murmuré:

—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. 
Acometa al administrador. Apuesto que lo hará saltar 
—insistió el capitán Giles, agitando su pipa hacia mí. 
Enseguida aspiró rápidamente tres bocanadas.

Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin 
embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura 
extrañamente simpática. Todo él irradiaba benevolencia, de 
una forma ridícula, plácida, impresionante. De todos modos, 
era exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se 
enfrenta con lo incomprensible, que no veía ninguna razón 
para exponerme a un sofocón por parte de aquel individuo. 
Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo 
además, al que, llegada la ocasión, daría con mucho gusto un 
tirón de orejas.

—¡Tirarle de las orejas! —exclamó el capitán Giles, 
escandalizado—.

¡Como si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observación estaba tan desprovista de oportunidad que 
era imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el 
sentimiento de lo absurdo acababa por ejercer en mí su 
conocida fascinación. Comprendí que no debía dejar que me 
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hablase por más tiempo. En consecuencia, me levanté, 
declarando bruscamente que era un contrincante demasiado 
fuerte para mí y que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguió, con tono 
diferente, que revelaba su obstinación, y sin dejar de chupar 
su pipa:

—Sí... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero 
pregúntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, me detuvo. 
Pero la razón no tardó en prevalecer de nuevo, y abandoné 
la galería tras dirigirle una sonrisa desprovista de alegría. En 
unos cuantos pasos llegué al comedor; habían levantado la 
mesa y la habitación estaba vacía. Durante ese corto lapso 
diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitán 
Giles había querido burlarse, divertirse a costa mía; que sin 
duda debía parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo 
conocía muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrió ante mí, 
al otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba 
inscrito el nombre de «Administrador», y el individuo en 
persona se precipitó fuera de su horrible madriguera y se 
dirigió hacia la puerta del jardín, con su aire absurdo de 
bestia acorralada.

Todavía hoy no sé lo que me obligó a gritarle:

—Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigió o bien el 
hallarme todavía bajo la influencia de la misteriosa gravedad 
del capitán Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un 
efecto de esa fuerza que habita nuestras vidas y las modela 
a su antojo. Pues si no se me hubiesen escapado aquellas 
palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte 
algunaseguramente mi existencia sería aún la de un marino, 
aunque en una dirección que hoy me es imposible concebir.
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No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, 
apenas había emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo 
lamentaba profundamente. Si el hombre se hubiese detenido 
y me hubiese mirado de frente, yo habría emprendido la 
retirada. No tenía el menor deseo de continuar a expensas 
mías ni a las del administrador la estúpida broma del capitán 
Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecución entró 
entonces en juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, 
sin reflexionar siquiera por un instante, me lancé a lo largo 
de la mesa y le corté la retirada en la misma puerta.

—¿No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté 
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su 
expresión denotaba un desconcierto total. Mucho me temo 
que la naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos 
generosos. Hay en ella aspectos bastante desagradables. 
Sentí que la cólera me dominaba, y ello únicamente, según 
creo, a causa del aspecto miserable de mi presa. ¡Pobre 
diablo!

Sin más ceremonias, lo ataqué:

—He sabido que esta mañana llegó una comunicación oficial 
de la Oficina del Puerto para el Hogar. ¿Es verdad?

En lugar de contestarme, como habría podido hacerlo, que 
me ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, con un tono en 
que se traslucía su imprudencia. No había conseguido 
encontrarme en ninguna parte aquella mañana. Después de 
todo, él no podía correr tras de mí por toda la ciudad.

—¿Quién le pedía que lo hiciera? —grité, al tiempo que mis 
ojos descubrían las interioridades de cosas y palabras cuya 
insignificancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.
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Declaré que deseaba saber lo que decía aquella carta. La 
firmeza del tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas 
sólo a medias. Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugió en un farfullar descosido y 
malhumorado.

Aquello no me concernía, murmuró. Yo. le había dicho que 
regresaba a Europa, y desde el momento que regresaba a 
Europa, no veía por qué había él de...

Ése era el sentido general de su argumentación, a tal punto 
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para 
mi inteligencia, por lo menos.

En esa región crepuscular que separa la juventud de la 
madurez en que yo me encontraba entonces, se es 
particularmente sensible a este género de insulto. En 
realidad, temo haberme mostrado demasiado violento para 
con el administrador, pero éste no era hombre capaz de 
afrontar cosas ni gentes. Tal vez el uso de los 
estupefacientes, tal vez la embriaguez solitaria...,. y, cuando 
perdí los estribos hasta el punto de injuriarlo, se turbó y 
comenzó a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una 
confesión cínica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, 
tímida, lastimosamente tímida. Sus palabras no eran muy 
coherentes, pero sí lo suficiente para quedarse, en un 
principio, con la boca abierta. La indignación me hizo apartar 
la mirada de él, y entonces vi en la entrada de la galería al 
capitán Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su 
propia obra, por así decirlo. Su pipa, negra y humeante, 
cogida en su grueso puño paternal, atraía la mirada, lo mismo 
que el brillo de la gruesa cadena de oro que cruzaba su 
chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan 
virtuosa sagacidad que cualquier inocente habría recurrido a 
él con toda confianza. Y yo recurrí.
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—¡Quién se lo habría podido figurar! —le grité—. Era un aviso 
pidiendo un capitán para un navío. Según parece hay un 
mando vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa 
que guardárselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

—¡Usted será la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplicó al mismo tiempo a su mísera 
frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví para 
verle, había desaparecido. Se había eclipsado no sé por 
dónde. Esa súbita desaparición me hizo reír.

A mi entender, aquella fuga ponía fin al incidente. El capitán 
Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar 
por donde había desaparecido el administrador, comenzó a 
tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin salió el 
reloj de un profundo bolsillo, como sale una palpable verdad 
del fondo de un pozo. Con ademán solemne, volvió a meter 
el reloj en su bolsillo, contentándose con decir —Las tres en 
punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.

—¿A tiempo de qué? —pregunté.

—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber 
de qué se trata.

Hablando en puridad, el capitán tenía razón. Pero jamás me 
han gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a 
las gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy 
meritorias, sin duda. Ese episodio sólo se me presentaba 
desde un punto de vista puramente moral. Si alguien había de 
causar la muerte del administrador, no veía yo por qué no 
había de ser el propio capitán Giles, hombre de edad y de 
importancia y pensionista habitual del Hogar. En tanto que 
yo, en comparación, me hacía el efecto de ser en aquel 
puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel 
instante habría podido decirse que había roto los lazos que 
me ligaban a él.
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Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me 
concernía en nada...

—¡En nada! —repitió el capitán Giles, dando muestras de una 
indignación tranquila y resuelta—. Ya Kent me había 
advertido de que era usted un muchacho singular. Y ahora me 
dice usted que no le interesa la capitanía de un barco... ¡Eso, 
después de todo el trabajo que me he tomado!

—¡El trabajo! —murmuré, sin comprender—. ¿Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y 
penosamente importunado por su conversación durante una 
hora larga. ¡Y a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfacción que habría 
resultado insoportable en cualquier otro. Repentinamente, 
como si al volver la página de un libro descubriese la palabra 
que explicara todo lo anterior, comprendí que aquel asunto 
tenía también otro aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmóvil. El capitán Giles comenzaba 
a perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada 
de humo, volvió la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sentía, 
si así puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan 
pronto como comprendí que en aquel viejo y estéril 
universo, objeto de mi descontento, existía algo así como un 
mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un 
buen trecho de camino, pero, con aquella mágica palabra de 
«mando en la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos me 
encontré en el muelle, ante un gran portal de piedra, en lo 
alto de una blanca escalinata de cortes peldaños.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rápidamente 
a mi encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un 
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espejear de resplandeciente azul, y el vestíbulo oscuro y 
fresco me tragó bruscamente al salir de aquel calor y 
aquella claridad, de las que no tuve conciencia sino en el 
momento mismo en que salía de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinuó por sí 
misma bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. 
Los primeros seres humanos que distinguí claramente desde 
el momento en que me aparté de la indignada espalda del 
capitán Giles fueron los hombres de la chalupa de vapor del 
puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera, 
frente al pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina 
de navegación. Una vez allí me abandonó el entusiasmo. La 
atmósfera administrativa es de tal naturaleza que mata todo 
lo que vive y respira energía humana, y es capaz de apagar 
la esperanza, como el temor, bajo la supremacía de la tinta y 
el papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el 
patrón malayo de la chalupa recogió ante mí. En la oficina, no 
había nadie fuera de los empleados que escribían, colocados 
en dos filas laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipitó 
desde su estrado y vino a detenerse ante mí, sobre las 
gruesas esterillas que señalaban el paso a través de la 
habitación.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez 
tenía un hermoso color oliváceo; su corta barba era negra 
como el azabache y sus ojos, negros también, tenían una 
expresión lánguida. Con tono confidencial, me preguntó:

—¿Desea usted verlo?

Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al 
simple contacto de aquella administración. Lánguidamente, 
contemplé al escriba y le pregunté con tono cansado:

—¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?

—¡Pero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se refería a la autoridad suprema, al 
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superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altísimo 
personaje a los ojos de todos aquellos plumíferos de la 
oficina. Pero esa opinión no era nada comparada con la que el 
mismo superintendente tenía de su grandeza.

El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación 
divina (en el sentido pagano de la palabra): el vice—Neptuno, 
por así decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no 
mandaba las olas, pretendía al menos regir el destino de los 
mortales cuya existencia transcurría sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusión le confería un carácter inquisidor y 
perentorio.

Y como era naturalmente colérico, había quienes no se 
presentaban ante él sin temblar. Era temible, no en virtud de 
sus funciones, sino a causa de sus injustificables 
pretensiones. Hasta entonces nunca había tenido yo nada que 
ver con él.

—¿Es cierto? —exclamé—. ¿Ha preguntado dos veces por 
mí? Entonces, tal vez haga bien en entrar.

—Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedió con cierta afectación a 
través del dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e 
imponente puerta, que abrió con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de 
lanzar una mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la 
cabeza un ademán silencioso, Enseguida salió dulcemente, 
cerrando la puerta tras de sí con la mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrían sobre el puerto. Sólo 
dejaban ver el espejo azul profundo del mar y el azul 
luminoso y más pálido del cielo. A lo lejos, vi, sobre la 
extensión de aquellos dos tonos de azul, la manchita blanca 
de un gran navío que acababa de llegar y se disponía a 
anclar en la rada exterior. Debía de tratarse de un navío que 
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llegaba de Inglaterra después de noventa días de travesía. 
Un navío que llega del mar y cierra sus blancas alas para 
tomar reposo es siempre un espectáculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuación, fue el plateado 
mechón que coronaba el rostro rojizo, liso y —si no hubiese 
sido por su aspecto de lozanía— casi apoplético del capitán 
Ellis.

Nuestro vice—Neptuno no era barbado ni se veía ningún 
tridente en un rincón de la estancia, a la manera de un 
paraguas, pero su mano sostenía una pluma, la pluma oficial, 
mucho más poderosa que la espada para hacer o deshacer la 
fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro, 
contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigió 
una interpelación a modo de saludo: —¿Dónde ha estado 
metido todo este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la 
menor atención a su salida y me contenté con decirle que, 
tras enterarme de que necesitaban un capitán para un 
velero, creía que podría hacer una petición...

—¡Cómo! ¡Qué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre 
que necesitamos, y al que escogeríamos aunque hubiese 
otros veinte en pos del puesto. ¡Pero no hay peligro! Todos 
tienen demasiado miedo para aprovechar esta oportunidad. 
Ésa es la cuestión.

Parecía muy irritado. Inocentemente, dije:

—¿De veras! ¿Y por qué, si puede saberse?

—¿Por qué? —exclamó con vehemencia—. Los veleros les 
causan miedo.

Temen una tripulación de blancos. ¡Demasiadas 
preocupaciones!
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¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de tierra! La 
vida fácil y las chaise longues les van mejor. Aquí me tenía 
usted con el telegrama del cónsul general ante mí y sin 
esperanzas de encontrar al único hombre capaz de aceptar y 
llevar a cabo semejante misión. Ya empezaba a creer que 
también usted tenía miedo...

—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observé 
calmosamente.

—Y, sin embargo, usted goza aquí de una buena 
reputación—gruñó, con expresión de furia y sin mirarme.

—Encantado de oírselo decir—repuse.

—Sí; sólo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad 
de usted.

Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que el 
tal administrador se atreviese a olvidar un mensaje 
proveniente de este despacho.

¿Dónde diablos se metió usted durante toda la mañana?

Me contenté con sonreír amablemente; el capitán pareció 
recobrar el dominio de sí mismo y me ofreció asiento. Luego 
me explicó que, habiendo muerto en Bangkok el capitán de 
un barco inglés, el cónsul general le había cablegrafiado 
pidiéndole que enviase un hombre competente para 
encargarle del mando.

Según parece, Ellis había pensado de inmediato en mí, 
aunque la notificación transmitida al Hogar de los Oficiales 
estuviese, por principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba 
preparado el contrato. Me lo dio a leer, y cuando se lo 
devolví diciéndole que aceptaba sus condiciones, el 
viceNeptuno lo firmó, lo selló con su mano todopoderosa, lo 
dobló en cuatro (era un pliego azul de tamaño comercial) y 
me lo entregó de nuevo: regalo de extraordinaria eficacia, 
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pues al guardarlo en mi bolsillo sentí que la cabeza me daba 
vueltas ligeramente.

—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el 
que constan las condiciones aceptadas por la compañía. 
Ahora bien, ¿cuándo cree usted que podrá tomar posesión?

Respondí que, si era necesario, partiría ese mismo día. Al 
punto, me cogió la palabra. Aquella misma noche, a eso de 
las siete, zarparía para Bangkok el vapor Melita. 
Oficialmente, requeriría al capitán de aquel barco para que 
me llevase a bordo, esperándome hasta las diez de la noche.

A continuación se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto. 
Ya no era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentía 
todos mis miembros singularmente pesados, como si hubiesen 
crecido durante el tiempo que había permanecido sentado 
allí. Lo saludé con una inclinación de la cabeza.

Un cambio sutil se operó en las maneras del capitán Ellis, 
como si hubiese dejado a un lado su tridente de 
vice—Neptuno. En realidad, sólo había dejado, al levantarse, 
su pluma oficial.
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2
Me estrechó la mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted dueño de sí mismo; ya está 
usted nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevó su amabilidad hasta conducirme a la puerta. ¡Qué lejana 
me parecía ésta! Andaba como un hombre encadenado. No 
obstante, por fin llegamos a ella. La abrí como si obrase en 
sueños. En el último momento, la camaradería de la profesión 
lo dominó todo, más fuerte que cualquier diferencia de edad 
y rango. Lo dominó todo en la voz del capitán Ellis.

—Adiós... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que 
sólo pude contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y salí, para no volver a verlo nunca 
más en mi vida. No había dado tres pasos por la oficina de 
los empleados cuando oí a mis espaldas una voz ruda, fuerte 
e imperiosa, la voz de nuestro viceNeptuno dirigiéndose al 
jefe de servicio, quien, después de introducirme, había 
permanecido evidentemente en las cercanías.

—Señor R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa 
para conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche, a las 
nueve y media.

—Bien, capitán —respondió R., y el acento estupefacto de su 
voz me asombró. Luego me condujo apresuradamente hasta 
el rellano de la escalera. Todavía llevaba yo mi nueva 
dignidad tan ligeramente que no sospeché que era yo, el 
capitán, el objeto de esta última amabilidad.

Hubiérase dicho que, de repente, me había brotado un par de 
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alas en la espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

—¡Diantre! —exclamó una vez que llegamos al descanso. La 
tripulación malaya de la chalupa miraba, petrificada, al 
hombre por quien tenían que estar tanto tiempo de servicio, 
lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus simples 
alegrías domésticas—. ¡Diantre! ¡Su propia chalupa! ¿Qué le 
ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi 
parte, me sentí muy confuso.

—¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba —balbucí.

R. meneó la cabeza largo rato.

—Sí, y la última persona por quien se ha hecho tanto como 
por usted era un duque. Sí, señor. Probablemente esperaba 
verme caer desmayado, pero yo tenía demasiada prisa para 
entregarme a excesos emocionales. Mis sentimientos se 
hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa 
estupefaciente revelación no pareció introducir en ellos 
cambio alguno, limitándose a caer en mi cerebro en ebullición 
y yendo conmigo a la deriva, después de que me hube 
despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del 
afortunado objeto de su elección. Aquel excelente hombre 
me preguntó si podía serme útil. Sólo me conocía de vista y 
sabía muy bien que nunca volvería a verme.

Como todos los marinos del puerto, yo sólo era un pretexto 
para escrituras oficiales, para fórmulas llenadas con toda la 
artificial superioridad que un hombre de pluma y tinta 
conserva sobre aquellos que tienen que luchar con 
realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio 
oficial.
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¡Qué fantasmas debíamos de ser nosotros para él! Simples 
símbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los 
pesados registros: entidades sin cerebro, sin músculos, sin 
inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego, de una clase 
muy inferior.

Y he aquí que ese hombre, después de sus horas de oficina, 
me preguntaba si podía serme útil en algo.

A decir verdad, habría debido sentirme conmovido hasta las 
lágrimas, pero ni siquiera se me ocurrió pensarlo. Aquello no 
era sino un milagro más en tan milagrosa jornada. Me separé 
de él como si también él hubiese sido un simple símbolo. 
Floté hasta el pie de la escalera. Salí flotando por la 
imponente puerta oficial. Y flotando seguí mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque 
tengo la clarísima impresión de que, por muy exaltado que 
me hallase por los transportes de mi juventud, no por ello 
mis movimientos eran menos deliberados. A toda aquella 
abigarrada humanidad, blanca, negra y amarilla, que se 
ocupaba de sus asuntos, debí hacerle el efecto de un hombre 
que anda con relativo sosiego. Ninguna abstracción habría 
podido igualar mi total desapego de las formas y colores de 
este mundo. En cierto modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconocí a Hamilton. Lo reconocí 
sin esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, era él, 
dirigiéndose tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con 
toda su rígida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo 
delataba de lejos. Parecía llamear desde la otra acera, desde 
la parte en sombra de la calle.

También él me había visto. No sé qué impulso inconsciente 
exuberancia, sin duda—, me hizo agitar la mano en un saludo 
claramente dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapó aun 
antes de haberme creído capaz de cometerla. La enormidad 
de mi descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por 
una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezó, aunque sin 
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caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario. En 
un momento, lo dejé atrás, y ya no volví la cabeza. Había 
olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrían podido ser 
diez segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de 
conciencia que tuve de ellos. Los transeúntes podrían haber 
caído muertos en torno a mí, desplomarse las casas, tronar 
los cañones, sin que me percatase de nada.

Iba pensando: «¡Caramba! ¡Ya lo tengo!» Es decir, el mando. Y 
logrado de una manera que nunca, en mis modestos 
ensueños, había previsto.

Comprendí que mi imaginación sólo había seguido hasta 
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas 
siempre habían estado demasiado apegadas a la tierra. Yo 
había considerado el mando de capitán como el resultado de 
una lenta promoción al servicio de una compañía respetable, 
la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en 
realidad, no hay por qué hablar de servicios leales, pues 
éstos se hacen por amor propio, por amor a un barco, por 
amor a la vida que se ha elegido, y no pensando en una 
recompensa.

En la noción de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenía aquel mando, allí mismo, 
en mi bolsillo, de manera innegable, aunque completamente 
inesperada; eso rebasaba mi imaginación y mis previsiones 
más razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar de no sé 
qué oscura intriga urdida para privarme de él.

Verdad es que la intriga había sido bastante mezquina, pero, 
no obstante, contribuía a esa impresión de maravilla, como si 
diese a entender que yo había sido destinado especialmente 
para aquel barco desconocido por un poder superior a todos 
los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extraño sentimiento de alegría comenzó a apoderarse de 
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mí. Si hubiese trabajado diez años para obtener aquel mando, 
sin duda no habría experimentado, al lograrlo, nada 
semejante. Sentía hasta un leve temor.

—Calma, calma —me dije en voz alta a mí mismo.

El infortunado administrador parecía esperarme ante la 
puerta del Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha 
escalinata de pocos peldaños, en lo alto de la cual el 
administrador se paseaba de un lado a otro, como si 
estuviese sujeto por una cadena. Parecía un perro 
abandonado. Hubiérase dicho que tenía la garganta 
demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi 
carácter acababa de operarse una revolución. El 
administrador esperaba, boquiabierto, conteniendo la 
respiración, mientras yo lo miraba fijamente durante medio 
minuto. —¿Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar 
sin más ni más? le pregunté, al fin, con tono sardónico.

—Usted había dicho que regresaba a Europa—dijo, con un 
chillido lastimero—. Usted lo dijo. ¡Usted lo dijo...!

—Veremos lo que dirá el capitán Ellis de semejante 
excusa—repuse lentamente, con aire siniestro.

Su mandíbula inferior no había dejado de temblar y su voz se 
asemejaba al balido de una cabra enferma.

—¿Me ha denunciado usted...? ¡Usted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron 
desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de 
perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que me 
daba cuenta de ello. Y todavía era yo muy joven, todavía me 
hallaba de este lado de la línea de sombra para no 
sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresión inflexible. Era preciso dejar a aquel 
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bribón temblando de miedo. Se golpeó la frente, mientras yo 
entraba en el edificio, perseguido hasta el comedor por sus 
lamentaciones:

—Bien decía yo que usted sería la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que 
resonaron hasta en la galería, haciendo salir de ella al 
capitán Giles.

Le vi ante mí, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar 
solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su 
pecho. Su mano blandía la pipa encendida.

Le tendí la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, 
terminó por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y 
con la leve sonrisa de una sapiencia superior, que, como un 
cuchillo, cortó mis demostraciones de gratitud. Creo que ya 
no logré articular una palabra más. Además, a juzgar por el 
calor de mi rostro, me había ruborizado como si acabara de 
cometer una mala acción. Adoptando un aire de indiferencia, 
le pregunté entonces cómo demonios había hecho para 
descubrir el pequeño complot que tan secretamente se había 
tramado.

Con tono de complacencia murmuró que apenas sucedía nada 
en la ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. 
Y en cuanto al Hogar, desde hacía diez años se alojaba en él 
de vez en cuando. Nada de lo que pasaba en él podía 
escapara su gran experiencia. Aquello no le había costado 
ningún trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y plácida voz, expresó su deseo de 
saber si me había quejado oficialmente de la actitud del 
administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me había faltado 
ocasión para hacerlo, ya que el capitán Ellis había comenzado 
por echarme una reprimenda de la manera más ridícula por 
no haberme encontrado en el Hogar cuando tenía necesidad 
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de mí.

—Es un viejo divertido —me interrumpió el capitán Giles—. 
¿Y qué le respondió usted?

—Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su 
mensaje me había presentado en la Oficina. Nada más. No 
tenía intención de perjudicar al administrador. No vale la 
pena hacer daño a un individuo semejante. No, no me quejé, 
pero creo que él está persuadido de lo contrario. Dejémosle 
que lo crea. Saldrá ganando un susto, que no olvidará tan 
pronto, pues de un puntapié el capitán Ellis sería capaz de 
enviarlo al centro de Asia...

—Espéreme un momento —dijo el capitán Giles, alejándose 
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentía extenuado, con la cabeza pesada. 
Apenas había tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya 
regresaba el capitán Giles, excusándose por la ausencia y 
murmurando que había querido ir a tranquilizar a aquel 
individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba 
igual.—Me explicó que había encontrado al administrador 
tendido boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba 
tranquilo.

—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.

—No, pero habría podido tomarse una dosis demasiado alta 
de uno de esos frasquitos que guarda en su habitación 
—respondió el capitán gravemente—. Ya una vez, hace dos 
años, ese imbécil trató de envenenarse.

—¿De veras? —pregunté con frialdad—. En todo caso, su 
existencia no creo que sea muy preciosa.

—Lo mismo podría decirse de muchas otras.
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—¡No exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero 
ahora me pregunto sinceramente qué sería de esta parte del 
mundo, capitán Giles, si usted le retirase su protección. En 
sólo una tarde me ha procurado usted un mando y ha salvado 
la vida del administrador. Lo que no acabo de comprender es 
que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y 
otro al mismo tiempo.

El capitán Giles permaneció un momento silencioso. Luego, 
repuso gravemente:

—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe 
encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale más, es capaz de 
conservarlo. Recuerdo los cocineros que teníamos aquí antes 
de su llegada...

Debí de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se 
detuvo, excusándose de entretenerme con su charla cuando 
lo más probable era que careciese de tiempo suficiente para 
hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un 
momento. Así pues, me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi 
alcoba, situada en un ala aparentemente inhabitada de la 
casa, era un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer, 
ya que no había desembalado mis cosas al llegar, me senté 
sobre el lecho y me abandoné a las influencias del momento. 
A las influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendió mi estado de ánimo ¿Por qué no 
estaba más sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de 
ojos me veía investido de un mando, y no de acuerdo con el 
curso habitual de las cosas, sino como por arte de magia. 
Realmente, debería estar mudo de asombro. Pues no. Me 
asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los 
que nada sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una 
carroza de gala perfectamente equipada para conducirla al 
baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy tranquila 
a la carroza y parte hacia su magnífico destino.
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El capitán Ellis —especie de hada feroz— había sacado del 
cajón de su escritorio un nombramiento de capitán casi tan 
milagrosamente como en un cuento de hadas. Pero un mando 
es una idea abstracta, y sólo me pareció una maravilla de 
segundo orden, hasta que hube entrevisto como en un 
relámpago que implicaba la existencia concreta de un barco.

¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco era mío; la posesión y 
custodia de él me pertenecía más absolutamente que 
ninguna otra cosa en el mundo; él iba a ser el objeto de mi 
responsabilidad y devoción; me esperaba allá lejos, 
encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, 
de recorrer el mundo hasta que yo no hubiese llegado 
—semejante a una princesa encantada—. Su llamamiento me 
había venido del cielo, en cierto modo. Yo jamás había 
sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas había 
oído su nombre y, sin embargo, he aquí que estábamos ya 
indisolublemente unidos para una cierta porción de nuestro 
futuro, destinados a hundirnos o a navegar juntos.

Una pasión súbita, hecha de ávida impaciencia, corrió de 
repente por mis venas y despertó en mí una sensación de 
vida intensa que hasta entonces había ignorado y que no he 
vuelto a experimentar después.

Entonces descubrí hasta qué punto era yo marino de 
corazón, de pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un 
hombre que sólo se interesaba por el mar y los barcos: el 
mar, el único mundo que contaba, y los barcos, piedra de 
toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la 
fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento único. Me puse de pie 
en un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por 
la habitación. No obstante, cuando pasé al comedor, ya había 
recobrado el dominio de mí mismo. Una 'completa inapetencia 
era la única huella que quedaba de mi agitación.
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Tras declarar mi intención de trasladarme a pie al muelle, en 
vez de hacerlo en coche, el desgraciado administrador 
—preciso es reconocerlo— dio pruebas de gran actividad, 
buscando a los culis que debían transportar mi equipaje. 
Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecía —a 
excepción de un poco de dinero que llevaba en el bolsillo— 
colgado de una larga pértiga. El capitán Giles se ofreció a 
acompañarme.

Seguimos el umbroso paseo de árboles que atravesaba la 
explanada.

Bajo los árboles, reinaba una frescura relativa. El capitán 
Giles se echó a reír y declaró:

—Conozco a alguien que se alegrará de no volver a verlo.

Adiviné que se refería al administrador. Hasta el último 
momento, el divertido hombrecillo me había mostrado un 
rostro malhumorado y temeroso. Expresé a mi compañero la 
sorpresa que me causaba el que aquel individuo hubiese 
querido jugarme una tan mala pasada sin razón alguna.

—¿Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era 
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole 
obtener el puesto en su lugar? De ese modo se habría 
desembarazado de él para siempre, ¿comprende usted?

—¡Cielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. 
¿Es posible?

¡Se necesita estar loco! ¡Ese holgazán arrogante y descarado! 
En la vida habría conseguido... Y, no obstante, sí, casi lo 
había logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del Puerto 
tenía que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede 
tornarse peligroso a veces —declaró sentencioso el capitán 
Giles—. Y precisamente porque es un imbécil —agregó, 
desarrollando complaciente su pensamiento en voz baja. 
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Luego, a manera de demostración, continuó—: Pues nadie que 
tenga sentido común quiere arriesgarse a perder el único 
empleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple placer 
de evitar una contrariedad, una pequeña molestia. ¿No es 
cierto?

—Sin duda —respondí, conteniendo la risa que me producía 
la manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba 
las conclusiones de su sabiduría, como si éstas fuesen el 
fruto de operaciones ilícitas—. Pero ese individuo me parece 
realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

—¡Desde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aquí 
abajo declaró con tranquilidad.

—¿No hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de 
conocer su opinión.

Permaneció en silencio un buen rato y luego, volviendo 
bruscamente en sí, declaró:

—¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—¿De veras? —exclamé, y de pronto me sentí lleno de 
amargura contra mi antiguo capitán—. Pues no dice eso en el 
certificado de su puño y letra que llevo en el bolsillo. ¿Le ha 
dado a usted algún ejemplo de mi extravagancia? Con tono 
conciliador, el capitán Giles me explicó que aquello no 
pasaba de ser una observación amistosa, a propósito de la 
manera brusca con que había abandonado yo, sin razón 
aparente, su barco.

Al oírlo, no pude por menos de gruñir.

—¡Ah!..., abandonado su barco... —Y apreté el paso.

El capitán Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la 
profunda oscuridad de la avenida, como si su conciencia le 
impusiese el deber de desembarazar a la colonia de un 
personaje indeseable. Jadeaba levemente, lo que le daba 
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cierto patetismo. Pero yo no me sentía conmovido. Por el 
contrario, encontraba en ello una especie de placer malévolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y 
exclamé:

—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. 
Sentía que ya era tiempo. ¿Es ésta una prueba de 
extravagancia?

Giles no contestó. Salimos de la avenida. Sobre el puente que 
atravesaba el canal, una forma oscura iba y venía como si 
esperase algo o a alguien.

Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz 
de un reverbero hacía brillar tenuemente el galón de plata 
de su gorra. Tímidamente, miró hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media 
vuelta y nos precedió en dirección al muelle, del que apenas 
nos separaba un centenar de metros. Cuando llegamos allí, 
encontré a mis culis en cuclillas. Habían conservado la 
pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecía, 
colgado aún de la pértiga, yacía por tierra, entre ellos. En el 
muelle no había absolutamente nadie, a excepción del agente 
de policía, que nos saludó.

Según parece, había detenido a los culis por parecerle 
sospechosos y les había prohibido el acceso al muelle; pero, 
a una señal mía se apresuró a levantar el veto. Los dos 
impasibles individuos, después de levantarse al mismo tiempo 
y lanzando un débil gemido, comenzaron a trotar sobre las 
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del 
capitán Giles, que permanecía inmóvil, como un hombre cuya 
misión toca a su fin. Preciso era confesar que la había 
cumplido bien. Y mientras yo buscaba una frase de 
circunstancias, he aquí que se me adelantó, diciéndome:

—Me temo que no van a faltarle los embrollos y las 
preocupaciones...
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Le pregunté qué le hacía pensar eso, y contestó que su 
experiencia del mundo en general: un barco alejado durante 
tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicar por 
telégrafo con la compañía, y muerto y enterrado el único 
hombre que podía explicar las cosas...

—Y además, usted, novato en estos asuntos —declaró, con 
tono que no admitía réplica y a manera de conclusión.

—No insista—le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha 
habría deseado recibir de usted siquiera una pequeña dosis 
de su experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez 
minutos, no vale la pena pedírselo.

Además, la chalupa está esperándome. Pero la verdad es que 
no me sentiré realmente tranquilo hasta encontrarme con mi 
barco en pleno océano índico.

Evasivamente, observó el capitán Giles que de Bangkok al 
océano índico había una buena distancia, y al murmullo de su 
voz, como a la débil luz de una linterna sorda, entreví por un 
instante un largo cinturón de islas y arrecifes extendiéndose 
entre aquel barco desconocido que era mío y la libertad de 
las grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprensión. En aquel 
tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. 
Un extremo cuidado y una paciencia extrema me guiarían a 
través de aquella región de tierras anfractuosas, de brisas 
débiles, de aguas muertas, hasta el momento en que sentiría 
por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el 
soplo poderoso de los vientos, que le darían el sentimiento 
de una vida más vasta y más intensa. La ruta sería larga. 
Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo lo 
son; pero yo podía seguir esta ruta con el pensamiento, 
sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades 
y complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante 
sencilla. Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de serlo.
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El golfo de Siam era la única parte del trayecto desconocida 
para mí.

Así se lo declaré al capitán Giles, pero no porque me 
inquietase gran cosa.

El golfo pertenecía a aquella misma región cuya naturaleza 
conocía yo, cuya alma me parecía haber penetrado durante 
los últimos tiempos de aquella existencia con la que rompía 
ahora de manera tan súbita.

—El golfo... ¡Ah!, sí, un rincón de mar muy divertido —declaró 
el capitán Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra 
vaga. La frase parecía expresar la opinión de una persona 
que tuviese sus razones para maldecir aquella región.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Además, 
no tenía tiempo para ello. Aun así, en el último momento y 
por iniciativa propia, el capitán Giles me dio este consejo:

—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. 
Los parajes del Oeste son peligrosos en esta época del año. 
No se deje usted sorprender allí. Podría costarle un disgusto.

Aunque me fuera difícil imaginar qué demonio podría 
impulsarme a conducir mi barco al centro de las corrientes y 
los arrecifes de la costa malaya, le di las gracias por su 
consejo.

Calurosamente, estrechó la mano que yo le tendía, y 
nuestras relaciones terminaron bruscamente con estas 
palabras:

—Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada más. 
No sé lo que yo mismo tenía intención de decirle, pero en 
todo caso la sorpresa me obligó a tragarme mis propias 
palabras. Atragantándome ligeramente con una especie de 
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premura nerviosa, exclamé:

—¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba 
esfumando su silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese 
dominarme lo bastante para imitar su ejemplo y dar media 
vuelta en dirección al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. 
Precipitándome por los peldaños de la escalinata, salté a la 
chalupa. Aún no había llegado a la cabina cuando la ligera 
embarcación se apartó del muelle con el repentino girar de 
su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de 
escape, cuyo embudo de cobre brillaba débilmente.

El único ruido que podía oírse era el sordo rumor del 
remolino que se formaba a la popa de la embarcación. La 
ribera se hallaba sumida en el silencio del más profundo 
reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, tranquila y 
silenciosa, en medio de la noche cálida, hasta que una brusca 
llamada:

«¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa. 
Estábamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y 
a través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma 
voz gritó: —¿Es nuestro pasajero?

—Sí —respondí a voz en cuello. Evidentemente, la 
tripulación estaba alerta. Yo oía a los hombres correr en 
todos sentidos. El moderno espíritu de precipitación se 
manifestó en las órdenes:

—¡Virad sobre la cadena! ¡Arriad la escala! Y también en la 
urgente petición que se me hacía:

—Pronto, capitán. A causa de usted tenemos un retraso de 
tres horas...

Debíamos zarpar a las siete, ¿lo sabía?
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—No, no sabía nada —contesté.

El espíritu de la precipitación moderna se hallaba encarnado 
en un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris 
recortada con cuidado.

Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril, 
declaró:

—Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos 
más, así se tratara del jefe del puerto...

—Allá usted —le dije—; no fui yo quien le pidió que me 
esperase.

—Espero que no contará usted con cenar aquí —declaró 
bruscamente—.

Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que 
tengo en mi vida, y espero que también sea el último.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicación y, de 
seguro, tampoco él esperaba que le contestase, pues se 
precipitó hacia el puente para aparejar.

Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esta 
actitud hostil. Puesto que su barco se había retrasado tres 
horas por mi causa, no me perdonaba que no fuese un 
personaje más importante. No lo confesaba abiertamente, 
pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucía 
constantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le 
gustaba hacer ostentación de ella, pero no podría imaginarse 
contraste más grande que el que ofrecía con el capitán Giles. 
Esto me habría divertido, si hubiera necesitado divertirme. 
Pero no tenía la menor necesidad de diversiones. Me sentía 
como el enamorado que espera la hora de una cita. La 
hostilidad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco 
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desconocido, y en este pensamiento había de sobra para 
divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrión era lo bastante perspicaz para comprender mi 
estado de ánimo. Comenzó, pues, a burlarse de mis 
preocupaciones, empleando esa manera que ciertos viejos 
cínicos y malhumorados adoptan con respecto a los sueños e 
ilusiones de los jóvenes. Aunque sabía que casi todos los 
meses arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debía 
conocerlo de vista, me guardé muy bien de interrogarle sobre 
el aspecto de mi barco. No quería exponer el barco, mi barco, 
a una descripción desdeñosa.

Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente 
antipático que había encontrado en mi vida. Sin siquiera 
sospecharlo ¡no!, no lo sospechaba— mi educación distaba de 
haber terminado.

Sólo sabía que no le era agradable y que sentía cierto 
desprecio por mi persona. ¿Por qué? Al parecer porque su 
barco se había retrasado tres horas por mi causa. ¿Quién era 
yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese semejante 
merced? Jamás habían hecho cosa parecida por él. Era una 
especie de celosa indignación lo que sentía.

Mi expectación, mezclada de ansiedad, se exasperaba por 
momentos.

¡Qué largos me parecieron los días de aquella travesía y, no 
obstante, cuán pronto pasaron! Una mañana, muy temprano, 
franqueamos la barra y, mientras el sol se levantaba 
magnífico sobre las llanuras ribereñas, remontamos las 
innumerables curvas del río y, después de pasar bajo la 
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales 
de la ciudad.

Ante mí se extendía, sobre las dos riberas, aquella capital 
oriental que aún no había sufrido la conquista de los blancos; 
una sucesión de casas oscuras, hechas de bambú, de 

58



esterillas, de hojas, toda una arquitectura vegetal brotaba de 
la tierra oscura, sobre las orillas del río cenagoso. 
Asombraba el pensar que en aquellos millares de 
habitaciones humanas no había entrado sin duda más de 
media docena de libras de clavos. Algunas de aquellas casas, 
hechas de ramas y de hierbas, como los nidos de una especie 
acuática, se adherían a las riberas bajas. Otras, parecían 
haber surgido del agua misma, y las había también que 
flotaban en largas filas, ancladas en medio del mismo río. 
Aquí y allá, dominando la masa tupida de techos oscuros y 
bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, el 
palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se 
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, 
luz vertical del sol, que parecía penetrar en nuestros pechos 
cada vez que aspirábamos e infiltrase en nuestros miembros 
por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridícula víctima de los 
celos, no sé por qué razón, mandó parar las máquinas. El 
vapor derivó lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la 
novedad del paisaje, me paseaba de un lado a otro del 
puente, presa de una vaga inquietud, mezclando románticas 
ensoñaciones con una lúcida apreciación de mis propias 
capacidades. Se acercaba el instante de asumir el mando y de 
dar mi medida en aquella prueba suprema de mi profesión.

De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Me hacía señas de 
que subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía tener 
algo especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo 
girar ligeramente, en tanto que con la otra mano me 
mostraba algo.

—Allí tiene usted su barco, capitán.

Sentí un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazón 
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hubiese cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban 
amarradas diez o más naves; la que me señalaba mi anfitrión 
se hallaba medio oculta por su vecina.

—Dentro de un momento estaremos frente a él —añadió.

¿Qué acento tenían sus palabras? ¿Burlón? ¿Amenazador? ¿O, 
simplemente, indiferente? No podría decirlo. Pero sospechaba 
alguna malevolencia en aquella súbita manifestación de 
interés.

Se alejó de mí y, entonces, apoyándome en la baranda del 
puente, miré por encima de la borda.

No me atrevía a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; 
sin embargo, por más esfuerzos que hacía, no lograba 
decidirme. Hasta creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis ojos se posaron sobre mi 
barco, todo temor se disipó rápidamente como un mal sueño, 
con la diferencia de que los sueños no dejan tras de sí 
ninguna vergüenza y que por un instante me sentí enrojecer, 
recordando mis injustificadas sospechas.

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de 
una gran alegría. Aquel sentimiento del vacío de la vida que 
tanto me había inquietado los meses anteriores, perdió de 
pronto su amarga razón, su poder nefasto, ahogándose en la 
corriente de una emoción dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de 
primera clase, una criatura armoniosa por las líneas de su 
esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada de sus 
mástiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su historia, 
había conservado la marca de su origen. Era uno de aquellos 
barcos a los que la virtud de su línea y de su construcción 
preservan de toda vejez. En medio de sus compañeros 
amarrados a la orilla y todos mayores que él, parecía el 
producto de una raza superior: como un corcel árabe en 
medio de una fila de caballos de tiro.
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Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente 
equívoco:

—Espero que esté usted contento, capitán. No me volví 
siquiera. Era el capitán del vapor. Yo sabía que, a pesar de 
cuanto tratara de insinuar, a pesar de todo lo que pudiera 
pensar de él, mi barco, semejante en esto a algunas mujeres 
excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia 
es un deleite objetivo: uno siente la satisfacción de vivir en 
un mundo en que semejante criatura existe.

Aquella ilusión de vida y de personalidad que nos encanta en 
las más bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una 
enorme carga de madera de teca oscilaba por encima de su 
escotilla: materia inanimada al parecer más pesada y 
voluminosa que cuanto había a bordo. Cuando comenzaron a 
bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr 
un leve estremecimiento por toda la fábrica, desde la línea 
de flotación hasta los más sutiles nerviecillos del aparejo. 
Realmente, parecía una crueldad cargarlo de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie 
sobre su puente, experimenté una profunda satisfacción 
física. Nada habría podido igualar la plenitud de aquel 
momento, la ideal perfección de aquella emocionante 
experiencia que se me concedía sin la labor preliminar ni las 
desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorrí, envolví, me apropié la forma que 
daba cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De 
inmediato una multitud de detalles, perceptibles sólo para un 
marino, llamaron con fuerza mi atención.

Por lo demás, su existencia se me antojaba como ajena a 
toda condición material. La ribera a la que estaba amarrado 
me parecía inexistente. ¡Qué me importaba ningún país del 
mundo! En todas las tierras bañadas por aguas navegables, 
seguirían siendo idénticas nuestras relaciones —y más 
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íntimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—. 
Aparte de esto, cada episodio y cada decoración sólo sería 
un espectáculo efímero. La misma tripulación de culis 
amarillos, atareada en torno de la escotilla principal, era 
menos consistente que la sustancia de que están hechos 
nuestros sueños.

Pues, ¿quién en el mundo querría soñar con chinos... ?

Me dirigí hacia la popa y subí al alcázar donde, bajo el toldo, 
brillaban los cobres, tan bruñidos como los de un balandro, 
los relucientes pasamanos de las barandillas y los cristales 
de las lumbreras. En el extremo de la popa, dos marineros, 
cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un suave 
centelleo, bruñían el timón. Sin parecer percatarse de mi 
presencia ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme 
hacia la escala de la cámara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera 
echada hacia atrás. La espiral de la escalera interceptaba la 
vista del corredor. Un débil rumor venía de abajo, pero cesó 
bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldaños.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del 
cuerpo de un hombre proyectada hacia atrás, por así decirlo, 
desde una de las puertas que se hallaban al pie de la 
escalera. El hombre me miraba con los ojos muy abiertos. 
Tenía un plato en una mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitán —le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos soltó el plato y la servilleta y 
abrió con precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube 
entrado en ella, cuando desapareció el individuo, pero sólo 
para reaparecer de inmediato abotonándose una chaqueta, 
que se puso con la rapidez de un transformista.

—¿Dónde está el segundo? —pregunté.

—Creo que está en la cala, capitán. Hace diez minutos lo vi 
bajar por la escotilla de popa. —Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la 
penumbra como una oscura superficie acuática. El aparador, 
rematado por un gran espejo de marco dorado tenía una 
hermosa plancha de mármol adornada con dos lámparas de 
metal plateado y otros objetos que, evidentemente, sólo se 
sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la cámara eran de 
dos clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y 
excelente que prevalecía en la época en que había sido 
construido el navío.

Me senté en el sillón colocado a la cabecera de la mesa, el 
sillón del capitán. Un pequeño compás suspendido sobre él 
recordaba mudamente el deber de una vigilancia incesante.
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Una serie de hombres se habían sentado sucesivamente en 
aquel sillón. De repente pasó por mi espíritu esta idea, como 
si cada uno de ellos hubiese dejado un poco de sí entre los 
cuatro muros de aquellos decorados mamparos, como si una 
especie de alma compuesta, el alma del mando, viniese de 
pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el 
mar y de momentos de angustia.

«Tú también —parecía decir—, tú también gustarás de esta 
paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo 
mismo, tan oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano 
en presencia de todos los vientos y todos los mares, en el 
seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que no 
guarda ningún recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas 
humanas.» En el fondo del marco dorado, de un oro ya 
deslustrado, a favor de la media luz caliente que se filtraba a 
través del toldo, vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y 
me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad de la 
distancia, más bien con curiosidad que con cualquier otro 
sentimiento, como no fuese cierta simpatía que 
experimentaba por aquel último representante de lo que, en 
suma, formaba una dinastía, perpetuada, no por la sangre, 
ciertamente, sino por la experiencia, por la educación, por el 
concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su 
tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresión de que el hombre que me 
miraba inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo 
y, a la vez, un individuo distinto, no era exactamente un ser 
aislado. Él tenía su lugar en un linaje de hombres que no 
había conocido y de los que nunca había oído hablar, pero a 
los que unas mismas influencias habían formado y cuyas 
almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernía, 
no tenían secretos para él.

De repente caí en la cuenta de que había alguien más en la 
cámara, alguien de pie en un rincón y que me miraba 
atentamente. Era el segundo.
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Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fisonomía, 
que me pareció combativo, y —por absurdo que parezca— de 
bastante mal agüero.

¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí observándome, 
mientras yo permanecía sumido en mi divagar? Muy confuso 
me habría quedado si, al lanzar una rápida mirada al reloj 
incrustado en lo alto del espejo, no hubiese observado que el 
minutero apenas se había movido.

Sin duda no debía de hacer más de dos minutos que yo me 
hallaba allí, pongamos tres..; por lo tanto, y 
afortunadamente, el segundo no había podido observarme 
sino durante una fracción de minuto. Pero no por eso deploré 
menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté 
negligentemente —con una negligencia de circunstancias— y 
lo acogí con perfecta cordialidad.

Su actitud tenía algo de forzada y de atenta a la vez. Se 
llamaba Burns. Salimos de la cámara y recorrimos juntos el 
barco. Su rostro, visto a plena luz, me pareció cansado, flaco, 
ceñudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada 
frecuencia; sus ojos, en cambio, permanecían obstinadamente 
fijos en mí; eran verdes, y había en ellos una expresión 
expectante.

Contestó a todas mis preguntas, pero yo creía descubrir en 
su entonación no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con 
tres o cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns 
me dijo su nombre y yo lo saludé al pasar. Era 
extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el 
efecto de un niño.

Cuando regresamos a la cámara, me senté en la extremidad 
de un canapé de terciopelo rojo semicircular, o más bien 
semiovalado, que ocupaba toda la parte posterior de la 
cámara. Mr. Burns, al que ofrecí asiento, se dejó caer en una 
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de las sillas giratorias que había en torno a la mesa y 
continuó mirándome con la misma insistencia y una expresión 
extraña, como si todo aquello fuese una pura ficción y 
esperase a cada momento verme levantar riendo a 
carcajadas, y, dándole una palmadita en la espalda, 
desaparecer de la cámara, como por ensalmo.

Esa situación tenía algo raro que comenzaba a inquietarme. 
Me esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso 
sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé. En presencia de 
aquel hombre algunos años mayor que yo, según me pareció, 
tuve conciencia de lo que había dejado detrás de mí 
—conciencia de mi juventud—. Pero esto apenas si podía 
servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una 
fuerza poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentía 
confuso. Casi a pesar mío, afecté una gravedad malhumorada.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. 
Burns —le dije.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya me 
preguntaba coléricamente por qué lo había hecho. A manera 
de respuesta, Mr.

Burns se contentó con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decir 
con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacía largo 
tiempo venía haciéndome interiormente; la pregunta más 
natural que pueda salir de labios de un marino que se 
embarca en un barco nuevo para él. ¡La hice al demonio 
aquella turbación!— con un tono dégagé y jovial:

—Supongo que podrá andar, ¿eh? Normalmente, la respuesta 
a una pregunta de este género debería haber tenido un 
acento bien de excusa apesadumbrada, bien de orgullo 
visiblemente contenido; algo así como: «No quiero jactarme, 
¡pero ya verá usted!» Hay marinos que habrían declarado con 
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brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrían 
mostrado su satisfacción diciendo: «No anda, vuela.» Dos 
alternativas y varias maneras.

Pero Mr. Burns encontró otra, muy suya y que tenía, en todo 
caso, a falta de otro mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentóse con fruncir las cejas, y 
ello con una marcada expresión de descontento. Aún esperé 
unos instantes. Pero eso fue todo.

—¿Qué pasa...? ¿Lo ignora usted después de haber pasado 
dos años a bordo? —pregunté ásperamente.

Me miró por un momento, con tal expresión de sorpresa que 
cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no había 
descubierto mi presencia. Pero esta expresión se borró de 
inmediato. Con la misma subitaneidad, recobró su aire de 
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, 
consideró que más valdría decir algo. Me declaró, pues, que 
un barco, como un hombre, necesita una ocasión para 
mostrar de lo que es capaz, y que, desde que él se hallaba a 
bordo, nuestro barco no habla tenido ninguna. Ni la más 
mínima, a su juicio. El último capitán... Se interrumpió.

—¿Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con 
visible incredulidad.

Mr. Burns apartó la mirada. No, el anterior capitán no era 
hombre de mala suerte. No se podía decir tal cosa. Pero era 
un hombre que no parecía querer utilizar su suerte.

El enigmático Mr. Burns hizo esta declaración con rostro 
impávido y los ojos obstinadamente fijos en la funda del 
gobernalle. La declaración en sí era bastante sugestiva.

—¿Dónde murió? pregunté con tono de indiferencia.

—En esta cámara. Precisamente en el lugar en que está 
usted sentado respondió Mr. Burns. Reprimí un absurdo 
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impulso de levantarme. Después de todo, me agradaba el 
saber que no había muerto en el lecho que de ahora en 
adelante iba a ser mío. Expliqué al segundo lo que deseaba 
saber en realidad, es decir, dónde había sido enterrado su 
difunto capitán.

Mr. Burns me contestó que a la entrada del puerto. Tumba 
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando 
visiblemente algo que en él pasaba —algo como una singular 
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho 
irrevocable)—, no se detuvo allí, a pesar, tal vez, de su 
deseo de hacerlo.

Como en una especie de transacción con sus sentimientos, 
supongo yo, se dirigía con insistencia a la funda del 
gobernalle, de tal modo, que me hacía el efecto de un 
hombre que hablara a solas, y esto sin darse cuenta cabal de 
ello.

Me declaró, pues, que a las siete campanadas del cuarto de 
guardia matinal había hecho subir a todos los hombres a la 
cubierta de popa y les había dicho que era conveniente que 
bajasen a decir adiós al capitán.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, 
bastaron para evocar ante mí la extraña ceremonia. Aquellos 
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose 
tímidamente en la cámara, en un grupo compacto, más 
confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los 
bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el 
moribundo con el mismo aire grave de expectación.

—¿Conservaba el conocimiento? pregunté.

—No habló, pero levantó los ojos para mirarlos —me 
respondió el segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulación una 
señal de que saliese de la cámara, pero detuvo a los dos 
marineros más viejos para que permaneciesen con el capitán 
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mientras él subía al puente con su sextante para tomar la 
altura. Era cerca del mediodía y Mr. Burns deseaba 
determinar la latitud exacta. Cuando volvió a bajar para 
guardar el instrumento, comprobó que los dos hombres 
habían salido al pasillo. A través de la puerta abierta, vio al 
capitán reposando dulcemente sobre sus almohadas. Había 
expirado mientras Mr. Burns hacía sus observaciones.

Casi exactamente a mediodía. Apenas si había cambiado de 
postura.

Mr. Burns suspiró y me miró inquisitivo, como para decirme:

«¿Todavía no se marcha usted?», y trasladó su pensamiento 
de su nuevo a su antiguo capitán, que, una vez muerto, no 
ejercía ya ninguna autoridad, ni molestaba a nadie, y con el 
cual era más fácil entenderse.

Todavía habló Mr. Burras largamente del capitán. Era éste un 
hombre singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos 
grises, rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables 
razones, dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subía de 
noche al puente para mandar recoger alguna vela, sabe Dios 
por qué, y luego descendía a encerrarse de nuevo en su 
camarote y a tocar el violín durante horas, a veces hasta el 
amanecer. En realidad, pasaba la mayor parte del tiempo, 
tanto de día como de noche, tocando el violín. Y muy 
ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un día, Mr. Burns, haciendo acopio de 
valor, le hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo 
podían cerrar los ojos, durante su cuarto de descanso, a 
causa del ruido... ¿Y cómo podrían, en semejantes 
condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de 
guardia?, le había preguntado Mr. Burns. La respuesta de 
aquel hombre resuelto fue que si ni a él ni al segundo oficial 
les gustaba el ruido, podían hacer sus maletas y largarse. 
Cuando se les propuso esta alternativa, el barco se 
encontraba a seiscientas millas de la orilla más próxima.
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En aquel momento, Mr. Burns me miró con aire de curiosidad, 
mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor había 
sido un hombre bastante singular.

Sin embargo, todavía me quedaban por oír cosas más 
extrañas. Así, supe que aquel marino de sesenta y cinco 
años, colérico, huraño, tosco, curtido, por el mar, no sólo era 
un artista, sino también un enamorado. En Haiphong, adonde 
habían llegado después de una serie de infructuosas 
peregrinaciones —durante las cuales el barco había estado a 
punto de irse a pique—, el capitán, según la expresión de Mr. 
Burns, se había «enredado» con una mujer. Mr. Burns no 
había tenido conocimiento personal de este asunto, pero 
existía una prueba evidente bajo la forma de una fotografía 
tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de 
los cajones del camarote del capitán.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente 
documento humano (que más tarde arrojé por la borda). 
Aparecía en él el capitán, sentado, con las manos sobre las 
rodillas, calvo, encogido, canoso, erizado, bastante 
semejante, en realidad, a un jabalí. De pie junto a él, se veía 
a una horrible mujer blanca, de edad madura, nariz ávida y 
mirada vulgar y de mal agüero. Iba disfrazada con un traje 
vagamente oriental, fantástico y de mal gusto. Tenía toda la 
apariencia de una médium de baja categoría o una echadora 
de cartas a media corona. Y, sin embargo, había algo en ella 
que sorprendía. Hubiérase dicho una bruja profesional salida 
de cualquier barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que 
aquella mujer había sido el último reflejo del mundo pasional 
para el alma huraña que parecía mirarle a uno a través del 
rostro salvaje y sardónico de aquel viejo marino, tenía algo 
de horrible. Observé, sin embargo, que la mujer llevaba en la 
mano un instrumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez 
fuera éste el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografía era la explicación de por qué 
el barco, sin más carga que el lastre, había permanecido 
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anclado durante tres semanas en un puerto pestilente, 
caluroso y sin aire, en el que no hicieron otra cosa que 
ahogarse. El capitán, que de vez en cuando hacía una corta 
visita a bordo, farfullaba al oído de Mr. Burns los más 
inverosímiles cuentos sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante 
toda una semana, subió a bordo, a medianoche, y apenas 
amanecía cuando ya había dado orden de aparejar. A la luz 
del día habían descubierto en él una expresión extraviada y 
enfermiza. No menos de dos días necesitaron para salir a alta 
mar y, no se sabe cómo, chocaron ligeramente contra un 
arrecife.

Sin embargo, como no se descubrió ninguna vía de agua, el 
capitán, después de gruñir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que 
no había más remedio que dirigirse a Hong Kong, para 
reparar las averías en el dique seco.

Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns. 
Realmente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento 
monzón, en un barco insuficientemente lastrado y con una 
provisión de agua incompleta, era un proyecto insensato. 
Pero el capitán gruñó con tono perentorio: «Mantenga el 
barco en esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colérico, tuvo que 
conducirlo y mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la 
arboladura, abrumando de fatiga a la tripulación, casi 
enloquecido él mismo por la convicción absoluta de que la 
tentativa era imposible y sólo podía terminar con una 
catástrofe.

Entretanto, el capitán, encerrado en su camarote, calándose 
en un rincón de su canapé como defensa contra los saltos del 
barco, tocaba el violín o, por lo menos, no dejaba de sacar 
sonidos de él.

Cuando aparecía en el puente, no abría la boca y ni siquiera 
respondía cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba 
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a 
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derrumbarse.

A medida que pasaban los días, se hacía más débil el ruido 
de su violín, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no 
percibir sino un débil raer de cuerdas cuando, desde la 
cámara, ponía el oído a la puerta del camarote del capitán.

Una tarde, absolutamente desesperado, había irrumpido allí y 
armado tal escena, arrancándose los cabellos y lanzando tan 
horribles exclamaciones, que había logrado sobreponerse al 
humor desdeñoso del enfermo.

Los depósitos de agua estaban casi vacíos, en quince días 
apenas se habían adelantado cincuenta millas, el barco no 
llegaría nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitán se esforzaba con 
desesperación por conducir el barco y sus hombres a su fin. 
Esto era absolutamente evidente.

Mr. Burras, abandonando toda reserva, había aproximado su 
rostro al del capitán y comenzado a aullar:

—Usted, capitán, se marcha de este mundo. Pero yo no 
puedo esperar su muerte para hacer virar el timón. Es 
preciso que usted mismo lo haga.

Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera había musitado 
despectivamente:

—De modo que voy a abandonar este mundo,¿eh?

—Sí, mi capitán, sólo le quedan pocos días de vida —había 
dicho Mr.

Burns, ablandándose—. Se le ve en la cara.

—Conque en la cara, ¿eh? ¡Pues bien; cambiad de rumbo e 
idos al diablo!
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Burns se precipitó al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo 
a favor del viento, y descendió luego, tranquilo, pero 
resuelto.

—He puesto proa hacia Pulo—Condor, capitán —le dijo—. Si 
todavía está usted con nosotros cuando lo tengamos a la 
vista, ya me dirá usted a qué puerto desea que conduzca el 
barco, y así lo haré.

El viejo capitán le había lanzado una mirada de salvaje 
despecho, y con voz lenta y moribunda, había pronunciado 
estas atroces palabras:

—¡Ojalá que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a 
ningún puerto! Y así espero que sea.

Mr. Burns se había sentido profundamente impresionado. 
Hasta creo que, en el primer momento, se sintió 
positivamente aterrado. No obstante, según parece, logró 
lanzar tal carcajada, que, a su vez, le tocó al viejo 
espantarse. Sin embargo, logró rehacerse y le volvió la 
espalda.

Éstas fueron, en realidad, las últimas palabras del difunto 
capitán.

Ninguna otra frase salió ya de sus labios. Aquella noche 
empleó sus últimas fuerzas en arrojar su violín por la borda. 
Nadie lo vio hacerlo, pero, después de su muerte, Mr. Burns 
no logró encontrar el instrumento en ninguna parte. La caja 
vacía estaba allí, bien a la vista, pero el violín no se hallaba 
ya dentro de ella. ¿Y por dónde habría podido desaparecer, 
sino por la borda?

—¡Arrojó su violín por la borda! —exclamé yo.

—Sí —declaró Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la 
convicción de que habría procurado echar a pique el barco 
igualmente, si ello hubiese estado en su mano. Quería impedir 
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que regresase a su puerto. jamás escribía a sus armadores ni 
a su mujer. Nunca tuvo la menor intención de hacerlo. Había 
decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Así era 
este hombre. No se ocupaba de negocios ni de fletes ni de 
travesías ni de nada. Habría querido errar con su barco a 
través del mundo, hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenía el aspecto de un hombre que ha escapado de 
un gran peligro. Un poco más, y habría exclamado: «¡Si no 
hubiese estado yo allí! » Y la transparente inocencia de sus 
indignados ojos se encontraba curiosamente subrayada por 
sus arrogantes mostachos, que comenzó a retorcer y a 
estirar horizontalmente.

Yo habría sonreído de buena gana, pero estaba demasiado 
preocupado por mis propias impresiones, que no eran, 
precisamente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre 
cargado con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no 
podían parecerse a las de ningún otro de los que se hallaban 
a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituía 
una clase aparte, tal un rey en su país. Me refiero a un rey 
hereditario, no a un simple jefe de Estado elegido. Yo había 
sido llamado para gobernar por un agente tan alejado del 
pueblo y casi tan inescrutable para él como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastía, penetrado del sentimiento 
de una relación casi mística con los muertos, me sentía 
profundamente disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre había sido, en sus 
rasgos esenciales, semejante a mí. Y, sin embargo, el fin de 
su vida era un acto de traición completa, la ruptura de una 
tradición que se me antojaba tan imperativa como pueda 
serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.

Así pues, aun en el mar, podía un hombre llegara ser víctima 
de los malos espíritus. Sentí pasar por un instante sobre mi 
rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que modelan 
nuestros destinos.
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Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, 
pregunté a Mr.

Burns si había escrito a la esposa del capitán. Negó con la 
cabeza. No había escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombreció. Ni por un instante se le 
había ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en 
vigilar incesantemente el cargamento del barco, hecho por un 
granuja de estibador chino. Al oír esto, tuve la primera 
revelación del alma de verdadero segundo que habitaba, no 
sin cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Meditó un momento y prosiguió con cierta sombría violencia:

—Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la 
tarde, examiné sus papeles. Al crepúsculo, leí el oficio de 
difuntos, y luego puse la proa al norte y traje el barco aquí... 
Yo... lo he... traído aquí —concluyó, golpeando la mesa con el 
puño.

—Difícilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ¿por 
qué no se dirigió usted más bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

—Éste era el puerto más cercano —murmuró, con mal humor.

Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero aquella 
respuesta—la diferencia de distancia era insignificante— y su 
actitud me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns 
había conducido el barco a un puerto en el que suponía no 
encontrarían un capitán titulado, razón por la cual tendrían 
que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el 
contrario, no se habría tenido más dificultad que el elegir 
entre los capitanes vacantes.

Pero, en su ingenuo razonamiento, no había contado con el 
cable telegráfico que corría bajo aquel mismo golfo hacia el 
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que dirigiera el barco que él imaginaba había salvado de la 
ruina. Tal era la causa del amargo tono de nuestra 
conversación. De ello tuve cada vez una sensación más clara, 
y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso 
que usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han 
colocado en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aquí para 
llevar el barco, ante todo, a su puerto de origen, y puede 
usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de 
ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo que hay que 
hacer para ello. Esto es todo lo que, por el momento, tengo 
que decirle.

Burns se había levantado entretanto, pero en lugar de 
retirarse permanecía allí, con los labios trémulos de 
indignación, mirándome fijamente, como si, en verdad, 
después de aquello no me quedase otro recurso que 
desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones 
sencillas, la suya era conmovedora. Sentí pena por él, casi 
simpatía, hasta que, viendo que yo no desaparecía, comenzó 
a hablar, con un tono de forzada reserva.

—Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted 
estar seguro, capitán, de que, en el mismo momento en que 
subió usted a bordo, le habría pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase 
de una tercera persona que no estuviese presente, respondí:

—Y yo, Mr. Burns, no lo habría dejado partir. Usted ha 
firmado como segundo, y hasta que las cláusulas caduquen 
en el puerto de descarga, cuento con que hará usted su 
servicio y me prestará, lo mejor que pueda, el beneficio de 
su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero ante mi 
actitud amistosa pareció borrarse, y después de levantar 
ligeramente los brazos con un ademán que más tarde llegó a 
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serme familiar, salió de la cámara.

Realmente, habríamos podido ahorrarnos ese momento de 
inofensiva discusión. Apenas habían transcurrido algunos 
días, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que 
por mi parte sólo podía darle vagas respuestas. Las cosas, 
en el intervalo, habían tomado un cariz bastante trágico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era más que 
un episodio aparte, una simple complicación en el problema 
más general que consistía en saber cómo se podría conducir 
aquel barco —que era mío, con todos sus aparejos y sus 
hombres, con su cuerpo y su espíritu a la sazón adormecidos 
sobre aquel río pestilente—, cómo se le podría hacer salir al 
mar.

Cuando todavía actuaba Mr. Burns de capitán, se había 
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo 
ideal y desprovisto de malicia, habría sido un excelente 
documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, preví 
que me ocasionaría disgustos, a menos que la parte contraria 
fuese excepcionalmente honrada y accesible a la discusión.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirió adoptar 
enseguida una actitud recelosa. Mirándome con la expresión 
incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:

—Supongo, capitán, que quiere usted dar a entender que he 
obrado como un imbécil.

Con esta sistemática benevolencia que parecía aumentar 
siempre su sorpresa, le respondí que no quería dar a 
entender nada. Dejaba eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cúmulo de 
dificultades. Hubo días en que no podía pensar en el capitán 
Giles sin una extremada aversión.
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Su maldita perspicacia me había metido en aquel asunto, y el 
tono profético con que me había dicho: «Me temo que no le 
van a faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse 
confirmado de esta suerte, daba a todo aquel asunto la 
impresión de una mala pasada que se hacía a mi juvenil 
inocencia.

Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, 
aunque sin duda tenían su valor «como experiencia». La 
gente tiene una gran opinión sobre las ventajas de la 
experiencia. Pero por regla general, experiencia significa 
siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la 
inocencia de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mías rápidamente. Pero, 
en lo concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me 
limitaré a decir que podía resumírselas en una sola palabra: 
demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es 
oro, comprenderá mi despecho. La palabra «demora penetró 
en un rincón secreto de mi cerebro y resonó allí corno una 
campana agitada que enloquece el oído, afectando todos mis 
sentidos, tomando un color sombrío, un gusto amargo, un 
sentido funesto.

—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos 
estos asuntos...

Ésas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en 
aquella época y, como es natural, fueron pronunciadas por un 
médico.

Un médico es compasivo por definición, Pero aquel hombre lo 
era realmente. No me hablaba como médico, pues yo no 
estaba enfermo. Sin embargo, lo estaban los demás, y ésa 
era la razón de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legación y, como es lógico, también 
de nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de—la 
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tripulación, que no era muy bueno en conjunto, y que 
vacilaba, por así decirlo, a dos dedos de una postración total.

Sí, los hombres sufrían. Por lo tanto, el tiempo no sólo era 
oro, sino también vida.

Jamás había visto yo una tripulación tan sólida. Así me lo 
hizo observar el médico: «Parece que tiene usted una 
excelente tripulación. No solamente eran formales en 
extremo, sino que ni siquiera parecían desear ir a tierra. Se 
habían tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos 
posible. Sólo se les empleaba en trabajos fáciles y siempre 
bajo toldos. Y el excelente doctor me aprobaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido 
capitán.

Es difícil expresar hasta qué punto me reconfortó aquella 
declaración.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por 
unas patillas claras, era la personificación de la afabilidad 
más digna. Era el único ser humano en el mundo que parecía 
sentir algún interés por mí. Después de cada una de sus 
visitas, permanecía generalmente sentado en mi cabina 
durante una media hora.

Un día le dije:

—Supongo que lo único que nos queda por hacer es continuar 
cuidándolos como lo hace usted, hasta tanto podamos 
hacernos a la mar.

Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y 
murmuró:

—El mar... Sí, sí, seguramente.

El primer miembro de la tripulación que cayó enfermo fue el 
mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le 
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desembarcó, con síntomas de cólera, y al cabo de la semana 
murió en tierra. Luego, mientras todavía me hallaba bajo la 
terrible impresión de ese primer ataque del clima, Mr. Burns 
cayó a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metió en 
cama sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se había enfermado a fuerza de 
agitación; el clima hizo el resto, con la rapidez de un 
monstruo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el 
cieno de las riberas. Mr. Burns era una víctima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y 
despidiendo calor como una hornilla. Apenas contestó a mis 
preguntas, contentándose con gruñir:

—¿Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre 
cuando, por una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la cámara después de la comida, 
y le oí hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. 
Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:

—Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo 
toda la atención que necesita. Tengo que pasarme la mayor 
parte del tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo había señalado el 
primer día, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados 
sobre su ancho pecho, mirando el río.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de 
esencialmente marino que había en su aspecto, llamaban la 
atención. De más cerca, sus ojos expresivos y serenos, su 
rostro distinguido, la disciplinada independencia de sus 
modales, revelaban una personalidad simpática.

Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor 
marino del barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un 
hombre tan joven y de tal apariencia embarcarse como 
cocinero.
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—Culpa del corazón —me respondió Mr. Burns—. Hay algo en 
él que no marcha bien.

' No puede trabajar mucho, pues correría el riesgo de caerse 
muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el único al que había 
respetado el clima, tal vez porque, llevando en sí aquel 
enemigo mortal, se había visto obligado a regular 
sistemáticamente sus sentimientos y movimientos. Para 
quien estaba en el secreto, eso se traslucía a través de 
todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en 
aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por un 
blanco, Ransome se había ofrecido a asumir aquella doble 
función. —Puedo hacerlo perfectamente, mi capitán, con tal 
de que no se me exijan precipitaciones —me había asegurado.

Pero era evidente que no se le podía pedir que 
desempeñase, además, el empleo de enfermero. Por otra 
parte, el doctor ordenó más tarde que se enviase a tierra a 
Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo 
franqueó la escala, más malhumorado que nunca. Rodeado de 
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un 
esfuerzo para decirme con voz entrecortada: —Ahora, ya ha 
conseguido usted lo que quería..., hacerme salir del barco.

—Nunca en su vida ha estado usted más equivocado que 
ahora, Mr.

Burns —repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el 
vehículo lo condujo a una especie de sanatorio instalado en 
un pabellón de ladrillo que poseía el doctor en el jardín de 
su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los 
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primeros días, durante los cuales no reconocía a nadie, me 
recibió como si yo fue se para gozarme en el espectáculo de 
un enemigo abatido o para granjearme la benevolencia de 
una persona profundamente ofendida. Tan pronto creía lo 
uno como lo otro, según las fantasías de su humor morboso. 
En todo caso, se las arregló para hacérmelo sentir así, 
incluso aquellos días en que parecía demasiado débil para 
hablar. Yo, por mi parte, continué tratándolo con mi 
sistemática benevolencia.

Un día, súbitamente, una ola de pánico brotó en medio de 
aquella extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaría en 
morirse. Lo sentía, estaba seguro de ello. Pero yo no tendría 
corazón para dejarlo en tierra. Una mujer— y un hijo lo 
esperaban en Sidney. Sacó los brazos enflaquecidos de 
debajo de la manta que lo cubría, agitando los puños en el 
aire. ¡Se moriría! ¡Se moriría allí...!

Logró sentarse, aunque sólo por un momento, y cuando 
volvió a caer hacia atrás, creí verdaderamente que iba a 
morir en aquel mismo instante.

Llamando al enfermero bengalí, me apresuré a salir de la 
habitación.

Al día siguiente, me abrumó de nuevo con sus súplicas. Le 
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen 
viviente de una horrible desesperación. Tuve que hacer un 
esfuerzo para volver al otro día; de inmediato comenzó a 
perseguirme con una voz más fuerte v una abundancia de 
argumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con 
una energía desesperada, y me preguntó al fin si no temía 
cargar sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Quería 
que le prometiese solemnemente que no aparejaría sin él.

Le contesté que, ante todo, tenía que consultar al doctor. Al 
oír estas palabras, se rebeló. ¿Al doctor? ¡Nunca! Eso sería 
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sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo había agotado. Cerró 
los ojos, pero continuó divagando en voz baja. Decía que yo 
no había cesado de odiarlo desde el primer momento.

También el antiguo capitán lo odiaba. Había deseado su 
muerte. Había deseado la muerte de toda la tripulación...

—¿Por qué se empeña, capitán, en navegar hacia ese cadáver 
maléfico?

También se apoderará de usted —concluyó, guiñando los ojos 
vidriosos.

—¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé, 
completamente desconcertado.

Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para 
reanudar su discurso.

—No lo sé —respondió con languidez—. Pero no se lo 
consulte al doctor, capitán. Usted y yo somos marinos. No se 
lo consulte, capitán.

Tal vez también tenga usted algún día una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplicó que le prometiese no dejarlo en 
tierra. Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada, 
aunque más tarde me pareció criminal esa firmeza, pues ya 
había tomado una resolución. Aquel hombre postrado, al que 
le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al que 
un terror frenético desgarraba, era irresistible. Además, 
había tocado el punto sensible. Él y yo éramos marinos. Ello 
constituía un título suficiente para exigir mi ayuda, pues yo 
no tenía más familia que mis camaradas. En cuanto al 
argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar 
que carecía de todo valor para mí. A lo sumo, me parecía 
extravagante.

Yo no podía imaginar exigencia más fuerte que la de aquel 
barco y aquellos hombres inmovilizados en el río, como en 
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una trampa envenenada, por absurdas complicaciones 
comerciales. No obstante, casi había logrado asegurar mi 
partida. ¡Fuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y 
amigo. Tres días más, y luego...

Ese pensamiento me sostenía y confortaba mientras volvía a 
bordo. La voz del doctor me acogió en la cámara y su larga 
silueta, siguiendo a su voz, salió de la cabina de pasajeros 
situada a estribor, vacía entonces y destinada a guardar, bien 
amarrado sobre la litera, el botiquín del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, había 
entrado allí para revisar la provisión de drogas, vendajes, 
etc.; todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me 
hiciese ese favor, pues, como él sabía, al cabo de uno o dos 
días nos haríamos a la mar, donde todas nuestras molestias 
tendrían término.

Me escuchó con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero 
cuando le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó a 
mi lado y, poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla, 
me rogó que pensase a qué me exponía.

Burns tenía apenas las fuerzas necesarias para poder 
transportarlo a bordo, pero no resistiría un nuevo acceso de 
fiebre. Tenía ante mí un viaje de sesenta días tal vez, que 
comenzaría por una navegación complicada y que, muy 
probablemente, se terminaría con mal tiempo. ¿Iba yo a 
correr el riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con 
un teniente que era todavía un chiquillo...?

Habría podido agregar, además, que era aquél mi primer viaje 
en funciones de capitán. Quizá lo pensó, pero se abstuvo de 
decirlo. En todo caso, esta consideración se hallaba bien 
presente en mi espíritu.

Seriamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur 
pidiendo un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida 
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una semana.

—Ni un día—contesté. El mero pensamiento de una nueva 
demora me hacía estremecer. La tripulación entera parecía 
en buen estado y no había tiempo que perder. Una vez en el 
mar ya nada me asustaba. El mar era ahora el único remedio 
para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mí como 
dos lámparas, escrutando la sinceridad de mi resolución. 
Entreabrió la boca, como para discutir otra vez, pero la cerró 
sin decir nada.

Como en un relámpago, tuve la visión del pobre Burns, tan 
vivo en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y 
ello me convenció más que la realidad que había dejado tras 
de mí hacía apenas una hora. Mi visión se hallaba libre de 
todos los inconvenientes de su personalidad, y no pude 
resistir a ella.

—Escúcheme —le dije—. A menos que usted me afirme 
oficialmente que ese hombre no puede ser transportado, 
tomaré las disposiciones necesarias para hacerlo traer a 
bordo mañana, y pasado mañana saldré del río a primera 
hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la 
barra uno o dos días para acabar mis preparativos.

—¡Oh!, yo mismo haré lo necesario —me respondió 
inmediatamente el doctor—. Si antes me permití advertirle 
que fue en su propio interés, como un amigo...

Se levantó, digno y sencillo, y me dio un cordial apretón, no 
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valía tanto 
como su palabra.

Cuando Mr. Burns apareció en la escala tendido sobre una 
camilla, el doctor en persona se hallaba a su lado. El 
programa sólo había sufrido una alteración: el transporte de 
Burras no se hizo hasta el último momento, la mañana misma 
de nuestra partida.
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Hacía apenas una hora que había salido el sol. El doctor agitó 
en el aire su robusto brazo, en señal de adiós, y se dirigió de 
inmediato hacia su cochecillo, que lo había seguido hasta la 
orilla misma del río. Mr. Burras, llevado a través de la 
cubierta de popa, parecía completamente inanimado.

Ransome bajó a instalarlo en su camarote. Yo tenía que 
permanecer en el puente ocupándome del barco, pues el 
remolcador ya había asido nuestro calabrote de espía.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformó 
por completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio 
imperfecto de un hombre que sale de una pesadilla. Pero, 
cuando la proa del barco enfiló el río y comenzó a descender 
la corriente, alejándose de aquella ciudad oriental y 
miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aquel 
momento tan deseado. Lo que sin duda experimenté fue una 
relajación de la tensión precedente, que se tradujo en una 
sensación de extremada laxitud después de un combate sin 
gloria.

Alrededor del mediodía anclamos a una milla más allá de la 
barra. La tripulación tuvo mucho que hacer durante la tarde. 
Vigilando los trabajos desde lo alto del alcázar de popa, 
donde permanecí todo aquel tiempo, observé en mis 
hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis semanas 
pasadas en el calor asfixiante del río. La primera brisa 
barrería todo aquello.

Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que 
el oficial segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un 
tanto obtuso— no era, para decirlo con cierto eufemismo, de 
esa inestimable madera con que se hace el brazo derecho de 
un capitán. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los 
rostros de aquellos marinos, rostros que apenas había tenido 
tiempo de ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya 
del peso mortal de los asuntos de tierra, los sentía a la vez 
familiares y un tanto extraños, como un viajero que regresa 
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después de largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venía sin cesar de la cocina a la cámara. Era 
un placer verlo. Aquel hombre realmente tenía gracia. Era el 
único de la tripulación que no había estado enfermo ni un día 
en el puerto. Pero advertido, como lo estaba yo, del mal 
estado del corazón que guardaba aquel pecho, no me era 
difícil descubrir el límite que imponía a la natural agilidad 
marina de sus movimientos. Hubiérase dicho que llevaba 
consigo un objeto muy frágil o explosivo, en el que no 
cesaba de pensar.

Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió con 
tono amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no 
desprovista de gravedad.

Mr. Burns reposaba. Parecía haberse iniciado la mejoría.

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo 
encontré en él vacío y silencio. La delgada y uniforme 
corteza de la costa permanecía invisible. Las tinieblas se 
habían levantado en torno del barco, como surgidas 
misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me 
apoyé sobre la barandilla y presté oído a las sombras de la 
noche. Ni un sonido.

Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado 
con vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un 
espacio infinitamente silencioso.` Como si me abandonase el 
sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. ¡Qué absurdo! 
Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

—¿Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata —«Sí, señor»—, rompió el sortilegio. 
El hombre que hacía el cuarto de guardia trepó rápidamente 
por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.
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Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera 
podido dejar de verlo, pues su puerta había quedado abierta. 
La enfermedad lo había agotado a tal punto, que, en aquel 
cuarto blanco, bajo las blancas sábanas, con su cabeza 
descarnada hundida en la almohada blanca, sólo sus bigotes 
rojizo retenían las miradas, como si fuesen algo artificial, un 
par de mostachos postizos, expuestos allí bajo la cruda luz 
de la lámpara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestó su 
existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mí con un 
movimiento casi imperceptible.

—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenzó un discurso 
incoherente. Su voz sonaba extraña; no como alterada por la 
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecía una voz 
de ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, creí 
comprender que Mr. Burns pretendía que de todo aquello 
tenía la culpa el «viejo», el difunto capitán, emboscado allí, 
bajo las aguas, con alguna diabólica intención. ¡Una historia 
fantástica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, 
puse la mano sobre la frente de mi segundo. No tenía fiebre. 
Era tan sólo su extrema debilidad lo que le hacía divagar. De 
pronto, pareció advertir mi presencia, y con su voz habitual, 
aunque claro está que extremadamente débil, me preguntó, 
con tono pesaroso:

—¿No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitán?

—¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva, 
Mr.

Burns? —le pregunté. Suspiró y lo abandoné a su inmovilidad. 
Tenía tan poco dominio sobre la vida como sobre la razón. 
Sentí todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en 
mi camarote en busca de un poco de descanso, algunas horas 

88



de sueño; pero en el momento en que iba a cerrar los ojos, el 
hombre de guardia llegó para advertirme que se levantaba un 
poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizó.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se 
pusieran unos hombres al cabrestante, largasen las velas y 
fijaran las gavias. Pero apenas hube puesto el barco en 
situación de hacerse a la vela, cuando dejó de sentirse el 
menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las vergas 
y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan fácilmente a la 
empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla 
de tope, mi barco parecía tan inmóvil como un modelo en 
miniatura sobre el claroscuro de un mármol bruñido. En 
aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas del mundo, 
era imposible distinguir la tierra del agua. Una súbita 
impaciencia se apoderó de mí.

—¿Acaso no obedece bien al timón? —pregunté, irritado, al 
hombre cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se 
destacaban luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un 
símbolo de los esfuerzos del ser humano para dirigir su 
propio destino.

—Sí, capitán —respondió—. Obedece, aunque un poco 
lentamente.

—Ponga la proa al sur.—Bien, capitán.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oía otro 
ruido que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el 
hombre volvió a hablar.

—Ya vamos en dirección sur, capitán.

Sentí que la garganta se me cerraba ligeramente antes de 
confiar la primera ruta de mi primer mando a la noche 
silenciosa; ruta toda henchida de rocío y resplandeciente de 
estrellas. Aquel acto implicaba una decisión, que, desde ese 
mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi 
solitaria tarea.

—Mantenga esta posición —dije por fin—. Rumbo al sur.
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—Rumbo al sur, capitán —repitió el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia 
y comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de 
arriba abajo durante esas horas glaciales y soñolientas que 
preceden al alba.

Leves ráfagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante 
intensas para sacar de su sueño a aquella agua negra, su 
murmullo a lo largo del navío atravesaba mi corazón con un 
dulce estremecimiento de placer, que se desvanecía tan 
rápidamente como había nacido. Una horrible laxitud se 
apoderó de mí. Las mismas estrellas parecían cansadas de 
esperar el alba, que vino por fin, tiñendo el horizonte con 
una luz nacarada como nunca viera hasta entonces en los 
trópicos: opaca, casi gris, con una extraña reminiscencia de 
latitudes más altas.

La voz del vigía gritó desde la proa:

—¡Tierra a babor, capitán! —Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El 
movimiento del barco era imperceptible. En aquel momento, 
Ransome me trajo el café matinal. Cuando lo hube bebido, 
miré hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y 
relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de un 
recorte de papel negro; parecía flotar sobre el agua con la 
levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no 
fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta, 
trémula en el cálido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al 
bajar, me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podía 
soportar que la cerrasen, pero dudé si dirigirle la palabra 
antes de que abriese los ojos. Cuando lo hubo hecho, le 
informé de lo que sucedía.

—Ha sido señalado al amanecer el cabo Liant. A quince 
millas, poco más o menos.
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El enfermo movió los labios, pero para oírle tuve que 
aproximar el oído y sólo pude entender este malhumorado 
comentario:

—Nos arrastramos... No tenemos suerte.

—De todos modos, más vale esto que permanecer inmóviles 
—repuse con tono resignado; y lo abandoné a los 
pensamientos e imaginaciones que obsesionaban su 
desesperante postración.

Aquella misma mañana, cuando me hubo relevado un poco 
más tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante 
unas tres horas logré encontrar un poco de olvido. Un olvido 
tan completo que al despertar me pregunté dónde me 
hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco, una 
inmensa sensación de alivio descendió sobre mí. ¡En el mar! 
¡En el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de 
sol. El horizonte de un día sin brisa. Pero su mera extensión 
bastó para que sintiese una evasión dichosa y la pasajera 
alegría de la libertad.

Con el corazón más ligero de lo que estuviera desde hacía 
unos cuantos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba 
junto al aparador, preparando la mesa para la primera comida 
de alta mar en el curso de aquel viaje. Al oírme entrar, 
volvió la cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una 
expresión que me hizo reprimir mi modestísimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: —¿Qué hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa 
especie de contenida serenidad tan característica en él.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de 
nosotros, capitán.
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—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?

Me comunicó entonces que dos de nuestros hombres habían 
sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de 
ellos ardía, y el otro era presa de escalofríos, pero Ransome 
pensaba que la causa debía de ser la misma. También era 
ésta mi opinión. La noticia me dejó abrumado.

—¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos 
dejado atrás la enfermedad ¿Parecen, realmente, muy 
enfermos?

—Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de 
Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mía 
bastante lúgubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta 
exasperación.

—¿Sopla algo de viento? —le pregunté.

—Sería aventurado afirmarlo, capitán, pero, no obstante, 
hemos avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos 
enfrente parece más cercana. Aquello era un hecho. Algo 
más cercana. Cuando, si hubiésemos tenido apenas un poco 
más de brisa, sólo un poquito más, habríamos podido, y aun 
debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejándonos así 
un poco más de aquella costa contaminada. Pero no se 
trataba sólo de alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte 
habría barrido la infección que se adhería al navío. Porque 
era evidente que se adhería a él. ¡Dos hombres!

Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea 
de ir a verlos.

¿Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical 
es la fiebre tropical. Pero que aquella infección hubiese 
abatido sus garras sobre nosotros por encima del mar, era 
algo que, a mi juicio, rebasaba demasiado los límites de la 
deslealtad. Me costaba creer que fuese otra cosa que el 
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último desesperado esfuerzo de un mal, al que escapábamos 
gracias al soplo purificador del mar. ¡Si siquiera ese soplo 
hubiese sido un poco más fuerte!

Es verdad que teníamos quinina para combatir la fiebre. 
Entré, pues, en el camarote de reserva en que se hallaban 
los medicamentos para preparar dos dosis. Lo abrí con la 
confianza de un hombre que abriese un milagroso relicario. La 
parte superior se hallaba ocupada por una colección de 
frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada 
fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo 
imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón oficialmente 
rotuladas. El cajón de abajo contenía, en uno de sus 
compartimentos, nuestra provisión de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del 
mismo tamaño. Uno de ellos estaba vacío en sus dos terceras 
partes. Los otros cuatro, todavía envueltos y sellados. Pero 
lo que no esperaba encontrar allí fue un sobre colocado 
encima de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la 
papelería del navío.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente advertí 
que no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis 
manos comprobé que estaba dirigido a mí. Contenía medio 
pliego de papel, que desdoblé con la extraña sensación de 
encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin 
experimentar más asombro que el que producen las cosas 
extraordinarias en un sueño.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitán», 
pero antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma 
del doctor. La fecha, la del día en que, regresando de visitar 
a Mr. Burns en el hospital, encontré al excelente médico 
esperándome en aquella misma habitación, para decirme que 
había pasado revista al botiquín. Curioso. Mientras esperaba 
mi regreso de un momento a otro, se había divertido 
escribiéndome una carta que, al oírme llegar, se había 
apresurado a meter en aquel cajón. Procedimiento 
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verdaderamente increíble. Leí con asombro la carta.

Con letra grande, rápida, pero legible, aquel hombre 
excelente, por una razón cualquiera, ya por amistad, ya 
—más verosímilmente— empujado por el irresistible deseo 
de expresar una opinión con la que no había querido abrumar 
antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase 
demasiado con los efectos benéficos de un cambio, una vez 
en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimándole, 
me decía. «Hablando como médico, temo que sus dificultades 
no hayan llegado a su término.» En resumen, según su 
parecer debía preverse un probable retorno de la fiebre 
tropical. Por fortuna tenía una buena provisión de quinina. En 
ella debía poner toda mi confianza, administrándola con 
perseverancia; y de seguro el estado sanitario del barco no 
dejaría de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos 
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a 
proa. En cuanto a mí, todavía no subí al puente. Fui a la 
puerta del camarote de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. 
Es imposible decir el efecto que le produjeron. En un principio 
creí que había perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba 
hundida en la almohada. No obstante, movió los labios lo 
suficiente para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa 
increíble a poco que se mirase su rostro. Por la tarde hice mi 
cuarto de guardia como de costumbre. Una calma chicha 
envolvía el barco y parecía mantenerlo inmóvil en una 
llameante atmósfera compuesta de dos tonos de azul.

Ráfagas breves y calientes caían sin fuerza de lo alto de las 
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, 
pues en el momento de la puesta del sol pasamos frente al 
cabo Liant y al poco tiempo lo dejábamos atrás: siniestra 
forma fugitiva bajo las últimas luces del crepúsculo.

A la noche, bajo la luz de su lámpara, Mr. Burns parecía haber 
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salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecía 
haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, contestó con 
un discurso relativamente largo y coherente. Se sentía más 
fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel calor 
estancado, me decía, tenía la certeza de que estaría en 
condiciones de subir al puente y ayudarme dentro de dos o 
tres días.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel 
enérgico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No 
puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad poseía algo 
de consolador. Le di una respuesta apropiada, pero 
declarándole que la única cosa que podía ayudarnos era el 
viento, un buen viento.

Sacudió con impaciencia la cabeza, y lo que agregó no fue ya 
demasiado consolador. Nuevamente le oía murmurar cosas 
absurdas referentes al difunto capitán, aquel viejo ahogado a 
los 8° 20' de latitud, precisamente en nuestra ruta... 
emboscado a la entrada del golfo.

—Todavía piensa usted en su antiguo capitán, Mr. Burns? —le 
preguntéYo creo que los muertos no sienten la menor 
animosidad contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de 
nosotros.

—No conoce usted a éste—dijo, y dejó escapar un débil 
suspiro.

—No, no lo conocí, ni tampoco él a mí. Así pues, en modo 
alguno puede tener queja de mí.

—Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo 
—insistió.

Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común 
insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra y 
disparatada. Traté, pues, de hacerlo callar.

—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.
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—Eso, sin contar el barco mismo —profirió, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra más —insistí, avanzando, y 
poniéndole la mano en la frente, que tenía casi fresca.

Así tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba 
arraigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que 
aparentemente le había arrebatado toda fuerza moral y 
física, con excepción de aquella idea fija.

Durante los días siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns 
toda ocasión de plática. Me contentaba con dirigirle una 
palabra apresurada y cordial, al pasar por delante de su 
puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para ello me 
habría llamado más de una vez. Pero no las tenía. Una tarde, 
sin embargo, Ransome me declaró que el segundo parecía 
restablecerse «con asombrosa rapidez».

—¿No ha divagado estos días? —le pregunté, como al azar.

—No, señor —contestó Ransome asustado, según observé, 
por aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento 
agregó tranquilamente—: Esta mañana me dijo que 
lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro difunto 
capitán, por así decirlo, justamente en el camino que 
debemos seguir para salir del golfo.

—¿Y acaso eso no le parece a usted más que absurdo? —le 
pregunté, mirando confiadamente su rostro inteligente y 
sereno, ensombrecido por el transparente velo de una 
preocupación, la secreta inquietud que en sí llevaba.

Ransome no sabía nada, no había reflexionado en ello, y con 
una débil sonrisa se alejó para ir a cumplir sus deberes con la 
misma precavida actividad de siempre.

Pasaron otros dos días. Habíamos avanzado un poco, muy 
poco, hasta entrar en la parte más ancha del golfo de Siam. 
Sin perder por completo la alegría de aquel primer mando 
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que me había caído del cielo por intercesión del capitán 
Giles, conservaba, sin embargo, la penosa impresión de que 
semejante buena suerte tenía probablemente que pagarse de 
algún modo.

Desde el punto de vista profesional, había pasado revista a 
todas las probabilidades. Mi competencia era suficiente para 
arrostrarlas todas, o, al menos, así lo creía yo. Tenía ese 
sentimiento general de mis capacidades que sólo conoce el 
hombre que ama su carrera, y me parecía la cosa más 
natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me 
imaginaba que sin él no podría vivir. No sé lo que esperaba. 
Tal vez, solamente esa particular intensidad de vida que es 
la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, 
no esperaba verme asaltado por un ciclón. Sabía a qué 
atenerme: en el golfo de Siam no hay ciclones. Pero tampoco 
esperaba encontrarme atado de pies y manos hasta el punto 
que fui descubriendo con desesperación a medida que 
pasaban los días.

No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese 
siempre inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar 
de un lado a otro, con una fuerza furtiva que ponían de 
manifiesto los cambiantes aspectos de las islas que bordean 
la costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba 
una brisa variable y engañosa, que sólo despertaba nuestras 
esperanzas para hundirlas acto seguido en el más amargo 
desengaño; promesas de un avance que sólo se resolvía en 
pérdida de terreno, que expiraban en un suspiro y morían en 
aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes 
proseguían su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba 
en medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta 
superficie del agua como un tritón entre bajeles, y semejaba 
el centro del círculo fatal. Parecía imposible alejarse de ella. 
Día tras día aparecía a nuestra vista. Más de una vez, 
aprovechando una brisa favorable, tomé su posición bajo el 
rápido declinar del crepúsculo, pensando que lo hacía por 
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última vez. ¡Vana esperanza! Una noche de brisas caprichosas 
malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de 
levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring, 
más árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.

—A fe que se creería uno embrujado —dije un día a Mr. 
Burns, hablándole, como de costumbre, desde el umbral de su 
puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvía al 
mundo de los vivos, pero aún no podía decirse que hubiera 
entrado definitivamente en él. Al oír mis palabras, meneó la 
cabeza demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento 
de una misteriosa sapiencia.

—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir —proseguí—. Pero 
no se figurará que voy a creer que un muerto tenga el poder 
de perturbar la meteorología de esta parte del mundo, 
¿verdad? Aunque debo admitir que parece completamente 
perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan entre sí. No 
puede uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente 
—murmuró Mr.

Burns—, y entonces veremos.

No sabría decir si con aquellas palabras trataba de formular 
una promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En 
todo caso, no era éste el género de ayuda que yo necesitaba. 
Por otra parte, casi había vivido noche y día sobre el puente 
a fin de aprovechar la primera ocasión que se me presentase 
de llevar mi barco un poco más al sur. Me daba perfecta 
cuenta de que el segundo se hallaba todavía 
extremadamente débil y que aún no se había liberado por 
completo de aquella idea fija que se me antojaba un síntoma 
de su enfermedad. De todas maneras, la confianza de un 
convaleciente no era para desalentar a nadie.

—Será usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro 
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—le dije—.

Si continúa usted a este paso, muy pronto será el hombre 
más fuerte del barco.

La perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez hizo de 
su sonrisa una horrible exhibición de dientes largos bajo unos 
mostachos rojizos.

—¿Van mejor los hombres, capitán? —me preguntó 
lacónicamente, con visible expresión de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademán, y me alejé de la 
puerta. La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros 
tan caprichosamente como el viento. Iba y venía de un 
hombre a otro, con más o menos fuerza, pero dejando 
siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por 
un tiempo a. otros, abandonando a éste para volver a aquél, 
de tal modo que todos presentaban un aspecto enfermizo y 
una expresión inquieta y perturbada en los ojos. Entretanto, 
Ransome y yo, los únicos completamente indemnes, 
distribuíamos con asiduidad la quinina entre ellos. Era una 
doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el 
frente y la enfermedad nos perseguía por detrás. Debo decir 
que la tripulación era excelente. De buen grado realizaban el 
incesante trabajo de bracear las vergas, pero sus miembros 
habían perdido toda elasticidad, y al mirarlos desde el puente 
no podía apartar de mi espíritu la horrible impresión de que 
se movían en medio de una atmósfera envenenada.

Mr. Burns había logrado no sólo sentarse, sino hasta levantar 
las piernas y, rodeándolas con sus descarnados brazos, 
semejante a un esqueleto viviente, lanzaba profundos e 
impacientes suspiros.

—Lo más importante para nosotros, capitán —me decía cada 
vez que yo le daba ocasión—, es que el navío pase los 8° 20' 
de latitud. Una vez superado ese punto, todo irá bien.

En un principio me contenté con sonreír, a pesar de que no 
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estaba de humor. Pero, al cabo, perdí la paciencia.

—¡Ah!, sí, 8° 20' de latitud. Allí enterró usted a su capitán, 
¿no es eso?

—Y agregué, con tono severo—: ¿No cree usted, Mr. Burns, 
que ya es tiempo de acabar con todas esas tonterías? Volvió 
hacia mí sus ojos hundidos con una mirada de invencible 
obstinación, pero se contentó con murmurar, apenas lo 
bastante alto para que pudiese oírlo:

—Nada de particular tendría... Ya veremos..., todavía nos 
jugará una mala partida... Escenas como ésa no eran 
precisamente las más adecuadas para fortificar mis energías. 
El peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi 
ánimo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de 
desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdeñosamente, 
me decía a mí mismo que serían precisas mayores 
calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que sería puesto a prueba y en 
qué circunstancias tan inesperadas.

Ocurrió al día siguiente mismo. El sol había aparecido al sur 
de Koh Ring, que continuaba a babor, como un compañero 
diabólico. Su vista me resultaba verdaderamente odiosa. Nos 
habíamos pasado la noche navegando en todas las 
direcciones del compás, braceando incesantemente las 
vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse 
el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e 
inexplicable, que nos cogió de cara. Aquello era absurdo. 
Aquello no estaba de acuerdo ni con la estación ni con la 
secular experiencia de los marinos, tal como aparece 
consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. Sólo una 
determinada malevolencia podía explicarlo. La brisa nos hizo 
recorrer a buena marcha un gran trecho fuera de nuestra 
ruta; y si hubiésemos navegado por gusto, nos habría 
parecido deliciosa, con el espejo matutino del mar, la 
sensación del movimiento y el regalo de una frescura a la 
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que no estábamos acostumbrados. Luego, repentinamente, 
como si se negase a llevar más lejos su siniestra broma, cayó 
por completo, en menos de cinco minutos. La proa del barco 
se volvió hacia el lado a que escoraba; el mar, inmóvil, 
adquirió el bruñido de una lámina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente 
porque ya no podía soportar aquel espectáculo. El infatigable 
Ransome trabajaba en la cámara. Había adquirido la 
costumbre de presentarme todas las mañanas un informe 
sobre el estado sanitario de la tripulación. Al verme, se 
apartó del aparador y me miró con sus ojos amables y 
tranquilos. Ni una sombra empañaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mañana, 
capitán me dijo con tono tranquilo.

—¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, sólo hay dos que han tenido que quedarse en 
sus hamacas, capitán, pero... —Esta última noche ha sido 
fatal para ellos. Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo 
soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo oí, capitán. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, 
pero ya sabe usted...

—De ningún modo. No debe usted... Los hombres duermen de 
noche sobre cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintió. Pero no se puede vigilar a los hombres 
como a niños. Además, no era posible reprocharles el que 
buscasen un poco de aire fresco en cubierta. Pero ya él sabía 
mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no 
quiere decir que los otros no lo fuesen. Los días precedentes 
habían sido para nosotros como una prueba de fuego. 
Realmente, no podía rebelarse uno contra aquel instinto 
simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los 
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momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusión de 
frescor y las estrellas centelleaban a través de un aire denso 
y cargado de rocío. Además, casi todos estaban debilitados 
por la maniobra, que reclamaba incesantemente los brazos 
de quienes aún podían arrastrarse. ¡Con qué objeto hacerles 
reproches! Pero yo creía con firmeza que la quinina era de 
una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Había puesto toda mi fe en ella. 
Su virtud medicinal salvaría a los hombres, salvaría el barco, 
rompería el sortilegio, desafiaría al tiempo, haría del estado 
del mar una preocupación pasajera y, operando como un 
polvo mágico contra el misterioso maleficio, aseguraría el 
primer viaje de mi primer mando contra el poder diabólico de 
los vientos y la epidemia. Para mí, era más preciosa que el 
oro, y al contrario que el oro, del que nunca parece haber 
bastante en ninguna parte, el barco tenía de ella una 
provisión suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. 
Tendí la mano con la sensación de un hombre que se apodera 
de una panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el 
papel que lo cubría, observando que no estaba precintado, ni 
arriba ni abajo...

Pero ¡para qué describir las rápidas etapas de aquel 
espantoso descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la 
verdad. Allí estaba el papel que lo cubría, allí el frasco y el 
polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que 
nada tenía que ver con la quinina. Una sola mirada bastaba 
para darse cuenta de ello. Recordé que, al coger el frasco, 
ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenía en 
la mano me había hecho presentir la verdad. La quinina es 
ligera como una pluma, y mis nervios exasperados debían de 
tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco 
se hiciese añicos contra el suelo. La droga, cualquiera que 
fuese, chirrió bajo la suela de mi zapato como si de arenilla 
se tratara. Cogí el frasco siguiente, y luego otro. El peso era 
por sí solo lo bastante elocuente.

Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque 
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yo los arrojase, colérico, sino porque se deslizaron de entre 
mis dedos como si realmente aquel descubrimiento superase 
mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos 
ayuda a soportarla, haciéndonos momentáneamente 
insensibles. Salí de la habitación aturdido, como si hubiese 
recibido un golpe en la cabeza. Desde el otro extremo de la 
cámara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la 
mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el 
aspecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta 
agitación mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el 
puente. Ejemplo de la educación hecha instinto. Las 
dificultades, los peligros, los problemas de un barco en el 
mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, 
como si se tratase de un fenómeno de la naturaleza, 
reaccioné instintivamente, lo que tal vez fuese la prueba de 
que en cierto momento no debí ser dueño de toda mi razón.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, 
pues hallándome ya al pie de la escalera, di media vuelta y 
me precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extraña 
apariencia de mi segundo me hizo volver en mí. Se hallaba 
sentado en su litera; su cuerpo parecía inmensamente largo y 
su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada 
complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo 
apenas más grueso que una gruesa caña, blandía un brillante 
par de tijeras, que, ante mis ojos, procuraba clavarse en la 
garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sólo fue una 
especie de efecto secundario lo que me permitió gritarle algo 
así como:

—¡Deténgase...! ¡Santo Dios...! ¿Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las 
fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la 
espesa barba rojiza.
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Tenía extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual 
caía, a cada tijeretazo, una lluvia de pelos rígidos como 
alambres de cobre.

Burns volvió hacia mí su rostro, más grotesco que las 
fantasías de un sueño* grotesco. Una de sus mejillas se 
hallaba aún cubierta por una barba semejante a una llama; la 
otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo bigote erguido 
de aquel lado, solitario y huraño. Y mientras me miraba 
petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas 
tijeras, le anuncié, furioso, mi descubrimiento en sólo seis 
palabras y sin el menor comentario.
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5
Oí el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, 
observé el peligroso esfuerzo que hacía todo su cuerpo al 
borde de la cama para recogerlas, y luego, volviendo a mi 
primer impulso, subí apresuradamente hacia el puente. El 
centelleo del mar me llenó los ojos. Estaba magnífico y 
desierto, monótono y desesperante, bajo la curva vacía del 
cielo. Las velas pendían, inmóviles y flojas; los pliegues de 
sus abatidas superficies no tenían más movimiento que si 
estuviesen tallados en granito. La impetuosidad de mi 
aparición sobresaltó ligeramente al hombre que iba al timón. 
En lo alto de un mástil chirriaba una polea de modo 
incomprensible.

¿Cómo diablos podía chirriar así? Semejaba el silbido de un 
pájaro. Durante un largo rato contemplé aquel universo 
desierto, hundido en un silencio infinito, inundado de sol por 
una razón misteriosa. De pronto, oí junto a mí la voz de 
Ransome:

—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitán.

—¡Cómo!

—Sí, capitán; se levantó, pero apenas soltó el borde de la 
litera se cayó al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Éste 
aguardó un momento, y luego, con precaución, como para no 
disgustarme, agregó:

—No creo que debamos dejar que se pierda ese 
medicamento, capitán.
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Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitarán 
los trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto 
sólo demorará diez minutos el desayuno.

—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar. 
Recoja toda esa droga y tírela por la borda.

Sólo me contestó un profundo silencio; mirando por encima 
del hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y 
reposado Ransome, había desaparecido. La soledad absoluta 
del mar obraba sobre mi cerebro como un tósigo. Cuando mis 
miradas se dirigían al barco, una visión morbosa me lo hacía 
ver como urja tumba flotante. ¿Quién no ha oído hablar de 
esos navíos que van flotando a la deriva, con toda su 
tripulación muerta? Miré al hombre del timón y sentí un 
deseo súbito de hablarle; como si hubiese adivinado mi 
intención, su rostro adquirió una expresión atenta. Pero, al 
fin, opté por bajar, pensando que no estaría de más 
permaneciese a solas un momento ante la inmensidad de mis 
preocupaciones. Por desgracia, Mr.

Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo 
por menos de decirme con tono gruñón:

—¿Y bien, capitán?

—No van muy bien las cosas —contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con 
la palma de la mano su hirsuta mejilla.

—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agregó.

La tensión de espíritu que sufría yo era tan intensa que tal 
vez fue conveniente que Mr. Burns iniciase la conversación 
con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvió 
a gruñir:

—¿Acaso cree que estoy loco, o qué?
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—No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me pareció un modelo de dominio de sí 
mismo.

Desde este punto de vista, hasta sentía algo semejante a la 
admiración por aquel hombre, que —aparte de la respetable 
materialidad de lo que de barba le quedaba— se aproximaba 
a un espíritu desencarnado todo lo que es posible a un ser 
vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas 
cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos 
de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no 
tardaría en morir. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a 
extinguirse, en tanto que yo tenía que soportar en el fondo 
de mí mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de la duda, 
de la confusión del remordimiento y una vaga repugnancia a 
enfrentarme con la horrible lógica de la situación.

—Me parece que yo también me vuelvo loco —murmuré sin 
poder evitarlo.

Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero no pareció 
alterarse en absoluto. —Siempre pensé que él nos haría una 
mala jugada —dijo, subrayando especialmente la palabra «él».

Recibí un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazón se 
hallaban dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenía la 
forma de la indiferencia.

Era la creciente parálisis que puede producir una perspectiva 
desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que 
se lanzó a un nuevo discurso.

—¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo se explica todo 
esto?

¿Cómo cree que pueda suceder semejante cosa?
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—¿Suceder? —repetí—. ¿Por qué... sí, cómo diablos ha 
podido suceder?

Y realmente, pensando en ello parecía incomprensible que 
fuera así:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus 
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un 
siniestro engaño, una a modo de secreta venganza... pero 
¿con qué fin? O bien una burla diabólica.

Mr. Burns tenía su propia idea al respecto. Muy sencilla por 
otra parte. Con una voz cavernosa, declaró solemnemente:

—Supongo que le darían unas quince libras en Haiphong por 
la provisión.

—¡Mr. Burns! —exclamé.

El segundo meneó grotescamente la cabeza, por encima de 
sus piernas, levantadas como dos mangos de escoba 
cubiertos por su pijama y rematadas por dos enormes pies 
desnudos.

—¿Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta 
parte del mundo, y en Tonkín carecían de ella. ¿Y qué podía 
importarle eso a él?

Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice frente. No temía a 
Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los vientos ni a las 
mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y tengo para mí 
que odiaba a todo bicho viviente. No obstante, me parece 
que temía a la muerte. Creo que fui yo el único hombre que 
se atrevió a hacerle frente. Cuando cayó enfermo, en la 
cabina que ahora ocupa usted, le hice frente y lo vencí. Me 
parece que hasta temió que le retorciera el cuello. Si hubiese 
hecho lo que él quería, habríamos tenido que luchar contra 
el monzón del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, ¡ja, 

109



ja!

—Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos? —pregunté.

—¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Por qué había de tirar los 
frascos?

Después de todo, hacen bulto en el cajón, forman parte del 
botiquín.

—¡Pero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

—¿Y qué? Para eso estaban allí los papeles. Supongo que lo 
haría por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, 
siempre hay en el botiquín gran cantidad de drogas, que 
llegan con sus envolturas de papel, que al cabo de cierto 
tiempo se rompen. Además, ¿quién puede saberlo? Supongo, 
capitán, que no probaría usted la droga. Pero, naturalmente, 
está usted seguro...

—No —lo interrumpí—. No la probé. Ahora, la han arrojado 
toda por la borda.

A mi espalda oí una voz dulce y tranquila, que decía:

—Yo la he probado. Sabía como una mezcla de toda clase de 
cosas dulzonas, saladas y amargas... ¡un horror!

Ransome, que salía de la despensa, nos escuchaba desde 
hacía un momento, cosa muy excusable por otra parte.

—¡Una mala jugada! —exclamó Mr. Burns—. Siempre dije que 
nos la jugaría.

Mi indignación no tenía límites. Y también aquel simpático y 
buen doctor... El único hombre simpático que había conocido 
yo... en vez de escribirme aquella carta de advertencia, por 
un refinamiento de simpatía, ¿no habría hecho mejor 
revisando cuidadosamente el botiquín? Pero, después de 
todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecía 
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estar en perfecto orden y el botiquín era una cosa oficial. No 
había nada en él que pudiese despertar fundadamente la más 
ligera sospecha. La única persona que no tenía excusa era yo 
mismo. Jamás debería uno estar seguro de nada.

El germen de un remordimiento eterno echaba raíces en mí.

—Comprendo que toda la culpa es mía —exclamé—, mía y 
sólo mía. Lo comprendo perfectamente, y no me lo 
perdonaré nunca.

—Eso es absurdo, capitán—dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvió a caer sobre su lecho, 
agotado.

Cerró los ojos. Jadeaba. También a él lo había abrumado 
aquel descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, 
que me miraba con aire indeciso. Comprendía lo que aquello 
significaba, pero no por eso dejó de dirigirme una de sus 
habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, volvió a 
entrar en su despensa, y yo subí apresuradamente al puente, 
para ver si soplaba algo de brisa. Fue inútil: ni el menor soplo 
bajo el cielo ni el menor movimiento en el aire ni el menor 
signo de esperanza. Una inmovilidad de muerte me acogió de 
nuevo. Nada había cambiado, como no fuese que otro hombre 
se hallaba ahora en el timón. Parecía enfermo. Tenía una 
expresión de agotamiento, y más parecía agarrarse a los 
radios de la rueda que sostenerla con mano firme.

—No está usted en estado de continuar aquí. —Puedo 
gobernar, capitán...

En realidad, no tenía nada que hacer. El barco ni siquiera 
dejaba estela. Permanecía inmóvil, con la proa dirigida hacia 
el oeste, visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con 
algunos islotes en torno, manchas negras entre aquel gran 
resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte de 
aquellos trozos de tierra, no había la menor mancha en el 
cielo ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro 
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de humo ni una vela ni un barco ni el menor asomo de 
animación humana ni el menor signo de vida, ¡nada!

La primera cuestión que se presentaba era determinar lo que 
debía hacerse. ¿Qué podía hacerse? Evidentemente, ante 
todo era preciso advertir a los hombres. Aquel mismo día lo 
hice, pues no quería que la noticia se esparciese por sí sola. 
Yo afrontaría la situación. Con ese propósito hice reunir a la 
tripulación en la cubierta de popa. En el mismo momento en 
que me adelantaba para hablarles, descubrí que la vida podía 
reservarnos terribles momentos. Jamás criminal alguno se 
sintió tan oprimido por el sentimiento de su responsabilidad. 
Tal vez fue ésa la causa de que mi rostro tomara una 
expresión dura y mi voz se volviera áspera al declararles 
que ya no podía atender a sus enfermedades 
proporcionándoles medicamentos. En cuanto a los cuidados 
que pudieran prestárseles, ellos sabían que nunca les habían 
faltado.

Les habría reconocido de buena gana el derecho a hacerme 
pedazos.

El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez todavía más 
difícil de soportar que las más furiosas vociferaciones. Me 
sentí abrumado por la infinita profundidad de su reproche. 
Pero, en realidad, me equivocaba. Con una voz que sólo a 
costa de grandes esfuerzos podía mantener firme, proseguí:

—Supongo, amigos míos, que habréis comprendido lo que he 
dicho y que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:

—Sí, capitán... Comprendemos.

Habían guardado silencio simplemente porque pensaban que 
no se les exigía contestación alguna; pero cuando les hube 
dicho que tenía la intención de dirigirme hacia Singapur y que 
la suerte del navío y de su tripulación residía en los 
esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar 
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de allí el barco, recibí el estímulo de un murmullo de 
asentimiento y de una voz que gritó:

—¡Desde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aquí algunas de las notas que tomé en aquella 
época:

Por fin habíamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que 
durante muchos días sólo pasé abajo dos horas seguidas. 
Estoy en el puente, como es natural, día y noche, y las 
noches y los días se suceden sin interrupción, sin que pueda 
decirse si son cortos o largos, pues toda noción de tiempo se 
pierde en la monotonía de la espera, de la esperanza y del 
deseo, del deseo único de hacer ruta hacia el sur. ¡Hacer ruta 
hacia el sur! El efecto es curiosamente mecánico; el sol se 
levanta y desciende, la noche se balancea sobre nuestras 
cabezas como si alguien, más allá del horizonte, diese vuelta 
a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y 
mientras dura este lamentable espectáculo, no hago otra 
cosa que medir el puente con mis pasos.

¡Cuántas millas no habré andado por la cubierta de este navío!

Peregrinación hija de la terquedad y del enervamiento, a la 
que dan alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr. 
Burns. No sé si es una ilusión, pero mi segundo parece más 
fuerte a medida que pasan los días. Habla poco. Pero la 
verdad es que la situación no se presta a observaciones 
ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando 
los veo trabajar o descansar sobre el puente. No hablan 
entre ellos. Si existe un oído invisible que recoge los 
murmullos de la tierra, creo que no podría descubrir en ella 
lugar más silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece 
sentado sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el 
bigote y con una expresión de firmeza silenciosa en su rostro 
blanco como el yeso. Ransome me dice que devora hasta la 
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última migaja de la comida que le sirve, pero que, 
aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, 
cuando bajo para cargar mi pipa, observo que, aun 
adormecido, tendido sobre la espalda, conserva siempre su 
expresión resuelta. A juzgar por la rápida mirada que me 
lanza de soslayo cuando está despierto, se le creería 
molesto de ver interrumpida una meditación particularmente 
ardua. Cuando vuelvo a subir al puente, encuentro de nuevo 
el orden perfecto de las estrellas, sin la más pequeña nube, 
lo que es infinitamente desalentador. Todo está allí: las 
estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las 
aguas, toda la obra formidable de los siete días, en la cual 
parece haber sido precipitada la humanidad a pesar suyo. O 
atraída con añagazas. Como fui atraído yo mismo a la 
aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La única mancha de luz que había de noche sobre el barco 
era la de las lámparas de la brújula, que iluminaban el rostro 
de los hombres que se iban sucediendo en el timón; fuera de 
ella, permanecíamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando 
por el puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan 
debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no 
se podía formar el cuarto de guardia. Los que podían andar, 
estaban de servicio durante todo el tiempo, tendidos en 
algún rincón umbroso de cubierta, hasta que mi voz, dándoles 
una orden, los hacía ponerse penosamente de pie, en un 
pequeño grupo tambaleante que iba y venía pacientemente a 
lo largo del navío sin cambiar un murmullo ni un suspiro.

Y cada vez que necesitaba elevar así la voz, experimentaba 
una angustia hecha de remordimiento y compasión.

A eso de las cuatro de la mañana, brillaba una luz en la proa, 
en la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, 
pese a su corazón enfermo, preparaba el café para la 
tripulación. No tardaba en llevarme una taza al puente, y sólo 
entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de cubierta, 
para gustar un par de horas de verdadero sueño. 
Indudablemente, ya había debido de adormecerme durante 
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cortos momentos, cuando, abrumado por la fatiga, me 
apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no me daba 
cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a 
veces se producía aun en mitad de mi paseo, me advertía 
con brusquedad. Pero desde las cinco, más o menos, hasta 
pasadas las siete, dormía bajo la luz palideciente de las 
estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timón que me 
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillón 
y cerraba los ojos con la impresión de que ya no habría más 
sueño para mí en este mundo. Sin embargo, no tardaba en 
perder la conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las 
ocho sentía que me tocaban en el hombro y mi mirada 
encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa 
pensativa, sus ojos grises y amistosos, como si mi sueño 
fuese para él motivo de satisfacción.

En ocasiones subía el segundo oficial a relevarme a la hora 
del café. Pero esto no tenía importancia. Generalmente, nos 
manteníamos en medio de una calma chicha o, a lo sumo, 
bajo una débil brisa, tan cambiante y fugitiva que no valía la 
pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a levantarse el 
viento, podía contar con que el hombre del timón me 
gritaría: K ¡Velas en facha, capitán!», palabras que, como un 
toque de trompeta, me harían saltar sobre el puente, y que, 
sin duda, me habrían sacado de un sueño eterno.

Pero eso no sucedía con frecuencia. Desde entonces, nunca 
he vuelto a ver auroras tan desprovistas de brisa. Y si por 
azar se hallaba allí el segundo oficial —generalmente la 
fiebre le dejaba un día de cada tres— lo encontraba sentado 
sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada estúpida 
clavada en cualquier objeto próximo: un cabo, una cuña, una 
bita, una argolla.

Aquel muchacho era más bien una molestia. Sus sufrimientos 
conservaban un aspecto infantil. Parecía haberse vuelto 
completamente imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre 
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lo recluía en su camarote, se daba a menudo el caso de no 
encontrarlo en él. La primera vez que sucedió esto, Ransome 
y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo 
minuciosamente, Ransome lo descubrió por fin, acurrucado en 
el pañol de velas, que tenía una puerta corrediza sobre el 
pasillo. En respuesta a mis observaciones, sólo murmuró, 
malhumorado: «Aquí hace fresco», lo cual, por otra parte, 
era mentira, ya que allí sólo hacía sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos 
fundamentales, al revés de lo que sucedía con la mayoría de 
mis otros hombres. Los estragos de la enfermedad parecían 
idealizar el carácter general de sus rasgos, haciendo resaltar 
una insospechada nobleza en unos, en otros una profunda 
energía, y revelando en uno de ellos un aspecto 
esencialmente cómico. Era éste un hombrecillo pelirrojo, con 
una nariz y una barbilla de polichinela, al que sus camaradas, 
no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin duda, nada se habría 
opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que nunca le 
oí pronunciar una palabra en esta lengua.

Con sólo verle venir desde la popa para tomar el timón, ya 
se sentía uno consolado. Con su pantalón azul arremangado 
hasta las rodillas, un poco más alto sobre una pierna que 
sobre la otra, con su limpísima camisa de cuadros y su gorro 
de tela blanca, evidentemente confeccionado por él mismo, 
el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la 
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre 
diablo no podía dejar de tambalearse, denotaba una 
invencible energía. También había allí uno a quien llamaban 
Gambril. Era el único de la tripulación que tenía el pelo 
entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros 
de todos, enflaqueciendo de modo trágico ante mis ojos, la 
mayor parte de sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles, si se 
considera la situación. Yo tenía que hacer un esfuerzo para 
mirarlos a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas 
cargadas de reproches. Sin embargo, no era así. La expresión 
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de sufrimiento de sus ojos era, en verdad, bastante difícil de 
resistir. Pero ellos no podían hacer nada para evitarla. Por lo 
demás, me pregunto si era el temple de sus almas o la 
cordialidad de su imaginación lo que los hacía tan admirables, 
tan dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mí, ni mi alma estaba templada ni lo bastante 
sofrenada mi imaginación. Había momentos en que no sólo 
me figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecía 
que ya lo estaba, hasta el punto de no atreverme a 
entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me 
traicionase. Por fortuna, sólo tenía que dar órdenes, y una 
orden ejerce sobre el que la da una influencia reconfortante. 
Además, el marino, el oficial de cuarto, continuaba en mí 
suficientemente indemne. Era como un carpintero loco que 
confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de Jerusalén 
dejaría de hacer una caja razonable. Lo que yo temía era que 
se me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a 
romper mi equilibrio.

Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante 
que nos rodeaba parecía tan sensible al menor ruido como un 
resonador. Una palabra pronunciada en el tono normal de la 
conversación casi hubiera podido oírse de un lado a otro del 
navío. Lo más terrible es que la única voz que oía era la mía, 
especialmente de noche, repercutía, extrañamente solitaria, 
contra la superficie plana de las velas inmóviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresión 
de misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfín de cosas. 
Nuestras entrevistas no duraban más de cinco minutos, pero 
eran bastante frecuentes. A menudo descendía yo en busca 
de fuego, a pesar de que apenas fumaba en aquella época. Mi 
pipa se apagaba de continuo; no era lo bastante dueño de mis 
pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra 
parte, nada me habría impedido, la mayor parte del tiempo, 
encender una cerilla en cubierta, y aun tenerla encendida 
hasta que la llama me quemase los dedos; pero había 
adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única 
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tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es 
natural, Mr. Burns me veía pasar por delante de su puerta, 
siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos 
verdosos, ofrecía un aspecto extraño, y bien poco atractivo 
para mí, que conocía la absurda idea que lo obsesionaba. No 
obstante, me era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oído 
quejarse un día del silencio que reinaba a bordo.

Decía que permanecía tendido durante horas sin oír el menor 
ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

—Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está 
tan tranquilo que se creería que no queda nadie vivo a bordo 
—gruñó—. La única voz que oigo a veces es la suya, capitán, 
y esto no basta para distraerme.

¿Qué les pasa a los hombres? ¿No hay uno solo que pueda 
cantar mientras hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede 
desperdiciar su aliento en cantar. ¿Se ha dado usted cuenta 
de que a veces no puedo reunir más de tres hombres para la 
maniobra?

—¿No se ha muerto nadie todavía, capitán? —me preguntó 
apresuradamente, con tono medroso.

—No.

—Es preciso que no suceda —declaró enérgicamente Mr. 
Burns—. No hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega 
a vencer a uno, todos los demás están perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi 
turbación, llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aún me 
quedaba de sangre fría.

Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo, 
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imágenes horribles me habían obsesionado. Había entrevisto 
un navío flotando a la deriva sobre aguas tranquilas, 
balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulación 
agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y 
aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un misterioso 
silencio.

—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo 
que dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a 
esperar de usted. Mi situación ya es lo bastante difícil, para 
que encima venga usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecía inmóvil, y su rostro se hallaba 
iluminado de tal modo que tuve vagamente la impresión de 
que había sonreído.

—Escuche —proseguí, cambiando de tono—. Nuestra 
situación se hace tan desesperada, que desde hace un 
momento estoy pensando si, ya que no podemos dirigirnos al 
sur, no convendría tratar de volver la proa hacia el oeste y 
alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, 
encontraríamos quinina en él. ¿Qué le parece a usted?

—¡No, no, no! —exclamó—. ¡No haga usted eso, capitán! Es 
preciso no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo 
bandido. Si hace usted lo que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecía un poseído. 
De todos modos, su protesta era perfectamente razonable. 
En realidad, mi idea de dirigirnos hacia el oeste para correr el 
albur de encontrar un vapor problemático, no resistía el 
examen. Allí donde estábamos, aún teníamos bastante 
viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar 
hacia el sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra 
esperanza. Pero ¿y si, aprovechando esos saltos caprichosos 
del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a parar a 
una región en la que, durante días enteros, no soplara la 
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menor gota de brisa? ¿Qué sucedería? Mi espantosa visión de 
un navío a la deriva con una tripulación de cadáveres se 
convertiría, tal vez, en una realidad, que semanas más tarde 
descubriría, empavorecida, la tripulación de otro barco.

Aquella tarde me llevó Ransome una taza de té y, mientras 
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de 
simpatía:

—Resiste usted bien, capitán.

—Sí —le dije—. Me parece que usted y yo hemos sido 
olvidados.

—¿Olvidados?

—Sí, olvidados por esa fiebre diabólica que se ha instalado a 
bordo.

Ransome me dirigió una de sus cordiales e inteligentes 
miradas, y se alejó con su bandeja. Entonces advertí que me 
había expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me 
disgustó. Sin embargo, muchas veces, en los momentos más 
sombríos, me inclinaba a adoptar frente a aquellas 
dificultades la misma actitud que habría tomado de tener que 
enfrentarme con un enemigo vivo.

Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra 
sobre Ransome ni sobre mí. Pero ello podía suceder de un 
momento a otro, y ése era uno de esos pensamientos que 
era preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de 
que Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la 
enfermedad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si 
yo mismo lo fuese, hallándose aún Mr. Burns demasiado débil 
para ponerse de pie sin apoyarse en su litera y 
encontrándose el segundo oficial reducido a un estado de 
permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor 
decir, demasiado fácil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no había ruta que vigilar, 
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había mandado al hombre del timón que se sentase o 
tendiese en cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los 
hombres era tan escasa que se hacía preciso ahorrarles la 
menor tarea inútil. El hombre que estaba al timón era el 
austero Gambril, el de la barba canosa. Se había alejado sin 
discutir, pero los accesos de fiebre habían debilitado de tal 
modo al pobre diablo que para bajar por la escalera tuvo que 
volverse y agarrarse a la barandilla. Partía el corazón ver 
aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media 
docena de infortunados que había logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacía varios días que 
venían apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas 
blancas de bordes sombríos que se hubiesen dicho colocadas 
sobre el agua inmóvil, casi sólidas en apariencia, y no 
obstante cambiando sin cesar de forma. En general, 
desaparecían hacia el anochecer, pero aquel día esperaron la 
puesta del sol, que se inflamó y rutiló en medio de ellas 
antes de hundirse en el horizonte.

Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de 
nuestros mástiles, si bien la atmósfera continuaba estancada 
y abrumadora.

El infalible Ransome encendió las lámparas de la bitácora y 
se inclinó hacia mí como una sombra.

—¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, 
capitán? —me sugirió.

Su voz queda me sobresaltó. Había permanecido de pie, 
mirando por encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera 
el cansancio de mis miembros, agobiado por aquel maldito 
encantamiento.

—Ransome —le pregunté bruscamente—, ¿cuánto tiempo he 
permanecido sobre el puente? Pierdo la noción del tiempo.

—Catorce días, capitán. El lunes último hizo quince días que 
salimos del fondeadero. —Su voz parecía velada por cierta 
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tristeza. Se interrumpió por un instante, y luego agregó—: Se 
diría que por primera vez vamos a tener lluvia. Observé 
entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las 
estrellas más bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me 
pareció verlas brillar sobre nosotros a través de un velo de 
humo.

Cómo había llegado aquel velo y cómo se había extendido a 
tal altura, no habría podido decirlo. Tenía un aspecto 
amenazador. No había ni un soplo de aire. A una nueva 
invitación de Ransome, bajé a la cámara para «tratar de 
comer alguna cosa», como él decía. No creo que el ensayo 
tuviese mucho éxito. Supongo que durante ese período de mi 
vida me alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que 
guardo es de que, durante aquellos días, mi vida sólo se 
sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, 
estimulante, que me excitaba y consumía al mismo tiempo.

Es ése el único período de mi vida durante el cual intenté 
llevar un diario. Es decir, no el único. Algunos años más 
tarde, hallándome en especiales condiciones de aislamiento 
moral, anoté sobre el papel los pensamientos y 
acontecimientos de una veintena de días. Pero esa vez fue la 
primera. No recuerdo cómo sucedió aquello ni cómo me 
cayeron el cuaderno y el lápiz bajo la mano, pues se me 
antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara 
expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron 
el absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extraña: las dos veces lo hice en 
circunstancias de las que «no pensaba salir adelante», como 
suele decirse. Por otra parte, no podía esperar que este 
testimonio mío me sobreviviese, lo que prueba que era una 
simple necesidad de desahogarme, y que no obedecía a las 
solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aquí algunas líneas de este cuaderno, que hoy 
me parecen casi irreales y que extraigo de las páginas que 
emborroné aquella misma tarde.
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Diríase que se produce en el cielo una especie de 
descomposición, de corrupción del aire, que continúa tan 
inmóvil como de costumbre. Después de todo, son simples 
nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es extraño que 
esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen 
descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta 
desazón se debe a que el barco continúa inmóvil, sin mando, 
y a que no tengo nada que impida a mi imaginación el 
extraviarse entre las imágenes desastrosas de las peores 
eventualidades que pueden caer sobre nosotros. ¿Qué 
sucederá?

Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. 
Quizás una furiosa borrasca, para hacer frente a la cual sólo 
tengo cinco hombres, que en punto a vitalidad y fuerza 
apenas si valen ya por dos. Es muy posible que perdamos 
todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas 
desde que salimos de la desembocadura del Meinam, hace 
quince días... o quince siglos. Me parece como si toda mi vida 
anterior a este día memorable estuviese ya infinitamente 
lejana de una juventud despreocupada, como si ésta quedase 
al otro lado de una sombra. Sí, es muy posible que perdamos 
las velas; lo que vendría a equivaler a una sentencia de 
muerte para la tripulación, pues no hay suficiente fuerza a 
bordo para reemplazarlas. Sí, por increíble que esto pueda 
parecer, hasta es muy posible que seamos desarbolados. 
Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar con la 
rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan 
fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como 
verse atado de pies y manos antes de que le corten a uno el 
cuello.

Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente 
para ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, 
con respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, 
algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas 
a una palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello me hace 
temblar. Y todo por una simple visión. ¡Mi primer mando! 
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Ahora comprendo ese extraño sentimiento de inseguridad 
que sentía antaño.

Siempre sospeché que, llegado el caso, podría no estar a la 
altura de las circunstancias. Y he aquí la prueba positiva. 
Estoy a la altura de las circunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta 
de que Ransome había entrado en la cámara. Algo que vi en 
su expresión, y cuyo sentido no lograba adivinar, me 
sorprendió.

—¿Ha muerto alguien? —exclamé. Ransome pareció 
sorprenderse.

—¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Hace diez minutos 
estuve en el castillo de popa y no había allí ningún muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explicó que había 
bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, 
en previsión de que lloviese, y agregó que ignoraba que 
estuviese yo en la cámara.

—¿Qué tiempo hace fuera? —pregunté.

—Está muy cerrado, capitán; seguramente se prepara algo.

—¿Hacia qué lado?

—Por todos lados, capitán.

Con los codos puestos sobre la mesa, repetí:

—Por todos lados. Sí, seguramente. Ransome se demoraba 
en la cámara, como si tuviese algo que hacer en ella y 
vacilase.

—¿Cree usted que yo debería estar en el puente? —inquirí 
de pronto.

De inmediato me contestó, aunque sin modificar en absoluto 
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su tono habitual:

—Sí, capitán.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para 
dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, 
que decía: «Mayordomo, ¿quiere cerrar la puerta de mi 
cuarto?», y a Ransome que le respondía con cierta sorpresa: 
«Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa indiferencia 
había embotado todos mis sentimientos; pero, al 
encontrarme de nuevo sobre el puente, me sentí más 
hastiado que nunca. Las impenetrables tinieblas bloqueaban 
el navío de tan cerca, que parecía que con sólo tender la 
mano por encima de la borda se tocaría una sustancia 
sobrenatural. Había en ellas un no sé qué de terror 
inconcebible y de indecible misterio. Las pocas estrellas que 
brillaban sobre nuestras cabezas sólo arrojaban sobre el 
navío una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún reflejo, 
como rayos aislados que atravesaran una atmósfera 
convertida en hollín. Era algo que yo no había visto nunca 
hasta entonces, y que no permitía la menor conjetura 
respecto a la dirección en que podría producirse un cambio. 
Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a 
nosotros.

El timón continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en 
todas partes. Si el aire se había ennegrecido, el mar parecía 
haberse vuelto sólido.

Era inútil mirar a uno u otro lado, esperar una señal, tratar de 
prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las 
tinieblas absorberían silenciosamente la débil claridad que 
caía de las estrellas sobre el navío, y sobrevendría el fin de 
todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y 
nuestro corazón se detendría como un reloj al que se le 
termina la cuerda.

Era inútil el tratar de combatir esa sensación de algo 
definitivo. La calma que había caído sobre mí tenía como un 
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anticipado sabor de destrucción, y hasta en cierto modo me 
reconfortaba, como si, súbitamente, mi alma se hubiese 
reconciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad.

Sólo el instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi 
disolución moral. Bajé por la escala y me dirigí hacia el 
castillo de popa. Antes de llegar allí, me pareció que las 
estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono 
tranquilo: «¿Estáis ahí?», vi surgir en torno a mí unas 
sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contestó:

—Aquí estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente:

—Todos los que servimos para algo, capitán. Aquellas dos 
voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había 
en ellas ni exaltación ni desaliento. Eran voces 
perfectamente naturales.

—Es necesario que probemos a ceñir la vela mayor —señalé.

Las sombras se alejaron de mí en silencio. Aquellos hombres 
no eran ya sino los fantasmas de sí mismos y su peso sobre 
una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de 
fantasmas. En verdad, si jamás fue ceñida vela alguna por 
efecto de una simple fuerza espiritual, ésta lo fue, pues, 
hablando con propiedad, no había bastantes músculos para 
ello en toda la tripulación, y menos aún en el mísero grupo 
que formábamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me 
encargué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban 
tras de mí de jarcia en jarcia, tambaleándose y jadeando. 
Hacían esfuerzos titánicos. Pasamos allí por lo menos una 
hora, y durante todo ese tiempo no nos llegó un solo ruido 
de aquel universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando 
hubimos amarrado el último apagapenol, mis ojos, 
acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas de 
hombres extenuados apoyándose en la batayola o 
derrumbándose sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de 
ellos, caído sobre el cabrestante de popa, jadeaba para 
recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como una 
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torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sólo el mal 
de mi propia alma. Esperé un momento, luchando contra el 
peso de mis culpas, contra el sentimiento de mi propia 
dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la 
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo único 
que podemos hacer por el barco; y allá él por lo demás.
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6
Mientras subíamos, pensé que era preciso que un hombre 
permaneciese en el timón. Apenas si había murmurado esta 
orden cuando, sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz 
de popa un espíritu resignado en un cuerpo devastado por la 
fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando sobre las 
tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban 
sumergidos. El antebrazo que se extendía sobre los radios 
superiores de la rueda parecía brillar con una luz emanada de 
su interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa aparición:

—Mantenga el timón derecho.

Con un acento de resignación dolorosa, respondió:

—Derecho está, capitán.

Enseguida, descendí al castillo de popa. Era imposible decir 
de dónde vendría el golpe. Mirar en torno del navío era mirar 
en un abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdían en 
abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habían reunido todos los cabos en 
cubierta.

La única manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al 
avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en quien 
reconocí de inmediato a Ransome. Aún tenía una solidez 
física, que se me reveló al contacto. Estaba apoyado en el 
cabrestante de popa, y permaneció silencioso. Fue como una 
revelación. Era él aquella silueta caída y jadeante que había 
distinguido antes mientras dirigía la maniobra.

—¡Pero ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! —exclamé 
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en voz baja.

—Sí, capitán —respondió con tranquilidad.

—¡Pero Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe 
hacer esas cosas.

Después de una pausa, asintió.

—En efecto, supongo que no debería.

—Después de una nueva pausa, agregó rápidamente, con su 
jadear revelador—: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oía ni veía a nadie más que a él; pero, cuando alcé la 
voz, tristes murmullos se levantaron para contestarme desde 
popa, y me pareció como si unas sombras oscilasen de un 
lado a otro. Ordené soltar todas las drizas y tenerlas a punto 
para la maniobra.

—Yo me ocuparé de ello, capitán —propuso Ransome con su 
dulce voz habitual, voz que consolaba a la vez que 
despertaba la compasión.

Aquel hombre habría debido hallarse en su lecho, 
descansando, y mi verdadero deber debería haber sido 
enviarlo a él. Pero tal vez no me hubiese obedecido. Como no 
tenía la firmeza de ánimo necesaria para obligarlo, me 
contenté con decirle: —Muy bien, Ransome, pero no se agite 
demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su 
rostro, surcado de sombras, tenía un aspecto siniestro, al fin 
reducido al silencio.

Le pregunté cómo se sentía, esperando apenas una 
respuesta, de modo que su relativa locuacidad me sorprendió:

—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, 
capitán —me dijo, sin dejar esa expresión de indiferencia 
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general hacia todo lo que no fuera su trabajo que debe tener 
siempre un timonel—. Y antes de que haya podido recuperar 
mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.

Suspiró. En su acento no había la menor queja, pero sólo las 
palabras bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento 
horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin, cuando se 
disipó esa horrible sensación, le pregunté:

—¿Se siente usted con fuerzas para mantener el timón si el 
navío empieza a ir para atrás? Pero hay que tener cuidado de 
que no ocurra alguna avería en el timón. Ya, sin eso, es 
bastante difícil la situación.

Con tono que denotaba cansancio, me respondió que aún le 
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podía 
asegurarme que el gobernalle no se le escaparía de las 
manos. Eso era cuanto tenía que decir.

En ese momento apareció Ransome a mi lado, surgiendo 
súbitamente de las tinieblas a la luz, con su rostro serio y su 
voz amable.

Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los 
cabos se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. 
Reinaba tal oscuridad que no se veía a dos pasos de 
distancia. Frenchy se había colocado a proa y aseguraba 
sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteró por un 
instante el puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con 
sus claros ojos grises, siempre graves, y su reposado 
temperamento, Ransome era realmente un hombre 
inestimable, con un alma tan firme como los músculos de su 
cuerpo.

Era el único hombre a bordo —exceptuándome a mí; pero yo 
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos— con 
cuyo vigor físico se podía contar. Por un instante, me 
pregunté si no haría bien confiándole el timón, pero el 
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terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo 
me hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología me hacía 
pensar que podría morirse súbitamente de emoción, en un 
momento crítico.

Mientras esa horrible aprensión refrenaba las palabras que ya 
tenía en la punta de la lengua, Ransome retrocedió dos pasos 
y desapareció de mi vista.

De inmediato, sentí cierta desazón, como si me hubiesen 
retirado un apoyo. Avancé y, saliendo del círculo de luz, 
entré en aquellas tinieblas que se erguían ante mí como un 
muro. Me bastó un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación. 
Tras cerrarse tras de mí, me supe invisible para el timonel. 
Tampoco yo veía nada. Él estaba solo, yo también, cada uno 
solo en su puesto. Toda forma se había borrado: arboladura, 
velas, aparejo, batayola, todo se había desvanecido en la 
horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relámpago habría sido un alivio físico. Lo habría 
llamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la 
aprensión terrible del trueno.

Era tan fuerte esta opresión del silencio, que se me antojaba 
que el primer trueno bastaría para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaría. 
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba 
con una inquietud horrible. No sucedía nada. Era para 
volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadió la parte 
inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios 
desde hacía cuánto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oído el ruido, pero lo cierto 
es que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que 
absorbió todas mis facultades, logré inmovilizar la mandíbula. 
Aquello no exigía mayor atención, y mientras lo hacía me 
sorprendió un ruido extraño, unos golpes irregulares, que 
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resonaban débilmente sobre el puente. Se— los oía tan 
pronto separadamente, como dobles, como en grupos. 
Mientras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayó 
ligeramente bajo mi ojo izquierdo y sentí una gruesa lágrima 
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se 
avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se 
«agarrase al timón, pero la emoción me impedía casi hablar. 
El momento fatal había llegado. Contuve la respiración. El 
gotear había cesado tan repentinamente como empezara, 
renovando así la intolerable espera; era como una nueva 
vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que 
hubiera podido perder el dominio de mí mismo hasta gritar, 
pero recuerdo con toda claridad haber tenido la convicción de 
que, realmente, ya no me quedaba otro recurso.

De repente —¿cómo expresarlo?— sí, de repente, las 
tinieblas se transformaron en agua. Ésta es la única imagen 
adecuada. Una lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzó 
a caer estrepitosamente. Se lo oía aproximarse caminando 
sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecía. Sin el menor 
murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin 
siquiera la sombra de un contacto, me sentí 
instantáneamente calado hasta los huesos. Cierto que eso no 
era muy difícil, pues sólo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre 
mi piel, me llenó nariz, ojos y orejas. En menos de un 
segundo, tragué una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosía 
lamentablemente, con la tos quebrada de un enfermo, y sólo 
lo divisaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una 
bombilla eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con 
la diferencia de que Gambril no se movía. Pero aún pasó otra 
cosa: las dos lámparas de la bitácora se apagaron a la vez. 
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Supongo que el agua lograría penetrar en el interior, aunque 
ello me parecía imposible, encajando como encajaban 
perfectamente en sus fanales.

El último rayo de luz del universo había desaparecido, 
seguido por una sorda exclamación de Gambril. A tientas me 
dirigí hacia él y lo cogí del brazo, un brazo espantosamente 
flaco.

—No se preocupe—le dije—. No necesita usted luz. Todo lo 
que se precisa es mantener el viento a popa cuando se 
levante. ¿Me comprende?

—Sí, sí, capitán... Pero preferiría tener alguna luz —agregó 
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco había permanecido inmóvil 
como una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y 
el aparejo, y fluía sobre la toldilla, había cesado 
bruscamente. Los imbornales de la toldilla continuaron 
todavía por un momento su gotear, y luego un silencio 
absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anunció que 
todavía no habíamos triunfado sobre el maleficio, que 
todavía estábamos al borde de una catástrofe que nos 
acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba 
ver para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi 
primer mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada de 
sus cubiertas se había grabado indeleblemente en mi cerebro, 
con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin 
embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que me 
hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; más 
bien parecía un cordero; pero a bordo no había animales. 
¿Cómo había podido un animal...? Aquello aumentó el horror 
sobrenatural hasta un punto que ya no podía resistir. Sentí 
que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza, mientras me 
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ponía de pie, terriblemente espantado; no como puede 
estarlo un hombre cuando su juicio y su razón procuran 
resistir todavía, sino completa, absolutamente espantado; 
espantado de un modo inocente, por así decirlo; espantado 
como un niño.

¡Por fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que 
acababan de convertirse, en gran parte, en agua, habían 
menguado un tanto. ¡Allí estaba!

Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para 
levantarse, no se me ocurrió que pudiera ser Mr. Burns 
saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun entonces la primera 
imagen que se me ocurrió fue la de un oso.

Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al 
cuerpo. Se había envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo 
peso abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a través de 
aquella gruesa tela su cuerpo increíblemente flaco, pero su 
gruñido tenía profundidad y sustancia.

«¡Maldito barco silencioso, con su tripulación de gallinas, que 
andan en puntillas! ¿Es que no podían pisar fuerte, como 
hacen los hombres? ¿No había entre todos un pícaro, uno 
solo, que fuese capaz de cantar durante la maniobra?» —¿A 
qué esconderse, capitán? —agregó luego, tomándola 
conmigo—. Es inútil pensar que nos vamos a librar de ese 
viejo bandido, y, en todo caso, no sería ése el modo de 
lograrlo. Hágale usted frente, como lo he hecho yo.

Lo que se necesita es audacia;. demuéstrele usted que se 
burla de todas sus endemoniadas jugarretas. Atáquelo 
francamente.

—¡Demonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¿Por qué 
diablos ha salido usted de su litera? ¿Qué pretende usted 
subiendo a cubierta en ese estado?

—¡No hay otro remedio! ¡Audacia! Es la única manera de 
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de 
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gruñir, contra el parapeto.

—¡Agárrese ahí! —le grité con rudeza. Realmente, no sabía 
qué hacer. A toda prisa, me alejé de él, para correr hacia 
Gambril, que, con voz débil, me avisaba que creía sentir un 
poco de brisa. En efecto, percibí un débil crujir de tela 
mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una 
cadena suelta...

Eran unos ruidos extraños, alarmantes, turbadores, en el 
mortal silencio del aire que me rodeaba. Por mi espíritu 
pasaron todos los casos que había oído contar de palos 
mayores arrancados, cuando no soplaba ni el viento 
necesario para apagar una cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitán —declaró Gambril, 
estremeciéndose.

—Mantenga firme el timón, y todo irá bien —le dije, con tono 
de confianza.

El pobre diablo tenía los nervios agotados, y yo no me 
hallaba en mucho mejor estado. Fue un momento de tensión 
suprema, que se resolvió en la brusca sensación de que el 
barco avanzaba como por impulso propio bajo mis pies. Oí 
claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos 
crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor 
soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado 
de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota más fuerte llegó a nuestros 
oídos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros 
cuerpos, helándonos.

Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo 
nuestros delgados vestidos de algodón, que se nos pegaban 
al cuerpo.

—Todo va bien ahora, Gambril —señalé—. Lo único que tiene 
usted que hacer es conservar el viento en popa. 
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Seguramente podrá usted hacerlo. Un niño lograría gobernar 
el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmuró: —Sí, un niño sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido 
también la fiebre que había destrozado el vigor de todos, 
salvo el mío, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera 
ser más amargo, más agudo el sentimiento de mi incapacidad 
y más pesada la responsabilidad que sobre mí gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, 
había adquirido buena marcha. Se lo sentía deslizarse, sin 
otro ruido que un misterioso rechinar a lo largo de la borda. 
Ninguna otra cosa —ni el más leve balanceo, ni el menor 
cabeceo—, revelaba el movimiento. Era una estabilidad 
desconsoladora que venía durando dieciocho días, pues ni un 
solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento 
suficiente para ver ondular el mar. La brisa refrescó de 
repente, haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer 
bajar a Mr. Burns, quien no podía servir de otra cosa que de 
estorbo. Sin contar que era lo bastante insensato para echar 
a andar de un lado a otro del barco, expuesto a romperse un 
miembro o a caer por la borda.

Me consoló el ver que había tenido la sensatez de 
permanecer en el lugar en que lo había dejado. Sin embargo, 
continuaba farfullando a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono más natural, hice esta 
observación:

—Desde que salimos de la rada no habíamos tenido una brisa 
como ésta.

—Y es un viento que muy bien puede durar —gruñó juicioso. 
Esta observación era la de un marino perfectamente sano de 
espíritu. Pero, inmediatamente, agregó—: Ya era tiempo de 
que subiese a cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas 
con este objeto..., sólo con este objeto, ¿sabe usted, capitán?
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Respondí que sí y le sugerí que lo mejor que podía hacer 
ahora era bajar a descansar.

—¿Bajar? Ciertamente que no, capitán —replicó, con aire 
indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que 
enseguida comenzó a discutir. Yo sentía, en la oscuridad, su 
agitación insensata.

—Usted no sabe cómo arreglar este asunto, capitán. ¡Y cómo 
habría de saberlo! ¿A qué todo este hablar en voz baja y 
este andar de puntillas? No irá usted a creerse que se puede 
librar de una bestia tan solapada y astuta como era aquel 
bandido. Usted nunca lo oyó hablar. Había para ponerle a uno 
los pelos de punta. ¡No, no!, no estaba loco. No estaba más 
loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante 
perverso para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo 
que era: en el fondo, era nada menos que un ladrón y un 
asesino. ¿Y cree usted que habrá cambiado ahora por estar 
muerto? ¡De ningún modo! Su cuerpo está ahora a cien brazas 
bajo el agua, pero él sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de 
latitud norte.

Gruñó, con expresión de reto. Yo observaba con resignada 
laxitud que la brisa había disminuido ligeramente mientras él 
divagaba.

—Yo habría debido arrojar a aquel miserable por encima de 
la borda, como si fuese un perro —prosiguió Mr. Burns—. 
Solamente por consideración a los hombres... Cuando se 
piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos para una 
bestia semejante... «Nuestro difunto hermano...» Movía a risa, 
y eso era, precisamente, lo que él no podía soportar. Creo 
que yo fui el único que nunca se atrevió a reírse de él en sus 
barbas. Cuando cayó enfermo, le entró un canguelo al tal... 
hermano... ¡Hermano! Tanto valdría llamar hermano a un 
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tiburón.

La brisa había cesado tan repentinamente que las velas 
húmedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a 
golpear pesadamente el mástil. De nuevo éramos víctimas de 
los maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecía como si 
no pudiera haber salvación posible.

—¿Qué? —exclamó Mr. Burns, con tono de alarma—. ¿Calma 
otra vez?

Me dirigí a él como si estuviese en plena posesión de su juicio.

—Ésta es la clase de tiempo que hemos tenido 
constantemente desde hace diecisiete días, Mr. Burns —le 
dije, con profunda amargura—. Un soplo insignificante de 
brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un momento 
verá usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa 
hacia el diablo sabe dónde.

Al vuelo cogió Mr. Burns la palabra.

—¡Ese maldito viejo del diablo! —exclamó con voz aguda, y 
se echó a reír, con la risa más estruendosa que me fuera 
dado oír nunca. Era una risa provocativa, burlona, con una 
nota aguda de reto; una risa que ponía los pelos de punta. Al 
oírla, retrocedí estupefacto.

De inmediato oí murmullos de espanto en la cubierta, a popa.

Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada 
gritó:

—¿Quién se ha vuelto loco ahora?

¡Tal vez pensaban que era su capitán! Decir que se 
precipitaron no es lo más indicado para expresar el máximo 
apresuramiento de que eran capaces aquellos pobres diablos; 
pero, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos 
los de la tripulación que podían tenerse en pie se 
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encontraron reunidos a popa.

—Es el segundo... —les grité—. Que dos de vosotros lo 
sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaría con un simulacro de 
lucha, pero la risa burlona de Mr. Burns cesó bruscamente. 
Volviéndose hacia ellos furioso, les gritó:

—¡Ah, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras 
lenguas, ¿eh?

Yo creía que os habíais vuelto mudos. Pues bien, reíd, en ese 
caso, reíd, os digo. Vamos, todos juntos, a la vez... ¡Una, dos, 
tres: a reír!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habría 
oído el ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró con tono 
amable estas palabras: —Me parece, capitán, que ha perdido 
el conocimiento.

El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó, con 
un sordo murmullo de alivio. —Yo lo he cogido por los 
brazos; que lo coja alguien por los pies.

Sí, era un alivio. Ya no se lo oiría más por un tiempo —por 
algún tiempo—. Realmente, no habría podido soportar un 
nuevo estallido de risa insensata. Sin embargo, ése fue el 
momento que escogió Gambril, el austero Gambril, para 
obsequiarnos con otra ejecución vocal. De pronto, comenzó a 
pedir ayuda. Se lo oía gemir lastimeramente en la oscuridad.

—¡Que venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a 
andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una ráfaga de 
brisa, que el oído de Gambril había oído acercarse de lejos y 
que vino a hinchar las grandes velas con una sucesión de 
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ruidos apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre 
de las perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el 
timón, mientras Frenchy, que me había seguido, recibía en 
sus brazos a Gambril, desplomado. Arrastrándolo a un lado, 
fuera del paso, le aconsejó que permaneciese allí un buen 
rato, tranquilamente tendido; luego, adelantándose para 
sustituirme en el timón, me preguntó con calma:

—¿Qué ruta, capitán?

—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante 
le traeré una luz.

Pero, cuando me dirigía hacia proa, me encontré con 
Ransome, que traía la lámpara de recambio de la bitácora. 
Este hombre lo observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno 
de sus movimientos llevaba un remedio en torno a él. Al 
pasar cerca de mí, observó, con tono consolador, que las 
estrellas reaparecían. Era verdad. La brisa barría aquel cielo 
color de hollín y rompía el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venía aprisionándonos 
desde hacía tantos días, estaba rota al fin. Comprendiéndolo 
así, me dejé caer sobre el borde de la lumbrera. Una delgada 
y blanca línea de espuma, tenue, muy tenue, se quebró a lo 
largo de la borda. La primera desde hacía una eternidad, ¡una 
eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa, 
que se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos, 
habría gritado de alegría.

Vi a Ransome de pie ante mí.

—¿Cómo va el segundo? —le pregunté con tono de 
ansiedad—. ¿Continúa sin sentido?

—Realmente, capitán, es curioso lo que le pasa—me dijo 
Ransome, que evidentemente estaba desconcertado—. No ha 
abierto la boca y tiene los ojos cerrados. Pero a mí me hace 
el efecto de un sueño profundo, y nada más.
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Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo 
caso, la menos molesta. Desvanecimiento profundo o 
profundo sueño, por el momento era preciso dejar a Mr. 
Burns abandonado a sí mismo. Ransome declaró de pronto: 
—Me parece que necesita usted un abrigo, capitán.

—Creo lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me moví. 
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis 
brazos y mis piernas me parecían completamente inútiles, 
completamente inutilizables. Ya no me hacían daño. Me 
levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me 
trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa, 
contesté: Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. 
Entre ambos, levantamos a Gambril, que trató de 
comportarse valientemente, pero no por ello dejó de 
suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:

—¡No me dejéis caer al llegar a la escala! ¡No me dejéis caer 
al llegar a la escala!

La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continuó soplando. 
Al levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa 
maniobra del timón, y aprovechando el mar tranquilo, que las 
vergas de trinquete se escuadreasen por sí mismas; y ya 
sólo tuvimos que tirar de los cabos. De los cuatro hombres 
que había tenido conmigo durante la noche, sólo vi a dos. Al 
preguntar por los otros, me enteré de que habían cedido a la 
enfermedad.

Aunque sólo pasajeramente, me atreví a esperar.

Los diversos trabajos que debíamos efectuar a proa nos 
ocuparon durante varias horas; los hombres que me 
quedaban sólo podían moverse lentamente, deteniéndose 
con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos observó:

—Todo parece pesar a bordo cien veces más de su peso.
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Ésa fue la única queja que oí. No sé lo que hubiéramos hecho 
sin Ransome. Compartió nuestro trabajo, silencioso también, 
con una sonrisa glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, 
no se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada 
rápida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podía hacer para la 
seguridad del barco, desapareció en su cocina. Algún tiempo 
después, yendo a echar una mirada a proa y estando abierta 
la puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el cofre, ante la 
hornilla, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada contra 
el tabique. Tenía los ojos cerrados; sus manos —tan hábiles 
y solícitasmantenían abierta su delgada camisa de algodón, 
dejando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado 
por un jadear doloroso y difícil. No me oyó. Me retiré en 
silencio y regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que en 
aquel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me 
dio la ruta con mucha exactitud y se esforzó por alejarse con 
paso ligero, pero, antes de que desapareciera de mi vista, lo 
vi tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timón de mi 
barco, que huía bajo el viento, cabeceando de vez en cuando 
con violencia, y hasta dando algún que otro bandazo. Casi de 
inmediato reapareció Ransome ante mí, trayendo una bandeja 
en la mano. La sola vista del alimento despertó mi voracidad. 
Ransome se hizo cargo del timón, mientras yo me sentaba 
sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.

—Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres 
—dijo Ransome—. Los ha abatido a todos.

—Sí —repuse—. Me parece que usted y yo todavía somos 
los únicos que servimos para algo en el barco.

—Frenchy pretende estar todavía lleno de ánimo. No sé, pero 
lo dudo prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un 
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excelente muchacho.

Pero suponga usted, capitán, que este viento empieza a 
soplar en redondo cuando estemos cerca de tierra, ¿qué 
haríamos entonces?

—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de 
tierra, o encallaremos o seremos desarbolados, o ambas 
cosas a la vez. No habría modo de evitarlo. Actualmente, el 
barco es el que nos lleva a nosotros, no nosotros a él, y 
todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timón. Es 
un barco sin tripulación.

—Sí, todos han caído —convino Ransome tranquilamente—. 
De vez en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero 
nada más puedo hacer por ellos.

—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos 
mucho a usted, Ransome —le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oído nada y continuó gobernando en 
silencio hasta que estuve en situación de reemplazarlo. Me 
cedió el timón, recogió la bandeja y, como última noticia, me 
informó de que Mr. Burns había despertado y parecía querer 
subir a cubierta.

—No sé cómo impedírselo, capitán. En realidad, no puedo 
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente 
imposible, pero, justamente en aquel momento apareció Mr. 
Burns sobre cubierta, arrastrándose con pena hacia la popa, 
envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin 
sentir un terror muy comprensible. Oírle divagar sobre las 
astucias de un muerto cuando me era preciso llevar el timón 
de un barco arrastrado por un furioso impulso y tripulado por 
unos cuantos hombres agonizantes, era una perspectiva 
terrorífica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su 
tono como por su contenido, perfectamente razonables. En 
apariencia, no conservaba el menor recuerdo de la escena de 
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la noche anterior; y, si lo tenía, no dejó traslucir nada. Ni 
siquiera habló demasiado. Se sentó sobre la lumbrera, con 
aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa 
que había abatido los últimos restos de mi tripulación, 
parecía insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. 
Casi se podía seguir la mejoría con la mi rada. Para probar su 
estado, hice intencionadamente una alusión al difunto capitán, 
y me sorprendió comprobar que Mr. Burns no manifestaba 
mayor interés al respecto. Brevemente, con cierta 
verbosidad vindicativa, habló de las iniquidades de aquel 
viejo bandido, concluyendo, de modo inesperado:

—Me parece, capitán, que un año antes de su muerte había 
empezado ya a perder la cabeza. ¡Maravillosa curación! 
Difícilmente pude concederle toda la admiración que 
merecía, pues me era preciso gobernar, sin distraer mi 
atención ni por un instante. Comparada con la lentitud 
desesperante de los días precedentes, nuestra marcha era 
vertiginosa. Dos surcos de espuma brotaban bajo nuestra 
roda; el viento cantaba con un acento vibrante que en otras 
circunstancias habría sido para mí la expresión de toda la 
alegría de vivir. Cada vez que la vela mayor crujía como si 
fuese a desgarrarse sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigía 
una mirada aprensiva. —¿Qué quiere usted que haga, Mr. 
Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la 
lleve. El horrible estruendo que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorció las manos y gritó con brusquedad:

—¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en el puerto sin 
tripulación para la maniobra?

Me era imposible decírselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco más o menos, 
entramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora 
de la insensata risa de Mr.

Burns había vencido al maléfico espectro, roto el diabólico 
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hechizo y apartado la maldición. Por lo pronto, ya nos 
encontrábamos entre las manos de una providencia benévola 
y enérgica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. 
Yo llevaba el timón. Mr. Burns, después de haberme hecho 
prometer que lo despertaría si sucedía algo, se había 
dormido rápidamente sobre cubierta, cerca de la bitácora. Los 
convalecientes necesitan el sueño. Ransome, apoyado contra 
el mástil de mesana, con una manta sobre las piernas, 
permanecía inmóvil, pero creo que no cerró los ojos ni por 
un instante.

Frenchy, aquella encarnación de la jovialidad, dominado 
todavía por la ilusión de sentirse remozado, había insistido 
en acompañarnos, pero, respetuoso de la disciplina, se había 
tendido al extremo de la toldilla, lo más lejos posible, junto 
al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timón, demasiado cansado para 
sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas. 
Tenía momentos de huraña exaltación, y un momento 
después me desfallecía el corazón al pensar que el 
dormitorio de la tripulación, al otro extremo de aquella 
cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres 
agarrotados por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. ¡Por 
culpa mía! Pero ¿para qué pensar en ello? El remordimiento 
podía esperar. Por el momento tenía que llevar el timón.

En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y poco más 
tarde cesó por completo. A eso de las cinco, sin embargo, 
volvió a levantarse, con la suficiente energía para poder 
entrar en rada. La aurora encontró a Mr.

Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido 
entre roscas de cabos y aferrando el timón con sus manos 
lívidas y descarnadas, que surgían de las profundidades de 
su abrigo. Entretanto, Ransome y yo corríamos a lo largo de 
la cubierta, largando al pasar todas las escotas y drizas. Al 
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instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros 
esfuerzos y el enervamiento que sentíamos al esforzarnos 
para echar las anclas hacían que el sudor bañase nuestras 
frentes. Yo no me atrevía a mirar a Ransome mientras 
penábamos el uno junto al otro. Sólo cambiábamos palabras 
entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba volver los 
ojos en su dirección, por temor a verlo caer y expirar en su 
supremo esfuerzo... ¿Por qué? Seguramente por un ideal 
consciente.

El consumado marino que había en él se había despertado. 
No necesitaba instrucciones; de sobra sabía lo que era 
preciso hacer. Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus 
movimientos, era un acto de verdadero heroísmo. No era yo 
quien debía mirar a un hombre así inspirado. Al fin, cuando 
todo estuvo listo, le oí decirme:

—¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las 
candalizas, capitán?

—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su 
dirección. Al cabo de un momento, subió su voz desde la 
cubierta.

—Cuando usted quiera, capitán; el cabrestante está listo.

Hice una señal a Mr. Burns de que inmovilizase el timón y 
dejé caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda 
la cadena que se le antojó. Fue preciso soltar casi toda la 
cadena de ambas, mientras las velas desplegadas colgaban, 
súbitamente fláccidas, dejando de hacer aquel ruido que 
tanto me atormentara. Un silencio absoluto reinó en el barco, 
y mientras yo permanecía de pie a proa, ligeramente 
aturdido en medio de aquella súbita calma, llegaron a mis 
oídos una o dos débiles quejumbres y los murmullos 
incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa.

Como habíamos izado en el palo de mesana una bandera para 
indicar que necesitábamos asistencia sanitaria, antes de que 
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el barco hubiese quedado completamente inmóvil fuimos 
abordados por tres chalupas de vapor, de los varios navíos 
de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco 
cirujanos de la marina subieron a bordo. Los vi formar un 
grupo y recorrer con la mirada la cubierta, absolutamente 
desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a ningún 
tripulante.

Solo, sin que nadie me acompañara, avancé hacia ellos, 
vestido con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto 
con un salacote. Su contrariedad fue grande. Esperaban 
encontrar allí empleo para sus conocimientos quirúrgicos y 
todos habían traído su estuche de cirugía, pero no tardaron 
en dominar su ligera decepción. En menos de cinco minutos 
una de las canoas se dirigió a tierra para pedir una chalupa 
grande y enfermeros para el transporte de mi tripulación. 
Una gran pinaza de vapor los llevó de nuevo a bordo de su 
navío y regresó trayendo marinos ingleses para arriar mis 
velas.

Uno de los cirujanos había permanecido a bordo. Después de 
visitar el castillo de proa, volvió de nuevo hacia mí, con aire 
impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

—No hay allí ningún muerto, si es eso lo que desea usted 
saber. Luego, con acento de asombro, agregó—: ¡Toda la 
tripulación...!

—¿Están muy enfermos?

—Muy enfermos —repitió mientras sus ojos recorrían todo el 
navío—.

¡Cielos! ¿Qué es aquello?

—Eso —le dije yo, mirando hacia atrás—, es Mr. Burns, mi 
segundo.
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Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su 
largo cuello, era en verdad un espectáculo bastante 
sorprendente. El cirujano preguntó:

—¿También él va al hospital?

—¡Oh!, no —respondí con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir 
a tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy 
orgulloso de él; es mi único convaleciente.

—Tiene usted un aspecto... —comentó el doctor, mirándome 
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo 
interrumpí, colérico.

—Yo no estoy enfermo.

—No... Pues tiene un aspecto extraño.

—¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días 
sobre cubierta?

—¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.

—Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro 
es de que hace cuarenta horas, que no duermo.

—¡Caramba! Supongo que ahora irá usted a tierra.

—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer allí infinidad de 
cosas.

El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras 
hablábamos, sacó un cuadernillo, escribió en él algo muy 
deprisa, arrancó la hoja y me la tendió.

—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta 
fórmula.

Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la 
necesitará.
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—¿Qué es? —pregunté con desconfianza. —Un narcótico 
—respondió ásperamente el cirujano, y dirigiéndose con 
interés hacia Mr. Burns, entabló conversación con él.

Cuando descendí, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguió 
Ransome. Comenzó por excusarse: también él deseaba ir a 
tierra, y me pidió que le arreglase su cuenta. Lo miré, 
sorprendido. Ransome esperaba ansiosamente mi respuesta.

—Pero ¿es que tiene usted la intención de dejar el barco? 
—exclamé.

—A decir verdad, sí, capitán. Quiero quedarme en tierra y 
vivir tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. En el 
hospital, si es necesario.

—Pero, Ransome —le dije yo—, para mí es muy penosa la 
idea de separarme de usted. —No tengo más remedio que 
irme—exclamó. Jadeaba, y su rostro tomó una expresión 
huraña y resuelta. Por un instante se convirtió en otro 
hombre. A través de todos sus méritos y de su afabilidad, 
entreví la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y 
precaria, le parecía un don precioso y se hallaba 
terriblemente alarmado por su salud.

—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me 
apresuré a decirle—. Lo único que le ruego es que se quede 
a bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante 
tantas horas completamente solo en el barco. Ransome se 
ablandó enseguida y me aseguró, con su sonrisa y su afable 
entonación de costumbre, que comprendía perfectamente mi 
deseo.

Cuando volví a subir al puente, todo estaba ya listo para el 
transporte de la tripulación. Ésa fue la última prueba de 
aquel episodio, que había madurado y templado mi carácter, 
aunque yo no me diera cuenta de ello por aquel entonces. 
Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos 
parecía encarnar el más amargo reproche, hasta que sentí 
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despertar en mí un vago sentimiento de rebelión. El pobre 
Frenchy se había dejado dominar de pronto por el mal. Lo 
pasaron ante mí, insensible, con el rostro horriblemente rojo 
y como hinchado, en el estertor de la agonía. Cada vez se 
asemejaba más a un polichinela, a un polichinela 
espantosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al 
menos por el momento.

Insistió en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda, 
sostenido de cada lado, claro está. Pero en el momento de 
bajar a la chalupa un pánico súbito se apoderó de él, y 
comenzó a gemir lastimeramente:

—¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales usted 
que me dejen caer!

Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le grité:

—No tema nada, Gambril; no lo dejarán caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridículo. Los marinos de la Armada que 
se hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto 
que el mismo Ransome, que ayudaba en primera línea al 
desembarco, acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al 
volverme para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al 
cairel de coronamiento, envuelto todavía en su enorme 
abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol subrayaba su 
aspecto fantástico. Parecía un magnífico y terrible espantajo 
que alguien hubiese colocado en la popa de un barco 
apestado, para ahuyentar de los cadáveres a las aves 
marinas.

Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad y todo el 
mundo se mostró amabilísimo en tierra. La Oficina del Puerto 
me dispensó del pago de derechos, y como precisamente se 
encontraba en el Hogar del Marino la tripulación de un barco 
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naufragado, no encontré la menor dificultad para embarcar a 
los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podía 
ver por un momento al capitán Ellis, me contestaron, no sin 
cierta compasión por mi ignorancia, que nuestro 
vice—Neptuno había pedido el retiro y regresado a Europa 
unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo, 
pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina 
diaria, el último acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendí de los ademanes elásticos, 
de las miradas animadas, de la robusta vitalidad de las 
gentes que encontraba a mi paso. Todo ello me impresionó 
profundamente. Entre aquellas personas, como es natural, 
encontré al capitán Giles. En realidad, habría sido muy 
extraño que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo 
por la parte comercial de la ciudad era el empleo regular que 
daba a cada una de sus mañanas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de 
oro que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

—¿Qué es lo que he oído decir? —preguntó, con una amplia 
sonrisa después de estrecharnos las manos—. ¿Veintiún días 
desde Bangkok?

—¿Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. 
Véngase usted a almorzar conmigo; quiero que sepa 
exactamente el atolladero en que me metió usted.

Vaciló por un segundo.

—Está bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía 
comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron 
levantado la mesa, relaté toda la historia al capitán Giles, 
desde mi posesión del mando y bajo todos sus aspectos 
profesionales y sentimentales. Él me escuchaba, fumando 
pacientemente el puro que yo le había ofrecido.
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—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaró.

—No —contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que 
siento, capitán Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. 
Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el 
efecto de una partida de jóvenes calaveras que nunca han 
tenido la menor preocupación en el mundo.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente 
ejemplar.

—Eso pasará —declaró—, pero es verdad que parece haber 
envejecido.

—Sí, ¿eh? —exclamé.

—Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se 
debe hacer demasiado caso en esta vida. —La vida a media 
máquina —murmuré perversamente— no está al alcance de 
todo el mundo. —Todavía deberá considerarse usted feliz si 
se puede mantener a esa velocidad moderada replicó, con su 
aire virtuoso—. Y todavía hay más: es preciso que un hombre 
luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia 
y otras zarandajas por el estilo. Si no, ¿contra qué lucharía 
uno?

No respondí. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, 
me preguntó:

—Y qué, ¿no se siente usted desanimado?

—Sólo Dios lo sabe, capitán Giles —contesté con la mayor 
sinceridad.

—En ese caso todo está bien—afirmó con tono sosegado—. 
Pronto aprenderá usted a no desanimarse. Un hombre tiene 
que aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jóvenes no 
comprenden. —¡Oh!, yo ya no soy un joven.

—En efecto —concedió—. ¿Partirá usted pronto?
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—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las 
anclas y a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva 
tripulación a bordo; y mañana por la mañana, a la salida del 
sol, habré aparejado.

—¿De veras? —gruñó el capitán Giles con tono de 
aprobación—. Eso es precisamente lo que debe hacer. Va 
usted por buen camino.

—¿Qué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su 
entonación—.

¿Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré 
hasta que haya llevado mi barco al océano Índico, y aun 
entonces...

Con aire aburrido, aspiró algunas bocanadas de humo de su 
cigarro, y luego, como transformado súbitamente, dijo, con 
entonación soñadora:

—Sí, a eso se reduce todo. —Hubiérase dicho que un espeso 
velo se acababa de levantar, revelando a un inesperado 
capitán Giles. Pero eso sólo duró un instante, apenas el 
tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay mucho 
descanso aquí abajo para nadie. Más vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso 
apretón de manos nos separamos en la calle en el momento 
justo en que, por primera vez en nuestras relaciones, 
comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la 
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya 
cuidadosamente atado.

Le hice señal de que me siguiese hasta la cámara, donde me 
senté para escribir una carta en la cual recomendaba a 
Ransome a uno de mis amigos de tierra.
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Cuando la terminé, le tendí la carta y dije: —Podrá servirle, 
cuando salga del hospital.

Ransome cogió la carta y s e la guardó en el bolsillo. Sus 
ojos, sin mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los 
míos.

—¿Cómo se siente ahora? —le pregunté. —No me siento 
demasiado mal en este momento, capitán —contestó algo 
envarado—. Pero temo lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa 
pensativa.

—Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi 
corazón, capitán —añadió. Me aproximé a él con la mano 
extendida. Sus ojos, que no me miraban, tenían una 
expresión forzada: el aspecto de un hombre que acecha una 
señal de alarma.

—¿No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté 
amablemente.

Lanzando una exclamación y enrojeciendo hasta las orejas, 
me estrechó la mano con todas sus fuerzas. Un momento 
después, solo ya en la cámara, le oí subir uno a uno los 
peldaños de la toldilla, cautamente, con un temor mortal a 
provocar la ira súbita de nuestra común enemiga, que su 
destino adverso le había obligado a llevar conscientemente 
en su leal corazón.
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Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como 
Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 
3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de 
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés 
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la 
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está 
considerado como uno de los más grandes novelistas de la 
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literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica 
adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, 
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, 
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia 
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad 
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de 
Víctor Hugo con el activismo político al servicio del 
movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena 
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de 
tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más 
tarde el padre, al que se le había permitido volver a 
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se 
trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos 
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, 
ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto 
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura 
de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un 
amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió 
toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus 
autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de 
Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y 
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando 
las palabras en la acepción que les es más tangencial y por 
consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los 
exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante 
británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland 
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo 
el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos 
"Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, 
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los 
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giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la 
vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado 
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de 
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria 
clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor 
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es 
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los 
escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván 
Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry 
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo 
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo 
literario.

(Información extraída de la Wikipedia)
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