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Nota del autor

En esta narracion, que, lo reconozco, es, no obstante su
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor
intencion de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello,
no ha faltado algun critico que la considerase desde este
punto de vista y advirtiera en ella mi proposito de dar rienda
suelta a mi imaginacién, dejandola trasponer los limites del
mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad,
mi imaginacion no esta hecha de una materia a tal punto
elastica, y tengo para mi que, si intentase someterla a la
prueba de lo sobrenatural, el fracaso seria tan lamentable
como enojoso Yy vacuo. Por otra parte, jamas me habria
arriesgado a semelante tentativa, abrigando, como abrigo,
moral e intelectualmente, la invencible conviccion de que
todo lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por
excepcional que sea, no podria diferir en su esencia de todos
los demas efectos de este mundo visible y tangible cuya
parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos
encierra ya por si solo bastantes maravillas y misterios;
maravillas y misterios que obran por modo tan inexplicable
sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que ello
bastaria casi para justificar que pueda concebirse la vida
como un sortilegio. No; mi conciencia de Lo maravilloso es
demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar por
el simple sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino
un articulo de manufactura fabricado por espiritus
insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones
con los muertos y los vivos en su infinita muchedumbre:
profanacion de nuestros mas tiernos recuerdos; ultraje a
nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamés condescendera a
subvenir a mi imaginacion recurriendo a vanas invenciones



comunes a todas las épocas y capaces de henchir de
indecible tristeza a todos aquellos que, poco o mucho,
sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un
choque mental o moral sobre un espiritu sencillo, nadie podra
negar que constituye un tema de estudio y de descripcion
perfectamente legitimo. EL ser fintimo de Mr. Burns ha
recibido un choque violento en el curso de sus relaciones con
su antiguo capitan, y de ahi, dado su estado de salud, que se
manifieste en €l una manfa supersticiosa, mezcla de temor y
de animosidad.

Ello constituye uno de los elementos de esta narracion, pero
ni encierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene
nada que provenga del mas alla de los confines de este
mundo en que vivimos y que, seguramente, encierra ya por
si solo bastante misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narracion, cuyo
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo
el titulo de EL Primer Mando, ningun lector imparcial, dotado
o no de espiritu critico, habria visto en €l el menor asomo de
sobrenatural. No insistire aqui sobre los origenes del
sentimiento que ha hecho nacer en mi espiritu el titulo
definitivo de este libro: La Linea de Sombra. La primera
intencion de esta obra era el presentar ciertos hechos
referentes a ese lnstante en que la juventud despreocupada
y ardida alcanza la época mas consciente y conmovedora de
la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba
suprema de toda una generacién, he tenido la conciencia
cabal del caracter restringido e insignificante de mi humilde
experiencia. No se trata aqui de paralelismo alguno, ni jamas
se me ha ocurrido semejante idea. Pero si experimentaba el
sentimiento de algo semejante, aunque con una e€enorme
diferencia de proporciones, entre lo que puede ser una
simple gota de agua comparada con —la amarga Yy
tumultuosa inmensidad de un oc€ano. Cosa, al fin y al cabo,
perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a
meditar sobre el sentido de nuestro propio pasado, €ste



parece llenar el mundo entero con su profundidad Yy
extension. Este libro fue escrito durante los tres ultimos
meses del ano 1916.

De todos los temas a disposicion de un escritor, éste era el
unico que estaba en condiciones de tentar por aquella €poca.
La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me
dispuse a abordarlo quizas encontraron su mas cabal
expresion en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy
ésta me parezca singularmente desproporcionada:

nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras
propias emociones.

Dicho esto, seame permitido hacer wunas cuantas
observaciones sobre la materia misma de esta narracion. Su
marco pertenece a esa parte de los mares del Extremo
Oriente de que he extraido, durante mi vida de escritor, la
mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que
pensé durante largo tiempo en este relato bajo el titulo de
EL Primer Mando, indicara ya al lector que se refiere a una
experiencia personal. Y, efectivamente, de una experiencia
personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y
coloreada con ese amor gque no podemos por menos de
experimentar con respecto a acontecimientos de nuestra
propia vida que no nos ofrecen motivo alguno de rubor. Y
este amor es tan intenso —y aqui apelo a la experiencia
universal— como la verguenza y casi la angustia con que se
recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples
equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los efectos
de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas
mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales
se encuentran en €l aislados de su contorno de minucias
cotidianas, automaticamente borradas del espiritu. Recuerdo
con placer esta €poca de mi vida marftima, porque tras un
comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un exito
personal, del que conservo una prueba tangible en los
terminos de la carta que mis armadores me escribieron dos
anos mas tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa.



Esta dimision senalo el comienzo de otra fase de mi vida
maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dejé de
colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia
entonces la menor idea de que mi vida de marino tocaba a su
fin, asf que no experimenté otra tristeza que la de
separarme de mi barco. Deploré también tener gque romper
mis relaciones con Los armadores de éste, que me acogieran
con gran cordialidad, depositando su confianza en un hombre
entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y
en circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello
de depreciar un apice el celo por mf desplegado, no puedo
por menos de sospechar ahora el importante papel que
desempeno el azar en el feliz téermino de la confianza que en
mi depositaran, y seguramente que no es posible recordar
sin cierta satisfaccion un tiempo en que el azar venfa a
secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos para
siempre de mi respeto, que he escogido como epigrafe,
estan sacadas del texto mismo de este libro, y aunque uno
de mis criticos haya expuesto que debian aplicarse al barco,
es evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que
se refieren a los hombres que formaban su trlpulacmn y que,
aunque totalmente extranos a su nuevo capitan, le aportaron
un concurso fiel durante aquellos veinte dias en que
constantemente parecio estarse a dos dedos de una lenta y
mortal destruccion. Y he aquf, sin duda, el maximo recuerdo
entre todos, pues seguramente es cosa grande el haberse
encontrado a la cabeza de un punado de hombres dignos para
siempre de nuestro respeto.

J. C.
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... D'autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
Baudelaire

Solo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero
decir los muy jovenes, no; pues €stos, a decir verdad, no
tienen momentos. Vivir mas alla de sus dfas, en esa
magnifica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y
toda introspeccion, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra en
un jardin encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un
resplandor de promesa. Cada recodo del sendero posee su
seduccion. Y no a causa del atractivo que ofrece un pafs
desconocido, pues de sobra sabe uno que por alli ha pasado
la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una
experiencia universal, de la que esperamos una sensacion
extraordinaria y personal, la revelacion de un algo de
nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las
lindes de nuestros predecesores, aceptando tales como se
presentan la buena suerte y la mala —los puntapiés y las
perras chicas, como reza el adagio—, el pintoresco destino
comun que tantas posibilidades guarda para el que las
merece, cuando no simplemente para el afortunado. Si;
caminamos, y el tiempo tambiéen camina, hasta que, de
pronto, vemos ante nosotros una linea de sombra
advirtiéndonos que también habra que dejar atras la region
de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en
que suelen sobrevenir aquellos momentos de que hablaba.
¢Cuales? iCuales van a ser!:



esos momentos del hastio, de cansancio, de descontento;
momentos de irreflexion. Es decir, esos momentos en que los
aun mozos propenden a cometer actos irreflexivos, tales
como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo,
sin razon alguna para ello.

Desde luego, no es esta una historia conyugal. No; el destino
no me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese,
tuvo mas bien el caracter de un divorcio, casi de una
desercion. Sin la menor razon que poder aducir
sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el
barco donde venia prestando mis servicios, barco del que lo
peor que podia decirse es que era de vapor vy, quiza, por lo
tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que...

Pero, después de todo, éa qué tratar de paliar un acto que yo
mismo sospeche, ya en aguel momento, obedecia solo a un
simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto
que a la matricula de aquel puerto pertenecia. Traficaba
entre islas sombrias, por un mar azul sembrado de arrecifes,
el ro_;o pabellon* ondeando a popa Yy, en el palo mayor, la
ensena de la empresa naviera, roja tambien, pero con una
cenefa verde y una media luna blanca en el centro, pues el
navio pertenecia a un arabe, a un Sayed, por mas senas, y
de ahi la cenefa verde del pabellon. Este Sayed era el
cabeza de una gran familia arabe de los Estrechos, pero
dificilmente se habria encontrado al Este del canal de Suez
un subdito mas fiel del complejo Imperio Britanico. La politica
mundial no le interesaba para nada, pero ello no le impedia
ejercer un gran poder oculto sobre Los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quien pudiera ser el
propietario del barco. Fuera el que fuese, se veia obligado a
emplear hombres de raza blanca en su tripulacion, y la
mayoria de los asi empleados Jamas tuvieron ocasion de
verle con sus propios o0jos. YO mismo, solo una vez le vi, y
por mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de



tez bronceada, tuerto, vestido con una tunica inmaculada y
calzado con babuchas amarillas. Una turba de peregrinos
malayos, a los que sin duda habia regalado con vituallas y
dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, of
decir, eran frecuentes y alcanzaban a «casi todo el
Archipielago. Pues ¢no esta dicho, acaso, que «el hombre
caritativo es el amigo de Ala»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del que
nadie se preocupaba lo mas minimo, y excelentisimo este
barco escoces de quilla a perllla facil de conservar llmplo
docil al timon como el que mas Y, @ N0 S€er por su propulsmn
interna, digno del carino de todos. Todavia hoy conservo su
recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al
genero de trafico y al caracter de mis companeros de a
bordo, realmente no habria podido sentirme mas satisfecho si
un benevolo encantador hubiese creado a mi gusto la vida y
los hombres.

Y, subitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera,
para nosotros irrazonada, del pajaro que abandona una rama
segura. Hubierase dicho que, sin que nlngun otro se
percatase, habfa ofdo yo un murmullo o percibido algo. Tal
vez fuese asf, iqué demonio! Un dia todo iba bien, al dia
siguiente todo habfa desaparecido: encanto, sabor, interés,
contento, todo.

Como veis, fue un momento de aquellos. El malestar nuevo
de la juventud que llega a su termino se habifa apoderado de
mi y me habia arrastrado, arrastrado fuera del barco, quiero
decir.

Solo €ramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa
tripulacion de kalashes y dos malayos de baja graduacxon Al
saber mi deusnon el capitan me miro fijamente, como si se
preguntara qué mosca me habfa picado. Pero era un marino y
él también, en su tiempo, habfa sido joven. Asi pues, disimulo
una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaro que,
evidentemente, no podia retenerme por la fuerza si yo creia
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que debfa marcharme. Y todo quedo dispuesto para que a la
manana siguiente me pagasen. Cuando salfamos del cuarto de
los mapas, agrego de repente, con singular tono pensativo,
esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia
buscaba.

Frase amable y enigma'tica, que sent{ penetraba en mi mas
profundamente que Lo habria hecho wun instrumento
diamantino. Me parece que habia comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas.
Era un €scoces, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su
honrada faz rojiza emergio por la carroza de la camara de
maquinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto;
arremangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos
con un punado de estopa. Sus ojos claros tenian una amarga
expresion de disgusto, como si nuestra amistad hubiese
quedado reducida a cenizas. Enérgicamente, declaro: “ iAhl,
si; ya habia pensado yo que era ya tiempo de que volvieses
a tu casa para casarte con cualquier chica estupida”.

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un
miségino feroz; lo absurdo de esta salida me probo gue habfa
querido molestarme, diciéndome la frase mas hiriente que
pudo ocurrirsele. La risa con que respondi a sus palabras
parecia pedirle excusas. Después de todo, solo un amigo
podia enfadarse asi. Pero, en el fondo, me senti un tanto
apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgo de manera igualmente
caracteristica, aunque mas amable, mi manera de obrar.
También €l era joven, pero muy delgado, y su rostro
macilento aparecfa enmarcado por una barba castana y
sedosa. De la manana a la noche, en el mar o en el puerto,
podia vérsele mldlendo a grandes pasos la cubierta de popa,
con una expresmn de intenso eéxtasis producido por la
continua atencion que dispensaba a los molestos desordenes
de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispeptico
inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla:
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declaro que la causa radicaba en el mal funcionamiento de mi
higado. iEvidentemente! Me aconsejo que hiciese un nuevo
viaje antes de retirarme y que durante ese tiempo me
tratase con cierto especifico en el que tenia una fe absoluta.

—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi
bolsillo dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, {no
es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria
perpetrado esta atrocidad —o generosidad—. No obstante,
en aquel momento me sentfa mas descontento, disgustado y
obstinado que nunca. Aquellos ultimos dieciocho meses,
llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y
diversas, no me parecian ya sino una ldgubre y prosaica
pérdida de tiempo.

Me parecia —icomo expresarlo?—, me parecia como si no
contuviesen la menor verdad.

(Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para
decirlo. Y si hubiesen insistido en preguntérmelo, sin duda
habria acabado, simplemente, por echarme a llorar. Todavia
era lo bastante joven para ello.

Al dia siguiente, el capitén Yy yo arreglamos mis asuntos en la
Oficina del Puerto. Era una habitacion grande y de techo
elevado, fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba
serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera,
estaba allf vestido de blanco. Solo los pesados y brunidos
escritorios formaban en el centro una fila oscura Yy
reluciente. Algunos de los papeles que los cubrian eran
azules. Enormes punkahs enviaban desde lo alto wuna
agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado
interior y sobre nuestras frentes sudorosas.

ElL empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca,
que conservo hasta que, en respuesta a la maquinal
pregunta: «éDesembarca usted para reembarcar?», respondio
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mi capitan: «No; desembarca definitivamente.» Su mueca se
troco entonces, bruscamente, en expresion solemne. No
levanto los ojos hacia mf hasta el momento en que me
tendio mis papeles, con una expresion de tristeza, como si
aquello fuese mi pasaporte para Los infiernos.

Mlentras me guardaba los _papeles en el bolsulo MUrmuro no
sé qué pregunta al capitan, y of que este ultimo respondia
alegremente:

—No. Nos deja para regresar a su casa.

—iAh! —exclamo el otro, meneando melancolicamente la
cabeza ante la idea de mi triste destino.

A pesar de gue nunca le habia visto fuera de aquel edificio
oficial, se inclino por encima de su escritorio para
estrecharme compasivamente la mano, como se la
estrecharia a un pobre diablo que se hallase a punto de ser
ahorcado. En cuanto a mi, temo haber hecho mi papel sin la
menor gracia, con el aire empedernido de un criminal
impenitente.

No habia ningdn barco que partiese para Europa antes de
cuatro o cinco dias. Siendo ya, desde aquel instante, un
hombre sin barco, habiendo roto momentaneamente mis lazos
con el mar, siendo, en suma, solo un pasajero eventual, tal
vez hubiese sido mas conveniente por mi parte alojarme en
un hotel. Precisamente alli cerca, a dos pasos de la Oficina
del Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, que, con sus
blancos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes
bien cuidados, tenia todo el aire de un palacio. Alli habria
tenido, realmente, la impresion de ser un pasajero; pero,
lanzandole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del
Marino.

Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes
arboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar
de la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a
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traves de la fronda, envolvia mi cuerpo, ligeramente vestido,
se abrazaba a mi rebelde descontento como para privarlo de
su libertad.

EL Hogar de los Oficiales era un gran bungalo, con una amplia
galeria exterior y un jardincito, separado de la calle por unos
cuantos arboles y extranamente parecido a un jardin de
arrabal. Esta institucion tenfa mas bien caracter de club, pero
con un no sé que de oficial que le daba el hecho de estar
administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba
oficialmente el titulo de primer administrador. Era un
desventurado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con
una casaca de yéquey, habria desempenado su papel a la
perfeccion. Evidentemente, en algun momento de su vida,
habia tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible
que la relacion no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habria crefdo que sus funciones eran de las mas faciles, si
€l no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante
que aquel empleo no tardaria en ser causa de su muerte.
Afirmacion un tanto misteriosa. Tal vez fuese que todo le
costaba demasiado trabajo. En cualquier caso, parecia
molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la
casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el
administrador debia de alegrarse de mi ingreso. El edificio
estaba mas silencioso que una tumba. No vi a nadie en el
salon ni en la galeria, aparte de un hombre en el extremo
opuesto, adormecido sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrio un ojo, que recordaba
abominablemente el. ojo de un pescado. No conocia a aquel
hombre. Volvi sobre mis pasos y, cruzando el comedor —una
habitacion desnuda, con un punkah inmovil suspendido encima
de la mesa del centro—, fui a llamar a la puerta en que se
lefan estas palabras, escritas en letras negras: «Primer
administrador.» No habiendo oido en respuesta mas que una
doliente queja: «iDios mio, Dios mio, que se les ocurrira
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ahora! », me colé sin mas.

Era aquélla una habitacion muy singular para los tropicos. Se
hallaba casi a oscuras y tenia ese olor propio de las
habitaciones que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel
hombre habia guarnecido de horribles cortinas de encaje,
extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a
la sazon herméticamente cerradas. En los rincones se
apilaban cajas de carton semejantes a las que emplean en
Europa las costureras y modistas; y, no se sabe como, el
primer administrador se habia procurado un mobiliario que
muy bien habria podido venir directamente de cualquier
respetable salon del East End londinense: un sofa y sillones
rellenos de crin. Alcancé a distinguir algunas sucisimas
cubiertas de respaldo a punto de crochet, arrojadas sobre
aquel horrlble mobiliario, que lnsplraba tanto mas espanto
cuanto mas d|f|c1l era adivinar qué accidente misterioso, qué
necesidad o qué fantasfa lo habfa reunido allf. Su propietario
se habia despojado de la chaqueta y, en pantalon y chaleco
de franela, asomaba tras de aquellos respaldos,
acariciandose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenfa la intencion de alojarme allf, dejo
escapar una exclamacion de angustia, pero no pudo negar
que la mayor parte de las habitaciones estaban libres.

—Muy bien. éPuede darme usted la habitacion que ocupé la
ultima vez?

Lanzo un debil gemido tras de la pila de cajas de carton
amontonadas sobre la mesa y que podian haber contenido
guantes, panuelos o corbatas.

Todavia me pregunto qué guardarfa en ellas aquel hombre.
De su madriguera 'se desprendia un olor de coral en
putrefaccion, de polvo oriental, de muestras zoologicas. Solo
conseguia ver la parte superior de su cabeza y sus ojos
afligidos levantados hacia mi por encima de aquella barrera.
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—No estaré mas de dos o tres dias —le dije, esperando
reanimarlo.

—¢Querra usted pagar por anticipado? —sugirié de inmediato.

—Por supuesto que no —exclameé indignado apenas hubo
pasado el primer momento de asombro—. iJamas he oido
cosa semejante! Se necesita cara dura...

ElL hombre, desesperado, se llevo las manos a la cabeza, y
este gesto acabo con mi indignacion.

—iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el
mundo le pregunto lo mismo. —Lo dudo —dije asperamente.

—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si
ustedes, caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo
podria hacer pagar igualmente a Hamilton. Siempre
desembarca sin un céntimo, Y aunque tenga dinero Jamas
quiere saldar su cuenta. No s€ como arreglarmelas con el
Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo
alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una
impertinencia gratuita de su parte. Con tono enfatico declare
que preferirfa verlos ahorcados a €l y a Hamllton y le rogue
que me condujese a mi habltaCIon sin mas historias. Saco
entonces una llave de no s€ donde y salio de su escondrijo,
lanzandome al pasar una mirada oblicua y solapada.

—_{Hay aqui algfm conocido mio? —le pregunté, antes de que
se hubiese marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y lloron, y
me contesto que alli estaba el capitan Giles, de regreso de
un viaje al mar de Sulu, y otros dos huéspedes. Al cabo de un
momento de silencio, agrego:

—Y, naturalmente, Hamilton...
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—iAh!, si, Hamilton... —conteste.
Y el lamentable personaje se retiro con un grunido postrero.

AUn me exasperaba su desverglienza cuando entré en el
comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando
a los criados chinos. El almuerzo estaba servido en un
extremo de la larga mesa y el punkah, que se balanceaba
perezosamente, solo abanicaba un desierto de madera
brunida.

Eramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el
desconocido durmiente de la galeria. Tenia ahora los ojos
medio abiertos, pero parecia no ver. ElL dignisimo personaje
que se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas
patillas y menton cuidadosamente rasurado, era,
naturalmente, Hamilton. Jamas he visto a nadie desempenar
con tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien
asignarle en la vida. Me habfan dicho que me consideraba
como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi
silla, levanto, no solo los ojos, sino también las cejas.

ElL capitan Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos
algunas palabras de cortesia y me senté a su izquierda.
Gordo y palido, con una frente calva semejante a un gran
domo reluciente, se le habria tomado por cualquier cosa
menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera
sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mi, y por
absurdo que esto pueda parecer, me hizo el efecto de un
sacristan. Tenfa el aspecto de un hombre del que pueden
esperarse prudentes consejos Yy sentimientos morales,
entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades,
inspiradas no por el deseo de deslumbrar, sino por una
honrada conviccion.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo
maritimo, no tenia empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenfa una
posicion propia y peculiar: era un perito. Un perito —icomo Lo
diria yo?—en navegacién complicada. Se le suponia
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conocedor como nadie de los lugares del Archipielago mas
lejanos y peor senalados en los mapas. Su cerebro debia de
ser un almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos
fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas,
perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un navio
con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo,
contaria siempre con los servicios del capitan Giles, ya para
un mando temporal, ya «para ayudar al capitan». Se decia
que, en la perspectiva de semejantes servicios, recibia un
sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra parte,
siempre estaba dispuesto a relevar a un capitan que desease
pasar un tiempo en tierra, sin que jamés naviero alguno se
hubiese opuesto a estas combinaciones, pues era opinion
corriente en el puerto que no podia encontrarse capitan
mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era
mas que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton
«aficionado» era un término generico que nos englobaba a
todos; aunque interiormente hiciese, creo Yyo, algunas
distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a
quien no habfa visto mas de dos veces en mi vida. Pero,
naturalmente, el sabia quién era yo. Al cabo de un momento,
inclinando hacia mi su voluminosa y reluciente cabeza, me
dirigio la palabra con el tono amable que le era habitual. Me
dijo que, viendome alli, era de presumir que pasaba algunos
dias de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la
mia, respondi:

—No; he dejado el barco definitivamente.

—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algdn
tiempo comento.

—Si, desde las once lo soy —dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpio Hamilton su comida.
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Con la mayor suavidad, dejo su cuchillo y su tenedor vy,
quejéndose a media voz de «este infernal calor, que quita el
apetito», abandono la estancia. Casi de inmediato, le ofmos
salir del edificio y bajar por la escalinata de la galeria.

Entonces, el capitan Giles declaro tranquilamente gque sin
duda Hamilton habia ido a procurar conseguir mi antiguo
empleo. EL primer administrador, que habia permanecido
junto al muro, acerco a la mesa su rostro de cabra
desventurada y se dirigio a nosotros con tono planidero.

Queria exponernos sus eternas quejas contra Hamilton.
Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con la
Oficina del Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al
cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo,
eso no le producirfa sino un alivio momentaneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguiré
mi puesto. Mi sucesor ya esta a bordo.

Parecio sorprendido, y al ofr la noticia su rostro se
descompuso un poco. El capitan Giles no pudo por menos de
reir quedamente. Nos levantamos de la mesa y salimos a la
galeria, dejando al indolente desconocido al cuidado de los
chinos. Al salir, alcancé a ver que habfan puesto ante €l un
plato con una tajada de pina y que esperaban, a sus
espaldas, para ver Lo que sucederia. Pero el experimento fue
inutil. EL hombre continuo impasible.

EL capitan Giles me confio en voz baja que era un oficial del
balandro de un raja, venido a nuestro puerto para entrar en
el dique seco. Sin duda se habia estado «divirtiendo» la noche
anterior, agrego frunciendo la nariz, con un aire confidencial
que me agrado en extremo, pues el capitan Giles no carecfa
de prestigio. Se le atribuian maravillosas aventuras y hasta
una misteriosa tragedia, y nadie tenia nada que decir contra
el.

—Recuerdo —prosiguio— la primera vez que desembarco
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aqui, hace ya algunos anos. Me parece como si fuera ayer.
Era un chico encantador. iAh, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. EL capitan parecio estupefacto, pero
luego comenzo a reir conmigo.

—iNo, no! No es eso lo que querfa decir —exclamo—. Lo que
quiero decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen
aqui enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la
principal causa de ello. Pero el capitan Giles dio muestras de
una filosofia mas profunda.

Ciertamente, la vida era facil en Oriente para los blancos,
pero lo dificil era continuar siendo blanco, y algunos de
aquellos chicos encantadores no lo sabfan. Me lanzo una
mirada penetrante y, con un tono de viejo tfo bonachon, me
pregunto a quemarropa:

—¢Por que dejo su empleo?

Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante
pregunta tenfa de exasperante para quien tampoco sabia una
palabra de algo que atania de manera tan esencial a sfi
mismo. Diciéndome en mi fuero interno que era preciso
cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a la
vez provocador y amable:

—iComo...?  ¢Me  desaprueba  usted? Quedo  tan
desconcertado, que no pudo sino mascullar confusamente:

—Yo?... En terminos generales...

—Y no pudo salir adelante. Pero se replego en buen orden, al
amparo de una chuscada sobre su propia persona,
haciendome observar que también €l se reblandecia y que
aquel era el momento en que solfa echar su siestecilla
cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala
costumbre —concluyo.
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La sencillez de aquel hombre habria desarmado wuna
susceptibilidad aun mas juvenil que la mfa. Asf, cuando, en el
almuerzo del dia siguiente me hizo un saludo con la cabeza y
me duo que la tarde anterior se habia encontrado con mi
capitan, agregando en voz mas baja: «Lamenta mucho su
partida. Jamas habfa tenido un segundo con quien se
entendiese mejor», le respondi seriamente y sin la menor
afectacion que, realmente, nunca me habfa encontrado tan
bien en un barco ni relacionado mejor con ningun otro capitan
en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En ese c€aso... —Mmurmuro.

—¢iNo Lle han dicho, capitan Giles, que tengo intencion de
regresar a casa?

—Si —respondio benevolamente—, ipero he ofdo decir esto
con tanta frecuencia!

—_Y que? —exclame.

No pude por menos de pensar que era el hombre mas
limitado y menos imaginativo que habia conocido. No se ya lo
que iba a agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entro en
el comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Asi pues,
me contenté con murmurar:

—En todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saludo secamente al capltan Giles,
pero no condescendio a poner siquiera los ojos en mfi, y solo
abrio la boca para decir al primer administrador que la
comida que le servian no era digna de un caballero. El
interpelado parecio tan abrumado por su afliccion que ni le
quedaron fuerzas para gemir. Se contento con levantar los
ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

EL capitan Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el
extranjero sentado al lado de Hamilton imito nuestro
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ejemplo, poniéndose de pie penosamente. El pobre diablo
habia procurado hacer penetrar en su boca un poco de
aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino
porque esperaba, creo yo, recobrar asi en cierto modo el
respeto de si mismo; pero, después de haber dejado caer por
dos veces su tenedor, parecio considerarse definitivamente
vencido, Yy permanecié sentado, inmévil, con aire de
extremada mortificacion y una horrible mirada vidriosa.
Mientras estuvimos en la mesa, el capitan Giles y yo
habiamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente
para hacernos, con expresion de ansiedad, una larga
observacion, cuyo sentido no logré interpretar del todo.
Hubiérase dicho que hablaba un horrible lenguaje
desconocido. Pero cuando el capitan Giles, tras un momento
de reflexion, le contesto: «Si, seguramente; tiene usted
razon», el individuo parecio encantado y se fue, andando casi
sin tambalearse, a buscar un poco mas lejos una chaise
longue.

—:Que queria decir? —pregunte con cierta repugnancia.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un
camarada. Puede usted estar seguro de que sufre. Y, manana,
todavia sera peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude
por menos de preguntarme qué clase de complicado
libertinaje lo habia conducido a semejante estado. Pero la
benevolencia del capitan Giles iba acompanada de un cierto
aire de satisfaccion de si mismo que me disgustaba. Riendo
ligeramente, le dije:

—En todo caso, aqui esta usted para mirar por é€l.

Hizo un gesto de negacion, se sento y cogio un periodico. Yo
hice otro tanto. Los periodicos eran antiguos y carecian de
interes, llenos <casi en su totalidad de descripciones
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estereotipadas de las ceremonias con que se habia celebrado
el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habriamos cedido
rapidamente a la somnolencia de aquel mediodia tropical si la
voz de Hamilton no se hubiese dejado oir en el comedor.
Hamilton acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenia
abiertos de par en par sus dos batientes y €l no sospechaba
que nos hallasemos sentados tan cerca. Le ofmos, pues,
contestar en altavoz y con tono arrogante a una observacion
que el primer administrador se habia aventurado a hacer.

—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo
cualquiera.

No se encuentra todos los dias un caballero. No hay para qué
apresurarse.

Se oyo al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente,
a Hamilton, que respondia con un tono todavia mas
acentuado de desprecio:

—iComo? (Ese joven mentecato que se cree un personaje
por haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent..?
iAbsurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitan. Las
palabras:

«Habla de usted», que murmuro el capitan Giles, me
pareCIeron completamente ociosas. Sin duda el admlnlstrador
insistio en su oplnlon pues de nuevo se oyo a Hamilton,
todavia mas desdenoso si era posible, declarar enfaticamente:

—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un
aficionado semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida ofmos un ruido de sillas que se movian, de pasos,
y las planideras exhortaciones del administrador persiguiendo
a Hamilton hasta la puerta de entrada.

—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observé, de
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manera inutil, a mi parecer, el capitan Giles—. Muy insolente.
Sin embargo, usted no le ha hecho nada, que yo sepa, éno es
cierto?

—En mi vida le he hablado —respondi con aspereza—. No
comprendo qué quiere decir con eso de «competir». Ha
procurado obtener mi puesto después de que yo lo abandong,
y no Lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que podria
[lamarse competir.

ElL capitan Giles meneo, pensativo, su voluminosa y benévola
cabeza.

—No lo ha logrado —repitio con lentitud—. No, con Kent no
era probable obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo
haya abandonado y dice que es usted un buen marino.

Arrojé el periodico que aun tenfa en la mano, me levanté y
con la palma de la mano abierta golpeé la mesa. iPor queé
demonios habia de volver siempre a aquel asunto, que a mi
solo importaba? Aquello era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan Giles
me redujo al silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmuro
tranquilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil
irritacion que habia producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenfa un aspecto tan inofensivo que procurée
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oir
una sola palabra mas sobre lo que ya €era cosa pasada.
Durante todo el tiempo gue duro, aquello habfa sido muy
agradable, pero ahora que habia terminado preferia no
hablar, y ni siquiera pensar en ello. Estaba absolutamente
decidido a regresar a Europa.

Giles escucho toda mi tirada con expresion particularmente
atenta, como si hubiese querido sorprender en ella una nota
falsa; luego, se enderezo y parecio meditar con ahinco sobre
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el asunto.

—Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. (Tiene
ya algo en perspectiva alli?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi
malhumorado:

—Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto
oscuro de la situacion que yo mismo me habfa creado al
abandonar un empleo satisfactorio, y la verdad es que no las
tenfa todas conmigo. Estuve a punto de agregar que el
sentido comun no tenfa nada que ver con mi manera de obrar
y que ésta no merecfa, Por lo tanto, el interés que parecia
inspirarle.

Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo
de su corta pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido,
tan limitado, tan wvulgar, que realmente no valia la pena
crearle un rompecabezas con un exceso de sinceridad o de
ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunto bruscamente, a
quemarropa:

—¢Ha tomado ya su pasaje Vencido por la descarada
obstinacion de un hombre con el cual era verdaderamente
dificil mostrarse grosero, contesteé con extremada delicadeza
que todavia no habia hecho ninguna diligencia al respecto.
Pensaba que al dia siguiente tendria tiempo de sobra para
hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos
privados a los esfuerzos ridiculamente inutiles que hacia
Giles para probar su consistencia, cuando el capitan coloco su
pipa ante si de manera significativa, como si quisiese indicar
que habfa llegado el momento critico y se inclino de lado
sobre la mesa que nos separaba.
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—iAh! (Conque todavia no lo ha tomado? —Y agrego,
bajando la voz misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me
parece conveniente que sepa que aqui sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de
este mundo.

Aunque liberado por algdn tiempo del mar, habia conservado
ese estado de animo de los marinos, que se sienten
completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra ¢En qué
podia concernlrme aquello? La agltacmn del capltan Giles me
producia mas compasion que curiosidad.

A manera de preambulo, me pregunto si el administrador me
habfa hablado por la manana, a lo que respondi que no,
agregando que si Lo hubiese intentado no habria encontrado
por mi parte mayor estimulo. No tenfa las menores ganas de
conversar con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con una
expresion de profunda sagacidad, comenzo a hablarme con
toda clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del
Puerto. Pero iqué interes podia tener eso para mi? Aquella
manana habian visto pasar por la galeria a un ordenanza que
llevaba en la mano una carta, un sobre oficial. Segun la
costumbre de aquellas gentes, se la habl'a mostrado al
primer blanco que encontro, que no resulto ser otro que
nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, €ste no se hallaba en estado de interesarse
por las cosas sublunares, y se contento con alejar al
ordenanza con un gesto. El ordenanza recorrio entonces la
galeria y cayo sobre el capitan Giles, que, por azar
extraordinario, se encontraba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para
mirarme fijamente.

La carta, prosiguié, estaba dirigida al primer administrador.
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{Que podia el capitan Ellis, jefe del puerto, escribir al
administrador? Este iba todas las mananas, puntualmente, a
la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir ordenes,
etcétera. Apenas hacia una hora que habia regresado de alli,
cuando se presentaba un ordenanza oficial persiguiendolo con
una carta.

(Que significaba aquello?

Y comenzo a meditar. Evidentemente, no era por esto.. y
tampoco podia ser por aquello. En cuanto a esa otra razon,
era igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese discurso
me dejo verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpatico, casi me habria
dado por ofendido. Pero, en realidad, solo me sentia apenado
por €l. La expresion singularmente seria de su mirada me
impidio refrme en sus narices.

Tampoco bostece en sus barbas. Me contente con mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo mas misterioso todavia. Apenas el
hombre (esto es: el administrador) hubo leido la carta, se
precipito sobre su sombrero y se lanzo fuera de la casa; pero
no porque aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto.
No era alli adonde habia ido. No habia estado ausente
bastante tiempo para ello. Al cabo de un instante regresé
repentlnamente y, arrojando lejos de si su sombrero,
comenzo a correr por el comedor, gimiendo y golpeandose la
frente. El capltan Giles observo tan singulares sucesos y no
dejo de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de é€l. Con un tono
que me esforce en hacer Lo menos sarcastico posible, le dije
que me alegraba de que hubiese encontrado en que ocupar la
manana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el
hecho hubiese tenido alguna importancia— cuan singular era
que justamente hubiese pasado el alli la manana. Casi
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siempre. salia antes del almuerzo y visitaba las diferentes
oficinas o iba a ver a sus companeros del puerto. Pero aquel
dia no se habfa sentido muy bien al levantarse; nada grave,
apenas lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya
expresion, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus
palabras, daba la impresion de una triste y dulce demencia. Y
cuando, bajando la voz misteriosamente, acerco un poco su
silla, comprendi de pronto que una excelente reputacion
profesional no era siempre una garantia de sentido comun.

Yo no crefa ignorar entonces en qué consiste exactamente el
sentido comun y no sabfa hasta qué punto es delicada esta
cuestion y relativa, en suma. Como no querfa herir la
sensibilidad del capitan, simule un vivisimo interés. Pero
cuando me pregunté misteriosamente si recordaba lo que
acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese
Hamilton», no pude sino asentir con un gruﬁido, volviendo al
mismo tiempo la cabeza.

—Si. Pero ‘érecuerda usted cada una de las palabras?
—insistio con amabilidad.

—No se. Eso no es asunto mfo —dije, estallando, y en voz
alta mande al administrador y a Hamilton a hacer compania a
los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitan
Giles continuaba mirandome con expresion pensativa. Nada
podia detenerlo. Me hizo observar entonces que mi persona
habfa salido a relucir en aquella conversacion. Como yo
procurase conservar un aire de indiferencia, el capitan se
torno implacable. ¢Habfa ofdo yo lo que habfa dicho aquel
hombre? ¢éSi? Y, entonces, z'.qué pensaba yo de ello?
Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitan Giles exclufa toda sospecha
de malignidad.
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Asi pues, llegué a la conclusion de que era, simplemente, el
imbécil mas desprovisto de tacto que hubiese soportado
nunca la tierra. Casi me reproché mi debilidad y el haber
intentado iluminar su pobre inteligencia.

Acabé por declararle que no pensaba nada de ello y que
Hamilton no merecia siquiera el honor de un pensamiento. Lo
que un repugnante holgazén —« Si, eso es lo que es», me
interrumpio el capitan Giles..— piense o diga, no debe
preocupar a las personas decentes, Yy Yo estaba
absolutamente decidido a no prestar la menor atencion a
semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me
sorprendf al ver que el capitan Giles no daba ninguna senal
de asentimiento. Una estupidez tan perfecta casi resultaba
interesante.

—¢Que queria, pues, que hiciese? —le pregunte rlendo— No
sere yOo quien vaya a buscarle querella por la oplnlon que de
mi tenga. He oido muy bien la manera desdenosa con que se
refiere a mi. Pero nunca me ha manifestado su desprecio
abiertamente; jamas lo ha expresado ante mf.

Hace un momento no sospechaba que podiamos oirlo. Lo
unico que lograrfa con otra actitud seria ponerme en ridiculo.

El obstinado capitan Giles continuaba fumando tristemente su
pipa.

De pronto, se le ilumino el rostro y exclamo:
—No me ha comprendido usted.
—{De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con mayor animacion aun, me repitio que no le habfa
comprendido.
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Ni tanto asi. Y con tono de creciente complacencia en si
mismo me aseguré que a €l no se le escapaba nada, o casi
nada, que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida
y de los hombres lo conducia, en general, a una apreciacion
exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba
perfectamente con la laboriosa inanidad de la conversacién
todo Lo cual fortaleua en mi aquella vaga sensacion de que
la vida no era mas que una sucesion de dfas malgastados,
sensacion que, casi inconscientemente, me habfa hecho
abandonar un buen puesto y camaradas a los que apreciaba
para escapar de la amenaza de semejante vacio... y, todo,
para caer, al primer paso, en aquella inanidad. Tenia ante mi
un hombre cuyo caracter y capacidades elogiaban todos, y
descubria en €l un absurdo y triste charlatan. Y, sin duda, lo
mismo acontecia en todas partes, del este al oeste, de arriba
abajo de la escala social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguia sonando
complaciente, como la voz de la hueca y universal vanidad, y
ello sin que me produjera ya la menor irritacion. No habfa
nada nuevo, original, revelador que esperar de este mundo,
ninguna sabiduria que adquirir, ningdn placer que gustar.
Todo era estupido y artificial, como el mismo capitan Giles. Y
€so era todo.

EL nombre de Hamilton hirio de pronto mi oido, sacandome de
mis abstracciones.

—Crefa que ya habfamos terminado con €l —dije con
marcado disgusto.

—Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que deberia
usted hacerlo.

—iQué es lo que deberfa hacer? —pregunte,
enderezandome, estupefacto—.
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iHacer el qué?
El capitan Giles me contemplo muy sorprendido.

—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que
intentase: ir a preguntar al administrador lo que contenia esa
carta de la Oficina del Puerto. Pregunteselo sin darle tiempo
a meditar. Por un instante quedé desconcertado.
Verdaderamente, aquello era lo bastante inesperado vy
original para resultar perfectamente incomprensible.
Idiotizado, murmure:

—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga Lo que le digo.
Acometa al administrador. Apuesto que lo hara saltar
—insistio el capitan Giles, agitando su pipa hacia mf.
Enseguida aspiro rapidamente tres bocanadas.

Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin
embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura
extranamente simpética. Todo €l irradiaba benevolencia, de
una forma ridicula, placida, impresionante. De todos modos,
era exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se
enfrenta con lo incomprensible, que no vefa ninguna razon
para exponerme a un sofocon por parte de aquel individuo.
Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo
ademas, al que, llegada la ocasion, darfa con mucho gusto un
tiron de orejas.

—iTirarle de las orejas! —exclamo el capitan Giles,
escandalizado—.

iComo si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que
era imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el
sentimiento de lo absurdo acababa por ejercer en mi su
conocida fascinacion. Comprendi que no debfa dejar que me
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hablase por mas tiempo. En consecuencia, me levante,
declarando bruscamente que era un contrincante demasiado
fuerte para mi y que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguié, con tono
diferente, que revelaba su obstinacion, y sin dejar de chupar
SuU pipa:

—Si... €s un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero
preguntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresioné 0, al menos, me detuvo.
Pero la razon no tardo en prevalecer de nuevo, y abandone
la galerfa tras dirigirle una sonrisa desprovista de alegria. En
unos cuantos pasos llegue al comedor; habfan levantado la
mesa y la habitacion estaba vacfa. Durante ese corto lapso
diversos pensamientos pasaron por mi mente: que el capitan
Giles habia querido burlarse, divertirse a costa mia; que sin
duda debfa parecerle yo muy tonto y credulo; que yo
conocia muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrio ante mf,
al otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba
inscrito el nombre de «Administrador», y el individuo en
persona se precipito fuera de su horrible madriguera y se
dirigié hacia la puerta del jardin, con su aire absurdo de
bestia acorralada.

Todavia hoy no s€ Lo que me obligo a gritarle:
—OQiga. Esperese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigio o bien el
hallarme todavia bajo la influencia de la misteriosa gravedad
del capitan Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un
efecto de esa fuerza que habita nuestras vidas y las modela
a su antojo. Pues si no se me hubiesen escapado aquellas
palabras y mi voluntad no tuvo en ello parte
algunaseguramente mi existencia serfa aun la de un marino,
aunque en una direccion gue hoy me es imposible concebir.
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No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad,
apenas habia emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo
lamentaba profundamente. Si el hombre se hubiese detenido
y me hubiese mirado de frente, yo habria emprendido la
retirada. No tenfa el menor deseo de continuar a expensas
mias ni a las del administrador la estupida broma del capitan
Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecucion entro
entonces en juego. El administrador se hizo el sordo, y Yo,
sin reflexionar siquiera por un instante, me lanceé a lo largo
de la mesa y le corte la retirada en la misma puerta.

—¢iNo puede usted contestar cuando se le habla? —pregunteé
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su
expresion denotaba un desconcierto total. Mucho me temo
que la naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos
generosos. Hay en ella aspectos bastante desagradables.
Senti que la colera me dominaba, y ello unicamente, segun
creo, a causa del aspecto miserable de mi presa. iPobre
diablo!

Sin mas ceremonias, lo ataque:

—He sabido que esta manana llego una comunicacion oficial
de la Oficina del Puerto para el Hogar. ¢Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que
me ocupase de mis asuntos, empezo a gemir, con un tono en
que se traslucia su imprudencia. No habfa conseguido
encontrarme en ninguna parte aquella manana. Después de
todo, €l no podfa correr tras de mf por toda la ciudad.

—¢Quién le pedia que lo hiciera? —grité, al tiempo que mis

ojos descubrian las interioridades de cosas y palabras cuya
insignificancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.
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Declaré gue deseaba saber lo que decia aquella carta. La
firmeza del tono que emplee y la de mi actitud eran fingidas
solo a medias. Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.

EL administrador se refugio en un farfullar descosido y
malhumorado.

Aquello no me concernfa, murmuro. Yo. le habfa dicho que
regresaba a Europa, y desde el momento que regresaba a
Europa, no veia por que habia el de...

Ese era el sentido general de su argumentacion, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para
mi inteligencia, por Lo menos.

En esa regién crepuscular que separa la juventud de la
madurez en que Yo me encontraba entonces, se es
particularmente sensible a este género de insulto. En
realidad, temo haberme mostrado demasiado violento para
con el administrador, pero e€ste no era hombre capaz de
afrontar cosas ni gentes. Tal vez el wuso de los
estupefacientes, tal vez la embriaguez solitaria...,. y, cuando
perdi los estribos hasta el punto de injuriarlo, se turbo y
comenzo a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una
confesion cinica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo,
timida, lastimosamente timida. Sus palabras no eran muy
coherentes, pero si lo suficiente para quedarse, en un
principio, con la boca abierta. La indignacién me hizo apartar
la mirada de €l, y entonces vi en la entrada de la galerfa al
capitan Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su
propia obra, por asi decirlo. Su pipa, negra y humeante,
cogida en su grueso puno paternal, atraia la mirada, Lo mismo
que el brillo de la gruesa cadena de oro que cruzaba su
chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan
virtuosa sagacidad que cualquier inocente habria recurrido a
€l con toda confianza. Y yo recurrf.

34



—iQuien se lo habria podido figurar! —le grite—. Era un aviso
pidiendo un capitan para un navio. Segt.'m parece hay un
mando vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa
que guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:
—iUsted sera la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplico al mismo tiempo a su misera
frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volvi para
verle, habfa desaparecido. Se habfa eclipsado no sé& por
donde. Esa subita desaparicion me hizo refr.

A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. ElL capitan
Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar
por donde habia desaparecido el administrador, comenzo a
tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin salio el
reloj de un profundo bolsillo, como sale una palpable verdad
del fondo de un pozo. Con ademan solemne, volvio a meter
el reloj en su bolsillo, contentandose con decir —Las tres en
punto. Si se apresura usted, llegaré a tiempo.

—¢A tiempo de que? —pregunte.

—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber
de que se trata.

Hablando en puridad, el capitan tenfa razon. Pero jamas me
han gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a
las gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy
meritorias, sin duda. Ese episodio solo se me presentaba
desde un punto de vista puramente moral. Si alguien habfa de
causar la muerte del administrador, no vefa yo por qué no
habfa de ser el propio capitan Giles, hombre de edad y de
importancia y pensionista habitual del Hogar. En tanto que
yo, en comparacion, me hacia el efecto de ser en aquel
puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
instante habria podido decirse que habia roto los lazos que
me ligaban a él.
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Murmure, pues, que no pensaba.., que aquello no me
concernia en nada...

—iEn nada! —repitio el capitan Giles, dando muestras de una
indignacion tranquila y resuelta—. Ya Kent me habia
advertido de que era usted un muchacho singular. Y ahora me
dice usted que no le interesa la capitania de un barco... iEso,
despues de todo el trabajo que me he tomado!

—iEl trabajo! —murmuré€, sin comprender—. {Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y
penosamente importunado por su conversacion durante una
hora larga. iY a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfaccion que habria
resultado insoportable en cualquier otro. Repentinamente,
como si al volver la pagina de un libro descubriese la palabra
que explicara todo Lo anterior, comprendi que aquel asunto
tenfa también otro aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmovil. El capitan Giles comenzaba
a perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada
de humo, volvio la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacion por mi parte. Me sentia,
si asi puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan
pronto como comprendi que en aquel viejo vy esteril
universo, objeto de mi descontento, existia algo asi como un
mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un
buen trecho de camino, pero, con aquella ma'gica palabra de
«mando en la cabeza, en un abrir y cerrar de 0jos me
encontré en el muelle, ante un gran portal de piedra, en lo
alto de una blanca escalinata de cortes peldanos.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente
a mi encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un
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espejear de resplandeciente azul, y el vestibulo oscuro y
fresco me tragé bruscamente al salir de aquel calor y
aquella claridad, de las gue no tuve conciencia sino en el
momento mismo en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinuo por si
misma bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio.
Los primeros seres humanos que distingui claramente desde
el momento en que me aparté de la indignada espalda del
capitan Giles fueron los hombres de la chalupa de vapor del
puerto, que esperaban en el amplio rellano de la escalera,
frente al pasnllo cerrado con cortinas que llevaba a la oficina
de navegacnon Una vez alli me abandono el entusiasmo. La
atmosfera administrativa es de tal naturaleza gque mata todo
lo que vive y respira energia humana, y es capaz de apagar
la esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la tinta y
el papel. Abrumado, pase por debajo de la cortina que el
patron malayo de la chalupa recoglo ante mi. En la oficina, no
habia nadie fuera de los empleados que escribian, colocados
en dos filas laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipito
desde su estrado y vino a detenerse ante mi, sobre las
gruesas esterillas que senalaban el paso a traves de la
habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escoce€s, pero su tez
tenfa un hermoso color olivaceo; su corta barba era negra
como el azabache y sus 0jos, negros también, tenfan una
expresion languida. Con tono confidencial, me pregunto:

—{Desea usted verlo?

Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al
simple contacto de aquella administracion. Languidamente,
contemple al escriba y le pregunte con tono cansado:

—(QuE cree usted? {Serfa de alguna utilidad?
—iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al
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superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altisimo
personaje a los ojos de todos aquellos plumiferos de la
oficina. Pero esa opinion no era nada comparada con la que el
mismo superintendente tenia de su grandeza.

EL capitan Ellis se consideraba una especie de emanacion
divina (en el sentido pagano de la palabra): el vice—Neptuno,
por asi decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no
mandaba las olas, pretendia al menos regir el destino de los
mortales cuya existencia transcurria sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusion le conferfa un caracter inquisidor y
perentorio.

Y como era naturalmente colérico, habfa quienes no se
presentaban ante el sin temblar. Era temible, no en virtud de
sus funciones, sino a causa de sus injustificables
pretensiones. Hasta entonces nunca habia tenido yo nada que
ver con el.

—(¢Es cierto? —exclamé—. (Ha preguntado dos veces por
mi? Entonces, tal vez haga bien en entrar.

—Seguramente, seguramente.

EL jefe del despacho me precedio con cierta afectacion a
traves del dedalo de despachos, hasta llegar ante una alta e
imponente puerta, que abrio con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de
lanzar una mirada respetuosa a la habitacion, me hizo con la
cabeza un ademan silencioso, Enseguida salio dulcemente,
cerrando la puerta tras de si con la mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Solo
dejaban ver el espejo azul profundo del mar y el azul
luminoso y mas palido del cielo. A lo lejos, vi, sobre la
extension de aquellos dos tonos de azul, la manchita blanca
de un gran navio que acababa de llegar y se disponia a
anclar en la rada exterior. Debia de tratarse de un navio que
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llegaba de Inglaterra despues de noventa dias de travesia.
Un navio que llega del mar y cierra sus blancas alas para
tomar reposo es siempre un espectaculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado
mechon que coronaba el rostro rojizo, liso y —si no hubiese
sido por su aspecto de lozania— casi apopletico del capitan
Ellis.

Nuestro vice—Neptuno no era barbado ni se vefa ningun
tridente en un rincon de la estancia, a la manera de un
paraguas, pero su mano sostenfa una pluma, la pluma oficial,
mucho mas poderosa que la espada para hacer o deshacer la
fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro,
contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de €l, me dirigio
una interpelacion a modo de saludo: —iDonde ha estado
metido todo este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no preste la
menor atencion a su salida y me contente con decirle que,
tras enterarme de gue necesitaban un capitan para un
velero, crefa que podria hacer una peticion...

—iComo! iQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre
que necesitamos, y al que escogeriamos aunque hubiese
otros veinte en pos del puesto. iPero no hay peligro! Todos
tienen demasiado miedo para aprovechar esta oportunidad.
Esa es la cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:
—¢De veras! (Y por que, si puede saberse?

—¢Por qué? —exclamo con vehemencia—. Los veleros les
causan miedo.

Temen una tripulacion de blancos. iDemasiadas
preocupaciones!
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iDemasiado trabajo! iDemasiado tiempo lejos de tierra! La
vida facil y las chaise longues les van mejor. Aqui me tenia
usted con el telegrama del consul general ante mi y sin
esperanzas de encontrar al unico hombre capaz de aceptar y
[levar a cabo semejante mision. Ya empezaba a creer que
tambien usted tenfa miedo...

—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observeé
calmosamente.

—Y, sin embargo, wusted goza aqui de wuna buena
reputacion—gruno, con expresion de furia y sin mirarme.

—Encantado de oirselo decir—repuse.

—Si; solo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad
de usted.

Usted sabe muy bien que no estaba alli. No es posible que el
tal administrador se atreviese a olvidar un mensaje
proveniente de este despacho.

iDonde diablos se metio usted durante toda La manana?

Me contenté con sonrefr amablemente; el capitan parecio
recobrar el dominio de si mismo y me ofrecio asiento. Luego
me explico que, habiendo muerto en Bangkok el capitan de
un barco inglés, el consul general le habia cablegrafiado
pidiendole que enviase un hombre competente para
encargarle del mando.

Segu'm parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi,
aunque la notificacion transmitida al Hogar de los Oficiales
estuviese, por principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba
preparado el contrato. Me lo dio a leer, y cuando se lo
devolvi diciéndole que aceptaba sus condiciones, el
viceNeptuno lo firmo, lo sello con su mano todopoderosa, lo
doblo en cuatro (era un pliego azul de tamano comercial) y
me lo entrego de nuevo: regalo de extraordinaria eficacia,
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pues al guardarlo en mi bolsillo senti que la cabeza me daba
vueltas ligeramente.

—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el
que constan las condiciones aceptadas por la compania.
Ahora bien, écuando cree usted que podra tomar posesion?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al
punto, me cogié la palabra. Aquella misma noche, a eso de
las siete, zarparia para Bangkok el vapor Melita.
Oficialmente, requerirfa al capitan de aquel barco para que
me llevase a bordo, esperéndome hasta las diez de la noche.

A continuacion se levanto de su sillon, y yo hice otro tanto.
Ya no era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia
todos mis miembros singularmente pesados, como si hubiesen
crecido durante el tiempo que habia permanecido sentado
alli. Lo saludé con una inclinacion de la cabeza.

Un cambio sutil se opero en las maneras del capitan Ellis,
como si hubiese dejado a un lado su tridente de
vice—Neptuno. En realidad, solo habfa dejado, al levantarse,
su pluma oficial.
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Me estrecho La mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted dueno de si mismo; ya esta
usted nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevo su amabilidad hasta conducirme a la puerta. iQué lejana
me parecia ésta!l Andaba como un hombre encadenado. No
obstante, por fin llegamos a ella. La abri como si obrase en
suenos. En el ultimo momento, la camaraderia de la profesién
lo domino todo, mas fuerte que cualquier diferencia de edad
y rango. Lo domino todo en la voz del capitan Ellis.

—Adios... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que
solo pude contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y salf, para no volver a verlo nunca
mas en mi vida. No habfa dado tres pasos por la oficina de
los empleados cuando of a mis espaldas una voz ruda, fuerte
e imperiosa, la voz de nuestro viceNeptuno dirigiendose al
jefe de servicio, quien, despues de introducirme, habfa
permanecido evidentemente en las cercanias.

—Senor R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa
para conducir al capitan a bordo del Melita, esta noche, a las
nueve y media.

—Bien, capitan —respondio R., y el acento estupefacto de su
voz me asombro. Luego me condujo apresuradamente hasta
el rellano de la escalera. Todavia llevaba yo mi nueva
dlgnldad tan ligeramente que no sospeche que era Yyo, el
capitan, el objeto de esta ultima amabilidad.

Hubiérase dicho que, de repente, me habia brotado un par de
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alas en la espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.
Pero R. estaba impresionado.

—iDiantre! —exclamo una vez que llegamos al descanso. La
tripulacion malaya de la chalupa miraba, petrificada, al
hombre por quien tenfan que estar tanto tiempo de servicio,
lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus simples
alegrias domesticas—. iDiantre! iSu propia chalupa! (Que le
ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi
parte, me senti muy confuso.

—(Era para mi? Ni siquiera Lo sospechaba —balbuci.
R. meneo la cabeza largo rato.

—Sf, y la ultima persona por quien se ha hecho tanto como
por usted era un duque. Sf, senor. Probablemente esperaba
verme caer desmayado, pero yo tenia demasiada prisa para
entregarme a excesos emocionales. Mis sentimientos se
hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa
estupefaciente revelacion no parecio introducir en ellos
cambio alguno, limitandose a caer en mi cerebro en ebullicion
y yendo conmigo a la deriva, después de que me hube
despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del
afortunado objeto de su eleccion. Aquel excelente hombre
me pregunto si podia serme util. Solo me conocfa de vista y
sabia muy bien que nunca volveria a verme.

Como todos los marinos del puerto, yo solo era un pretexto
para escrituras oficiales, para formulas llenadas con toda la
artificial superioridad que un hombre de pluma y tinta
conserva sobre aquellos que tienen que luchar con
realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio
oficial.
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iQué fantasmas debfamos de ser nosotros para €ll Simples
simbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los
pesados registros: entidades sin cerebro, sin musculos, sin
inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego, de una clase
muy inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina,
me preguntaba si podia serme util en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta las
légrimas, pero ni siquiera se me ocurrio pensarlo. Aquello no
era sino un milagro mas en tan milagrosa jornada. Me separé
de €l como si tambien el hubiese sido un simple simbolo.
Floté hasta el pie de la escalera. Sali flotando por la
imponente puerta oficial. Y flotando segui mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriendola al termino «volar», porque
tengo la clarisima impresion de que, por muy exaltado que
me hallase por los transportes de mi juventud, no por ello
mis movimientos eran menos deliberados. A toda aquella
abigarrada humanidad, blanca, negra Yy amarilla, que se
ocupaba de sus asuntos, debi hacerle el efecto de un hombre
que anda con relativo sosiego. Ninguna abstraccion habria
podido igualar mi total desapego de las formas y colores de
este mundo. En cierto modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo reconoci
sin esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Si, era €l,
dirigiendose tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con
toda su rigida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo
delataba de lejos. Parecia llamear desde la otra acera, desde
la parte en sombra de la calle.

También €l me habfa visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda—, me hizo agitar la mano en un saludo
claramente dirigido a €l. Esa falta de tacto se me escapo aun
antes de haberme creido capaz de cometerla. La enormidad
de mi descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por
una bala. A decir verdad, hasta creo que tropezo, aungue sin
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caer por ello; al menos, no me di cuenta de Lo contrario. En
un momento, lo deje atras, y ya no volvi la cabeza. Habia
olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, Lo mismo habrian podido ser
diez segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de
conciencia que tuve de ellos. Los transeuntes podrian haber
caido muertos en torno a mi, desplomarse las casas, tronar
los canones, sin que me percatase de nada.

loa pensando: «iCaramba! iYa lo tengo!» Es decir, el mando. Y
logrado de una manera que nunca, en mis modestos
ensuenos, habia previsto.

Comprendi que mi imaginacion solo habfa seguido hasta
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas
siempre habifan estado demasiado apegadas a la tierra. Yo
habfa considerado el mando de capitan como el resultado de
una lenta promocion al servicio de una companfa respetable,
la recompensa de largos y leales servicios. Aunque, en
realidad, no hay por qué hablar de servicios leales, pues
éstos se hacen por amor propio, por amor a un barco, por
amor a la vida que se ha elegido, y no pensando en una
recompensa.

En la nocion de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli mismo,
en mi bolsillo, de manera innegable, aunque completamente
inesperada €so rebasaba mi imaginacién y mis previsiones
mas razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar de no sé
qué oscura intriga urdida para privarme de el.

Verdad es que la intriga habia sido bastante mezquina, pero,
no obstante, contribufa a esa impresion de maravilla, como si
diese a entender que yo habia sido destinado especialmente
para aquel barco desconocido por un poder superior a todos
los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrano sentimiento de alegria comenzo a apoderarse de
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mi. Si hubiese trabajado diez anos para obtener aquel mando,
sin duda no habria experimentado, al lograrlo, nada
semejante. Sentia hasta un leve temor.

—Calma, calma —me dije en voz alta a mi mismo.

EL infortunado administrador parecia esperarme ante la
puerta del Hogar de los Oficiales. Habia alli una ancha
escalinata de pocos peldanos, en lo alto de la cual el
administrador se paseaba de un lado a otro, como si
estuviese sujeto por una cadena. Parecia un perro
abandonado. Hubiérase dicho que tenfa la garganta
demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi
caracter acababa de operarse una revolucion. El
administrador  esperaba, boquiabierto, conteniendo la
respiracion, mientras yo lo miraba fijamente durante medio
minuto. —{Conque se figuraba usted que me lo iba a birlar
sin mas ni mas? le pregunte al fin, con tono sardonico.

—Usted habifa dicho que regresaba a Europa—dijo, con un
chillido lastimero—. Usted Lo dijo. iUsted lo dijo...!

—Veremos lo que dira el capitan Ellis de semejante
excusa—repuse lentamente, con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz se
asemejaba al balido de una cabra enferma.

—¢{Me ha denunciado usted...? iUsted me ha perdidol...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de
perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que me
daba cuenta de ello. Y todavia era yo muy joven, todavia me
hallaba de este lado de la linea de sombra para no
sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel
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bribon temblando de miedo. Se golpeo la frente, mientras yo
entraba en el edificio, perseguido hasta el comedor por sus
lamentaciones:

—Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que
resonaron hasta en la galerfa, haciendo salir de ella al
capitan Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar
solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su
pecho. Su mano blandia la pipa encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa,
termino por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y
con la leve sonrisa de una sapiencia superior, que, como un
cuchillo, cortdo mis demostraciones de gratitud. Creo que ya
no logre articular una palabra mas. Ademas, a juzgar por el
calor de mi rostro, me habia ruborizado como si acabara de
cometer una mala accion. Adoptando un aire de indiferencia,
le pregunté entonces como demonios habia hecho para
descubrir el pequeno complot que tan secretamente se habia
tramado.

Con tono de complacencia murmuro que apenas sucedia nada
en la ciudad de cuyas interioridades no estuviese €l enterado.
Y en cuanto al Hogar, desde hacia diez anos se alojaba en el
de vez en cuando. Nada de lo que pasaba en €l podia
escapara su gran experiencia. Aquello no le habia costado
ningun trabajo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expreso su deseo de
saber si me habia quejado oficialmente de la actitud del
administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habfa faltado
ocasion para hacerlo, ya que el capitan Ellis habfa comenzado
por echarme una reprimenda de la manera mas ridicula por
no haberme encontrado en el Hogar cuando tenia necesidad
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de mi.

—Es un viejo divertido —me interrumpio el capitan Giles—.
(Y que le respondio usted?

—Le dije, sencillamente, que en cuanto me entere de su
mensaje me habfa presentado en la Oficina. Nada mas. No
tenfa intencion de perjudicar al administrador. No vale la
pena hacer dano a un individuo semejante. No, no me queje
pero creo que €l esta persuadido de lo contrario. Dejemosle
que lo crea. Saldra ganando un susto, que no olvidara tan
pronto, pues de un puntapié el capitan Ellis serfa capaz de
enviarlo al centro de Asia...

—Espereme un momento —dijo el capitan Giles, alejandose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada.
Apenas habia tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya
regresaba el capitan Giles, excusandose por la ausencia y
murmurando que habia querido ir a tranquilizar a aquel
individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba
igual.—Me explico que habfa encontrado al administrador
tendido boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba
tranquilo.

—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.

—No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta
de uno de esos frasquitos que guarda en su habitacion
—respondio el capitan gravemente—. Ya una vez, hace dos
anos, ese imbecil trato de envenenarse.

—:De veras? —pregunte con frialdad—. En todo caso, su
existencia no creo que sea muy preciosa.

—Lo mismo podria decirse de muchas otras.

48



—iNo exagere! —proteste, riendo con nerviosismo—. Pero
ahora me pregunto sinceramente qué serfa de esta parte del
mundo, capitan Giles, si usted le retirase su proteccion. En
solo una tarde me ha procurado usted un mando y ha salvado
la vida del administrador. Lo que no acabo de comprender es
que haya podido usted manifestar tanto interés por uno y
otro al mismo tiempo.

ElL capitan Giles permanecio un momento silencioso. Luego,
repuso gravemente:

—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe
encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz de
conservarlo. Recuerdo los cocineros que teniamos aqui antes
de su llegada...

Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se
detuvo, excusandose de entretenerme con su charla cuando
lo mas probable era que careciese de tiempo suficiente para
hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un
momento. Asi pues, me apresuré a aprovechar la ocasion. Mi
alcoba, situada en un ala aparentemente inhabitada de la
casa, era un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer,
ya que no habifa desembalado mis cosas al llegar, me senté
sobre el lecho y me abandoneé a las influencias del momento.

A las influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendid mi estado de animo éPor qué no
estaba mas sorprendido? {Por qué? En un abrir y cerrar de
0jos me veia investido de un mando, y no de acuerdo con el
curso habitual de las cosas, sino como por arte de magia.
Realmente, deberia estar mudo de asombro. Pues no. Me
asemejaba a esos personajes de los cuentos de hadas, a los
que nada sorprende nunca. Cuando de una calabaza brota una
carroza de gala perfectamente equipada para conducirla al
baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy tranquila
a la carroza y parte hacia su magnifico destino.
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EL capitan Ellis —especie de hada feroz— habfa sacado del
cajon de su escritorio un nombramiento de capitan casi tan
milagrosamente como en un cuento de hadas. Pero un mando
€s una idea abstracta, y solo me parecno una maravilla de
segundo orden, hasta que hube entrevisto como en un
relémpago que implicaba la existencia concreta de un barco.

iUn barco! iMi barco! Aquel barco era mio; la posesion y
custodia de €l me pertenecfa mas absolutamente que
ninguna otra cosa en el mundo; €l iba a ser el objeto de mi
responsabilidad y devocion; me esperaba alla lejos,
encadenado por un sortilegio, incapaz de moverse, de vivir,
de recorrer el mundo hasta que yo no hubiese llegado
—semejante a una princesa encantada—. Su llamamiento me
habfa venido del cielo, en cierto modo. Yo jamas habfa
sospechado su existencia; ignoraba su aspecto; apenas habia
oido su nombre y, sin embargo, he aqui que estabamos ya
indisolublemente unidos para una cierta porcion de nuestro
futuro, destinados a hundirnos o a navegar juntos.

Una pasion subita, hecha de avida impaciencia, corrio de
repente por mis venas y desperto en mi una sensacion de
vida intensa que hasta entonces habia ignorado y que no he
vuelto a experimentar después.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de
corazon, de pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un
hombre que solo se interesaba por el mar y los barcos: el
mar, el unico mundo que contaba, y los barcos, piedra de
toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la
fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento unico. Me puse de pie
en un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por
la habitacion. No obstante, cuando pas€ al comedor, ya habfa
recobrado el dominio de mi mismo. Una 'completa inapetencia
era la unica huella que quedaba de mi agitacion.
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Tras declarar mi intencion de trasladarme a pie al muelle, en
vez de hacerlo en coche, el desgraciado administrador
—preciso es reconocerlo— dio pruebas de gran actividad,
buscando a los culis que debian transportar mi equipaje.
Partieron al fin, llevando todo lo que me pertenecia —a
excepcion de un poco de dinero que llevaba en el bolsillo—
colgado de una larga pértiga. EL capitan Giles se ofrecio a
acompanarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la
explanada.

Bajo los arboles, reinaba una frescura relativa. EL capitan
Giles se echo a reir y declaro:

—Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el ultimo
momento, el divertido hombrecillo me habia mostrado un
rostro malhumorado y temeroso. Expresé a mi companero la
sorpresa que me causaba el que aquel individuo hubiese
querido jugarme una tan mala pasada sin razon alguna.

—¢Acaso no comprende usted que lo que €l deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole
obtener el puesto en su lugar? De ese modo se habria
desembarazado de €l para siempre, icomprende usted?

—iCielos! —exclame, sintiéndome ligeramente humillado—.
(Es posible?

iSe necesita estar loco! iEse holgazan arrogante y descarado!
En la vida habria conseguido... Y, no obstante, si, casi lo
habia logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del Puerto
tenfa que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede
tornarse peligroso a veces —declaro sentencioso el capitan
Giles—. Y precisamente porque es un imbécil —agrego,
desarrollando complaciente su pensamiento en voz baja.
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Luego, a manera de demostrauon continuo—: Pues nadie que
tenga sentido comun quiere arriesgarse a perder el unico
empleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple placer
de evitar una contrariedad, una pequena molestia. {No es
cierto?

—Sin duda —respondi, conteniendo la risa que me producia
la manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba
las conclusiones de su sabidurfa, como si estas fuesen el
fruto de operaciones ilicitas—. Pero ese individuo me parece
realmente un poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

—iDesde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aqui
abajo declaro con tranquilidad.

—¢éNo hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de
conocer su opinion.

Permanecio en silencio un buen rato y luego, volviendo
bruscamente en si, declaro:

—¢Por qué habfa de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—iDe veras? —exclamé, y de pronto me senti lleno de
amargura contra mi antiguo capitan—. Pues no dice eso en el
certificado de su puno y letra que llevo en el bolsillo. iLe ha
dado a usted algun ejemplo de mi extravagancia? Con tono
conciliador, el capitan Giles me explico que aquello no
pasaba de ser una observacion amistosa, a proposito de la
manera brusca con que habfa abandonado yo, sin razon
aparente, su barco.

Al oirlo, no pude por menos de grunir.
—iAhl..., abandonado su barco... —Y aprete el paso.

El capitén Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la
profunda oscuridad de la avenida, como si su conciencia le
impusiese el deber de desembarazar a la colonia de un
personaje indeseable. Jadeaba levemente, lo que le daba
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cierto patetismo. Pero yo no me sentia conmovido. Por el
contrario, encontraba en ello una especie de placer malevolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y
exclame:

—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo.
Sentia que ya era tiempo. ¢(Es esta una prueba de
extravagancia?

Giles no contesto. Salimos de la avenida. Sobre el puente gque
atravesaba el canal, una forma oscura iba y venia como si
esperase algo o a alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz
de un reverbero hacia brillar tenuemente el galon de plata
de su gorra. Timidamente, miro hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media
vuelta y nos precedio en direccion al muelle, del que apenas
nos separaba un centenar de metros. Cuando llegamos allf,
encontré a mis culis en cuclillas. Habfan conservado la
pértiga sobre los hombros, y todo lo que me pertenecia,
colgado aun de la pertiga, yacia por tierra, entre ellos. En el
muelle no habia absolutamente nadie, a excepcion del agente
de policfa, que nos saludo.

Segu'm parece, habia detenido a los culis por parecerle
sospechosos y les habia prohibido el acceso al muelle; pero,
a una senal mia se apresuré a levantar el veto. Los dos
impasibles individuos, después de levantarse al mismo tiempo
y lanzando un debil gemido, comenzaron a trotar sobre las
planchas, mientras yo me preparaba para despedirme del
capitan Giles, que permanecia inmovil, como un hombre cuya
mision toca a su fin. Preciso era confesar que la habfa
cumplido bien. Y mientras yo buscaba una frase de
circunstancias, he aqui que se me adelanto, diciéndome:

—Me temo que no van a faltarle los embrollos y las
preocupaciones...
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Le pregunté que le hacfa pensar eso, y contesto que su
experiencia del mundo en general: un barco alejado durante
tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunlcar por
telegrafo con la compania, y muerto y enterrado el unico
hombre que podia explicar las cosas...

—Y ademés, usted, novato en estos asuntos —declaré, con
tono que no admitia replica y a manera de conclusion.

—No insista—le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha
habria deseado recibir de usted siquiera una pequena dosis
de su experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez
minutos, no vale la pena pedirselo.

Ademas, la chalupa esta esperandome. Pero la verdad es que
no me sentire realmente tranquilo hasta encontrarme con mi
barco en pleno oceano indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al
océano fndico habfa una buena distancia, y al murmullo de su
vOoz, como a la debil luz de una linterna sorda, entrevi por un
instante un largo cinturon de islas y arrecifes extendiéndose
entre aquel barco desconocido que era mio y la libertad de
las grandes aguas del globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En aquel
tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Archipielago.
Un extremo cuidado y una paciencia extrema me guiarian a
traves de aquella region de tierras anfractuosas, de brisas
debiles, de aguas muertas, hasta el momento en que sentiria
por fin balancearse mi barco en alta mar e inclinarse bajo el
soplo poderoso de los vientos, que le darfan el sentimiento
de una vida mas vasta y mas intensa. La ruta serfa larga.
Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo lo
son; pero yo podia seguir esta ruta con el pensamiento,
sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades
y complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante
sencilla. Se es marino 0 no se es. Y yo estaba seguro de serlo.
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ElL golfo de Siam era la Unica parte del trayecto desconocida
para mi.

Asi se lo declaré al capitan Giles, pero no porgue me
inquietase gran cosa.

El golfo pertenecia a aquella misma regién cuya naturaleza
conocia yo, cuya alma me parecia haber penetrado durante
los ultimos tiempos de aquella existencia con la que rompia
ahora de manera tan subita.

—EL golfo... iAh!, si, un rincon de mar muy divertido —declaro
el capitan Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra
vaga. La frase parecia expresar la opinion de una persona
que tuviese sus razones para maldecir aquella regién.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Ademas,
no tenia tiempo para ello. Aun asi, en el ultimo momento y
por iniciativa propia, el capitan Giles me dio este consejo:

—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo.
Los parajes del Oeste son peligrosos en esta epoca del ano.
No se deje usted sorprender alli. Podria costarle un disgusto.

Aunque me fuera dificil imaginar qué demonio podria
impulsarme a conducir mi barco al centro de las corrientes y
los arrecifes de la costa malaya, le di las gracias por su
consejo.

Calurosamente, estrecho la mano que yo le tendia, Yy
nuestras relaciones terminaron bruscamente con estas
palabras:

—Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada mas.
No s€ lo que yo mismo tenfa intencion de decirle, pero en
todo caso la sorpresa me obligo a tragarme mis propias
palabras. Atragantandome ligeramente con una especie de
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premura nerviosa, exclame:
—iBuenas noches, capitan Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba
esfumando su silueta a Lo lejos antes de que yo consiguiese
dominarme lo bastante para imitar su ejemplo y dar media
vuelta en direccion al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos.
Precipitandome por los peldanos de la escalinata, salté a la
chalupa. Aun no habfa llegado a la cabina cuando la ligera
embarcacion se aparto del muelle con el repentino girar de
su hélice y el resoplido duro y entrecortado del tubo de
escape, cuyo embudo de cobre brillaba debilmente.

EL unico ruido que podia ofrse era el sordo rumor del
remolino que se formaba a la popa de la embarcacion. La
ribera se hallaba sumida en el silencio del mas profundo
reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, tranquila vy
silenciosa, en medio de la noche calida, hasta gque una brusca
[lamada:

«iEh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa.
Estabamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y
a traves de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma
voz grito: —¢Es nuestro pasajero?

—Si  —respondi a voz en cuello. Evidentemente, la
tripulacion estaba alerta. Yo ofa a los hombres correr en
todos sentidos. EL moderno espiritu de precipitacion se
manifesto en las ordenes:

—iVirad sobre la cadena! iArriad la escala! Y también en la
urgente peticion que se me hacia:

—Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de
tres horas...

Debiamos zarpar a las siete, {lo sabia?
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—No, no sabfa nada —conteste.

EL espiritu de la precipitacion moderna se hallaba encarnado
en un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris
recortada con cuidado.

Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono febril,
declaro:

—Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos
mas, asi se tratara del jefe del puerto...

—Alla usted —le dije—; no fui yo quien le pidio que me
esperase.

—Espero que no contara usted con cenar aqui —declaro
bruscamente—.

Esto no es un hotel flotante. Es usted el prlmer pasajero que
tengo en mi vida, y espero que tambien sea el ultimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacion y, de
seguro, tampoco el esperaba que le contestase, pues se
precipito hacia el puente para aparejar.

Durante los cuatro dfas que me tuvo a bordo no cejo en esta
actitud hostil. Puesto que su barco se habia retrasado tres
horas por mi causa, no me perdonaba gque no fuese un
personaje mas importante. No lo confesaba abiertamente,
pero este sentimiento de malhumorado asombro se traslucia
constantemente en sus palabras.

Tambien era este un hombre de mucha experiencia, y le
gustaba hacer ostentacion de ella, pero no podria imaginarse
contraste mas grande que el que ofrecia con el capitan Giles.
Esto me habria divertido, si hubiera necesitado divertirme.
Pero no tenia la menor necesidad de diversiones. Me sentia
como el enamorado que espera la hora de una cita. La
hostilidad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco
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desconocido, y en este pensamiento habia de sobra para
divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi
estado de animo. Comenzo, pues, a burlarse de mis
preocupaciones, empleando esa manera que ciertos viejos
cinicos y malhumorados adoptan con respecto a Los suenos e
ilusiones de los jévenes. Aunque sabia que casi todos los
meses arribaba a Bangkok y que, por lo tanto, debia
conocerlo de vista, me guardé muy bien de interrogarle sobre
el aspecto de mi barco. No queria exponer el barco, mi barco,
a una descripcion desdenosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente
antipatico que habfa encontrado en mi vida. Sin siquiera
sospecharlo ino!, no lo sospechaba— mi educacion distaba de
haber terminado.

Solo sabfa que no le era agradable y que sentia cierto
desprecio por mi persona. éPor qué? Al parecer porgue su
barco se habfa retrasado tres horas por mi causa. {Quién era
yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese semejante
merced? Jamas habfan hecho cosa parecida por €l. Era una
especie de celosa indignacién lo que sentia.

Mi expectacion, mezclada de ansiedad, se exasperaba por
momentos.

iQué largos me parecieron los dias de aquella travesia y, no
obstante, cuan pronto pasaron! Una manana, muy temprano,
franqueamos la barra y, mientras el sol se levantaba
magnifico sobre las llanuras riberenas, remontamos las
innumerables curvas del rio y, después de pasar bajo la
sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales
de la ciudad.

Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital
oriental que aun no habia sufrido la conquista de los blancos;
una sucesion de casas oscuras, hechas de bambu, de

58



esterillas, de hojas, toda una arquitectura vegetal brotaba de
la tierra oscura, sobre las orillas del rio cenagoso.
Asombraba el pensar que en aquellos millares de
habitaciones humanas no habfa entrado sin duda mas de
media docena de libras de clavos. Algunas de aquellas casas,
hechas de ramas y de hierbas, como los nidos de una especie
acuatica, se adherfan a las riberas bajas. Otras, parecian
haber surgido del agua misma, y las habfa también que
flotaban en largas filas, ancladas en medio del mismo rio.
Aqui y alla, dominando la masa tupida de techos oscuros y
bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, el
palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi,
luz vertical del sol, que parecia penetrar en nuestros pechos
cada vez que aspirabamos e infiltrase en nuestros miembros
por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los
celos, no se por que razon, mando parar las maqulnas El
vapor derivo lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la
novedad del paisaje, me paseaba de un lado a otro del
puente, presa de una vaga inquietud, mezclando romanticas
ensonaciones con una lucida apreciacion de mis propias
capacidades. Se acercaba el instante de asumir el mando y de
dar mi medida en aquella prueba suprema de mi profesion.

De pronto, me of llamar por aguel imbécil. Me hacia senas de
que subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia tener
algo especial que decirme, trepe por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo
girar ligeramente, en tanto que con la otra mano me
mostraba algo.

—Allf tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazon
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hubiese cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban
amarradas diez o mas naves; la que me senalaba mi anfitrion
se hallaba medio oculta por su vecina.

__Dentro de un momento estaremos frente a el —anadio.

(Qué acento tenfan sus palabras? {Burlon? éAmenazador? (O,
simplemente, indiferente? No podria decirlo. Pero sospechaba
alguna malevolencia en aquella subita manifestacion de
intereés.

Se alejo de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del
puente, mire por encima de la borda.

No me atrevia a levantar Los o0jos, pero era preciso hacerlo;
sin embargo, por mas esfuerzos que hacia, no lograba
decidirme. Hasta creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se€ posaron sobre mi
barco, todo temor se disipo rapldamente como un mal sueno,
con la diferencia de que los suenos no dejan tras de si
ninguna verglenza y que por un instante me senti enrojecer,
recordando mis injustificadas sospechas.

Sf, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de
una gran alegria. Aquel sentimiento del vacio de la vida que
tanto me habfa inquietado los meses anteriores, perdio de
pronto su amarga razon, su poder nefasto, ahogéndose en la
corriente de una emocion dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de
primera clase, una criatura armoniosa por las lineas de su
esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada de sus
mastiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su historia,
habia conservado la marca de su origen. Era uno de aquellos
barcos a los que la virtud de su linea y de su construccion
preservan de toda vejez. En medio de sus companeros
amarrados a la orilla y todos mayores que él, parecfa el
producto de una raza superior: como un corcel arabe en
medio de una fila de caballos de tiro.
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Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente
equivoco:

—Espero que este usted contento, capitan. No me volvf
siquiera. Era el capitan del vapor. Yo sabfa que, a pesar de
cuanto tratara de insinuar, a pesar de todo lo que pudiera
pensar de €l, mi barco, semejante en esto a algunas mujeres
excepcionales, era uno de €sos seres cuya simple existencia
es un deleite objetivo: uno siente la satisfaccion de vivir en
un mundo en que semejante criatura existe.

Aquella ilusion de vida y de personalidad que nos encanta en
las mas bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una
enorme carga de madera de teca oscilaba por encima de su
escotilla: materia inanimada al parecer mas pesada Yy
voluminosa que cuanto habia a bordo. Cuando comenzaron a
bajarla, el choque de la garrucha contra una jarcia hizo correr
un leve estremecimiento por toda la fabrica, desde la linea
de flotacion hasta los mas sutiles nerviecillos del aparejo.
Realmente, parecia una crueldad cargarlo de ese modo...

Una media hora despué€s, al poner por primera vez el ple
sobre su puente, experimenté una profunda satisfaccion
fisica. Nada habria podido igualar la plenitud de aquel
momento, la ideal perfeccion de aquella emocionante
experiencia que se me concedia sin la labor preliminar ni las
desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que
daba cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De
inmediato una multitud de detalles, perceptibles solo para un
marino, llamaron con fuerza mi atencion.

Por lo demas, su existencia se me antojaba como ajena a
toda condicion material. La ribera a la que estaba amarrado
me parecia inexistente. iQué me importaba ningdn pais del
mundo! En todas las tierras banadas por aguas navegables,
seguirfan siendo identicas nuestras relaciones —y mas
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intimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—
Aparte de esto, cada episodio y cada decoracion solo serfa
un espectaculo efimero. La misma trlpulaCIOn de culis
amarillos, atareada en torno de la escotilla principal, era
menos consistente que la sustancia de gue estan hechos
nuestros suenos.

Pues, iquien en el mundo querria sonar con chinos... ?

Me dirigi hacia la popa y subi al alcazar donde, bajo el toldo,
brillaban los cobres, tan brunidos como los de un balandro,
los relucientes pasamanos de las barandillas y los cristales
de las lumbreras. En el extremo de la popa, dos marineros,
cuyas encorvadas espaldas se aureolaban con un suave
centelleo, brunfan el timon. Sin parecer percatarse de mi
presencia ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme
hacia la escala de la camara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera
echada hacia atras. La esplral de la escalera interceptaba la
vista del corredor. Un débil rumor venfa de abajo, pero ceso
bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldanos.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del
cuerpo de un hombre proyectada hacia atras, por asf decirlo,
desde una de las puertas que se hallaban al pie de la
escalera. EL hombre me miraba con los ojos muy abiertos.
Tenia un plato en una mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitan —le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos solto el plato y la servilleta y
abrio con precipitacion la puerta de la camara. Apenas hube
entrado en ella, cuando desaparecio el individuo, pero solo
para reaparecer de inmediato abotonandose una chaqueta,
que se puso con la rapidez de un transformista.

—:Donde esta el segundo? —pregunte.

—Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi
bajar por la escotilla de popa. —Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la
penumbra como una oscura superficie acuatica. El aparador,
rematado por un gran espejo de marco dorado tenfa una
hermosa plancha de marmol adornada con dos lamparas de
metal plateado y otros objetos que, evidentemente, solo se
sacaban al llegar al puerto. Los paneles de la camara eran de
dos clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y
excelente que prevalecia en la €poca en que habfa sido
construido el navio.

Me senté en el sillon colocado a la cabecera de la mesa, el
sillon del capitan. Un pequeno compas suspendido sobre el
recordaba mudamente el deber de una vigilancia incesante.
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Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en
aquel sillon. De repente paso por mi espfritu esta idea, como
si cada uno de ellos hubiese dejado un poco de si entre los
cuatro muros de aquellos decorados mamparos, como si una
especie de alma compuesta, el alma del mando, viniese de
pronto, en un murmullo, a hablarme de largas jornadas en el
mar y de momentos de angustia.

«Tu también —parecia decir—, tu también gustaras de esta
paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo
mismo, tan oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano
en presencia de todos los vientos y todos los mares, en el
seno de una inmensidad que no admite huella alguna, que no
guarda ningun recuerdo ni lleva cuenta alguna de las vidas
humanas.» En el fondo del marco dorado, de un oro ya
deslustrado, a favor de la media luz caliente que se filtraba a
traves del toldo, vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y
me contemple fijamente, con la perfecta imparcialidad de la
distancia, mas bien con curiosidad que con cualquier otro
sentimiento, como no fuese <cierta simpatia que
experimentaba por aquel ultimo representante de lo que, en
suma, formaba una dinastia, perpetuada, no por la sangre,
ciertamente, sino por la experiencia, por la educacion, por el
concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su
tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresion de que el hombre que me
miraba inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo
y, a la vez, un individuo distinto, no era exactamente un ser
aislado. EL tenfa su lugar en un linaje de hombres que no
habia conocido y de los que nunca habia oido hablar, pero a
los que unas mismas influencias habian formado y cuyas
almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas concernia,
no tenfan secretos para él.

De repente caf en la cuenta de que habfa alguien mas en la
camara, alguien de pie en un rincon y que me miraba
atentamente. Era el segundo.
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Su largo bigote rojo determinaba el caracter de su fisonomfa,
que me parecio combativo, y —por absurdo que parezca— de
bastante mal aguero.

iCuanto tiempo hacia que estaba alli observandome,
mientras yo permanecia sumido en mi divagar? Muy confuso
me habria quedado si, al lanzar una rapida mirada al reloj
incrustado en Lo alto del espejo, no hubiese observado que el
minutero apenas se habia movido.

Sin duda no debfa de hacer mas de dos minutos que yo me
hallaba alli, pongamos tres.. por lo tanto, y
afortunadamente, el segundo no habla podido observarme
sino durante una fraccion de minuto. Pero no por eso deploré
menos Lo sucedido.

Sin embargo, no deje traslucir nada, me levante
negligentemente —con una negligencia de circunstancias— y
lo acogi con perfecta cordialidad.

Su actitud tenfa algo de forzada y de atenta a la vez. Se
llamaba Burns. Salimos de la camara y recorrimos juntos el
barco. Su rostro, visto a plena luz, me parecio cansado, flaco,
cenudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada
frecuencia; sus 0jos, en cambio, permanecian obstinadamente
fijos en mi; eran verdes, y habia en ellos una expresion
expectante.

Contesto a todas m|s preguntas, pero yo crefa descubrir en
su entonacion no s€ que repugnancia. El oficial segundo, con
tres o cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns
me dijo su nombre y yo lo salude al pasar. Era
extremadamente joven, al punto de que casi me hizo el
efecto de un nino.

Cuando regresamos a la cémara, me sente en la extremidad
de un canap€ de terciopelo rojo semicircular, o mas bien
semiovalado, que ocupaba toda la parte posterior de la
camara. Mr. Burns, al que ofreci asiento, se dejo caer en una
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de las sillas giratorias que habfa en torno a la mesa Yy
continud mirandome con la misma insistencia y una expreSIon
extrana, como si todo aquello fuese una pura ficcion vy
esperase a cada momento verme levantar riendo a
carcajadas, Yy, dandole una palmadita en la espalda,
desaparecer de la camara, como por ensalmo.

Esa situacion tenfa algo raro que comenzaba a inquietarme.
Me esforce, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso
sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pense. En presencia de
aquel hombre algunos anos mayor que yo, segun me parecio,
tuve conciencia de lo que habfa dejado detras de mfi
—conciencia de mi juventud—. Pero esto apenas si podia
servirme de consuelo. La juventud es una gran cosa, una
fuerza poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentia
confuso. Casi a pesar mfo, afecté una gravedad malhumorada.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr.
Burns —le dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me
preguntaba colericamente por que lo habia hecho. A manera
de respuesta, Mr.

Burns se contento con guinarme un ojo. {Qué querfa decir
con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo
tiempo venia haciendome interiormente; la pregunta mas
natural que pueda salir de labios de un marino que se
embarca en un barco nuevo para €l. iLa hice al demonio
aquella turbacion!— con un tono degage y jovial:

—Supongo que podra andar, {eh? Normalmente, la respuesta
a una pregunta de este genero deberfa haber tenido un
acento bien de excusa apesadumbrada, bien de orgullo
visiblemente contenido; algo asi como: «No quiero jactarme,
ipero ya vera usted!» Hay marinos que habrfan declarado con
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brusquedad: «Es una mala bestia perezosa», o que habrian
mostrado su satisfaccion diciendo: «No anda, vuela.» Dos
alternativas y varias maneras.

Pero Mr. Burns encontro otra, muy suya y que tenfa, en todo
caso, a falta de otro merito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentose con fruncir las cejas, y
ello con una marcada expresion de descontento. Aun espere
unos instantes. Pero eso fue todo.

—¢Que pasa...? (Lo ignora usted después de haber pasado
dos anos a bordo? —pregunte asperamente.

Me miro por un momento, con tal expresion de sorpresa gue
cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no habia
descubierto mi presencia. Pero esta expresion se borro de
inmediato. Con la misma subitaneidad, recobro su aire de
indiferencia. Supongo  que, despues de pensarlo bien,
considero que mas valdria decir algo. Me declaro, pues, que
un barco, como un hombre, necesita una ocasion para
mostrar de lo que es capaz, y que, desde que €l se hallaba a
bordo, nuestro barco no habla tenido ninguna. Ni la mas
minima, a su juicio. ElL ultimo capltan Se mterrumplo

—¢{Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con
visible incredulidad.

Mr. Burns aparto la mirada. No, el anterior capitan no era
hombre de mala suerte. No se podia decir tal cosa. Pero era
un hombre que no parecia querer utilizar su suerte.

EL enigmatico Mr. Burns hizo esta declaracion con rostro
impavido y los ojos obstinadamente fijos en la funda del
gobernalle. La declaracion en si era bastante sugestiva.

—:Donde murio? pregunté con tono de indiferencia.

—En esta camara. Precisamente en el lugar en que esta
usted sentado respondio Mr. Burns. Reprimi un absurdo
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impulso de levantarme. Después de todo, me agradaba el
saber que no habia muerto en el lecho que de ahora en
adelante iba a ser mfo. Expliqué al segundo Lo que deseaba
saber en realidad, es decir, donde habfa sido enterrado su
difunto capitan.

Mr. Burns me contesto que a la entrada del puerto. Tumba
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando
visiblemente algo que en €l pasaba —algo como una singular
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho
irrevocable)—, no se detuvo alli, a pesar, tal vez, de su
deseo de hacerlo.

Como en una especie de transaccion con sus sentimientos,
supongo Yo, se dirigia con insistencia a la funda del
gobernalle, de tal modo, que me hacia el efecto de un
hombre que hablara a solas, y esto sin darse cuenta cabal de
ello.

Me declaro, pues, que a las siete campanadas del cuarto de
guardia matinal habia hecho subir a todos los hombres a la
cubierta de popa y les habia dicho que era conveniente que
bajasen a decir adios al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso,
bastaron para evocar ante mi la extrana ceremonia. Aquellos
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose
timidamente en la camara, en un grupo compacto, mas
confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los
bronceados pechos, los rostros curtidos e inclinados hacia el
moribundo con el mismo aire grave de expectacion.

—éiConservaba el conocimiento? pregunte.

—No hablo, pero levanto los ojos para mirarlos —me
respondio el segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacion una
senal de que saliese de la camara, pero detuvo a los dos
marineros mas viejos para que permaneciesen con el capitan
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mientras €l subfa al puente con su sextante para tomar la
altura. Era cerca del mediodia y Mr. Burns deseaba
determinar la latitud exacta. Cuando volvio a bajar para
guardar el instrumento, comprobo que los dos hombres
habfan salido al pasillo. A traves de la puerta abierta, vio al
capitan reposando dulcemente sobre sus almohadas. Habfa
expirado mientras Mr. Burns hacia sus observaciones.

Casi exactamente a mediodia. Apenas si habia cambiado de
postura.

Mr. Burns suspiro y me miro inquisitivo, como para decirme:

«{Todavia no se marcha usted?», y traslado su pensamiento
de su nuevo a su antiguo capitan, que, una vez muerto, no
ejercfia ya ninguna autoridad, ni molestaba a nadie, y con el

cual era mas facil entenderse.

Todavia hablo Mr. Burras largamente del capitan. Era este un
hombre singular, de unos sesenta y cinco anos, cabellos
grises, rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables
razones, dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subia de
noche al puente para mandar recoger alguna vela, sabe Dios
por que, y luego descendia a encerrarse de nuevo en su
camarote y a tocar el violin durante horas, a veces hasta el
amanecer. En realidad, pasaba la mayor parte del tiempo,
tanto de dia como de noche, tocando el violin. Y muy
ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de
valor, le hizo muy serias objeciones. Ni €l ni el oficial segundo
podian cerrar los o0jos, durante su cuarto de descanso, a
causa del ruido.. &Y como podrfan, en semejantes
condiciones, permanecer despiertos durante su cuarto de
guardia?, le habfa preguntado Mr. Burns. La respuesta de
aquel hombre resuelto fue que si ni a €l ni al segundo oficial
les gustaba el ruido, podian hacer sus maletas y largarse.
Cuando se les propuso esta alternativa, el barco se
encontraba a seiscientas millas de la orilla mas proxima.
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En aquel momento, Mr. Burns me miro con aire de curiosidad,
mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor habia
sido un hombre bastante singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por ofr cosas mas
extranas. Asf, supe que aquel marino de sesenta y cinco
anos, colérico, hurano, tosco, curtido, por el mar, no solo era
un artista, sino tambien un enamorado. En Haiphong, adonde
habfan llegado despues de una serie de infructuosas
peregrinaciones —durante las cuales el barco habia estado a
punto de irse a pique—, el capitan, segun la expresion de Mr.
Burns, se habia «enredado» con una mujer. Mr. Burns no
habia tenido conocimiento personal de este asunto, pero
existia una prueba evidente bajo la forma de una fotografia
tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de
los cajones del camarote del capitan.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente
documento humano (que mas tarde arrojé por la borda).
Aparecia en €l el capitan, sentado, con las manos sobre las
rodillas, calvo, encogido, canoso, erizado, bastante
semejante, en realidad, a un jabali. De pie junto a €l, se vefa
a una horrible mujer blanca, de edad madura, nariz avida y
mirada vulgar y de mal aguero. Iba disfrazada con un traje
vagamente oriental, fantastico y de mal gusto. Tenfa toda la
apariencia de una meédium de baja categoria o una echadora
de cartas a media corona. Y, sin embargo, habia algo en ella
que sorprendia. Hubiérase dicho una bruja profesional salida
de cualquier barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que
aquella mujer habfa sido el ultimo reflejo del mundo pasional
para el alma hurana que parecia mirarle a uno a traves del
rostro salvaje y sardonico de aquel viejo marino, tenfa algo
de horrible. Observe, sin embargo, que la mujer llevaba en la
mano un instrumento musical, guitarra o mandolina. Tal vez
fuera este el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicacion de por que
el barco, sin mas carga que el lastre, habfa permanecido
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anclado durante tres semanas en un puerto pestilente,
caluroso y sin aire, en el que no hicieron otra cosa que
ahogarse. El capitan, que de vez en cuando hacia una corta
visita a bordo, farfullaba al oido de Mr. Burns los mas
inverosimiles cuentos sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante
toda una semana, subio a bordo, a medianoche, y apenas
amanecia cuando ya habia dado orden de aparejar A la luz
del dia habfan descubierto en €l una expresion extraviada y
enfermiza. No menos de dos dias necesitaron para salir a alta
mar y, no se sabe como, chocaron ligeramente contra un
arrecife.

Sin embargo, como no se descubrio ninguna via de agua, el
capitan, despues de grunir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que
no habfa mas remedio que dirigirse a Hong Kong, para
reparar las averias en el dique seco.

Al ofr esto, la desesperacion se apodero de Mr. Burns.
Realmente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento
monzén en un barco insuficientemente lastrado y con una
provision de agua mcompleta era un proyecto insensato.
Pero el capltan gruno con tono perentorio: «Mantenga el
barco en esa ruta», y Mr. Burns, abatido y colerico, tuvo que
conducirlo y mantenerlo en ella, perdiendo velas, cansando la
arboladura, abrumando de fatiga a la tripulacién, casi
enloquecido el mismo por la conviccion absoluta de que la
tentativa era imposible y solo podia terminar con una
catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calandose
en un rincon de su canapé como defensa contra los saltos del
barco, tocaba el violin o, por lo menos, no dejaba de sacar
sonidos de é€l.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera
respondia cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a
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derrumbarse.

A medida que pasaban los dfas, se hacia mas debil el ruido
de su violin, hasta que el ofdo de Mr. Burns acabo por no
percnblr sino un debil raer de cuerdas cuando, desde la
camara, ponfa el ofdo a la puerta del camarote del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido alli y
armado tal escena, arrancandose los cabellos y lanzando tan
horribles exclamaciones, que habia logrado sobreponerse al
humor desdenoso del enfermo.

Los depositos de agua estaban casi vacios, en quince dias
apenas se habifan adelantado cincuenta millas, el barco no
llegaria nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitan se esforzaba con
desesperacion por conducir el barco y sus hombres a su fin.
Esto era absolutamente evidente.

Mr. Burras, abandonando toda reserva, habia aproximado su
rostro al del capitan y comenzado a aullar:

—Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no
puedo esperar su muerte para hacer virar el timon. Es
preciso que usted mismo Lo haga.

Es preciso hacerlo ahora mismo.

EL hombre tendido sobre la litera habia musitado
despectivamente:

—De modo que voy a abandonar este mundo,ieh?

—Sf, mi capitan, solo le quedan pocos dias de vida —habfa
dicho Mr.

Burns, ablandandose—. Se le ve en la cara.

—Conque en la cara, éeh? iPues bien; cambiad de rumbo e
idos al diablo!
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Burns se precipito al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo
a favor del viento, y descendio luego, tranquilo, pero
resuelto.

—He puesto proa hacia Pulo—Condor, capitan —le dijo—. Si
todavia esta usted con nosotros cuando lo tengamos a la
vista, ya me dira usted a qué puerto desea que conduzca el
barco, y asf Lo haré.

EL viejo capitan le habfa lanzado una mirada de salvaje
despecho, y con voz lenta y moribunda, habia pronunciado
estas atroces palabras:

—iOQjala que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a
ningun puerto! Y asi espero que sea.

Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado.
Hasta c¢creo que, en el primer momento, se sintio
positivamente aterrado. No obstante, segun parece, logro
lanzar tal carcajada, que, a su vez, le toco al viejo
espantarse. Sin embargo, logro rehacerse y le volvio la
espalda.

Estas fueron, en realidad, las ultimas palabras del difunto
capitan.

Ninguna otra frase salio ya de sus labios. Aquella noche
empleo sus ultimas fuerzas en arrojar su violin por la borda.
Nadie lo vio hacerlo, pero, despues de su muerte, Mr. Burns
no logro encontrar el instrumento en ninguna parte. La caja
vacia estaba alli, bien a la vista, pero el violin no se hallaba
ya dentro de ella. ¢{Y por donde habria podido desaparecer,
sino por la borda?

—iArrojo su violin por la borda! —exclame yo.

—Si —declaro Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la
conviccion de que habria procurado echar a pique el barco
igualmente, si ello hubiese estado en su mano. Queria impedir
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que regresase a su puerto. jamés escribia a sus armadores ni
a su mujer. Nunca tuvo la menor intencion de hacerlo. Habfa
decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Asi era
este hombre. No se ocupaba de negocios ni de fletes ni de
travesias ni de nada. Habria querido errar con su barco a
través del mundo, hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado de
un gran peligro. Un poco mas, y habria exclamado: «iSi no
hubiese estado yo alli! » Y la transparente inocencia de sus
indignados 0jos se encontraba curiosamente subrayada por
sus arrogantes mostachos, que comenzo a retorcer y a
estirar horizontalmente.

Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que no e€ran,
precisamente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre
cargado con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no
podian parecerse a las de ningdn otro de los que se hallaban
a bordo. En medio de aquel grupo de hombres, yo constituia
una clase aparte, tal un rey en su pais. Me refiero a un rey
hereditario, no a un simple jefe de Estado elegido. Yo habia
sido llamado para gobernar por un agente tan alejado del
pueblo y casi tan inescrutable para el como la gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimiento
de una relacion casi mistica con los muertos, me sentia
profundamente disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus
rasgos esenciales, semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de
su vida era un acto de traicion completa, la ruptura de una
tradicion gue se me antojaba tan imperativa como pueda
serlo cualquier otra regla de conducta en la tierra.

Asi pues, aun en el mar, podia un hombre llegara ser victima
de los malos espiritus. Senti pasar por un instante sobre mi
rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que modelan
nuestros destinos.
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Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado,
pregunte a Mr.

Burns si habfa escrito a la esposa del capitan. Negé con la
cabeza. No habia escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombrecio. Ni por un instante se le
habia ocurrido escribir. Habia empleado todo su tiempo en
vigilar incesantemente el cargamento del barco, hecho por un
granuja de estibador chino. Al oir esto, tuve la primera
revelacion del alma de verdadero segundo que habitaba, no
sin cierto malestar, en el cuerpo de Mr. Burns.

Medito un momento y prosiguio con cierta sombrfa violencia:

—Si, el capitén murio casi exactamente al mediodia. Por la
tarde, examiné sus papeles. Al crepusculo, lei el oficio de
difuntos, y luego puse la proa al norte y traje el barco aquif...
Yo... lo he... trafdo aqui —concluyo, golpeando la mesa con el
puno.

—Diffcilmente hubiera venido solo —observé—. Pero épor
que no se dirigio usted mas bien a Singapur?

Sus 0jos parpadearon.
—Este era el puerto mas cercano —murmuro, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella
respuesta—la diferencia de distancia era insignificante— y su
actitud me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns
habia conducido el barco a un puerto en el que suponia no
encontrarfan un capitan titulado, razon por la cual tendrfan
que confirmarle en su mando provisional. En Singapur, por el
contrario, no se habria tenido mas dificultad que el elegir
entre los capitanes vacantes.

Pero, en su ingenuo razonamiento, no habifa contado con el
cable telegrafico que corria bajo aquel mismo golfo hacia el
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que dirigiera el barco que el imaginaba habfa salvado de la
ruina. Tal era la causa del amargo tono de nuestra
conversacion. De ello tuve cada vez una sensacion mas clara,
y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso
que usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han
colocado en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aqui para
llevar el barco, ante todo, a su puerto de origen, y puede
usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de
ustedes, los que se hallan a bordo, haga Lo que hay que
hacer para ello. Esto es todo lo que, por el momento, tengo
que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de
retirarse permanecia allf, con los labios trémulos de
indignacion, mirandome fijamente, como si, en verdad,
después de aquello no me quedase otro recurso que
desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones
sencillas, la suya era conmovedora. Senti pena por él, casi
simpatia, hasta que, viendo que yo no desaparecia, comenzo
a hablar, con un tono de forzada reserva.

—Si no tuviese en casa una mujer y un nino, podria usted
estar seguro, capitan, de que, en el mismo momento en que
subio usted a bordo, le habria pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase
de una tercera persona que no estuviese presente, respondi:

—Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha
firmado como segundo, y hasta que las clausulas caduquen
en el puerto de descarga, cuento con que hara usted su
servicio y me prestara, Lo mejor que pueda, el beneficio de
SU experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejo en sus ojos pero ante mi
actitud amistosa parecio borrarse, y despues de levantar
ligeramente los brazos con un ademan que mas tarde llego a
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serme familiar, salio de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de
inofensiva discusion. Apenas habfan transcurrido algunos
dias, cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que
por mi parte solo podia darle vagas respuestas. Las cosas,
en el intervalo, habian tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que
un episodio aparte, una simple compllcaCIon en el problema
mas general que consistia en saber como se podria conducir
aquel barco —que era mio, con todos sus apareJos y Sus
hombres, con su cuerpo y su esplrltu a la sazon adormecidos
sobre aquel rio pestilente—, como se le podria hacer salir al
mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitan, se habfa
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo
ideal y desprovisto de malicia, habria sido un excelente
documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, previ
que me ocasionaria disgustos, a menos que la parte contraria
fuese excepcionalmente honrada y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comunlque mis temores, preflrlo adoptar
enseguida una actitud recelosa. Mirandome con la expresion
incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:

—Supongo, capitan, que quiere usted dar a entender que he
obrado como un imbecil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar
siempre su sorpresa, le respondi que no queria dar a
entender nada. Dejaba eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cumulo de
dificultades. Hubo dias en que no podia pensar en el capitan
Giles sin una extremada aversion.
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Su maldita perspicacia me habia metido en aquel asunto, y el
tono profético con que me habfa dicho: «<Me temo que no le
van a faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse
confirmado de esta suerte, daba a todo aquel asunto la
impresion de una mala pasada que se hacia a mi juvenil
inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba,
aungue sin duda tenfan su valor «como experiencia». La
gente tiene una gran opinion sobre las ventajas de la
experiencia. Pero por regla general, experiencia significa
siempre algo desagradable y contrapuesto al encanto y la
inocencia de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente. Pero,
en Lo concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me
limitare a decir que podfa resumfirselas en una sola palabra:
demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es
oro, comprendera mi despecho. La palabra «demora penetro
en un rincon secreto de mi cerebro y resono alli corno una
campana agitada que enloquece el oido, afectando todos mis
sentidos, tomando un color sombrio, un gusto amargo, un
sentido funesto.

—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos
estos asuntos...

Esas fueron las Unicas palabras de consuelo gue escuche en
aquella epoca y, como es natural, fueron pronunciadas por un
medico.

Un médico es compasivo por definicion, Pero aquel hombre Lo
era realmente. No me hablaba como meédico, PUe€s yo no
estaba enfermo. Sin embargo, lo estaban los demas, y €sa
era la razon de su presencia a bordo.

Era el medico de nuestra legacion y, como es logico, tambien
de nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de—la
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tripulacion, que no era muy bueno en conjunto, y que
vacilaba, por asi decirlo, a dos dedos de una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no solo era
oro, sino tambien vida.

Jamas habfa visto yo una tripulacion tan solida. Asi me lo
hizo observar el medico: «Parece que tiene usted una
excelente tripulacion. No solamente eran formales en
extremo, sino que ni siquiera parecian desear ir a tierra. Se
habian tomado precauciones para exponerlos al sol lo menos
posible. Solo se les empleaba en trabajos faciles y siempre
bajo toldos. Y el excelente doctor me aprobaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido
capitan.

Es dificil expresar hasta qué punto me reconforto aquella
declaracion.

ElL doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por
unas patillas claras, era la personificacion de la afabilidad
mas digna. Era el Unico ser humano en el mundo que parecia
sentir algun interés por mi. Después de cada una de sus
visitas, permanecia generalmente sentado en mi cabina
durante una media hora.

Un dia le dije:

—Supongo que Lo unico gue nos gueda por hacer es continuar
cuidandolos como Lo hace usted, hasta tanto podamos
hacernos a la mar.

Inclino la cabeza, cerrando los 0jos bajo sus gruesos lentes y
murmuro:

—EL mar... Si, sf, seguramente.

EL primer miembro de la tripulacion que cayo enfermo fue el
mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le
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desembarco, con sintomas de colera, y al cabo de la semana
murio en tierra. Luego, mientras todavia me hallaba bajo la
terrlble |mpre510n de ese primer ataque del clima, Mr. Burns
cayo a su vez y, a pesar de una fiebre terrible, se metio en
cama sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de
agitacién; el clima hizo el resto, con la rapidez de un
monstruo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el
cieno de las riberas. Mr. Burns era una victima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada vy
despidiendo calor como una hornilla. Apenas contesto a mis
preguntas, contentandose con grunir:

—¢Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre
cuando, por una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la camara después de la comida,
y le of hablar entre dientes sin cesar, en su camarote.
Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:

—Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo
toda la atencion que necesita. Tengo que pasarme la mayor
parte del tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. EL segundo me lo habia senalado el
primer dia, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados
sobre su ancho pecho, mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de
esenc1almente marlno que habia en su aspecto, llamaban la
atencion. De mas cerca, Sus 0joS €XPresivos y Serenos, su
rostro distinguido, la disciplinada independencia de sus
modales, revelaban una personalidad simpatica.

Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que era el mejor
marino del barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un
hombre tan joven y de tal apariencia embarcarse como
cocinero.
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—Culpa del corazon —me respondio Mr. Burns—. Hay algo en
el que no marcha bien.

' No puede trabajar mucho, pues correria el riesgo de caerse
muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el unico al que habia
respetado el clima, tal vez porque, llevando en si aquel
enemigo mortal, se habia visto obligado a regular
sistematicamente sus sentimientos y movimientos. Para
quien estaba en el secreto, eso se traslucia a traves de
todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en
aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por un
blanco, Ransome se habia ofrecido a asumir aquella doble
funcion. —Puedo hacerlo perfectamente, mi capitén, con tal
de que no se me exijan precipitaciones —me habia asegurado.

Pero era evidente que no se le podia pedir que
desempenase, ademés, el empleo de enfermero. Por otra
parte, el doctor ordeno mas tarde que se enviase a tierra a
Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo
franqueo la escala, mas malhumorado que nunca. Rodeado de
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un
esfuerzo para decirme con voz entrecortada: —Ahora, ya ha
conseguido usted Lo que querfa..., hacerme salir del barco.

—Nunca en su vida ha estado usted mas equivocado que
ahora, Mr.

Burns —repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el
vehiculo lo condujo a una especie de sanatorio instalado en
un pabellon de ladrillo que posefa el doctor en el jardin de
SU casa.

Visiteé a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los
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primeros dias, durante los cuales no reconocia a nadie, me
recibio como si yo fue se para gozarme en el espectaculo de
un enemigo abatido o para granjearme la benevolencia de
una persona profundamente ofendida. Tan pronto crefa lo
uno como lo otro, segun las fantasfas de su humor morboso.
En todo caso, se las arreglo para hacermelo sentir asf,
incluso aquellos dfas en que parecfa demasiado débil para
hablar. Yo, por mi parte, continué tratandolo con mi
sistematica benevolencia.

Un dfa, subitamente, una ola de panico broto en medio de
aquella extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en
morirse. Lo sentia, estaba seguro de ello. Pero yo no tendria
corazon para dejarlo en tierra. Una mujer— y un hijo lo
esperaban en Sidney. Saco los brazos enflaguecidos de
debajo de la manta que lo cubria, agitando los punos en el
aire. iSe moriria! iSe moriria alli...!

Logro sentarse, aunque solo por un momento, y cuando
volvio a caer hacia atras, crei verdaderamente que iba a
morir en aquel mismo instante.

Llamando al enfermero bengali, me apresuré a salir de la
habitacion.

Al dia siguiente, me abrumo de nuevo con sus suplicas. Le
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen
viviente de una horrible desesperacion. Tuve que hacer un
esfuerzo para volver al otro dia; de inmediato comenzo a
perseguirme con una voz mas fuerte v una abundancia de
argumentos impresionantes de verdad. Expuso su caso con
una energia desesperada, y me pregunté al fin si no temia
cargar sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Queria
que le prometiese solemnemente que no aparejaria sin €l.

Le conteste que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al
oir estas palabras, se rebelo. (Al doctor? iNunca! Eso seria
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sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo habfa agotado. Cerro
los ojos, pero continuo divagando en voz baja. Decia que yo
no habia cesado de odiarlo desde el primer momento.

Tambien el antiguo capitan lo odiaba. Habfa deseado su
muerte. Habia deseado la muerte de toda la tripulacion...

—Por que se empena, capitan, en navegar hacia ese cadaver
malefico?

También se apoderara de usted —concluyo, guinando los ojos
vidriosos.

—iQuée demonios esta usted diciendo, Mr. Burns? —exclame,
completamente desconcertado.

Parecio volver en si, aunque ya demasiado débil para
reanudar su discurso.

—No lo seé —respondio con languidez—. Pero no se lo
consulte al doctor, capitan. Usted y yo somos marinos. No se
lo consulte, capitan.

Tal vez tambien tenga usted algdn dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplico que le prometiese no dejarlo en
tierra. Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada,
aungque mas tarde me parecio criminal esa firmeza, pues ya
habfa tomado una resolucion. Aquel hombre postrado, al que
le quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al que
un terror frenético desgarraba, era irresistible. Ademas,
habfa tocado el punto sensible. El y yo €éramos marinos. Ello
constituia un titulo suficiente para exigir mi ayuda, pues yo
no tenfa mas familia que mis camaradas. En cuanto al
argumento de una esposa Yy un hijo futuros, debo confesar
que carecia de todo valor para mi. A lo sumo, me parecia
extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel
barco y aquellos hombres inmovilizados en el rio, como en
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una trampa envenenada, por absurdas complicaciones
comerciales. No obstante, casi habia logrado asegurar mi
partida. iFuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y
amigo. Tres dias més, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia a
bordo. La voz del doctor me acogio en la camara y su larga
silueta, siguiendo a su voz, salio de la cabina de pasajeros
situada a estribor, vacia entonces y destinada a guardar, bien
amarrado sobre la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiendome encontrado a bordo, habia
entrado alli para revisar la provision de drogas, vendajes,
etc.; todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me
hiciese ese favor, pues, como el sabfa, al cabo de uno o dos
dfas nos harfamos a la mar, donde todas nuestras molestias
tendrian término.

Me escucho con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero
cuando le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sento a
mi lado y, poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla,
me rogo que pensase a qUEé me exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder
transportarlo a bordo, pero no resistiria un nuevo acceso de
fiebre. Tenfia ante mi un viaje de sesenta dias tal vez, que
comenzaria por wuna navegacién complicada y que, muy
probablemente, se terminaria con mal tiempo. élba yo a
correr el riesgo de afrontarlo todo solo, sin un segundo y con
un teniente que era todavia un chiquillo...?

Habria podido agregar, ademas, que era aquel mi primer viaje
en funciones de capitan. Quiza lo penso, pero se abstuvo de
decirlo. En todo caso, esta consideracion se hallaba bien
presente en mi espiritu.

Seriamente, me aconsejo que cablegrafiase a Singapur
pidiendo un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida
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Una S€Mmana.

—Ni un dia—contesté. El mero pensamiento de una nueva
demora me hacfa estremecer. La tripulacion entera parecia
en buen estado y no habia tiempo que perder. Una vez en el
mar ya nada me asustaba. El mar era ahora el unico remedio
para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mi como
dos lémparas, escrutando la sinceridad de mi resolucion.
Entreabrio la boca, como para discutir otra vez, pero la cerro
sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la vision del pobre Burns, tan
Vivo en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y
ello me convencio mas que la realidad que habfa dejado tras
de mi hacfa apenas una hora. Mi vision se hallaba libre de
todos los inconvenientes de su personalidad, y no pude
resistir a ella.

—Escucheme —le dije—. A menos que usted me afirme
oficialmente que ese hombre no puede ser transportado,
tomaré las disposiciones necesarias para hacerlo traer a
bordo manana, y pasado manana saldré del rfio a primera
hora, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la
barra uno o dos dias para acabar mis preparativos.

—iOh!, yo mismo haré lo necesario —me respondio
inmediatamente el doctor—. Si antes me permiti advertirle
que fue en su propio interes, como un amigo...

Se Levanté, digno y sencillo, y me dio un cordial apretc'm, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valia tanto
como su palabra.

Cuando Mr. Burns aparecio en la escala tendido sobre una
camilla, el doctor en persona se hallaba a su lado. ElL
programa solo habfa sufrido una alteracion: el transporte de
Burras no se hizo hasta el ultimo momento, la manana misma
de nuestra partida.
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Hacia apenas una hora que habia salido el sol. EL doctor agité
en el aire su robusto brazo, en senal de adios, y se dirigio de
inmediato hacia su cochecillo, que lo habfa seguido hasta la
orilla misma del rfo. Mr. Burras, llevado a traveés de la
cubierta de popa, parecia completamente inanimado.

Ransome bajo a instalarlo en su camarote. Yo tenfa que
permanecer en el puente ocupandome del barco, pues el
remolcador ya habia asido nuestro calabrote de espia.

EL chasquido de las amarras al caer en el agua transformo
por completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio
imperfecto de un hombre que sale de una pesadilla. Pero,
cuando la proa del barco enfilo el rio y comenzo a descender
la corriente, alejéndose de aquella ciudad oriental vy
miserable, no experimenté el alivio que esperaba de aquel
momento tan deseado. Lo que sin duda experimenté fue una
relajacién de la tension precedente, que se tradujo en una
sensacion de extremada laxitud después de un combate sin
gloria.

Alrededor del mediodfa anclamos a una milla mas alla de la
barra. La tripulacion tuvo mucho que hacer durante la tarde.
Vigilando los trabajos desde lo alto del alcazar de popa,
donde permaneci todo aquel tiempo, observé en mis
hombres cierto desmayo, sin duda debido a las seis semanas
pasadas en el calor asfixiante del rio. La primera brisa
barreria todo aquello.

Por el momento, la calma era completa. Me di cuenta de que
el oficial segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un
tanto obtuso— no era, para decirlo con cierto eufemismo, de
esa inestimable madera con que se hace el brazo derecho de
un capitén. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los
rostros de aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido
tiempo de ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya
del peso mortal de los asuntos de tierra, los sentia a la vez
familiares y un tanto extranos, como un viajero que regresa

86



despues de largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venfa sin cesar de la cocina a la camara. Era
un placer verlo. Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el
unico de la tripulacion que no habfa estado enfermo ni un dia
en el puerto. Pero advertido, como lo estaba yo, del mal
estado del corazon que guardaba aquel pecho, no me era
dificil descubrir el limite que imponia a la natural agilidad
marina de sus movimientos. Hubiérase dicho que llevaba
consigo un objeto muy frégil o explosivo, en el que no
cesaba de pensar.

Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondio con
tono amablemente tranquilo y wuna ligera sonrisa, no
desprovista de gravedad.

Mr. Burns reposaba. Parecia haberse iniciado la mejoria.

Despues de la puesta del sol, volvi a subir al puente. Solo
encontré en €l vacio y silencio. La delgada y uniforme
corteza de la costa permanecia invisible. Las tinieblas se
habian Llevantado en torno del barco, como surgidas
misteriosamente de aquellas aguas mudas y solitarias. Me
apoy€é sobre la barandilla y presté ofdo a las sombras de la
noche. Ni un sonido.

Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado
con vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un
espacio infinitamente silencioso.” Como si me abandonase el
sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. iQué absurdol!
Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunte:

—_{Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata —«Si, senor»—, rompio el sortilegio.
EL hombre que hacia el cuarto de guardia trepo rapidamente
por la escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.
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Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera
podido dejar de verlo, pues su puerta habia quedado abierta.
La enfermedad lo habifa agotado a tal punto, que, en aquel
cuarto blanco, bajo las blancas sabanas, con su cabeza
descarnada hundida en la almohada blanca, solo sus bigotes
rojizo retenfan las miradas, como si fuesen algo artificial, un
par de mostachos postizos, expuestos alli bajo la cruda luz
de la lampara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifesto su
existencia abriendo los ojos y volviendolos hacia mi con un
movimiento casi imperceptible.

—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenzo un discurso
incoherente. Su voz sonaba extrana; no como alterada por la
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecia una voz
de ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, crei
comprender que Mr. Burns pretendia que de todo aquello
tenfa la culpa el «viejo», el difunto capitan, emboscado allf,
bajo las aguas, con alguna diabolica intencion. iUna historia
fantastical!

Lo escuche hasta el final; luego, penetrando en el camarote,
puse la mano sobre la frente de mi segundo. No tenfa fiebre.
Era tan solo su extrema debilidad lo que le hacfa divagar. De
pronto, parecio advertlr mi presencia, y con su voz habltual
aungue claro esta gue extremadamente debil, me pregunto
con tono pesaroso:

—{No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?

—{De que nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva,
Mr.

Burns? —le pregunté. Suspiro y lo abandone a su inmovilidad.
Tenfa tan poco dominio sobre la vida como sobre la razon.
Senti{ todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entre en
mi camarote en busca de un poco de descanso, algunas horas
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de sueno; pero en el momento en que iba a cerrar los ojos, el
hombre de guardia llego para advertirme que se levantaba un
poco de brisa. «Lo suficiente para aparejar», puntualizo.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se
pusieran unos hombres al cabrestante, largasen las velas y
fijaran las gavias. Pero apenas hube puesto el barco en
situacion de hacerse a la vela, cuando dejé de sentirse el
menor soplo de viento. No obstante, hice bracear las vergas
y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan facilmente a la
empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla
de tope, mi barco parecia tan inmovil como un modelo en
miniatura sobre el claroscuro de un marmol brunido. En
aguella misteriosa calma de las fuerzas inmensas del mundo,
era imposible distinguir la tierra del agua. Una subita
impaciencia se apodero de mi.

—¢Acaso no obedece bien al timon? —pregunte, irritado, al
hombre cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se
destacaban luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un
simbolo de los esfuerzos del ser humano para dirigir su
propio destino.

—Sf, capitan —respondio—. Obedece, aungue un poOCo
lentamente.

—Ponga la proa al sur.—Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se ofa otro
ruido que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el
hombre volvio a hablar.

—Ya vamos en direccion sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de
confiar la primera ruta de mi primer mando a la noche
silenciosa; ruta toda henchida de rocio y resplandeciente de
estrellas. Aquel acto implicaba una decision, que, desde ese
mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi
solitaria tarea.

—Mantenga esta posicion —dije por fin—. Rumbo al sur.
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—Rumbo al sur, capitan —repitio el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia
y comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de
arriba abajo durante esas horas glaciales y sonolientas que
preceden al alba.

Leves réfagas soplaban a veces, y cuando eran Lo bastante
intensas para sacar de su sueno a aquella agua negra, su
murmullo a lo largo del navio atravesaba mi corazon con un
dulce estremecimiento de placer, que se desvanecia tan
rapidamente como habfa nacido. Una horrible laxitud se
apodero de mi. Las mismas estrellas parecian cansadas de
esperar el alba, que vino por fin, tinendo el horizonte con
una luz nacarada como nunca viera hasta entonces en los
tropicos: opaca, Casi gris, con una extrana reminiscencia de
latitudes mas altas.

La voz del vigia grito desde la proa:
—iTierra a babor, capitan! —Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanteé los ojos. El
movimiento del barco era imperceptible. En aguel momento,
Ransome me trajo el café matinal. Cuando lo hube bebido,
miré hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y
relumbrante, vi perfilarse la costa baja con la nitidez de un
recorte de papel negro; parecia flotar sobre el agua con la
levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no
fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta,
trémula en el calido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al
bajar, me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podia
soportar que la cerrasen, pero dude si dirigirle la palabra
antes de que abriese los o0jos. Cuando lo hubo hecho, le
informé de Lo que sucedia.

—Ha sido senalado al amanecer el cabo Liant. A quince
millas, poco mas 0 menos.
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El enfermo movio los labios, pero para ofrle tuve que
aproximar el oido y solo pude entender este malhumorado
comentario:

—Nos arrastramos... No tenemos suerte.

—De todos modos, mas vale esto que permanecer inmoviles
—repuse con tono resignado; y Lo abandoné a los
pensamientos € imaginaciones que obsesionaban su
desesperante postracion.

Aquella misma manana, cuando me hubo relevado un poco
mas tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante
unas tres horas logré encontrar un poco de olvido. Un olvido
tan completo que al despertar me pregunté donde me
hallaba. Al pensar que me hallaba a bordo de mi barco, una
inmensa sensacion de alivio descendio sobre mi. iEn el mar!
iEn el mar!

A traves del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de
sol. EL horizonte de un dfa sin brisa. Pero su mera extension
basto para que sintiese una evasion dichosa y la pasajera
alegria de la libertad.

Con el corazon mas ligero de lo que estuviera desde hacfa
unos cuantos dfas, entré en la camara. Ransome se hallaba
junto al aparador, preparando la mesa para la primera comida
de alta mar en el curso de aquel viaje. Al oirme entrar,
volvio la cabeza y alcancé a advertir en sus 0jos una
expresién que me hizo reprimir mi modestisimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: —iQuée hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa
especie de contenida serenidad tan caracteristica en el.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de
nosotros, capitan.
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—iComo! ¢{Qué quiere usted decir?

Me comunico entonces que dos de nuestros hombres habfan
sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de
ellos ardia, y el otro era presa de escalofrios, pero Ransome
pensaba que la causa debfa de ser la misma. Tambien era
ésta mi opinion. La noticia me dejo abrumado.

—¢éDice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos
dejado atras la enfermedad ¢Parecen, realmente, muy
enfermos?

—Regular.

Ransome me miraba a los 0jos. Cambiamos una sonrisa. La de
Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mia
bastante lugubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta
exasperacion.

—¢Sopla algo de viento? —le pregunte.

—Serfa aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante,
hemos avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos
enfrente parece mas cercana. Aquello era un hecho. Algo
mas cercana. Cuando Si hublesemos tenido apenas un poco
mas de brisa, solo un poquito mas, habriamos podido, y aun
debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejandonos asf
un poco mas de aquella costa contaminada. Pero no se
trataba solo de alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte
habria barrido la infeccion que se adherfa al navio. Porque
era evidente que se adherfa a €l. iDos hombres!

Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea
de ir a verlos.

¢Con que objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical
es la fiebre tropical. Pero que aquella infeccion hubiese
abatido sus garras sobre nosotros por encima del mar, era
algo que, a mi juicio, rebasaba demasiado los limites de la
deslealtad. Me costaba creer que fuese otra cosa que el
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ultimo desesperado esfuerzo de un mal, al que escapabamos
gracias al soplo purificador del mar. iSi siquiera ese soplo
hubiese sido un poco mas fuerte!

Es verdad que teniamos quinina para combatir la fiebre.
Entré, pues, en el camarote de reserva en que se hallaban
los medicamentos para preparar dos dosis. Lo abri con la
confianza de un hombre que abriese un milagroso relicario. La
parte superior se hallaba ocupada por una coleccion de
frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta ordenada
fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de carton oficialmente
rotuladas. El cajén de abajo contenia, en uno de sus
compartimentos, nuestra provision de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del
mismo tamano. Uno de ellos estaba vacio en sus dos terceras
partes. Los otros cuatro, todavia envueltos y sellados. Pero
lo que no esperaba encontrar alli fue un sobre colocado
encima de los frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la
papeleria del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente adverti
que no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis
manos comprobé que estaba dirigido a mi. Contenia medio
pliego de papel, que desdoblé con la extrana sensacion de
encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin
experimentar mas asombro que el que producen las cosas
extraordinarias en un sueno.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitan»,
pero antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma
del doctor. La fecha, la del dia en que, regresando de visitar
a Mr. Burns en el hospital, encontre al excelente medico
esperandome en aquella misma habitacion, para decirme que
habia pasado revista al botiquin. Curioso. Mientras esperaba
mi regreso de un momento a otro, se habfa divertido
escriviendome una carta que, al oirme llegar, se habia
apresurado a meter en aquel cajén. Procedimiento
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verdaderamente increible. Lei con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre
excelente, por una razon cualquiera, ya por amistad, ya
—mas verosimilmente— empujado por el irresistible deseo
de expresar una opinion con la que no habfa querido abrumar
antes mi esperanza, me aconsejaba que no contase
demasiado con los efectos benéficos de un cambio, una vez
en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimandole,
me decia. «Hablando como médico, temo que sus dificultades
no hayan llegado a su termino.» En resumen, segun su
parecer debia preverse un probable retorno de la fiebre
tropical. Por fortuna tenfa una buena provision de quinina. En
ella debfa poner toda mi confianza, administrandola con
perseverancia; y de seguro el estado sanitario del barco no
dejaria de mejorar.

Doble la carta y la guarde en mi bolsillo. Ransome llevo dos
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a
proa. En cuanto a mi, todavia no subi al puente. Fui a la
puerta del camarote de Mr. Burns y le comuniqué las noticias.
Es imposible decir el efecto que le produjeron. En un principio
crefi que habia perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba
hundida en la almohada. No obstante, movio los labios Lo
suficiente para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa
increible a poco que se mirase su rostro. Por la tarde hice mi
cuarto de guardia como de costumbre. Una calma chicha
envolvia el barco y parecfa mantenerlo inmovil en una
llameante atmosfera compuesta de dos tonos de azul.

Rafagas breves y calientes cafan sin fuerza de lo alto de las
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba,
pues en el momento de la puesta del sol pasamos frente al
cabo Liant y al poco tiempo lo dejabamos atras: siniestra
forma fugitiva bajo las ultimas luces del crepusculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia haber
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salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecia
haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, contesto con
un discurso relativamente largo y coherente. Se sentia mas
fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel calor
estancado, me decia, tenia la certeza de que estaria en
condiciones de subir al puente y ayudarme dentro de dos o
tres dias.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel
energico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No
puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad posefa algo
de consolador. Le di wuna respuesta apropiada, pero
declarandole que la unica cosa que podia ayudarnos era el
viento, un buen viento.

Sacudio con impaciencia la cabeza, y lo que agregé no fue ya
demasiado consolador. Nuevamente le ofa murmurar cosas
absurdas referentes al difunto capitan, aquel viejo ahogado a
los 8° 20' de latitud, precisamente en nuestra ruta...
emboscado a la entrada del golfo.

—Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? —le
preguntéYo creo que los muertos no sienten la menor
animosidad contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de
nosotros.

—No conoce usted a este—dijo, y dejo escapar un débil
suspiro.

—No, no lo conoci, ni tampoco el a mi. Asi pues, en modo
alguno puede tener queja de mi.

—Sf, pero estamos los demas, todos los que vamos a bordo
—insistio.

Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun
insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra vy
disparatada. Trate, pues, de hacerlo callar.

—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.
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—Eso, sin contar el barco mismo —profirié, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra mas —insisti, avanzando, Yy
poniendole la mano en la frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba
arraigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que
aparentemente le habia arrebatado toda fuerza moral y
fisica, con excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns
toda ocasion de platica. Me contentaba con dirigirle una
palabra apresurada y cordial, al pasar por delante de su
puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para ello me
habria llamado mas de una vez. Pero no las tenfa. Una tarde,
sin embargo, Ransome me declaro que el segundo parecia
restablecerse «con asombrosa rapidez».

—¢No ha divagado estos dfas? —le pregunte, como al azar.

—No, senor —contesto Ransome asustado, segun observe,
por aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento
agrego tranquilamente—: Esta manana me dijo que
lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro difunto
capitan, por asi decirlo, justamente en el camino que
debemos seguir para salir del golfo.

—¢Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? —le
pregunte, mirando confiadamente su rostro inteligente y
sereno, ensombrecido por el transparente velo de wuna
preocupacion, la secreta inquietud que en sf llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y con
una debil sonrisa se alejo para ir a cumplir sus deberes con la
misma precavida actividad de siempre.

Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy
poco, hasta entrar en la parte mas ancha del golfo de Siam.
Sin perder por completo la alegria de aquel primer mando
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que me habfa cafdo del cielo por intercesion del capitan
Giles, conservaba, sin embargo, la penosa impresién de que
semejante buena suerte tenia probablemente que pagarse de
algun modo.

Desde el punto de vista profesional, habia pasado revista a
todas las probabilidades. Mi competencia era suficiente para
arrostrarlas todas, o, al menos, asi lo creia yo. Tenia ese
sentimiento general de mis capacidades que solo conoce el
hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa mas
natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me
imaginaba que sin él no podria vivir. No sé lo que esperaba.
Tal vez, solamente esa particular intensidad de vida que es
la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso,
no esperaba verme asaltado por un ciclon. Sabfa a qué
atenerme: en el golfo de Siam no hay ciclones. Pero tampoco
esperaba encontrarme atado de pies y manos hasta el punto
que fui descubriendo con desesperacion a medida que
pasaban los dias.

No quiero decir que el diabolico maleficio nos mantuviese
siempre inmoviles. Misteriosas corrientes nos hacfan derivar
de un lado a otro, con una fuerza furtiva que ponian de
manifiesto los cambiantes aspectos de las islas que bordean
la costa oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba
una brisa variable y enganosa, que solo despertaba nuestras
esperanzas para hundirlas acto seguido en el mas amargo
desengano promesas de un avance que solo se resolvia en
pérdida de terreno, que expiraban en un suspiro y morfan en
aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes
proseguian su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba
en medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta
superficie del agua como un triton entre bajeles, y semejaba
el centro del circulo fatal. Parecia imposible alejarse de ella.
Dia tras dia aparecia a nuestra vista. Mas de una vez,
aprovechando una brisa favorable, tomé su posicién bajo el
rapido declinar del crepusculo, pensando que lo hacfa por
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ultima vez. iVana esperanza! Una noche de brisas caprichosas
malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de
levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring,
mas arida, mas inhospitalaria y mas hurana que nunca.

—A fe que se creeria uno embrujado —dije un dia a Mr.
Burns, hablandole, como de costumbre, desde el umbral de su
puerta.

ElL enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia al
mundo de los vivos, pero aun no podfa decirse que hubiera
entrado definitivamente en élL. Al ofr mis palabras, meneo la
cabeza demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento
de una misteriosa sapiencia.

—iAh!, si, ya s€ lo que quiere usted decir —prosegui—. Pero
no se figuraré que voy a creer que un muerto tenga el poder
de perturbar la meteorologia de esta parte del mundo,
iverdad? Aunque debo admitir que parece completamente
perturbada. Las brisas de mar y tierra se anulan entre si. No
puede uno fiarse de ellas cinco minutos seguidos.

—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente
—murmuro Mr.

Burns—, y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formular
una promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En
todo caso, no era éste el género de ayuda que yo necesitaba.
Por otra parte, casi habia vivido noche y dia sobre el puente
a fin de aprovechar la primera ocasion que se me presentase
de llevar mi barco un poco mas al sur. Me daba perfecta
cuenta de que el segundo se  hallaba todavia
extremadamente debil y que aun no se habfa liberado por
completo de aquella idea fija que se me antojaba un sintoma
de su enfermedad. De todas maneras, la confianza de un
convaleciente no era para desalentar a nadie.

—Sera usted muy bien recibido en €l, Mr. Burns, estoy seguro
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—le dije—.

Si continua usted a este paso, muy pronto sera el hombre
mas fuerte del barco.

La perspectiva le alegro, pero su extrema delgadez hizo de
su sonrisa una horrible exhibicion de dientes largos bajo unos
mostachos rojizos.

—diVan  mejor los hombres, capitan? —me pregunto
laconicamente, con visible expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me aleje de la
puerta. La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros
tan caprichosamente como el viento. lba y venia de un
hombre a otro, con mas o menos fuerza, pero dejando
siempre huellas de su paso, debllltando a unos, abatiendo por
un tiempo a. otros, abandonando a €ste para volver a aquél,
de tal modo que todos presentaban un aspecto enfermizo y
una expresion inquieta y perturbada en los ojos. Entretanto,
Ransome y Yo, los unicos completamente indemnes,
distribuiamos con asiduidad la quinina entre ellos. Era una
doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el
frente y la enfermedad nos perseguia por detras. Debo decir
que la tripulacion era excelente. De buen grado realizaban el
incesante trabajo de bracear las vergas, pero sus miembros
habian perdido toda elasticidad, y al mirarlos desde el puente
no podia apartar de mi espiritu la horrible impresion de que
se movian en medio de una atmosfera envenenada.

Mr. Burns habia logrado no solo sentarse, sino hasta levantar
las piernas vy, rodeandolas con sus descarnados brazos,
semejante a un esqueleto viviente, lanzaba profundos e
impacientes suspiros.

—Lo mas importante para nosotros, capitan —me decia cada
vez que yo le daba ocasion—, es que el navio pase los 8° 20'
de latitud. Una vez superado ese punto, todo ira bien.

En un principio me contente con sonreir, a pesar de que no
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estaba de humor. Pero, al cabo, perdi la paciencia.

—iAh!, sf, 8° 20' de latitud. ALl enterro usted a su capitan,
{No es eso?

—Y agregué, con tono severo—: (No cree usted, Mr. Burns,
que ya es tiempo de acabar con todas esas tonterias? Volvio
hacia mi sus o0jos hundidos con una mirada de invencible
obstinacion, pero se contento con murmurar, apenas lo
bastante alto para que pudiese oirlo:

—Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos
jugara una mala partida.. Escenas como €sa nho eran
precisamente las mas adecuadas para fortificar mis energias.
El peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi
animo. Al mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de
desprecio por esa oscura debilidad interior. Desdenosamente,
me decia a mi mismo que serian precisas mayores
calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en
que circunstancias tan inesperadas.

Ocurrio al dia siguiente mismo. El sol habfa aparecido al sur
de Koh Ring, que continuaba a babor, como un companero
diabolico. Su vista me resultaba verdaderamente odiosa. Nos
habiamos pasado la noche navegando en todas las
direcciones del compés, braceando incesantemente las
vergas en espera de una brisa que no llegaba. Al levantarse
el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa bastante fuerte e
inexplicable, que nos cogié de cara. Aquello era absurdo.
Aquello no estaba de acuerdo ni con la estacion ni con la
secular experiencia de los marinos, tal como aparece
consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. Solo una
determinada malevolencia podia explicarlo. La brisa nos hizo
recorrer a buena marcha un gran trecho fuera de nuestra
ruta; y si hubiesemos navegado por gusto, nos habria
parecido deliciosa, con el espejo matutino del mar, la
sensacion del movimiento y el regalo de una frescura a la
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que no estabamos acostumbrados. Luego, repentinamente,
CoOmo si se€ negase a llevar mas lejos su siniestra broma, cayé
por completo, en menos de cinco minutos. La proa del barco
se volvio hacia el lado a que escoraba; el mar, inmovil,
adquirio el brunido de una lamina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente
porgue ya no podfa soportar aquel espectaculo. El infatigable
Ransome trabajaba en la camara. Habia adquirido la
costumbre de presentarme todas las maﬁanas un informe
sobre el estado sanitario de la tripulacion. Al verme, se
aparto del aparador y me miro con sus ojos amables vy
tranquilos. Ni una sombra empanaba su frente inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta manana,
capitan me dijo con tono tranquilo.

—iQue? ({Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, solo hay dos que han tenido que quedarse en
sus hamacas, capitan, pero.. —Esta ultima noche ha sido
fatal para ellos. Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo
soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo of, capitan. Me entraron ganas de subir a ayudarlo,
pero ya sabe usted...

—De ningun modo. No debe usted... Los hombres duermen de
noche sobre cubierta y €so no Les conviene.

Ransome asintio. Pero no se puede vigilar a los hombres
como a ninos. Ademas, no era posible reprocharles el que
buscasen un poco de aire fresco en cubierta. Pero ya €l sabfa
mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no
quiere decir que lLos otros no lo fuesen. Los dias precedentes
habian sido para nosotros como una prueba de fuego.
Realmente, no podia rebelarse uno contra aquel instinto
simplista e imprudente que los impulsaba a aprovechar los
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momentos de tregua, cuando la noche les daba una ilusion de
frescor y las estrellas centelleaban a traves de un aire denso
y cargado de rocfo. Ademas, casi todos estaban debilitados
por la maniobra, que reclamaba incesantemente los brazos
de quienes aun podian arrastrarse. iCon qué objeto hacerles
reproches! Pero yo crefa con firmeza que la quinina era de
una utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella.
Su virtud medicinal salvaria a los hombres, salvaria el barco,
romperia el sortilegio, desafiaria al tiempo, harfa del estado
del mar una preocupacion pasajera y, operando como un
polvo magico contra el misterioso maleficio, aseguraria el
primer viaje de mi primer mando contra el poder diabolico de
los vientos y la epidemia. Para mi, era mas preciosa que el
oro, y al contrario que el oro, del que nunca parece haber
bastante en ninguna parte, el barco tenia de ella una
provision suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis.
Tendf la mano con la sensacion de un hombre que se apodera
de una panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quite el
papel que lo cubria, observando que no estaba precintado, ni
arriba ni abajo...

Pero ipara qué describir las rapidas etapas de aquel
espantoso descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la
verdad. Alli estaba el papel que lo cubria, alli el frasco y el
polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que
nada tenia que ver con la quinina. Una sola mirada bastaba
para darse cuenta de ello. Recorde que, al coger el frasco,
ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenia en
la mano me habia hecho presentir la verdad. La quinina es
ligera como una pluma, y mis nervios exasperados debian de
tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco
se hiciese anicos contra el suelo. La droga, cualquiera que
fuese, chirrio bajo la suela de mi zapato como si de arenilla
se tratara. Cogi el frasco siguiente, y luego otro. El peso era
por si solo Lo bastante elocuente.

Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porgue
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yo los arrojase, colérico, sino porque se deslizaron de entre
mis dedos como si realmente aquel descubrimiento superase
mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos
ayuda a soportarla, haciéndonos momentaneamente
insensibles. Sall de la habitacion aturdido, como si hubiese
recibido un golpe en la cabeza. Desde el otro extremo de la
camara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la
mano, me miraba boquiabierto. No creo que tuviese yo el
aspecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta
agitacion mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el
puente. Ejemplo de la educacion hecha instinto. Las
dificultades, los peligros, los problemas de un barco en el
mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento,
como si se tratase de un fenomeno de la naturaleza,
reaccioné instintivamente, lo que tal vez fuese la prueba de
que en cierto momento no debf ser dueno de toda mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales,
pues hallandome ya al pie de la escalera, di media vuelta y
me precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extrana
apariencia de mi segundo me hizo volver en mi. Se hallaba
sentado en su litera; su cuerpo parecia inmensamente largo y
su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada
complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo
apenas mas grueso que una gruesa cana, blandia un brillante
par de tijeras, que, ante mis 0jos, procuraba clavarse en la
garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero solo fue una
especie de efecto secundario lo que me permitio gritarle algo
asi como:

—iDetengase...! iSanto Dios...! {¢Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las
fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la
espesa barba rojiza.
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Tenia extendida sobre sus rodillas una gran toalla, en la cual
cafa, a cada tijeretazo, una lluvia de pelos rigidos como
alambres de cobre.

Burns volvio hacia mi su rostro, mas grotesco que las
fantasias de un sueno* grotesco. Una de sus mejillas se
hallaba aun cubierta por una barba semejante a una llama; la
otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo bigote erguido
de aquel lado, solitario y hurano. Y mientras me miraba
petrificado, conservando entre sus dedos las entreabiertas
tijeras, le anuncié, furioso, mi descubrimiento en solo seis
palabras y sin el menor comentario.
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Oi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos,
observe el peligroso esfuerzo que hacia todo su cuerpo al
borde de la cama para recogerlas, y luego, volviendo a mi
primer impulso, subi apresuradamente hacia el puente. El
centelleo del mar me lleno los ojos. Estaba magnifico y
desierto, monotono y desesperante, bajo la curva vacia del
cielo. Las velas pendfan, inmoviles y flojas; los pliegues de
sus abatidas superficies no tenfan mas movimiento que si
estuviesen tallados en granito. La impetuosidad de mi
aparicion sobresalto ligeramente al hombre que iba al timon.
En lo alto de un mastil chirriaba una polea de modo
incomprensible.

¢Como diablos podia chirriar asf? Semejaba el silbido de un
péjaro. Durante un largo rato contemplé aquel universo
desierto, hundido en un silencio infinito, inundado de sol por
una razon misteriosa. De pronto, of junto a mi la voz de
Ransome:

—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.
—iComo!

—Sf, capitan; se levanto, pero apenas solto el borde de la
litera se cayo al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este
aguardo un momento, y luego, con precaucion, como para no
disgustarme, agrego:

—No creo que debamos dejar Qque se pierda ese
medicamento, capitan.
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Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran
los trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto
solo demorara diez minutos el desayuno.

—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar.
Recoja toda esa droga y tirela por la borda.

Solo me contesto un profundo silencio; mirando por encima
del hombro, comprobe que Ransome, el inteligente 'y
reposado Ransome, habia desaparecido. La soledad absoluta
del mar obraba sobre mi cerebro como un tosigo. Cuando mis
miradas se dirigian al barco, una vision morbosa me lo hacia
ver como urja tumba flotante. {Quien no ha ofdo hablar de
€sos navios que van flotando a la deriva, con toda su
tripulacion muerta? Miré al hombre del timon y senti un
deseo subito de hablarle; como si hubiese adivinado mi
intencion, su rostro adquirio una expresion atenta. Pero, al
fin, opté por bajar, pensando que no estarfa de mas
permaneciese a solas un momento ante la inmensidad de mis
preocupaciones. Por desgracia, Mr.

Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo
por menos de decirme con tono grunon:

—¢Y bien, capitan?
—No van muy bien las cosas —conteste, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con
la palma de la mano su hirsuta mejilla.

—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agrego.

La tension de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal
vez fue conveniente que Mr. Burns iniciase la conversacion
con aquella queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvio
a grunir:

—C{Acaso cree que estoy loco, o que?
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—No Lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me parecio un modelo de dominio de sf
mismo.

Desde este punto de vista, hasta sentia algo semejante a la
admiracion por aquel hombre, que —aparte de la respetable
materialidad de Lo que de barba le quedaba— se aproximaba
a un espiritu desencarnado todo lo que es posible a un ser
vivo. La extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas
cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no pude menos
de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no
tardaria en morir. iHombre envidiable! Tan préximo a
extinguirse, en tanto que yo tenfa que soportar en el fondo
de mi mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de la duda,
de la confusion del remordimiento y una vaga repugnancia a
enfrentarme con la horrible logica de la situacion.

—Me parece que yo también me vuelvo loco —murmure sin
poder evitarlo.

Mr. Burns fijo en mi sus ojos de espectro, pero no parecio
alterarse en absoluto. —Siempre pense que el nos haria una
mala jugada —dijo, subrayando especialmente la palabra «el».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazon se
hallaban dispuestos a discutir con el. Mi enfermedad tenfa la
forma de la indiferencia.

Era la creciente paralisis que puede producir una perspectiva
desesperada. Me contente, pues, con mirar a Mr. Burns, que
se lanzo a un nuevo discurso.

—iQue? iNo lo cree usted? (Entonces, como se explica todo
esto?

{Como cree que pueda suceder semejante cosa?
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—iSuceder? —repeti—. ¢(Por queé.. si, como diablos ha
podido suceder?

Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que
fuera asi:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un
siniestro engano, una a modo de secreta venganza.. pero
icon qué fin? O bien una burla diabolica.

Mr. Burns tenia su propia idea al respecto. Muy sencilla por
otra parte. Con una voz cavernosa, declaro solemnemente:

—Supongo que le darfan unas quince libras en Haiphong por
la provision.

—iMr. Burns! —exclame.

EL segundo meneo grotescamente la cabeza, por encima de
sus piernas, levantadas como dos mangos de escoba
cubiertos por su pijama y rematadas por dos enormes pies
desnudos.

—¢Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta
parte del mundo, y en Tonkin carecian de ella. {Y que podia
importarle eso a el?

Usted no lo conocio. Pero yo sf, y le hice frente. No temia a
Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los vientos ni a las
mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y tengo para mi
que odiaba a todo bicho viviente. No obstante, me parece
que temfa a la muerte. Creo que fui yo el unico hombre que
se atrevio a hacerle frente. Cuando cayo enfermo, en la
cabina que ahora ocupa usted, le hice frente y lo venci. Me
parece que hasta temio que le retorciera el cuello. Si hubiese
hecho lo que €l querfa, habriamos tenido que luchar contra
el monzon del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Bugque Fantasma en Llos mares de la China, ija,
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jal
—Pero ¢por que volvio a llenar asf los frascos? —pregunte.

—¢Y por qué no habfa de hacerlo? éPor qué habfa de tirar los
frascos?

Después de todo, hacen bulto en el cajon, forman parte del
botiquin.

—iPero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

—LY qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo
haria por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo,
siempre hay en el botiquin gran cantidad de drogas, que
llegan con sus envolturas de papel, que al cabo de cierto
tlempo se rompen. Ademas, iquién puede saberlo? Supongo,
capitan, que no probaria usted la droga. Pero, naturalmente,
esta usted seguro...

—No —Ilo interrumpi—. No la probé. Ahora, la han arrojado
toda por la borda.

A mi espalda of una voz dulce y tranquila, que decia:

—Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de
cosas dulzonas, saladas y amargas... iun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde
hacia un momento, cosa muy excusable por otra parte.

—iUna mala jugada! —exclamo Mr. Burns—. Siempre dije que
nos la jugaria.

Mi indignacion no tenfa limites. Y tambien aquel simpatico y
buen doctor... EL unico hombre simpatico que habfa conocido
yo... en vez de escribirme aquella carta de advertencia, por
un refinamiento de simpatia, éno habria hecho mejor
revisando cuidadosamente el botiquin? Pero, despues de
todo, era injusto reprocharle nada al doctor. Todo parecia
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estar en perfecto orden y el botiquin era una cosa oficial. No
habfa nada en €l que pudiese despertar fundadamente la mas
ligera sospecha. La unica persona gue no tenfa excusa era yo
mismo. Jamas deberfa uno estar seguro de nada.

EL germen de un remordimiento eterno echaba raices en mi.

—Comprendo que toda la culpa es mia —exclame—, mia y
solo mia. Lo comprendo perfectamente, y no me lo
perdonare nunca.

—Eso es absurdo, capitan—dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvio a caer sobre su lecho,
agotado.

Cerro los ojos. Jadeaba. También a €l lo habfa abrumado
aguel descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome,
que me miraba con aire indeciso. Comprendia lo que aquello
significaba, pero no por eso dejo de dirigirme una de sus
habituales sonrisas, llenas de gravedad. Luego, volvio a
entrar en su despensa, y yo subi apresuradamente al puente,
para ver si soplaba algo de brisa. Fue inutil: ni el menor soplo
bajo el cielo ni el menor movimiento en el aire ni el menor
signo de esperanza. Una inmovilidad de muerte me acogio de
nuevo. Nada habia cambiado, como no fuese que otro hombre
se hallaba ahora en el timon. Parecia enfermo. Tenfa una
expresion de agotamiento, y mas parecia agarrarse a los
radios de la rueda que sostenerla con mano firme.

—No esta usted en estado de continuar aqui. —Puedo
gobernar, capitan...

En realidad, no tenia nada que hacer. ElL barco ni siquiera
dejaba estela. Permanecia inmovil, con la proa dirigida hacia
el oeste, visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con
algunos islotes en torno, manchas negras entre aquel gran
resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte de
aquellos trozos de tierra, no habia la menor mancha en el
cielo ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor ni un rastro
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de humo ni una vela ni un barco ni el menor asomo de
animacion humana ni el menor signo de vida, inada!l

La primera cuestion que se presentaba era determinar lo que
debfa hacerse. i¢Qué podia hacerse? Evidentemente, ante
todo era preciso advertir a los hombres. Aquel mismo dia lo
hice, pues no queria que la noticia se esparciese por si sola.
Yo afrontarfa la situacion. Con ese proposito hice reunir a la
tripulacion en la cubierta de popa. En el mismo momento en
gue me adelantaba para hablarles, descubri que la vida podia
reservarnos terribles momentos. Jamas criminal alguno se
sintio tan oprimido por el sentimiento de su responsabilidad.
Tal vez fue €sa la causa de que mi rostro tomara una
expresion dura y mi voz se volviera aspera al declararles
que Ya no podia atender a sus enfermedades
proporcionandoles medicamentos. En cuanto a los cuidados
que pudieran prestarseles, ellos sabfan que nunca les habfan
faltado.

Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme
pedazos.

EL silencio que siguio a mis palabras fue tal vez todavia mas
dificil de soportar que las mas furiosas vociferaciones. Me
senti abrumado por la infinita profundidad de su reproche.
Pero, en realidad, me equivocaba. Con una voz que solo a
costa de grandes esfuerzos podia mantener firme, prosegui:

—Supongo, amigos mios, que habréis comprendido Lo que he
dicho y que sabeis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:
—Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban que
no se les exigia contestacion alguna; pero cuando les hube
dicho que tenfa la intencion de dirigirme hacia Singapur y que
la suerte del navio y de su tripulacion residia en los
esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar
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de alli el barco, recibi el estimulo de un murmullo de
asentimiento y de una voz que grito:

—iDesde luego que Lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella
epoca:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que
durante muchos dias solo pasé abajo dos horas seguidas.
Estoy en el puente, como es natural, dia y noche, y las
noches y los dias se suceden sin interrupcion, sin que pueda
decirse si son cortos o largos, pues toda nocion de tiempo se
pierde en la monotonia de la espera, de la esperanza y del
deseo, del deseo unico de hacer ruta hacia el sur. iHacer ruta
hacia el sur! El efecto es curiosamente mecénico; el sol se
levanta y desciende, la noche se balancea sobre nuestras
cabezas como si alguien, mas alla del horizonte, diese vuelta
a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y
mientras dura este lamentable espectéculo, no hago otra
cosa que medir el puente con mis pasos.

iCuantas millas no habré andado por la cubierta de este navio!

Peregrinacién hija de la terquedad y del enervamiento, a la
que dan alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr.
Burns. No s€ si es una ilusion, pero mi segundo parece mas
fuerte a medida que pasan los dias. Habla poco. Pero la
verdad es que la situacion no se presta a observaciones
ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes cuando
los veo trabajar o descansar sobre el puente. No hablan
entre ellos. Si existe un ofdo invisible que recoge los
murmullos de la tierra, creo que no podria descubrir en ella
lugar mas silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece
sentado sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el
bigote y con una expresion de firmeza silenciosa en su rostro
blanco como el yeso. Ransome me dice que devora hasta la
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ultima migaja de la comida que le sirve, pero que,
aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche,
cuando bajo para cargar mi pipa, observo que, aun
adormecido, tendido sobre la espalda, conserva siempre su
expresion resuelta. A juzgar por la rapida mirada que me
lanza de soslayo cuando esta despierto, se le creerfa
molesto de ver interrumpida una meditacion particularmente
ardua. Cuando vuelvo a subir al puente, encuentro de nuevo
el orden perfecto de las estrellas, sin la mas pequena nube,
lo que es infinitamente desalentador. Todo esta alli: las
estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las
aguas, toda la obra formidable de los siete dias, en la cual
parece haber sido precipitada la humanidad a pesar suyo. O
atraida con anagazas. Como fui atraido yo mismo a la
aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La unica mancha de luz que habfa de noche sobre el barco
era la de las lamparas de la brujula, que iluminaban el rostro
de los hombres que se iban sucediendo en el timon; fuera de
ella, permaneciamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando
por el puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan
debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no
se podia formar el cuarto de guardia. Los que podian andar,
estaban de servicio durante todo el tiempo, tendidos en
algun rincon umbroso de cubierta, hasta que mi voz, dandoles
una orden, los hacia ponerse penosamente de pie, en un
pequeno grupo tambaleante que iba y venia pacientemente a
lo largo del navio sin cambiar un murmullo ni un suspiro.

Y cada vez que necesitaba elevar asi la voz, experimentaba
una angustia hecha de remordimiento y compasion.

A eso de las cuatro de la manana, brillaba una luz en la proa,
en la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome,
pese a su corazon enfermo, preparaba el café para la
tripulacion. No tardaba en llevarme una taza al puente, y solo
entonces me dejaba caer sobre mi chaise longue de cubierta,
para gustar un par de horas de verdadero sueno.
Indudablemente, ya habia debido de adormecerme durante
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cortos momentos, cuando, abrumado por la fatiga, me
apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no me daba
cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a
veces se producia aun en mitad de mi paseo, me advertia
con brusquedad. Pero desde las cinco, mas o menos, hasta
pasadas las siete, dormia bajo la luz palideciente de las
estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timon que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillon
y cerraba los ojos con la impresion de que ya no habria mas
sueno para mi en este mundo. Sin embargo, no tardaba en
perder la conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las
ocho sentia que me tocaban en el hombro y mi mirada
encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa
pensativa, sus 0jos grises y amistosos, como si mi sueno
fuese para €l motivo de satisfaccion.

En ocasiones subia el segundo oficial a relevarme a la hora
del café. Pero esto no tenfa importancia. Generalmente, nos
manteniamos en medio de una calma chicha o, a lo sumo,
bajo una debil brisa, tan cambiante y fugitiva que no valia la
pena mover una verga. Si alguna vez llegaba a levantarse el
viento, podfa contar con que el hombre del timon me
gritarfa: K iVelas en facha, capitén!», palabras que, como un
toque de trompeta, me harian saltar sobre el puente, y que,
sin duda, me habrian sacado de un sueno eterno.

Pero eso no sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca
he vuelto a ver auroras tan desprovistas de brisa. Y si por
azar se hallaba alli el segundo oficial —generalmente la
fiebre le dejaba un dia de cada tres— lo encontraba sentado
sobre la lumbrera, casi insensible, con una mirada estL]pida
clavada en cualquier objeto proximo: un cabo, una cuna, una
bita, una argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimientos
conservaban un aspecto infantil. Parecia haberse vuelto
completamente imbecil, y cuando un nuevo acceso de fiebre
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lo recluia en su camarote, se daba a menudo el caso de no
encontrarlo en él. La primera vez que sucedio esto, Ransome
y Yyo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo
minuciosamente, Ransome lo descubrio por fin, acurrucado en
el panol de velas, que tenfa una puerta corredlza sobre el
pasillo. En respuesta a mis observaciones, solo murmuro,
malhumorado: «Aqui hace fresco», lo cual, por otra parte,
era mentira, ya que alli solo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos
fundamentales, al reves de lo que sucedia con la mayorfa de
mis otros hombres. Los estragos de la enfermedad parecian
idealizar el caracter general de sus rasgos, haciendo resaltar
una insospechada nobleza en unos, en otros una profunda
energia, y revelando en wuno de ellos un aspecto
esencialmente comico. Era este un hombrecillo pelirrojo, con
una narlz y una barbilla de polichinela, al que sus camaradas,
no s€ por que, llamaban Frenchy Sin duda, nada se habria
opuesto a que fuese frances, pero lo cierto es que nunca le
of pronunciar una palabra en esta lengua.

Con solo verle venir desde la popa para tomar el timon, ya
se sentfa uno consolado. Con su pantalon azul arremangado
hasta las rodillas, un poco mas alto sobre una pierna que
sobre la otra, con su limpisima camisa de cuadros y su gorro
de tela blanca, evidentemente confeccionado por €l mismo,
el conjunto de su persona era singularmente pintoresco, y la
persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre
diablo no podia dejar de tambalearse, denotaba wuna
invencible energfa. Tambien habia alli uno a quien llamaban
Gambril. Era el unico de la tripulacion que tenfa el pelo
entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo Los rostros
de todos, enflagueciendo de modo tragico ante mis ojos, la
mayor parte de sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiabamos eran escasas y pueriles, si se
considera la situacion. Yo tenfa que hacer un esfuerzo para
mirarlos a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas
cargadas de reproches. Sin embargo, no era asf. La expresion
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de sufrimiento de sus ojos era, en verdad, bastante dificil de
resistir. Pero ellos no podian hacer nada para evitarla. Por lo
demas, me pregunto si era el temple de sus almas o la
cordialidad de su imaginacion lo que los hacia tan admirables,
tan dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante
sofrenada mi imaginacion. Habfa momentos en que no solo
me figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecia
que Ya lo estaba, hasta el punto de no atreverme a
entreabrir los labios por temor a que un grito insensato me
traicionase. Por fortuna, solo tenfa que dar ordenes, y una
orden ejerce sobre el que la da una influencia reconfortante.
Ademas, el marino, el oficial de cuarto, continuaba en mf
suficientemente indemne. Era como un carpintero loco que
confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de Jerusalén
dejaria de hacer una caja razonable. Lo que yo temia era que
S€ me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a
romper mi equilibrio.

Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma asfixiante
gue nos rodeaba parecia tan sensible al menor ruido como un
resonador. Una palabra pronunciada en el tono normal de la
conversacion casi hubiera podido ofrse de un lado a otro del
navio. Lo mas terrible es que la unica voz que ofa era la mia,
especialmente de noche, repercutia, extranamente solitaria,
contra la superficie plana de las velas inmoviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresion
de misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfin de cosas.
Nuestras entrevistas no duraban mas de cinco minutos, pero
eran bastante frecuentes. A menudo descendia yo en busca
de fuego, a pesar de que apenas fumaba en aquella época. Mi
pipa se apagaba de continuo; no era Lo bastante dueno de mis
pensamientos para poder fumar tranquilamente. Por otra
parte, nada me habria impedido, la mayor parte del tiempo,
encender una cerilla en cubierta, y aun tenerla encendida
hasta que la llama me quemase los dedos; pero habia
adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la unica
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tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es
natural, Mr. Burns me veia pasar por delante de su puerta,
siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos
verdosos, ofrecfa un aspecto extrano, y bien poco atractivo
para mi, que conocia la absurda idea que Lo obsesionaba. No
obstante, me era preciso dirigirle la palabra, habiendole ofdo
quejarse un dia del silencio que reinaba a bordo.

Decia que permanecia tendido durante horas sin oir el menor
ruido, hasta no saber que hacer consigo mismo.

—Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta
tan tranquilo que se creeria que no queda nadie vivo a bordo
—gruno—. La unica voz que oigo a veces es la suya, capitan,
y esto no basta para distraerme.

(Qué les pasa a los hombres? éNo hay uno solo que pueda
cantar mientras hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede
desperdiciar su aliento en cantar. (Se ha dado usted cuenta
de que a veces no puedo reunir mas de tres hombres para la
maniobra?

—¢(No se ha muerto nadie todavia, capitan? —me pregunto
apresuradamente, con tono medroso.

—No.

—Es preciso que no suceda —declaro energicamente Mr.
Burns—. No hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega
a vencer a uno, todos los demas estan perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi
turbacion, llegue a blasfemar, pues atacaban lo que aun me
quedaba de sangre fria.

Durante la interminable vigilia sostenida frente al enemigo,
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imagenes horribles me habfan obsesionado. Habia entrevisto
un navio flotando a la deriva sobre aguas tranquilas,
balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulacion
agonizando lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y
aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogio mi explosion de colera con un misterioso
silencio.

—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo
que dice. Es imposible. No es eso Lo que tengo derecho a
esperar de usted. Mi situacion ya es lo bastante dificil, para
que encima venga usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

EL segundo permanecia inmovil, y su rostro se hallaba
iluminado de tal modo que tuve vagamente la impresion de
que habia sonreido.

—Escuche —prosegui, cambiando de tono—. Nuestra
situacion se hace tan desesperada, que desde hace un
momento estoy pensando si, ya que no podemos dirigirnos al
sur, no convendria tratar de volver la proa hacia el oeste y
alcanzar la ruta del vapor «correo. En todo caso,
encontrarfamos quinina en €l. {Qué le parece a usted?

—iNo, no, no! —exclamo—. iNo haga usted eso, capitan! Es
preciso no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo
bandido. Si hace usted lo que dice, estamos perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecfa un posefdo.
De todos modos, su protesta era perfectamente razonable.
En realidad, mi idea de dirigirnos hacia el oeste para correr el
alour de encontrar un vapor problematico, no resistia el
examen. Alll donde estébamos, aun tenfamos bastante
viento, al menos de vez en cuando, para tratar de avanzar
hacia el sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra
esperanza. Pero iy si, aprovechando esos saltos caprichosos
del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a parar a
una region en la que, durante dias enteros, no soplara la
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menor gota de brisa? ¢Qué sucederia? Mi espantosa vision de
un navio a la deriva con una tripulacion de cadaveres se
convertirfa, tal vez, en una realidad, gue semanas mas tarde
descubriria, empavorecida, la tripulacion de otro barco.

Aquella tarde me llevo Ransome una taza de té y, mientras
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de
simpatia:

—Resiste usted bien, capitén.

—Si —le dije—. Me parece que usted y yo hemos sido
olvidados.

—é0lvidados?

—Sf, olvidados por esa fiebre diabolica que se ha instalado a
bordo.

Ransome me dirigio una de sus cordiales e inteligentes
miradas, y se alejo con su bandeja. Entonces adverti que me
habia expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me
disgusté. Sin embargo, muchas veces, en Los momentos mas
sombrios, me inclinaba a adoptar frente a aquellas
dificultades la misma actitud que habria tomado de tener que
enfrentarme con un enemigo vivo.

Sf. Aquella fiebre del demonio no habfa puesto aun su garra
sobre Ransome ni sobre mi. Pero ello podia suceder de un
momento a otro, y €se era uno de €sos pensamientos que
era preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de
que Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la
enfermedad, resultaba intolerable. {Y qué serfa del barco si
yo mismo lo fuese, hallandose aun Mr. Burns demasiado débil
para ponerse de pie sin apoyarse en su litera y
encontrandose el segundo oficial reducido a un estado de
permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, por mejor
decir, demasiado facil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigilar,
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habfa mandado al hombre del timon que se sentase o
tendiese en cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los
hombres era tan escasa que se hacia preciso ahorrarles la
menor tarea inutil. El hombre que estaba al timon era el
austero Gambril, el de la barba canosa. Se habia alejado sin
discutir, pero los accesos de fiebre habian debilitado de tal
modo al pobre diablo que para bajar por la escalera tuvo que
volverse y agarrarse a la barandilla. Partia el corazon ver
aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media
docena de infortunados que habia logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacia varios dias que
venian apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas
blancas de bordes sombrios que se hubiesen dicho colocadas
sobre el agua inmovil, casi solidas en apariencia, y no
obstante cambiando sin cesar de forma. En general,
desaparecian hacia el anochecer, pero aquel dia esperaron la
puesta del sol, que se inflamo y rutilo en medio de ellas
antes de hundirse en el horizonte.

Puntuales y fastidiosas, reapareCIeron las estrellas encima de
nuestros mastiles, si bien la atmosfera continuaba estancada
y abrumadora.

El infalible Ransome encendio las lamparas de la bitacora y
se inclino hacia mi como una sombra.

—¢{Quiere wusted bajar y tratar de comer alguna cosa,
capitan? —me sugirio.

Su voz gueda me sobresalto. Habfa permanecido de pie,
mirando por encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera
el cansancio de mis miembros, agobiado por aquel maldito
encantamiento.

—Ransome —le pregunté bruscamente—, écuanto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la nocion del tiempo.

—Catorce dfas, capitan. El lunes ultimo hizo quince dias que
salimos del fondeadero. —Su voz parecia velada por cierta
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tristeza. Se interrumpio por un instante, y luego agregé—: Se
dirfa que por primera vez vamos a tener lluvia. Observé
entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las
estrellas mas bajas, en tanto que, al levantar la cabeza, me
parecio verlas brillar sobre nosotros a traveés de un velo de
humo.

Como habfa llegado aquel velo y como se habfa extendido a
tal altura, no habria podido decirlo. Tenia un aspecto
amenazador. No habia ni un soplo de aire. A una nueva
invitacion de Ransome, bajé a la camara para «tratar de
comer alguna cosa», como él decfa. No creo que el ensayo
tuviese mucho éxito. Supongo que durante ese periodo de mi
vida me alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que
guardo es de que, durante aquellos dias, mi vida solo se
sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal,
estimulante, gue me excitaba y consumia al mismo tiempo.

Es €se el unico perfodo de mi vida durante el cual intenté
llevar un diario. Es decir, no el unico. Algunos anos mas
tarde, hallandome en especiales condiciones de aislamiento
moral, anoté sobre el papel los pensamientos vy
acontecimientos de una veintena de dias. Pero esa vez fue la
primera. No recuerdo como sucedio aquello ni como me
cayeron el cuaderno y el lapiz bajo la mano, pues se me
antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara
expresamente. Supongo, de todos modos, que me ahorraron
el absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extrana: las dos veces Llo hice en
circunstancias de las que «no pensaba salir adelante», como
suele decirse. Por otra parte, no podia esperar que este
testimonio mio me sobreviviese, lo que prueba que era una
simple necesidad de desahogarme, y que no obedecia a las
solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aquf algunas lineas de este cuaderno, que hoy
me parecen casi irreales y que extraigo de las paginas que
emborrone aquella misma tarde.
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Diriase que se produce en el cielo una especie de
descomposicion, de corrupcion del aire, que continua tan
inmovil como de costumbre. Después de todo, son simples
nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es extrano que
esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen
descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta
desazon se debe a que el barco continua inmovil, sin mando
Yy a que no tengo nada que impida a mi |mag|nac10n el
extraviarse entre las imagenes desastrosas de las peores
eventualidades que pueden caer sobre nosotros. (Quée
sucedera?

Probablemente, nada. Aungue también puede suceder algo.
Quizas una furiosa borrasca, para hacer frente a la cual solo
tengo cinco hombres, que en punto a vitalidad y fuerza
apenas si valen ya por dos. Es muy posible que perdamos
todas nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas
desde que salimos de la desembocadura del Meinam, hace
quince dias... 0 quince siglos. Me parece como si toda mi vida
anterior a este dia memorable estuviese ya infinitamente
lejana de una juventud despreocupada, como si esta quedase
al otro lado de una sombra. Si, es muy posible que perdamos
las velas; lo que vendria a equivaler a una sentencia de
muerte para la tripulacion, pues no hay suficiente fuerza a
bordo para reemplazarlas. Si, por increible que esto pueda
parecer, hasta es muy posible que seamos desarbolados.
Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar con la
rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan
fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como
verse atado de pies y manos antes de que le corten a uno el
cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente
para ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco,
con respecto a los hombres que quedan sobre cubierta,
algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas
a una palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello me hace
temblar. Y todo por una simple vision. iMi primer mandol!
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Ahora comprendo ese extrano sentimiento de inseguridad
que sentia antano.

Siempre sospeche que, llegado el caso, podria no estar a la
altura de las circunstancias. Y he aqui la prueba positiva.
Estoy a la altura de las circunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta
de que Ransome habfa entrado en la camara. Algo que vi en
su expresion, y cuyo sentido no lograba adivinar, me
sorprendio.

—:¢Ha muerto alguien? —exclame. Ransome parecio
sorprenderse.

—<¢éMuerto? No, que Yyo sepa, capitan. Hace diez minutos
estuve en el castillo de popa y no habia alli ningun muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explico que habfa
bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns,
en prevision de que lloviese, y agrego que ignoraba que
estuviese yo en la camara.

—:iQue tiempo hace fuera? —pregunte.

—Esta muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.
—¢Hacia qué lado?

—Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:

—Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba
en la camara, como si tuviese algo que hacer en ella y
vacilase.

—{Cree usted que yo deberia estar en el puente? —inquiri
de pronto.

De inmediato me contesto, aunque sin modificar en absoluto
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su tono habitual:
—Sf, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para
dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, of la voz de Mr. Burns,
que decia: «Mayordomo, {quiere cerrar la puerta de mi
cuarto?», y a Ransome que le respondia con cierta sorpresa:
«Desde luego, Mr. Burns. Pensé que una completa indiferencia
habia embotado todos mis sentimientos; pero, al
encontrarme de nuevo sobre el puente, me senti mas
hastiado que nunca. Las impenetrables tinieblas blogqueaban
el navio de tan cerca, que parecia que con solo tender la
mano por encima de la borda se tocaria una sustancia
sobrenatural. Habfa en ellas un no se qué de terror
inconcebible y de indecible misterio. Las pocas estrellas que
brillaban sobre nuestras cabezas solo arrojaban sobre el
navio una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningun reflejo,
como rayos aislados que atravesaran una atmosfera
convertida en hollin. Era algo que yo no habfa visto nunca
hasta entonces, y que no permitia la menor conjetura
respecto a la direccion en que podrfa producirse un cambio.
Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a
nosotros.

EL timon continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en
todas partes. Si el aire se habia ennegrecido, el mar parecia
haberse vuelto solido.

Era inUtil mirar a uno u otro lado, esperar una senal, tratar de
prever la proximidad del momento. Cuando €ste llegara, las
tinieblas absorberfan silenciosamente la debil claridad que
caia de las estrellas sobre el navio, y sobrevendria el fin de
todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y
nuestro corazon se detendrfa como un reloj al que se le
termina la cuerda.

Era inutiL el tratar de combatir esa sensacion de algo
definitivo. La calma que habia caido sobre mi tenfa como un

125



anticipado sabor de destruccion, y hasta en cierto modo me
reconfortaba, como si, subitamente, mi alma se hubiese
reconciliado con la idea de una eterna y ciega inmovilidad.

Solo el instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi
disolucion moral. Baje por la escala y me d|r|g| hacia el
castillo de popa. Antes de llegar alli, me parec1o que las
estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono
tranquilo: «¢Estais ahi?», vi surgir en torno a mi unas
sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contesto:

—Aqui estamos todos, capitan. Y otro agrego ansiosamente:

—Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos
voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia
en ellas ni exaltacion ni desaliento. Eran voces
perfectamente naturales.

—Es necesario que probemos a cenir la vela mayor —senale.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos hombres
no eran ya sino los fantasmas de si mismos y su peso sobre
una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de
fantasmas. En verdad, si jamas fue cenida vela alguna por
efecto de una simple fuerza espiritual, ésta Lo fue, pues,
hablando con propiedad, no habia bastantes musculos para
ello en toda la trlpulacmn Yy menos aun en el misero grupo
que formabamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me
encargué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban
tras de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose y jadeando.
Hacian esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos una
hora, y durante todo ese tiempo no nos llegé un solo ruido
de aquel universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando
hubimos amarrado el ultimo apagapenol, mis ojos,
acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas de
hombres extenuados apoyandose en la batayola o
derrumbandose sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de
ellos, caido sobre el cabrestante de popa, jadeaba para
recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como una
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torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan solo el mal
de mi propia alma. Esperé un momento, luchando contra el
peso de mis culpas, contra el sentimiento de mi propia
dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi Lo unico
que podemos hacer por el barco; y alla el por lo demas.
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Mientras subfamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timon. Apenas si habfa murmurado esta
orden cuando, sin hacer el menor ruido, aparecio bajo la luz
de popa un espiritu resignado en un cuerpo devastado por la
fiebre: un rostro de ojos hundidos resaltando sobre las
tinieblas en que nuestro mundo y el universo todo estaban
sumergidos. EL antebrazo que se extendia sobre los radios
superiores de la rueda parecia brillar con una luz emanada de
su interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa aparicion:

—Mantenga el timon derecho.
Con un acento de resignacién dolorosa, respondié:
—Derecho esta, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible decir
de donde vendria el golpe. Mirar en torno del navio era mirar
en un abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdian en
abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos en
cubierta.

La unica manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al
avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en quien
reconoci de inmediato a Ransome. Aun tenfa una solidez
fisica, que se me revelo al contacto. Estaba apoyado en el
cabrestante de popa, y permanecio silencioso. Fue como una
revelacion. Era €l aquella silueta cafda y jadeante que habfa
distinguido antes mientras dirigia la maniobra.

—iPero ha ayudado usted a cenir la vela mayor! —exclamé
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en voz baja.
—Sf, capitan —respondio con tranquilidad.

—iPero Ransome! ¢En qué estaba usted pensando? No debe
hacer esas cosas.

Después de una pausa, asintio.
—En efecto, supongo que no deberia.

—Después de una nueva pausa, agrego rapidamente, con su
jadear revelador—: Ahora me siento perfectamente.

Yo no ofa ni vefa a nadie mas que a €l; pero, cuando alcé la
voz, tristes murmullos se levantaron para contestarme desde
popa, Y me parecio como si unas sombras oscilasen de un
lado a otro. Ordene soltar todas las drizas y tenerlas a punto
para la maniobra.

—Yo me ocuparé de ello, capitan —propuso Ransome con su
dulce voz habitual, voz que consolaba a la vez que
despertaba la compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho,
descansando, y mi verdadero deber deberia haber sido
enviarlo a €l. Pero tal vez no me hubiese obedecido. Como no
tenfa la firmeza de animo necesaria para obligarlo, me
contenté con decirle: —Muy bien, Ransome, pero no se agite
demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su
rostro, surcado de sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin
reducido al silencio.

Le pregunté como se sentfa, esperando apenas una
respuesta, de modo que su relativa locuacidad me sorprendio:

—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa,
capitan —me dijo, sin dejar esa expresion de indiferencia
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general hacia todo Lo que no fuera su trabajo que debe tener
siempre un timonel—. Y antes de que haya podido recuperar
mis fuerzas, llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.

Suspiro. En su acento no habfa la menor queja, pero solo las
palabras bastaban ya para hacerme sentir un remordimiento
horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin, cuando se
disipo esa horrible sensacion, le pregunte:

—¢Se siente usted con fuerzas para mantener el timon si el
navio empieza a ir para atras? Pero hay que tener cuidado de
gque no ocurra alguna averia en el timon. Ya, sin eso, es
bastante dificil la situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondio que aun le
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia
asegurarme que el gobernalle no se le escaparia de las
manos. Eso era cuanto tenia que decir.

En ese momento aparecié Ransome a mi lado, surgiendo
subitamente de las tinieblas a la luz, con su rostro serio y su
vOoz amable.

Me aseguré que, al menos a juzgar por el tacto, todos los
cabos se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados.
Reinaba tal oscuridad que no se veia a dos pasos de
distancia. Frenchy se habia colocado a proa y aseguraba
sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una debil sonrisa altero por un
instante el puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con
sus claros ojos grises, siempre graves, y sSu reposado
temperamento, Ransome era realmente un hombre
inestimable, con un alma tan firme como los musculos de su
cuerpo.

Era el unico hombre a bordo —exceptuandome a mi; pero yo
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos— con
cuyo vigor fisico se podia contar. Por un instante, me
pregunte si no harfa bien confiandole el timon, pero el
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terrible conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo
me hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiologia me hacia
pensar que podria morirse subitamente de emocion, en un
momento critico.

Mientras esa horrible aprension refrenaba las palabras que ya
tenfa en la punta de la lengua, Ransome retrocedio dos pasos
y desaparecio de mi vista.

De inmediato, senti cierta desazén, como si me hubiesen
retirado un apoyo. Avancé Yy, saliendo del circulo de luz,
entré en aquellas tinieblas que se erguian ante mi como un
muro. Me basto un paso para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creacion.
Tras cerrarse tras de mi, me supe invisible para el timonel.
Tampoco yo vefa nada. EL estaba solo, yo también, cada uno
solo en su puesto. Toda forma se habia borrado: arboladura,
velas, aparejo, batayola, todo se habia desvanecido en la
horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relampago habria sido un alivio fisico. Lo habria
[lamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la
aprension terrible del trueno.

Era tan fuerte esta opresion del silencio, que se me antojaba
que el primer trueno bastaria para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria.
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba
con una inquietud horrible. No sucedia nada. Era para
volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadio la parte
inferior de mi rostro, me hizo comprender que, sabe Dios
desde hacia cuanto tiempo, estaban rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo cierto
es que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que
absorbio todas mis facultades, logré inmovilizar la mandibula.
Aquello no exigfia mayor atencion, y mientras lo hacia me
sorprendio un ruido extrano, unos golpes irregulares, que
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resonaban débilmente sobre el puente. Se— los ofa tan
pronto separadamente, como dobles, como en grupos.
Mientras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo cayo
ligeramente bajo mi ojo izquierdo y senti una gruesa lagrima
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se
avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambrll y le supllque encarecidamente que se
«agarrase al timon, pero la emocion me impedia casi hablar.
EL momento fatal habfa llegado. Contuve la respiracion. El
gotear habia cesado tan repentinamente como empezara,
renovando asi la intolerable espera;, era como una nueva
vuelta de tornillo en el suplicio de la rueda. No creo que
hubiera podido perder el dominio de mi mismo hasta gritar,
pero recuerdo con toda claridad haber tenido la conviccion de
que, realmente, ya no me quedaba otro recurso.

De repente —éicomo expresarlo?— si, de repente, las
tinieblas se transformaron en agua. Esta es la unica imagen
adecuada. Una lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzo
a caer estrepitosamente. Se lo ofa aproximarse caminando
sobre el mar, sobre el aire mismo, me parecia. Sin el menor
murmullo ni crujido preliminar, sin la menor salpicadura, sin
siquiera la sombra de un contacto, me senti
instantaneamente calado hasta los huesos. Cierto que eso no
era muy dificil, pues solo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapo mis cabellos, resbalo sobre
mi piel, me lleno nariz, ojos y orejas. En menos de un
segundo, trague una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosia
lamentablemente, con la tos quebrada de un enfermo, y solo
lo divisaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una
bombilla eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con
la diferencia de que Gambril no se movia. Pero aun paso otra
cosa: las dos lamparas de la bitacora se apagaron a la vez.
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Supongo que el agua lograria penetrar en el interior, aunque
ello me parecia imposible, encajando como encajaban
perfectamente en sus fanales.

EL ultimo rayo de luz del universo habfa desaparecido,
seguido por una sorda exclamacion de Gambril. A tientas me
dirigi hacia el y lo cogi del brazo, un brazo espantosamente
flaco.

—No se preocupe—le dije—. No necesita usted luz. Todo lo
que se precisa es mantener el viento a popa cuando se
levante. {Me comprende?

—Si, si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz —agrego
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo €l barco habia permanecido inmovil
como una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y
el aparejo, y fluia sobre la toldilla, habia cesado
bruscamente. Los imbornales de la toldilla continuaron
todavia por un momento su gotear, y luego un silencio
absoluto, unido a una completa inmovilidad, nos anuncio que
todavia no habiamos triunfado sobre el maleficio, que
todavia estabamos al borde de una catastrofe que nos
acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba
VEr para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi
primer mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada de
sus cubiertas se habia grabado indeleblemente en mi cerebro,
con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin
embargo, de pronto tropecé violentamente con algo que me
hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; mas
bien parecia un cordero; pero a bordo no habia animales.
¢Como habfa podido un animal...? Aquello aumento el horror
sobrenatural hasta un punto que ya no podia resistir. Senti
que mis cabellos se erizaban sobre mi cabeza, mientras me
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ponia de pie, terriblemente espantado; no como puede
estarlo un hombre cuando su juicio y su razon procuran
resistir todavia, sino completa, absolutamente espantado;
espantado de un modo inocente, por asi decirlo; espantado
Como un nino.

iPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que
acababan de convertirse, en gran parte, en agua, habian
menguado un tanto. iAll{ estabal

Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo para
levantarse, no se me ocurrio que pudiera ser Mr. Burns
saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun entonces la primera
imagen que se me ocurrio fue la de un oso.

Y como un 0so gruno cuando le eche los brazos en torno al
cuerpo. Se habia envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo
peso abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a traves de
aquella gruesa tela su cuerpo increfblemente flaco, pero su
grunido tenia profundidad y sustancia.

«iMaldito barco silencioso, con su tripulacién de gallinas, que
andan en puntillas! (Es que no podian pisar fuerte, como
hacen los hombres? i(No habia entre todos un picaro, uno
solo, que fuese capaz de cantar durante la maniobra?» —_(A
que esconderse, capitan? —agrego luego, tomandola
conmigo—. Es inutiL pensar que nos vamos a librar de ese
viejo bandido, y, en todo caso, no serfa €se el modo de
lograrlo. Hagale usted frente, como Lo he hecho yo.

Lo que se necesita es audacia;. demuéstrele usted que se
burla de todas sus endemoniadas jugarretas. Ataquelo
francamente.

—iDemonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¢éPor que
diablos ha salido usted de su litera? (Que pretende usted
subiendo a cubierta en ese estado?

—iNo hay otro remedio! iAudacial Es la unica manera de
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empuje, sin que dejase de
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grunir, contra el parapeto.

—|Agarrese ahi! —le grité con rudeza. Realmente, no sabia
qué hacer. A toda prisa, me alejé de €l, para correr hacia
Gambril, que, con voz debil, me avisaba que crefa sentir un
poco de brisa. En efecto, percibi un débil crujir de tela
mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintinear de una
cadena suelta...

Eran unos ruidos extranos, alarmantes, turbadores, en el
mortal silencio del aire que me rodeaba. Por mi espiritu
pasaron todos los casos que habia ofdo contar de palos
mayores arrancados, cuando no soplaba ni el viento
necesario para apagar una cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitén —declaro Gambril,
estremeciendose.

—Mantenga firme el timon, y todo ira bien —le dije, con tono
de confianza.

EL pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me
hallaba en mucho mejor estado. Fue un momento de tension
suprema, que se resolvio en la brusca sensacion de que el
barco avanzaba como por impulso propio bajo mis pies. Of
claramente el soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos
crujidos de la arboladura, mucho antes de sentir el menor
soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado
de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota mas fuerte llego a nuestros
oidos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros
cuerpos, helandonos.

Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo
nuestros delgados vestidos de algodon, que se nos pegaban
al cuerpo.

—Todo va bien ahora, Gambril —senalé—. Lo unico que tiene
usted que hacer es conservar el viento en popa.
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Seguramente podra usted hacerlo. Un nino lograria gobernar
el barco con un mar tan tranquilo.

EL hombre murmuro: —Sf, un nino sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido
tambien la fiebre que habfa destrozado el vigor de todos,
salvo el mio, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera
ser mas amargo, mas agudo el sentimiento de mi incapacidad
y mas pesada la responsabilidad que sobre mf gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente,
habia adquirido buena marcha. Se lo sentia deslizarse, sin
otro ruido que un misterioso rechinar a Lo largo de la borda.
Ninguna otra cosa —ni el mas leve balanceo, ni el menor
cabeceo—, revelaba el movimiento. Era una estabilidad
desconsoladora que venia durando dieciocho dias, pues ni un
solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento
suficiente para ver ondular el mar. La brisa refresco de
repente, haciéndome pensar gque ya era tiempo de hacer
bajar a Mr. Burns, quien no podia servir de otra cosa que de
estorbo. Sin contar que era Lo bastante insensato para echar
a andar de un lado a otro del barco, expuesto a romperse un
miembro o a caer por la borda.

Me consolo el ver que habfa tenido la sensatez de
permanecer en el lugar en que lo habia dejado. Sin embargo,
continuaba farfullando a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta
observacion:

—Desde que salimos de la rada no habiamos tenido una brisa
como esta.

—Y es un viento que muy bien puede durar —gruﬁé juicioso.
Esta observacion era la de un marino perfectamente sano de
espiritu. Pero, inmediatamente, agregé—: Ya era tiempo de
que subiese a cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas
con este objeto..., solo con este objeto, {sabe usted, capitén?
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Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer
ahora era bajar a descansar.

—¢Bajar? Ciertamente que no, capitan —replico, con aire
indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que
enseguida comenzo a discutir. Yo sentia, en la oscuridad, su
agitacion insensata.

—Usted no sabe como arreglar este asunto, capitan. iY como
habria de saberlo! ¢A qué todo este hablar en voz baja y
este andar de puntillas? No ira usted a creerse que se puede
librar de una bestia tan solapada y astuta como era aquel
bandido. Usted nunca Lo oyo hablar. Habfa para ponerle a uno
los pelos de punta. iNo, no!, no estaba loco. No estaba mas
loco que Yyo.

Era, francamente, malo: ésta es la verdad. Lo bastante
perverso para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo
que era: en el fondo, era nada menos que un ladron y un
asesino. {Y cree usted que habra cambiado ahora por estar
muerto? iDe ningun modo! Su cuerpo esta ahora a cien brazas
bajo el agua, pero el sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de
latitud norte.

Gruno, con expresion de reto. Yo observaba con resignada
laxitud que la brisa habia disminuido ligeramente mientras el
divagaba.

—Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de
la borda, como si fuese un perro —prosiguio Mr. Burns—.
Solamente por consideracion a los hombres... Cuando se
piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos para una
bestia semejante... «Nuestro difunto hermano...» Movia a risa,
y €so era, precisamente, lo que el no podia soportar. Creo
que yo fui el unico que nunca se atrev1o a refrse de el en sus
barbas. Cuando cayo enfermo, le entro un canguelo al tal...
hermano... iHermano! Tanto valdria llamar hermano a un
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tiburon.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas
humedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a
golpear pesadamente el mastil. De nuevo eramos victimas de
los maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecia como si
no pudiera haber salvacion posible.

—:iQué? —exclamo Mr. Burns, con tono de alarma—. é¢Calma
otra vez?

Me dirigi a el como si estuviese en plena posesion de su juicio.

_Esta es la clase de tiempo que hemos tenido
constantemente desde hace diecisiete dias, Mr. Burns —le
dije, con profunda amargura—. Un soplo insignificante de
brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un momento
vera usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa
hacia el diablo sabe donde.

Al vuelo cogio Mr. Burns la palabra.

—iEse maldito viejo del diablo! —exclamo con voz aguda, y
se echo a refr, con la risa mas estruendosa que me fuera
dado oir nunca. Era una risa provocativa, burlona, con una
nota aguda de reto; una risa que ponia los pelos de punta. Al
oirla, retrocedi estupefacto.

De inmediato of murmullos de espanto en la cubierta, a popa.

Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada
grito:

—¢Quien se ha vuelto loco ahora?

iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se
precipitaron no es Lo mas indicado para expresar el maximo
apresuramiento de que eran capaces aquellos pobres diablos;

pero, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos
los de la tripulacion que podian tenerse en pie se
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encontraron reunidos a popa.

—Es el segundo.. —les grite—. Que dos de vosotros lo
sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de
lucha, pero la risa burlona de Mr. Burns ceso bruscamente.
Volviendose hacia ellos furioso, Les grito:

—iAh, sois vosotros, perros! Habeis encontrado vuestras
lenguas, ieh?

Yo creia que os habiais vuelto mudos. Pues bien, reid, en ese
caso, reid, os digo. Vamos, todos juntos, a la vez... iUna, dos,
tres: a reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria
oido el ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuro con tono
amable estas palabras: —Me parece, capitan, que ha perdido
el conocimiento.

EL grupo inmovil que formaban los hombres se disperso, con
un sordo murmullo de alivio. —Yo lo he cogido por los
brazos; que Lo coja alguien por Los pies.

Sf, era un alivio. Ya no se lo oirfa mas por un tiempo —por
algﬁn tiempo—. Realmente, no habria podido soportar un
nuevo estallido de risa insensata. Sin embargo, e€se fue el
momento que escogié Gambril, el austero Gambril, para
obsequiarnos con otra ejecucién vocal. De pronto, comenzo a
pedir ayuda. Se lo ofa gemir lastimeramente en la oscuridad.

—iQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a
andar y no puedo...

Me precipité hacia €l, azotado en el camino por una rafaga de
brisa, que el oido de Gambril habia oido acercarse de lejos y
que vino a hinchar las grandes velas con una sucesion de
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ruidos apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre
de las perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el
timon, mientras Frenchy, que me habfa seguido, recibfa en
sus brazos a Gamobril, desplomado Arrastrandolo a un lado,
fuera del paso, le aconseJo que permaneciese alli un buen
rato, tranquilamente tendido; luego, adelantandose para
sustituirme en el timon, me pregunto con calma:

—¢QuE ruta, capitan?

—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante
le traere una luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontre con
Ransome, que trafa la lampara de recambio de la bitacora.
Este hombre lo observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno
de sus movimientos llevaba un remedio en torno a el. Al
pasar cerca de mi, observé, con tono consolador, que las
estrellas reaparecian. Era verdad. La brisa barria aquel cielo
color de hollin y rompia el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venfa aprisionandonos
desde hacia tantos dfas, estaba rota al fin. Comprendiéndolo
asf, me deje caer sobre el borde de la lumbrera. Una delgada
y blanca linea de espuma, tenue, muy tenue, se quebro a lo
largo de la borda. La primera desde hacia una eternidad, iuna
eternidad!, y de no haber sido por mi sentimiento de culpa,
que se mezclaba secretamente a todos mis pensamientos,
habria gritado de alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

—:iComo va el segundo? —le pregunté con tono de
ansiedad—. éContinua sin sentido?

—Realmente, capitan, es curioso lo que le pasa—me dijo
Ransome, que evidentemente estaba desconcertado—. No ha
abierto la boca y tiene los ojos cerrados. Pero a mi me hace
el efecto de un sueno profundo, y nada mas.
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Acepte esta manera de ver como la menos mala o, en todo
caso, la menos molesta. Desvanecimiento profundo o
profundo sueno, por el momento era preciso dejar a Mr.
Burns abandonado a si mismo. Ransome declaro de pronto:
—Me parece que necesita usted un abrigo, capitan.

—Creo Lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me movi.
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis
brazos y mis piernas me parecfian completamente inutiles,
completamente inutilizables. Ya no me hacian dano. Me
levante, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me
trajo Ransome. Y cuando me propuso llevar a Gambril a proa,
contesté: Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo.
Entre ambos, levantamos a Gambril, que trato de
comportarse valientemente, pero no por ello dejo de
suplicarnos, una y "otra vez, con tono lastimero:

—iNo me dejéis caer al [legar a la escala! iNo me dejéis caer
al llegar a la escalal!

La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continuo soplando.
Al levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa
maniobra del timon, y aprovechando el mar tranquilo, que las
vergas de trinquete se escuadreasen por si mismas; y Yya
solo tuvimos que tirar de los cabos. De los cuatro hombres
que habfa tenido conmigo durante la noche, solo vi a dos. Al
preguntar por lLos otros, me enteré de que habfan cedido a la
enfermedad.

Aunque solo pasajeramente, me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos
ocuparon durante varias horas; los hombres que me
quedaban solo podian moverse lentamente, deteniéndose
con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos observo:

—Todo parece pesar a bordo cien veces mas de su peso.
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Esa fue la Unica queja que of. No se lo que hubieramos hecho
sin Ransome. Compartio nuestro trabajo, silencioso tambien,
con una sonrisa glacial en Los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome,
no se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada
rapida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la
seguridad del barco, desaparecio en su cocina. Algun tiempo
despues, yendo a echar una mirada a proa y estando abierta
la puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el cofre, ante la
hornilla, con la cabeza echada hacia atras y apoyada contra
el tabique. Tenfa los ojos cerrados; sus manos —tan habiles
y solicitasmantenfan abierta su delgada camisa de algodon,
dejando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado
por un jadear doloroso y dificil. No me oyo. Me retiré en
silencio y regrese a la toldilla para relevar a Frenchy, que en
aguel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me
dio la ruta con mucha exactitud y se esforzo por alejarse con
paso ligero, pero, antes de que desapareciera de mi vista, lo
vi tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timon de mi
barco, que huia bajo el viento, cabeceando de vez en cuando
con violencia, y hasta dando algun que otro bandazo. Casi de
inmediato reaparecio Ransome ante mf, trayendo una bandeja
en la mano. La sola vista del alimento desperto mi voracidad.
Ransome se hizo cargo del timén, mientras yo me sentaba
sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.

—Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres
—dijo Ransome—. Los ha abatido a todos.

—Si —repuse—. Me parece que usted y yo todavia somos
los unicos que servimos para algo en el barco.

—Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No s€, pero
lo dudo prosiguio Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un
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excelente muchacho.

Pero suponga usted, capitan, que este viento empieza a
soplar en redondo cuando estemos cerca de tierra, ique
hariamos entonces?

—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de
tierra, o encallaremos 0 seremos desarbolados, o ambas
cosas a la vez. No habria modo de evitarlo. Actualmente, el
barco es el que nos lleva a nosotros, no nosotros a él, y
todo lo que podemos hacer es mantener derecho el timon. Es
un barco sin tripulacion.

—Si, todos han caido —convino Ransome tranquilamente—.
De vez en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero
nada mas puedo hacer por ellos.

—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos
mucho a usted, Ransome —le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese ofdo nada y continuo gobernando en
silencio hasta que estuve en situacion de reemplazarlo. Me
cedio el timon, recogio la bandeja y, como ultima noticia, me
informo de que Mr. Burns habfa despertado y parecia querer
subir a cubierta.

—No sé como impedirselo, capitan. En realidad, no puedo
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente
imposible, pero, justamente en aquel momento aparecio Mr.
Burns sobre cubierta, arrastrandose con pena hacia la popa,
envuelto siempre en su enorme abrigo. No pude verlo sin
sentir un terror muy comprensible. Oirle divagar sobre las
astucias de un muerto cuando me era preciso llevar el timon
de un barco arrastrado por un furioso impulso y tripulado por
unos cuantos hombres agonizantes, era una perspectiva
terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su
tono como por su contenido, perfectamente razonables. En
apariencia, no conservaba el menor recuerdo de la escena de
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la noche anterior; y, si lo tenia, no dejé traslucir nada. Ni
siquiera hablo demasiado. Se sento sobre la lumbrera, con
aspecto de sentirse muy deprimido, pero aquella fuerte brisa
que habfa abatido los ultimos restos de mi tripulacion,
parecia insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo.
Casi se podia seguir la mejoria con la mi rada. Para probar su
estado, hice intencionadamente una alusion al difunto capitén,
y me sorprendio comprobar que Mr. Burns no manifestaba
mayor interés  al respecto. Brevemente, con cierta
verbosidad vindicativa, hablo de las iniquidades de aquel
viejo bandido, concluyendo, de modo inesperado:

—Me parece, capitan, que un ano antes de su muerte habfa
empezado ya a perder la cabeza. iMaravillosa curacion!
Dificilmente pude concederle toda la admiracion que
merecia, pues me era preciso gobernar, sin distraer mi
atencion ni por un instante. Comparada con la lentitud
desesperante de los dias precedentes, nuestra marcha era
vertiginosa. Dos surcos de espuma brotaban bajo nuestra
roda; el viento cantaba con un acento vibrante que en otras
circunstancias habria sido para mi la expresion de toda la
alegria de vivir. Cada vez que la vela mayor crujia como si
fuese a desgarrarse sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigia
una mirada aprensiva. —{Qué quiere usted que haga, Mr.
Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la
[leve. ElL horrible estruendo que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorcio las manos y grito con brusquedad:

—¢Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin
tripulacion para la maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mas o menos,
entramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora
de la insensata risa de Mr.

Burns habfa vencido al maléfico espectro, roto el diabolico
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hechizo y apartado la maldicion. Por lo pronto, ya nos
encontrabamos entre las manos de una providencia benevola
y energica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la ultima noche, oscura, ventosa y estrellada.
Yo llevaba el timon. Mr. Burns, después de haberme hecho
prometer que lo despertaria si sucedia algo, se habia
dormido répidamente sobre cubierta, cerca de la bitacora. Los
convalecientes necesitan el sueno. Ransome, apoyado contra
el mastil de mesana, con una manta sobre las piernas,
permanecia inmovil, pero creo que no cerro los 0jos ni por
un instante.

Frenchy, aquella encarnacion de la jovialidad, dominado
todavia por la ilusion de sentirse remozado, habfa insistido
en acompanarnos, pero, respetuoso de la disciplina, se habia
tendido al extremo de la toldilla, lo mas lejos posible, junto
al armero para Los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timén, demasiado cansado para
sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas.
Tenfa momentos de hurana exaltacion, y un momento
después me desfallecia el corazon al pensar que el
dormitorio de la tripulacion, al otro extremo de aquella
cubierta sumergida en la oscuridad, estaba lleno de hombres
agarrotados por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. iPor
culpa mia! Pero ¢para qué pensar en ello? EL remordimiento
podia esperar. Por el momento tenia que llevar el timon.

En las primeras horas del dia disminuyo la brisa, y poco mas
tarde ceso por completo. A eso de las cinco, sin embargo,
volvio a levantarse, con la suficiente energia para poder
entrar en rada. La aurora encontro a Mr.

Burns sentado en el cuartel de la escotilla de popa, metido
entre roscas de cabos y aferrando el timon con sus manos
lividas y descarnadas, que surgian de las profundidades de
su abrigo. Entretanto, Ransome y yo corriamos a lo largo de
la cubierta, largando al pasar todas las escotas y drizas. Al
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instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros
esfuerzos y el enervamiento que sentiamos al esforzarnos
para echar las anclas hacfan que el sudor banase nuestras
frentes. Yo no me atrevia a mirar a Ransome mientras
penabamos el uno junto al otro. Solo cambiabamos palabras
entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado, evitaba volver los
ojos en su direccion, por temor a verlo caer y expirar en su
supremo esfuerzo... {Por qué? Seguramente por un ideal
consciente.

EL consumado marino gue habfa en €l se habfa despertado.
No necesitaba instrucciones; de sobra sabia lo que era
preciso hacer. Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus
movimientos, era un acto de verdadero heroismo. No era yo
quien debia mirar a un hombre asi inspirado. Al fin, cuando
todo estuvo listo, le of decirme:

—{No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las
candalizas, capitan?

—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su
direccion. Al cabo de un momento, subio su voz desde la
cubierta.

—Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante esta listo.

Hice una senal a Mr. Burns de que inmovilizase el timon y
dejé caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda
la cadena que se le antojé. Fue preciso soltar casi toda la
cadena de ambas, mientras las velas desplegadas colgaban,
subitamente flaccidas, dejando de hacer aquel ruido que
tanto me atormentara. Un silencio absoluto reino en el barco,
y mientras yo permanecia de pie a proa, ligeramente
aturdido en medio de aquella subita calma, llegaron a mis
ofdos una o dos deébiles quejumbres y los murmullos
incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa.

Como habiamos izado en el palo de mesana una bandera para
indicar que necesitabamos asistencia sanitaria, antes de que
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el barco hubiese quedado completamente inmovil fuimos
abordados por tres chalupas de vapor, de los varios navios
de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco
cirujanos de la marina subieron a bordo. Los vi formar un
grupo y recorrer con la mirada la cubierta, absolutamente
desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a ningun
tripulante.

Solo, sin que nadie me acompanara, avancé hacia ellos,
vestido con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto
con un salacote. Su contrariedad fue grande. Esperaban
encontrar alli empleo para sus conocimientos quirdrgicos y
todos habian traido su estuche de cirugia, pero no tardaron
en dominar su ligera decepcion. En menos de cinco minutos
una de las canoas se dirigié a tierra para pedir una chalupa
grande y enfermeros para el transporte de mi tripulacion.
Una gran pinaza de vapor los llevo de nuevo a bordo de su
navio y regresé trayendo marinos ingleses para arriar mis
velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después de
visitar el castillo de proa, volvio de nuevo hacia mi, con aire
impenetrable.

QObservando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

—No hay alli ningun muerto, si es eso lo que desea usted
saber. Luego, con acento de asombro, agrego—: iToda la
tripulacion...!

—¢Estan muy enfermos?

—Muy enfermos —repitio mientras sus ojos recorrfan todo el
navio—.

iCielos! {Qué es aquello?

—Eso —le dije yo, mirando hacia atras—, es Mr. Burns, mi
segundo.
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Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su
largo cuello, era en verdad un espectaculo bastante
sorprendente. El cirujano pregunto:

—¢También €l va al hospital?

—iOh!, no —respondi con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir
a tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy
orgulloso de el; es mi unico convaleciente.

—Tiene usted un aspecto.. —comento el doctor, mirandome
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo
interrumpf, colerico.

—Yo no estoy enfermo.
—No... Pues tiene un aspecto extrano.

—iClaro! (Sabe usted que he permanecido diecisiete dias
sobre cubierta?

—iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

—Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro
es de que hace cuarenta horas, que no duermo.

—iCarambal! Supongo que ahora ira usted a tierra.

—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de
cosas.

EL cirujano solto mi muneca, que habia tomado mientras
hablabamos, saco un cuadernillo, escribio en el algo muy
deprisa, arranco la hoja y me la tendio.

—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta
formula.

Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la
necesitara.
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—:iQue es? —pregunte con desconfianza. —Un narcotico
—respondio asperamente el cirujano, y dlrlglendose con
interés hacia Mr. Burns, entablo conversacion con é€l.

Cuando descendf, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguio
Ransome. Comenzo por excusarse: también €l deseaba ir a
tierra, y me pidio que le arreglase su cuenta. Lo mire,
sorprendido. Ransome esperaba ansiosamente mi respuesta.

—Pero ies que tiene usted la intencion de dejar el barco?
—eXxclame.

—A decir verdad, sf, capitan. Quiero quedarme en tierra y
vivir tranquilo en cualquier parte. No importa donde. En el
hospital, si €s necesario.

—Pero, Ransome —le dije yo—, para mi es ‘muy penosa la
idea de separarme de usted. —No tengo mas remedio que
irme—exclamo. Jadeaba, y su rostro tomo una expresnon
hurana y resuelta. Por un instante se convirtio en otro
hombre. A traveés de todos sus meritos y de su afabilidad,
entrevi la realidad de las cosas. La vida, aquella vida ruda y
precaria, le parecia un don precioso Yy se hallaba
terriblemente alarmado por su salud.

—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me
apresure a decirle—. Lo unico que le ruego es que se quede
a bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante
tantas horas completamente solo en el barco. Ransome se
ablando enseguida y me aseguro, con su sonrisa y su afable
entonacion de costumbre, que comprendia perfectamente mi
deseo.

Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya listo para el
transporte de la tripulacion. Esa fue la ultima prueba de
aquel episodio, que habfa madurado y templado mi caracter,
aungue yo no me diera cuenta de ello por aquel entonces.
Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos
parecia encarnar el mas amargo reproche, hasta que sentf
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despertar en mi un vago sentimiento de rebelion. EL pobre
Frenchy se habia dejado dominar de pronto por el mal. Lo
pasaron ante mfi, insensible, con el rostro horriblemente rojo
y como hinchado, en el estertor de la agonfa. Cada vez se
asemejaba mas a un polichinela, a un polichinela
espantosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al
menos por el momento.

Insistio en que Lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,
sostenido de cada lado, claro esta. Pero en el momento de
bajar a la chalupa un panico subito se apodero de é€l, y
comenzo a gemir lastimeramente:

—iCapitan, impfdales que me dejen caer! ilmpidales usted
que me dejen caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le grité:
—No tema nada, Gambril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada que
se hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto
que el mismo Ransome, que ayudaba en primera linea al
desembarco, acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al
volverme para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al
cairel de coronamiento, envuelto todavia en su enorme
abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol subrayaba su
aspecto fantastico. Parecfa un magnifico y terrible espantajo
que alguien hubiese colocado en la popa de un barco
apestado, para ahuyentar de los cadaveres a las aves
marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo el
mundo se mostro amabilisimo en tierra. La Oficina del Puerto
me dispenso del pago de derechos, y como precisamente se
encontraba en el Hogar del Marino la tripulacion de un barco
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naufragado, no encontre la menor dificultad para embarcar a
los hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podia
ver por un momento al capitan Ellis, me contestaron, no sin
cierta compasion por mi ignorancia, que nuestro
vice—Neptuno habia pedido el retiro y regresado a Europa
unas tres semanas después de salir yo del puerto. Creo,
pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina
diaria, el ultimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elasticos,
de las miradas animadas, de la robusta vitalidad de las
gentes que encontraba a mi paso. Todo ello me impresiono
profundamente. Entre aquellas personas, como es natural,
encontré al capitan Giles. En realidad, habria sido muy
extrano que no lo hubiese encontrado. Un prolongado paseo
por la parte comercial de la ciudad era el empleo regular que
daba a cada una de sus mananas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de
oro que le cruzaba el pecho. Todo el irradiaba benevolencia.

—:iQué es lo que he ofdo decir? —pregunto, con una amplia
sonrisa despues de estrecharnos las manos—. {Veintiun dias
desde Bangkok?

—(¢Eso es todo lo que le han contado? —pregunté amivez—.
Vengase usted a almorzar conmigo; Qquiero Qque sepa
exactamente el atolladero en que me metio usted.

Vacilo por un segundo.
—Esta bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia
comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron
levantado la mesa, relate toda la historia al capitén Giles,
desde mi posesion del mando y bajo todos sus aspectos
profesionales y sentimentales. El me escuchaba, fumando
pacientemente el puro que yo le habia ofrecido.

151



—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaro.

—No —contestée—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que
siento, capitan Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo.
Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el
efecto de una partida de jévenes calaveras que nunca han
tenido la menor preocupacion en el mundo.

EL capitan Giles no sonrio. Su aspecto era insoportablemente
ejemplar.

—Eso pasara —declaro—, pero es verdad que parece haber
envejecido.

—Si, ieh? —exclamé.

—Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se
debe hacer demasnado caso en esta vida. —La vida a media
maqulna —murmure perversamente— no esta al alcance de
todo el mundo. —Todavia debera considerarse usted feliz si
se puede mantener a esa velocidad moderada replico, con su
aire virtuoso—. Y todavia hay mas: es preciso que un hombre
luche contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia
y otras zarandajas por el estilo. Si no, icontra qué lucharfa
uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente,
me pregunto:

—Y que, ¢{no se siente usted desanimado?

—Solo Dios lo sabe, capitan Giles —contesté con la mayor
sinceridad.

—En ese caso todo esta bien—afirmo con tono sosegado—.
Pronto aprendera usted a no desanimarse. Un hombre tiene
que aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jévenes no
comprenden. —iOh!, yo ya no soy un joven.

—En efecto —concedio—. ¢{Partira usted pronto?
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—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las
anclas y a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva
tripulacion a bordo; y manana por la manana, a la salida del
sol, habre aparejado.

—:¢De veras? —gruno el capitan Giles con tono de
aprobacion—. Eso es precisamente lo que debe hacer. Va
usted por buen camino.

—iQué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su
entonacion—.

{Tomarme una semana de descanso en tlerra? No descansaré
hasta que haya llevado mi barco al océ€ano Indlco y aun
entonces...

Con aire aburrido, aspiro algunas bocanadas de humo de su
cigarro, y luego, como transformado subitamente, dijo, con
entonacion sonadora:

—Sf, a eso se reduce todo. —Hubierase dicho que un espeso
velo se acababa de levantar, revelando a un inesperado
capitan Giles. Pero eso solo duro un instante, apenas el
tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay mucho
descanso aqui abajo para nadie. Mas vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso
apretén de manos nos separamos en la calle en el momento
justo en que, por primera vez en nuestras relaciones,
comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, €en la
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya
cuidadosamente atado.

Le hice senal de que me siguiese hasta la cémara, donde me
sente para escribir una carta en la cual recomendaba a
Ransome a uno de mis amigos de tierra.
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Cuando la terming, le tendf la carta y dije: —Podra servirle,
cuando salga del hospital.

Ransome cogio la carta y s e la guardo en el bolsillo. Sus
0jos, sin mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los
mios.

—iComo se siente ahora? —le pregunte. —No me siento
demasiado mal en este momento, capitan —contesto algo
envarado—. Pero temo Lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa
pensativa.

—Le he tenido... le he tenido siempre un mledo horrible a mi
corazon, capltan —anadio. Me aproxnme a el con la mano
extendida. Sus 0jos, que no me miraban, tenfan wuna
expresion forzada: el aspecto de un hombre que acecha una
senal de alarma.

—¢No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunte
amablemente.

Lanzando una exclamacion y enrojeciendo hasta las orejas,
me estrecho la mano con todas sus fuerzas. Un momento
después, solo ya en la camara, le of subir uno a uno los
peldanos de la toldilla, cautamente, con un temor mortal a
provocar la ira subita de nuestra comun enemiga, que su
destino adverso le habifa obligado a llevar conscientemente
en su leal corazon.
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como
Joseph Conrad (Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania,
3 de diciembre de 1857 - Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopto el inglés
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, esta
considerado como uno de los mas grandes novelistas de la
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literatura inglesa.

SU nombre polaco original era Jozef Teodor Konrad Natecz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad britanica
adopto el de Joseph Conrad. Nacio el 3 de diciembre de 1857,
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew,
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de
Victor Hugo con el activismo politico al servicio del
movimiento nacionalista polaco por el que sufrio una condena
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murlo de
tuberculosis durante los anos de exilio, y cuatro anos mas
tarde el padre, al que se le habia permitido volver a
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se
traslado a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle,
ocupando sus ratos libres a bordo con una aficion un tanto
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, Lo que le permltlo ya a los 21 anos un
amplio dominio del idioma ingl€s, lengua en la que escribio
toda su obra y en la que se consagraria como uno de sus
autores clasicos. En palabras de Javier Marfas, "el inglés de
Conrad se convierte en wuna lengua extrana, densa vy
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando
las palabras en la acepcion que les es mas tangencial y por
consiguiente en su sentido mas ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los
examenes de aptitud de oficial de la marina mercante
briténica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo
el titulo de capitan, cargo que desempeno en los barcos
"Torrens" y "Otago", este ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas,
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los
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giros conflictivos del realismo y la ambigUuedad moral de la
vida moderna. Por esta razén, muchos criticos Lo han situado
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria
clasica de escritores como Charles Dickens y Fyodor
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los
escritores rusos por norma general, con la excepcion de Ivan
Turgenev Conrad, junto al autor norteamericano Henry
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo
literario.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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