La Locura de Almayer

Joseph Conrad

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3222

Título: La Locura de Almayer
Autor: Joseph Conrad
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo I

—¡Kaspar! ¡Makan!

La voz familiar y penetrante sacó a Almayer de su sueño de 
 grandezas futuras, restituyéndole a las desagradables realidades de la 
 hora presente. También la voz era desagradable. La había oído durante 
 muchos años, y cada vez le gustaba menos. No importaba: todo aquello 
 tendría un próximo fin.

Mostró su irritación con un gesto, pero no hizo caso del llamamiento. Apoyándose con ambos codos en el antepecho de la veranda,
 continuó mirando de hito en hito al gran río que corría —indiferente y 
 rápido— ante sus ojos. Le gustaba contemplarlo durante el ocaso, quizá 
 porque a aquella hora el sol poniente teñía de oro encendido las aguas 
 del Pantai: el oro que tan a menudo ocupaba los pensamientos de Almayer;
 el oro que él no había logrado adquirir; el oro que otros habían ganado
 —por medios infames desde luego—, pero que él pensaba alcanzar aún, con
 su honrado trabajo, para sí mismo y para Nina. Almayer se abismaba en 
 su sueno de riqueza y poder, lejos de esta costa donde había pasado 
 tantos años, olvidando las amarguras de las fatigas sufridas, con la 
 visión de una grande y espléndida recompensa. Se establecerían en Europa
 él y su hija. Serían ricos y respetados. Al verla a ella nadie se 
 detendría a pensar en la sangre mestiza de la joven ante su 
 extraordinaria hermosura y su inmensa riqueza. Testigo de sus triunfos, 
 él se rejuvenecería, y olvidaría los veinticinco años de acongojado 
 esfuerzo en esta costa donde se sentía como prisionero.

Todo esto estaba próximo a llegar. Bastaba que regresara Dain. Y 
 regresaría pronto, por su propio interés. ¡Más de una semana de retraso 
 llevaba ya! ¿No volvería tal vez aquella misma noche?

Tales eran los pensamientos de Almayer, mientras de pie en la 
 veranda de su nueva, pero ya ruinosa, casa —el último fracaso de su 
 vida— paseaba distraído la mirada por el ancho río. Aquella tarde no 
 brillaba con reflejos de oro; antes al contrario, hinchado por las 
 lluvias, se mostraba, ante los ojos abstraídos de Almayer, encrespado 
 por olas violentas y cenagosas, arrastrando pequeños montones de 
 maderas, enormes troncos muertos, y árboles enteros desarraigados con 
 ramas y follaje, entre los cuales el agua formaba remolinos y rugía con 
 furia.

Uno de aquellos árboles flotantes encalló en la suave pendiente de 
 la orilla, precisamente junto a la casa, y Almayer, olvidando su sueño, 
 se puso a observarlo con lánguido interés. El árbol osciló con lentitud 
 entre la rumorosa espuma del agua, y quedando en breve libre de la 
 obstrucción, empezó a navegar otra vez despacio corriente abajo, 
 elevando hacia arriba una larga y desnuda rama, semejante a una mano 
 levantada en muda súplica y apelación al cielo contra la brutal e inútil
 violencia del río. El interés de Almayer por el destino de aquel árbol 
 creció vivamente. Inclinado sobre el pretil, lo siguió con la vista; 
 ¿lograría salvar un banco de arena que había algo más allá? Sí; entonces
 se retiró, pensando que ya su curso estaba libre hasta el mar, y 
 envidió la suerte de aquel cuerpo inanimado que avanzaba ahora, pequeño y
 casi invisible en la creciente oscuridad.

Así que lo perdió totalmente de vista, empezó a pensar hasta qué 
 infinitas lejanías lo arrastraría el mar. ¿Lo llevaría la corriente 
 hacia el norte o hacia el sur? Al sur, probablemente, hasta llegar a la 
 vista de las Célebes, ¡a Macassar quizás!

¡Macassar! La viva fantasía de Almayer se adelantó al árbol en su 
 imaginario viaje, y su memoria, retrocediendo unos veinte años o más, 
 vio a un joven y delgado Almayer, vestido completamente de blanco, de 
 modesta apariencia, que desembarcando del vapor-correo holandés en el 
 polvoriento muelle de Macassar, iba a probar fortuna en los almacenes de
 depósito del viejo Hudig. Aquélla fue una fecha importante de su vida, 
 el principio de una nueva existencia para él.

Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines 
 Botánicos de Buitenzorg, quedó sin duda satisfecho de colocar a su hijo 
 en casa tan importante. Al mismo joven no le disgustó abandonar las 
 insalubres playas de Java, y el escaso confort del bungalow de su
 familia, donde el padre se quejaba de la estupidez de los jardineros 
 indígenas, y la madre, hundida en su «perezosa», deploraba la pérdida de
 los esplendores de Amsterdam, donde se había criado, y añoraba la 
 posición que allí había tenido como hija de un traficante de cigarros.

Almayer había dejado su casa con ligero corazón y bolsillo más 
 ligero aún, hablando bien el inglés y fuerte en aritmética, dispuesto a 
 conquistar el mundo y seguro de que podría conseguirlo.

Al cabo de los veinte años, soportando el sofocante calor de una 
 tarde de Borneo, recordó con dulce melancolía la imagen de los altos y 
 frescos almacenes de Hudig con sus largos y estrechos pasillos de cajas 
 de ginebra y balas de géneros de Manchester; la gran puerta moviéndose 
 silenciosamente; la escasa luz de aquel sitio, tan deliciosa después del
 resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre montones 
 de mercancías donde los dependientes chinos, pulcros, fríos y de mirada 
 triste, escribían rápidamente, y en silencio, en medio del ruido de las 
 cuadrillas de obreros que rodaban los barriles y transportaban las cajas
 con un canturreo gruñón que terminaba en un aullido salvaje.

Allá en el fondo, frente a la gran puerta, había un gran espacio 
 bien iluminado, protegido por verjas; en aquel recinto el ruido se 
 amortiguaba con la distancia, y por encima de éste se elevaba el blando y
 continuo sonido de los florines de plata contados por otros discretos 
 chinos, y apilados bajo la inspección de Mr. Vinck, el cajero —el genio 
 ordenador de aquel lugar—, el brazo derecho del patrono.

En aquel claro espacio, Almayer trabajaba en su mesa, no lejos de 
 una pequeña puerta pintada de verde, eternamente atendida por un malayo,
 que usaba faja de seda roja y turbante. Con regularidad maquinal su 
 brazo rígido tiraba de un cordón colgado de lo alto, que ponía en 
 movimiento un punkah situado al otro lado de la puerta verde, 
 donde estaba la llamada oficina particular, y donde el viejo Hudig —el 
 dueño— presidía ruidosas recepciones.

Algunas veces la pequeña puerta verde se abría de repente, y a 
 través de la azulada bruma del humo del tabaco podía verse una larga 
 mesa cargada de botellas de varias formas, y altos cántaros de agua; y 
 junto a ella perezosas de junco ocupadas por hombres alborotadores en 
 actitudes yacentes. En ocasiones el amo asomaba su cabeza y gruñía 
 confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba el almacén, o
 si advertía la presencia de algún extraño le saludaba, aun sin 
 conocerle, con un amistoso grito: «¡Pien tenido, gapitán! ¿De dónde 
 pueno? ¿De Bali, eh? ¿Compró gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. 
 Necesito todo que tiene, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Pase!» Después que el 
 extranjero había sido atraído —con una tempestad de gritos— la puerta se
 cerraba, y volvían a oírse los acostumbrados ruidos: el canturreo de 
 los trabajadores, el rodar de los barriles, el rasgueo de las rápidas 
 plumas; y, por encima de todo, el musical tintineo de las piezas de 
 plata pasando sin cesar por los amarillos dedos de los atentos chinos.

En aquel tiempo, Macassar hervía de vida y movimiento comercial. 
 Era el lugar de las islas adonde se encaminaban todos los hombres 
 arriesgados que, habiéndose provisto de goletas en la costa de 
 Australia, invadían el Archipiélago Malayo en busca de dinero y 
 aventuras.

Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos a 
 asaltar a los piratas que entonces, como ahora, frecuentaban aquellas 
 costas, ganando dinero rápidamente, acostumbraban a tener un rendez-vous
 general en la bahía, con fines comerciales o de disipación. Los 
 traficantes holandeses los llamaban «buhoneros-ingleses»; algunos de 
 ellos eran indudablemente caballeros, para quienes aquella clase de vida
 tenía un cierto encanto; la mayor parte eran marinos; el rey reconocido
 de todos ellos era Tom Lingard, al cual los malayos, honrados o no, 
 tranquilos pescadores o desesperados asesinos, reconocían como «el 
 Rajá-Laut» —el Rey del Mar.

Almayer había oído hablar de él antes de pasar tres días en 
 Macassar; habíanle contado sus brillantes transacciones mercantiles, sus
 amores, y también sus combates a muerte con los piratas sulu, junto con
 la romántica historia de una criatura —una niña— hallada en una 
 embarcación pirata por el victorioso Lingard, cuando, después de una 
 larga lucha, abordó la nave, arrojando a la tripulación por la borda. 
 Esta muchacha, según contaba todo el mundo, había sido adoptada por 
 Lingard, que la había mandado a educar a un convento en Java, y hablaba 
 de ella como de «su hija». Había jurado —con juramento solemne— casarla 
 con un hombre blanco antes de retirarse, y dejarle toda su fortuna. «Y 
 el capitán Lingard tenía montones de dinero», solía decir Mr. Vinck con 
 solemne gravedad, volviendo la cabeza de lado, «montones de dinero; ¡más
 que Hudig!» Y después de una pausa —la necesaria para dejar a sus 
 oyentes recobrarse de su asombro ante tan increíble aserto— añadía en un
 explicatorio cuchicheo: «Ha descubierto un río. ¿Sabe usted?»

¡Así era, en efecto! ¡Había descubierto un río! Tal hecho colocaba 
 al viejo Lingard muy por encima de la vulgar muchedumbre de aventureros 
 del mar que traficaban con Hudig durante el día, y bebían champaña, 
 jugaban, vociferaban y hacían el amor a jóvenes mestizas bajo la ancha veranda del Hotel-Sunda, durante la noche.

Internándose por aquel río, cuyas entradas solamente él conocía, 
 Lingard acostumbraba a encaminar su acomodada carga de mercancías de 
 Manchester, gongs de bronce, rifles y pólvora. Su bergantín Flash,
 que mandaba él mismo, solía en aquellas ocasiones desaparecer 
 silenciosamente de la rada por la noche, mientras sus compañeros estaban
 durmiendo los efectos de la orgía nocturna. Lingard cuidaba de dejarlos
 a todos borrachos debajo de la mesa, antes de volver él a bordo con la 
 cabeza despejada, cualquiera que fuera la cantidad de alcohol ingerida. 
 Muchos intentaron seguirle hasta aquella región de abundancia donde 
 había gutapercha y cañas de bambú, conchas perleras y nidos de pájaros, 
 cera y goma-damar, pero el pequeño Flash era más velero que todas las demás embarcaciones de aquellos mares.

Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de arena y 
 escollos de coral, perdiéndolo todo y escapando a duras penas con vida 
 de las crueles garras de aquel claro y sonriente mar; otros se 
 desanimaron; y durante muchos años las verdes y apacibles islas que 
 guardaban las entradas a la tierra de promisión conservaron su secreto 
 con toda la despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y así 
 Lingard fue y vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a 
 ser un héroe a los ojos de Almayer por la intrepidez y enormes 
 beneficios de sus aventuras. Para él, Lingard tenía todo el porte de un 
 gran hombre cuando le veía atravesar el almacén mascullando un «¿Cómo 
 está usted?» a Vinck, o saludando a Hudig, el amo, con un impetuoso: 
 «¡Hola, viejo pirata! ¿Vives todavía?», preliminar obligado para hablar 
 de negocios al otro lado de la puertecita verde.

Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces desierto 
 almacén, recogiendo Almayer sus papeles antes de retirarse con Mr. 
 Vinck, en cuya casa vivía, se detenía a escuchar el ruido de una fuerte 
 discusión mantenida en la oficina particular, y oía el cavernoso y 
 monótono gruñido del amo, y las estruendosas interrupciones de Lingard 
 —dos mastines peleándose por un hueso. Pero a los oídos de Almayer 
 sonaba igual que una disputa de Titanes— una batalla de dioses. Al año 
 aproximadamente de mantener frecuente contacto con Almayer en el curso 
 de los negocios, Lingard empezó a sentir un repentino y al parecer 
 inexplicable afecto al joven. En las últimas horas de la noche, y 
 alzando alegre el vaso, entonaba sus alabanzas ante sus amigotes del 
 Hotel-Sunda; y una buena mañana maravilló a Vinck declarándole que él 
 necesitaba a «aquel muchacho para sobrecargo; una especie de amanuense 
 del capitán y encargado de mis negocios que lo dirija todo, en mi 
 nombre». Hudig consintió. Almayer, con el ardiente deseo de aventuras 
 propio de su edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y empaquetando sus 
 escasos bártulos, se embarcó en el Flash para uno de aquellos largos cruceros en que el viejo marino acostumbraba a visitar casi todas las islas del Archipiélago.

Pasaron los meses, y la amistad de Lingard pareció aumentar. A 
 menudo, paseando por el puente con Almayer, cuando la débil brisa 
 nocturna, cargada con las aromáticas exhalaciones de las islas, impelía 
 al bergantín dulcemente bajo el apacible y centelleante cielo, abría su 
 corazón el viejo marino a su extasiado oyente. Le hablaba de su vida 
 pasada, de peligros salvados, de las grandes ganancias realizadas en su 
 tráfico, de nuevas combinaciones que le reportarían en el futuro 
 beneficios aún mayores. Muchas veces mencionaba a su hija, la muchacha 
 encontrada en el prao pirata, hablando de ella con una extraña presunción de ternura paternal.

—Debe estar ahora muy crecida —solía decir—. Hace cerca de cuatro 
 años que no la he visto. ¡Que el diablo me lleve, Almayer, si no es mi 
 propósito llegar a Surabaya en este viaje!

Y después de tal declaración, siempre se zambullía en su camarote refunfuñando:

—Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.

Más de una vez debió asombrar a Almayer, al encaminarse hacia él 
 rápidamente, mondando su garganta con un enérgico «Hem» como si fuera a 
 decir algo, y volverse después de pronto para apoyarse sobre la borda en
 silencio y permanecer inmóvil durante horas contemplando el brillo y 
 resplandor del fosforescente mar a lo largo del barco.

La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante una de 
 aquellas tentativas de confidencial comunicación, rompió al fin su 
 reserva. Después de aclarar su garganta, habló. Habló con determinado 
 propósito. Deseaba que Almayer se casase con su hija adoptiva.

—¡Y no protestes porque eres blanco! —exclamó repentinamente, no 
 dándole tiempo al sorprendido joven a decir una palabra—. ¡Nada de eso 
 me importa! Nadie reparará en el color de la piel de tu mujer. ¡Tendrá 
 sobrados dólares para taparlo, te lo aseguro! Y piensa que esos dólares 
 serán aún más antes de que yo muera. ¡Serán millones, Kaspar! ¡Millones,
 te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que te he dicho.

Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almayer dudaba, y 
 permaneció en silencio durante un minuto. Estaba dotado de poderosa y 
 viva imaginación, y en ese corto espacio de tiempo vio, como en un 
 relampagueo de deslumbrante luz, grandes pilas de relucientes florines y
 conseguidas todas las realidades de una vida opulenta. El respeto de 
 los demás, la indolente facilidad de la vida —para la cual se sentía él 
 tan bien dispuesto—, sus barcos, sus almacenes, sus mercancías (el viejo
 Lingard no viviría siempre), y coronándolo todo, en el lejano futuro 
 resplandecía como un palacio encantado la magnífica mansión en 
 Amsterdam, el paraíso terrenal de sus sueños, donde, hecho rey entre los
 hombres por el dinero del viejo Lingard, pasaría el atardecer de sus 
 días en inefable esplendor.

Había que mirar el reverso de la medalla y era: la compañía por 
 toda la vida de una mujer malaya, legado de un barco de piratas. Almayer
 sintió un confuso sentimiento de vergüenza; ¡él, un hombre blanco, 
 casarse con una malaya!… Sí, pero ¡tenía una educación conventual de 
 cuatro años! Y además, su muerte podría librarle misericordiosamente de 
 tal ignominia. ¡Él siempre había tenido suerte, y el dinero es poderoso!
 ¡Adelante! ¿Por qué no probar fortuna? Tenía una vaga idea de poderla 
 guardar en algún sitio, en cualquier parte, al margen de su espléndido 
 porvenir. Para su espíritu oriental era bastante fácil deshacerse de una
 mujer malaya, una esclava en resumidas cuentas, con convento o sin 
 convento, con o sin ceremonia.

Levantó la cabeza y miró de frente al ansioso y hosco marino.

—Yo, naturalmente, haré lo que usted desee, capitán Lingard.

—Llámame padre, hijo mío. Así me llama ella —dijo el 
 enternecido viejo aventurero—. Dios me condene si no pensé que ibas a 
 negarte. Observa, Kaspar, que yo siempre sigo mi camino, así que de nada
 te habría servido. Pero tú no eres tonto.

Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras, el 
 efecto que produjo en él cuanto le rodeaba. Recordaba el estrecho e 
 inclinado puente del bergantín, la silenciosa y adormecida costa, la 
 tersa negrura de la superficie del mar con una gran barra de oro que al 
 elevarse dejó en él la luna. Recordaba todo esto, y también sus 
 sentimientos de loca exaltación al pensar en aquella fortuna caída en 
 sus manos.

No fue tonto entonces, ni lo era ahora. Las circunstancias le 
 habían sido adversas; la fortuna había huido; pero se arraigaron las 
 esperanzas.

El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente echó de ver
 la intensa oscuridad que desde la puesta del sol había cerrado sobre el
 río, borrando los contornos de la opuesta orilla. Tan sólo la hoguera 
 de ramas secas que ardía delante de la empalizada del rajá iluminaba 
 espasmódicamente los rugosos troncos de los árboles de alrededor, 
 poniendo una mancha de rojo oscuro en la mitad del río, en el sitio 
 donde los montones de leños flotantes resbalaban veloces hacia el mar a 
 través de la oscuridad impenetrable. Tenía una confusa idea de haber 
 sido llamado hacia algún tiempo, durante la tarde, por su mujer. 
 Probablemente para cenar. Pero un hombre ocupado en contemplar la ruina 
 de su pasado en el amanecer de nuevas esperanzas, no debe tener hambre, 
 aunque su arroz esté a punto. No obstante, era hora de volver a entrar; 
 se hacia tarde.

Subió con precaución por los removidos tablones hacia la escalera. 
 Un lagarto, asustado por el ruido, emitió una dolorida nota y se 
 escurrió entre las altas hierbas que crecían en la ribera. Almayer 
 descendió por la escala con cuidado, despertando ásperamente a las 
 realidades de la vida por la precaución necesaria para evitar una caída 
 en el quebrado piso donde piedras, tablones podridos y vigas toscas 
 aparecían amontonados en revuelta confusión. Al volverse hacia la casa 
 en que vivía —«mi vieja casa», como la llamaba—, le pareció oír, allá en
 la oscuridad del río, el chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda,
 sorprendido de que alguien estuviese en el río tan tarde y con una 
 crecida tan fuerte. Entonces pudo oír los remos indistintamente, un 
 breve y apagado cuchicheo y el acezar de hombres forcejeando con la 
 corriente, que parecían acercarse a la orilla en que él estaba. Los 
 presentía muy cerca, casi junto a él, pero la oscuridad le impedía 
 distinguir nada bajo los salientes arbustos.

—Árabes sin duda —musitó Almayer para sí mismo, mirando a través de
 aquella espesa negrura—. ¿Quiénes serán a estas horas? ¡Alguno de los 
 negocios de Abdul-lá, maldito sea!

El bote estaba ya allí mismo.

—¡Ah del bote! —gritó Almayer.

El cuchicheo cesó, pero los remos siguieron batiendo el agua tan 
 furiosamente como antes. Entonces alguien cogió la rama que pendía 
 frente a Almayer, y el ruido seco de los remos al caer dentro de la 
 canoa resonó en el silencio de la noche. Alguien se agarraba a los 
 arbustos; pero Almayer apenas pudo descubrir en la orilla la oscura 
 forma de la cabeza y los hombros de un hombre.

—¿Eres tú, Abdul-lá? —dijo Almayer en tono de duda.

Una voz grave contestó:

—Tuan Almayer está hablando con un amigo. Aquí no hay árabes.

El corazón de Almayer dio un brinco.

—¡Dain! —exclamó—. ¡Al fin! ¡Al fin! Te he estado esperando día y noche; ya te daba por perdido.

—Nada en el mundo me hubiera impedido regresar —dijo el otro con vehemencia—. Ni aún la muerte —musitó para sí mismo.

—Así habla un amigo, y está bien —dijo Almayer animosamente—. Pero 
 estás lejos. Acércate al desembarcadero y di a tus hombres que vengan a 
 cocinar su arroz en mi campong mientras nosotros hablamos en casa.

No obtuvo contestación.

—¿Qué es eso? —preguntó Almayer, ansioso—. Supongo que no le habrá pasado nada al bergantín.

—El bergantín está donde los Orang Blanda (los holandeses) no podrán poner sus manos en él —dijo Dain con un tono enigmático, que Almayer en su excitación no advirtió.

—Bien —dijo—. Pero ¿dónde están tus hombres? No veo más que a dos contigo.

—Escucha, Tuan Almayer —dijo Dain—. El sol de mañana me verá a mí 
 en tu casa, y entonces hablaremos. Ahora es necesario que vaya a ver al 
 rajá.

—¡A ver al rajá! ¿Por qué? ¿Qué necesitas tú de Lakamba?

—Tuan, mañana hablaremos como amigos. Necesito ver a Lakamba esta noche.

—Dain, tú no puedes abandonarme ahora, cuando todo está dispuesto —replicó Almayer en tono suplicante.

—¿No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba primero, por tu bien y el mío.

La cabeza que hablaba en la oscuridad desapareció bruscamente. El 
 arbusto, soltado por el que lo sostenía, retrocedió de pronto, 
 esparciendo una lluvia de agua turbia sobre Almayer, que se había 
 inclinado para mirar hacia la orilla.

En breve, la canoa atravesó el espacio alumbrado por la gran 
 hoguera de la orilla opuesta, y pudieron verse en ella las siluetas de 
 dos remeros inclinados, y de una tercera persona que en la popa manejaba
 un remo a modo de timón, cubierta la cabeza con un enorme sombrero y 
 semejante a un gigantesco hongo fantástico.

Almayer siguió con la vista la canoa hasta que salió fuera del 
 espacio alumbrado. Poco después llegó hasta él, a través del río, el 
 murmullo de muchas voces. Vio una hilera de antorchas alzarse 
 bruscamente de la ardiente hoguera e iluminar durante un momento la 
 puerta de la empalizada, rodeada de gente. Al parecer, penetraron por 
 ella, porque las antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera 
 sólo alumbró con un débil y vacilante resplandor.

Almayer entró en su casa a grandes pasos, con el ánimo inquieto. 
 Seguramente Dain no pensaba jugarle una mala pasada. Esto era absurdo. 
 Tanto Dain como Lakamba estaban demasiado interesados en el éxito de sus
 proyectos. Confiar en los malayos era una candidez, pero los malayos 
 tenían sentido común y comprenderían su propio interés. Todo saldría 
 bien, debía salir bien. En este punto de su meditación se encontró al 
 pie de la escalera que conducía a la veranda de su casa.

Desde este sitio podía descubrir los dos brazos del río Pantai. El 
 principal se perdía en las tinieblas espesas, porque la hoguera del 
 establecimiento del rajá se había extinguido del todo; pero hacia la 
 parte alta de Sambir su vista podía alcanzar la larga fila de casas 
 malayas que poblaban la ribera con algunas luces que centelleaban por 
 entre las paredes de bambú, o alguna humeante antorcha ardiendo en las 
 plataformas construidas sobre el río. Más allá, donde la isla terminaba 
 en una baja roca escarpada, se elevaba una oscura masa de edificaciones,
 sobresaliendo por encima de las de los malayos. Cimentados sólidamente 
 en tierra verdaderamente firme, con un gran espacio tachonado por 
 multitud de luces que ardían con gran claridad, como de lámparas de 
 petróleo, se levantaban la casa y los almacenes de Abdul-lá-bin-Selim, 
 el gran traficante de Sambir, rival de Almayer. La vista de aquello le 
 era al último muy desagradable, y amenazó con el puño a los edificios 
 que en su evidente prosperidad le contemplaban a él fríos e insolentes, y
 como satisfechos de su mala fortuna.

Subió las escaleras de su casa con paso lento.

En el centro de la galería o veranda se hallaba una mesa redonda, y
 en ésta una lámpara de petróleo sin pantalla esparcía una fuerte 
 claridad en los tres lados interiores. El cuarto lado, descubierto daba 
 al río. Entre los toscos soportes de la elevada techumbre se mantenían 
 mamparas de junco. Estas divisiones no tenían techo, y el áspero brillo 
 de la lámpara se atenuaba en una suave penumbra que se perdía en la 
 oscuridad, entre las vigas. La pared del fondo se hallaba dividida en 
 dos por la puerta de un pasillo central, cerrado por una cortina 
 encarnada. La habitación de las mujeres daba a dicho pasillo, que 
 conducía al patio trasero y al cobertizo de la cocina. En uno de los 
 lados de la pared se abría una puerta. Las palabras medio borradas. 
 «Despacho: Lingard y Compañía» eran aún legibles en su carcomida madera,
 y tenía aspecto de no haber sido abierta durante largo tiempo. Arrimada
 al otro lado de la pared había una mecedora, y junto a la mesa y por la
 galería hasta cuatro sillones de madera, abandonados, como si se 
 avergonzaran de la pobreza que les rodeaba. En un rincón se veía un 
 montón de esteras ordinarias y una vieja hamaca suspendida 
 diagonalmente. En el otro rincón, envuelta la cabeza en tela de algodón 
 encarnado, y arrebujado formando un bulto informe, dormía un malayo, uno
 de los criados esclavos de Almayer, «mi gente», como él acostumbraba a 
 llamarles. Una numerosa y representativa asamblea de mariposas 
 revoloteaba alrededor de la luz, acompañada de la briosa música de un 
 enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de hoja de palmera corrían 
 lagartos por las vigas. Un mono, encadenado a uno de los soportes de la 
 galería —retirado durante la noche bajo el alero—, miraba y hacía muecas
 a Almayer, balanceándose en uno de los palos del techo de bambú, 
 produciendo una verdadera lluvia de polvo y pedacitos de hojas secas, 
 que caía en la pobre mesa. El suelo era desigual y estaba cubierto de 
 plantas lacias y tierra seca esparcida.

Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el 
 recinto. Grandes manchas rojas en el suelo y las paredes atestiguaban la
 frecuente e inconfundible masticación de la nuez de betel. La ligera 
 brisa del río empujaba los andrajosos biombos, trayendo de los opuestos 
 bosques un débil y enfermizo perfume de flores marchitas.

La presión de los recios pasos de Almayer hacia crujir ásperamente 
 las tablas de la galería; el individuo que dormía en el rincón se movió 
 inquieto, musitando palabras ininteligibles; y detrás de la puerta 
 encortinada una dulce voz preguntó en malayo:

—¿Es usted, padre?

—Sí, Nina, y estoy hambriento. ¿Duermen todos en la casa?

Almayer hablaba jovialmente y se dejó caer con aparente alegría en 
 el sillón más próximo a la mesa. Nina Almayer apareció en el dintel de 
 la puerta, seguida de una vieja malaya, que se ocupó en colocar sobre la
 mesa un plato de arroz y pescado, un jarro de agua y una media botella 
 de ginebra. Después de colocar cuidadosamente ante su amo un rajado vaso
 de vidrio y una cuchara de estaño, se retiró en silencio. Nina 
 permaneció de pie junto a la mesa, apoyada una mano ligeramente en su 
 borde, y la otra caída con negligencia. Volvió el rostro hacia la 
 oscuridad exterior, a través de la cual sus soñadores ojos parecían ver 
 alguna cosa con una mirada de impaciente expectación.

Era de elevada estatura para ser mestiza, y tenía el correcto 
 perfil del padre, modificado y fortalecido por la cuadratura de la parte
 inferior del rostro heredada de sus maternales antepasados, los piratas
 sulu. Su firme boca, de labios ligeramente partidos, que dejaban ver el
 brillo de los blancos dientes, daba un aire vago de ferocidad a la 
 inquieta expresión de sus facciones. Con todo, sus negros y admirables 
 ojos tenían toda la tierna suavidad de expresión común a la mujer 
 malaya, con un brillo de superior inteligencia. Abiertos del todo y 
 fijos, miraban gravemente a lo lejos, como si contemplasen alguna cosa, 
 invisible a todos los demás ojos. Y así, vestida de blanco, permanecía 
 allí, erguida, flexible, inconsciente de sí misma, con su baja, pero 
 ancha, frente coronada de una resplandeciente masa de largos cabellos 
 negros que caían en pesadas trenzas sobre sus hombros, y por el 
 contraste daban más palidez a su cutis de oliva.

Almayer se entregó al arroz vorazmente, pero después de unos 
 cuantos bocados se detuvo, cuchara en mano, y miró a su hija con 
 atención.

—¿Has oído pasar un bote hace una media hora, Nina? —le preguntó.

Su hija le echó una rápida mirada, y apartándose de la luz, se volvió de espaldas a la mesa.

—No —respondió con acento reposado.

—Pues ha pasado un bote. ¡Por fin! El propio Dain; ha ido a ver a 
 Lakamba. Lo sé porque él mismo me lo ha dicho. Le he hablado, pero no ha
 querido detenerse aquí esta noche. Vendrá mañana, según me dijo.

Tragó otra cucharada y añadió:

—Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo camino 
 que nos conduce fuera de este miserable pantano: Pronto saldremos de 
 aquí tú y yo, mi querida niñita, y entonces…

Se levantó de la mesa y se quedó mirando fijamente ante él, como si contemplase alguna encantadora visión.

—Y entonces —repitió— ¡seremos felices tú y yo! Viviremos ricos y 
 respetados lejos de aquí, y olvidaremos esta vida, y toda esta lucha, y 
 toda esta miseria.

Se acercó a su hija y le pasó la mano por el cabello, acariciándola.

—Es una desgracia tener que confiar en un malayo —dijo—, pero 
 entiendo que este Dain es un perfecto caballero, un perfecto caballero 
 —repitió.

—¿Le has dicho que venga aquí, padre? —preguntó Nina sin mirarle.

—Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado mañana 
 —contestó Almayer gozosamente—. No debemos perder tiempo. ¿Estas 
 contenta, pequeña?

Ella le igualaba casi en estatura, pero a él le agradaba recordar 
 el tiempo en que era pequeña y vivían enteramente el uno para el otro.

—Estoy contenta —dijo ella en voz muy baja.

—¡Ya lo creo! —replicó Almayer—. No puedes imaginarte lo que te 
 espera. Yo mismo no he estado en Europa, pero he oído hablar a mi madre 
 tan frecuentemente, que me parece conocerla. Llevaremos una vida 
 espléndida. Ya verás.

Volvió a quedarse silencioso al lado de su hija, contemplando la 
 encantadora visión. Después de un rato dirigió su cerrado puño hacia el 
 establecimiento dormido.

—¡Ay, amigo Abdul-lá! —exclamó—, ¡ya veremos quién gana la partida al cabo de tantos años!

Miró hacia la parte superior del río y observó con cachaza:

—Otra tormenta. ¡Bien! ¡No habrá trueno que me despierte esta 
 noche, estoy seguro! ¡Buenas noches, niña! —dijo, besándola 
 cariñosamente en la mejilla—. No pareces estar muy alegre esta noche, 
 pero mañana tendrás mejor cara, ¿eh?

Nina escuchó a su padre con semblante impasible, adentrando aún más
 su mirada en la noche, ahora intensamente cerrada por una pesada nube 
 tormentosa que había descendido de las colmas borrando las estrellas, 
 sumergiendo el cielo, la selva y el río en una masa de negrura casi 
 palpable. Se había dormido la brisa; pero el distante rugir del trueno y
 los pálidos resplandores de los rayos advertían la proximidad de la 
 tormenta.

La joven se volvió hacia la mesa, dando un suspiro.

Almayer estaba en su hamaca, medio dormido ya.

—Apaga la luz. Nina —musitó somnoliento—. Esto está lleno de mosquitos. Vete a dormir, hija.

Pero Nina apagó la lámpara y se encaminó de nuevo hacia la 
 balaustrada de la galería, donde permaneció apoyada en la columna de 
 madera y mirando ansiosamente hacia la corriente del Pantai. E inmóvil 
 allí, en la opresiva calma de la noche tropical, podía ver a cada 
 relámpago la mancha de la selva formada por ambas márgenes del río, 
 abatiéndose bajo el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte 
 superior del río azotada por la blanca espuma que levantaba el viento, y
 las negras nubes convertidas en fantásticas figuras que avanzaban, 
 desgarradas por los inclinados árboles. Alrededor de ella, todo estaba 
 en completa calma, pero ya se oía allá, a lo lejos, el bramido del 
 viento, el silbido de la fuerte lluvia y el chocar de las olas en el 
 alborotado río. La tormenta se aproximaba con ruidoso estrépito de 
 truenos y largos relampagueos de vividas exhalaciones, seguidos por 
 cortos intervalos de aterradora negrura. Cuando la tempestad alcanzó la 
 parte en que se dividía el río, el viento pareció sacudir la casa, y la 
 lluvia golpeó fuertemente sobre la hoja de palma que formaba el techo, 
 el trueno retumbó con prolongado fragor, y los incesantes relámpagos 
 descubrieron un torbellino de agitadas aguas, en las que flotaban los 
 grandes árboles tronchados por fuerza arrasadora y cruel.

Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso 
 temporal, el padre dormía tranquilo, olvidado de sus esperanzas como de 
 sus desgracias, de sus amigos y de sus enemigos; y la hija permanecía 
 inmóvil, escudriñando con avidez el ancho río, a cada relampagueo, con 
 tenaz y ansiosa mirada.

Capítulo II

Cuando, sometiéndose a la brusca petición de 
 Lingard, Almayer consintió en casarse con la joven malaya, nadie sabía 
 que el día en que la interesante joven conversa había perdido a todos 
 sus parientes naturales y encontrado un padre blanco, había estado 
 luchando desesperadamente como el resto de los que iban a bordo del 
 prao, y que tan sólo le impidió saltar por encima de la borda, al igual 
 que los demás supervivientes, una grave herida que había sufrido en una 
 pierna. Allí, en la proa del prao, el viejo Lingard la encontró sobre un
 montón de piratas muertos o moribundos, y se la llevó a la toldilla del
 Flash antes de prenderle fuego a la embarcación malaya y ser ésta abandonada.

La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz y 
 calma de la tarde tropical en que se dio la batalla, vio cómo todo lo 
 que con su cariño salvaje más quería sobre la tierra era abandonado a 
 merced de las olas en medio de la negrura del dolor y entre un crepitar 
 de llamas y de humo. No hizo caso alguno de las cuidadosas manos que 
 vendaban su herida, silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira 
 fúnebre de aquellos valientes a quienes tanto había admirado y tan bien 
 había ayudado en su lucha con el temible «Rajá-Laut».

La ligera brisa nocturna impulsó el bergantín dulcemente hacia el 
 sur, y la gran llamarada fue haciéndose cada vez más pequeña hasta que 
 centelleó solamente en el horizonte a semejanza de un astro que se 
 apaga. Se extinguió también éste; el espeso pabellón de humo reflejó el 
 resplandor de escondidas llamas durante cortos momentos y desapareció 
 por fin.

La prisionera pensó que con aquel desvanecido resplandor su vida 
 anterior había concluido. Desde entonces sería esclava en lejanos 
 países, entre extranjeros, en circunstancias desconocidas y quizá 
 terribles. Tenía ya catorce años cumplidos; examinó su situación y vino a
 concluir que eso era lo único que le cabía esperar a una joven malaya, 
 precozmente desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante de sus 
 personales encantos, acerca de los que había oído muchas veces a un 
 joven y bravo guerrero de la tripulación de su padre expresarse con 
 extraordinaria admiración.

Existía en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte, había 
 aceptado su situación con calma, al uso de su gente, y aun lo 
 consideraba del todo natural; ¿no era hija de guerreros conquistada en 
 batalla, y no pertenecía realmente en justicia al victorioso rajá? No 
 obstante, la evidente benevolencia de este hombre terrible debía 
 provenir, según pensaba ella, de admiración a su cautiva; y su halagada 
 vanidad suavizó las angustias de tan funesta desgracia.

Quizá si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos jardines,
 y a las silenciosas monjas del convento de Samarang, donde su destino 
 la conducía, habría pensado en la muerte y sentido odio a semejante 
 retiro. Pero en su imaginación se le representaba la vida usual de una 
 joven malaya, la acostumbrada sucesión de duro trabajo y fiero amor, de 
 intrigas, de joyas de oro, de faenas domésticas, y de esa grande, pero 
 oculta, influencia, que es uno de los pocos derechos de la mujer 
 semisalvaje. Pero su destino en las rudas manos del viejo lobo marino, 
 actuando bajo los extraños impulsos de su corazón, tomó una extraña y 
 para ella terrible forma. Lo sobrellevó todo —el encierro y la enseñanza
 de la nueva fe— con tranquila sumisión, ocultando su odio y desprecio a
 la nueva vida. Aprendió el holandés con gran facilidad, pero comprendió
 muy poco de la nueva fe que las buenas hermanas le enseñaban, 
 asimilando rápidamente tan sólo los elementos supersticiosos de la 
 religión. Llamaba a Lingard padre, sencilla, y cariñosamente, en cada 
 una de sus cortas y ruidosas visitas, bajo la clara impresión de que era
 un grande y peligroso poder y que era bueno tenerlo propicio. ¿No era 
 él ahora su amo? Y durante aquellos largos cuatro años alimentó la 
 esperanza de alcanzar gracia en sus ojos y llegar a ser por fin su 
 esposa, consejera y guía.

Estos sueños de lo por venir fueron disipados por la repentina 
 decisión del rajá Laut, que hacia la fortuna de Almayer, según el joven 
 fundadamente esperaba. Y vestida con el odioso refinamiento de Europa, 
 convertida en objeto de curiosidad para un circulo de la sociedad de 
 Batavia, la joven conversa se arrodilló ante el altar al lado de un 
 desconocido y al parecer descontento hombre blanco. Para Almayer fue 
 molesto, le disgustó, y estuvo tentado de echar a correr. Un 
 circunspecto temor al suegro adoptivo y una justa consideración hacia su
 propia prosperidad le impidieron dar un escándalo; aunque mientras 
 juraba fidelidad, imaginaba ya planes para desembarazarse de la linda 
 malaya en un futuro más o menos próximo. Ella, sin embargo, había 
 retenido bastante de la enseñanza conventual, para comprender bien que, 
 según las leyes de los hombres blancos, iba a ser la compañera de 
 Almayer y no su esclava, y se prometió a sí misma obrar en consecuencia.

Así, cuando el Flash, cargado con materiales para construir 
 una nueva casa, abandonó el puerto de Batavia, conduciendo a la joven 
 pareja hacia el desconocido Borneo, no llevaba sobre su cubierta tanto 
 amor y felicidad como el viejo Lingard había pensado mostrar ante sus 
 eventuales amigos en las verandas de varios hoteles. Por su parte, el 
 viejo marino era perfectamente feliz. Ya había cumplido con su deber 
 para con la joven. «Ya sabéis que yo la hice huérfana», acostumbraba a 
 decir solemnemente cuando hablaba acerca de sus propios asuntos a la 
 astrosa audiencia de ganapanes ribereños. Y las exclamaciones de 
 aprobación de sus medio ebrios oyentes llenaban su alma sencilla de 
 deleite y orgullo. «Yo llevo las cosas debidamente a su término» era 
 otro de sus dichos o sentencias, y siguiendo este principio, alentó la 
 construcción de la casa y almacenes en el río Pantai con prisa febril. 
 La casa para la joven pareja; los almacenes para el gran comercio que 
 Almayer iría desarrollando mientras él (Lingard) se entregaría a una 
 empresa misteriosa de la que sólo hablaba con insinuaciones, pero que 
 parecía referirse a oro y diamantes, en el interior de la isla. Almayer 
 estaba también impaciente. Si hubiera sabido lo que le esperaba, no se 
 habría sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver desaparecer en 
 el recodo del río la última canoa de la expedición de Lingard. Cuando, 
 volviéndose, contempló la linda casita, los hermosos almacenes 
 construidos con pulcritud por un ejército de carpinteros chinos y el 
 nuevo muelle en que estaban agrupadas las canoas del tráfico, sintió el 
 repentino orgullo de que el mundo era suyo.

Pero al mundo había que conquistarlo primero, y su conquista no era
 tan fácil como él había pensado. Bien pronto se le hizo comprender que 
 su presencia no era deseada en aquel rincón en que el viejo Lingard y su
 propia debilidad le habían colocado, en medio de poco escrupulosas 
 intrigas y de una fiera competencia comercial. Los árabes no tardaron en
 descubrir el río, establecieron una factoría en Sambir, y donde ellos 
 comerciaban eran los amos y no sufrían rival. Lingard regresó sin haber 
 alcanzado éxito en esta primera expedición, y partió nuevamente gastando
 todos los beneficios de su legítimo comercio en aquellos misteriosos 
 viajes. Almayer luchó con las dificultades de su situación y desamparo 
 y, sin contar con más ayuda que la que le prestó, en atención a Lingard,
 el viejo rajá, predecesor de Lakamba. El propio Lakamba, que entonces 
 vivía, como ciudadano particular, en una plantación de arroz, siete 
 millas río abajo, ejerció toda su influencia en ayuda de los enemigos 
 del hombre blanco, conspirando contra el viejo rajá y contra Almayer, 
 con la indudable intención de enterarse de sus más secretos asuntos. 
 Fingía una buena amistad; su corpulenta figura aparecía frecuentemente 
 en la veranda de Almayer; su verde turbante y su chaqueta bordada en oro
 brillaban al frente del decente tropel de malayos que llegaban a 
 saludar a Lingard a su regreso del interior; y para dar la bienvenida al
 viejo traficante usaba las más bajas zalemas y los más efusivos 
 apretones de mano. Pero sus pequeños ojos observaban los signos de los 
 tiempos, y partía de aquellas entrevistas con una satisfecha y furtiva 
 sonrisa para celebrar largas conferencias con su amigo y aliado Said 
 Abdul-lá, el jefe de la factoría árabe, hombre de gran riqueza y de gran
 influencia en las islas.

Era cosa corriente por aquella época en el establecimiento creer 
 que las visitas de Lakamba a la casa de Almayer no estaban limitadas a 
 aquellas entrevistas oficiales. Frecuentemente, en las noches de luna, 
 los pescadores trasnochadores de Sambira vieron una pequeña canoa salir 
 disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la casa del hombre
 blanco, y al solitario ocupante remar cuidadosamente río abajo 
 siguiendo la sombra más profunda de la orilla; y estos acontecimientos, 
 debidamente reseñados, eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos 
 nocturnos, durante la noche, con el cinismo de expresión peculiar de los
 aristocráticos malayos, y con cierto malicioso placer por las 
 desgracias domésticas del Orang-Blanda— el odiado holandés. 
 Almayer luchaba desesperadamente, pero con una blandura fatal, contra 
 hombres tan poco escrupulosos y tan resueltos como sus rivales los 
 árabes. El comercio huyó de los grandes almacenes, y los almacenes 
 mismos se pudrieron hechos pedazos. El viejo banquero Hudig, de 
 Macassar, quebró, y con esto desapareció todo el capital disponible. Los
 beneficios de los pasados años habían desaparecido en las locas 
 exploraciones de Lingard. Éste se hallaba en el interior —quizá muerto— 
 o, por lo menos, no daba señales de vida Almayer quedó solo en medio de 
 aquellas adversas circunstancias, hallando únicamente un pequeño 
 consuelo en la compañía de su hijita, nacida dos años después del 
 matrimonio, y a la sazón de unos seis años de edad. Su mujer había 
 empezado pronto a tratarle con desdeñosa hurañía expresada por un 
 malhumorado silencio, interrumpido sólo ocasionalmente por una rociada 
 de iracundas invectivas.

Comprendió que le detestaba y sorprendió sus ojos celosos 
 observándole a él y a la niña con expresión de odio. Tenía celos de las 
 evidentes preferencias de la niña por el padre. Almayer llegó al extremo
 de pensar que no estaba seguro con aquella mujer en la casa. Mientras 
 tanto, ella iba quemando los muebles y desgarrando los bonitos 
 cortinajes, en su insensato odio a aquellos signos de civilización. 
 Almayer, asustado de estos desahogos salvajes, empezó a meditar en 
 silencio el mejor medio de deshacerse de ella.

Pensó en todo, hasta en asesinarla, aunque de un modo indeciso y 
 débil; pero no se atrevió a hacer nada, esperando cada día al regreso de
 Lingard con noticias de alguna inmensa buena fortuna.

Regresó, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de sí mismo,
 con el fuego de ardiente fiebre en sus hundidos ojos, siendo casi el 
 único superviviente de la numerosa expedición. ¡Pero había triunfado al 
 fin! Indecibles riquezas estaban a su alcance; necesitaba más dinero, 
 tan sólo un poco más, para realizar el sueño de una fabulosa fortuna. ¡Y
 Hudig había quebrado!

Almayer reunió todo lo que pudo, pero el viejo quería más. Si 
 Almayer no lo podía lograr, él iría a Singapur, a Europa quizá, pero 
 ante todo a Singapur; y se llevaría a la pequeña Nina con él. La niña 
 debía ser educada decentemente. Él tenía buenos amigos en Singapur que 
 cuidarían de ella y la educarían de una manera apropiada. Todo iría 
 bien, y aquella niña, a la cual parecía haber trasladado el viejo marino
 su primer afecto por la madre, sería la mujer más rica del Oriente, del
 mundo quizás. Así lo aseguró a voces el viejo Lingard, cruzando la 
 veranda con sus pesados pasos marineros, gesticulando con una tagarnina 
 encendida; andrajoso, desgreñado, entusiasmado; y Almayer, confuso y 
 sentado sobre un montón de esteras, pensaba con terror en la separación 
 del único ser humano a quien amaba, y quizá, con mayor terror aún, en la
 escena con su mujer, la salvaje tigre privada de su cría. Me 
 envenenará, pensó el pobre infeliz, temeroso de esa fácil y final manera
 de solventar los problemas sociales, políticos o familiares de la vida 
 malaya.

Con gran sorpresa suya, ella aceptó la noticia muy tranquila, 
 limitándose a echarles a él y a Lingard una furtiva mirada, y no 
 pronunciando ni una palabra. Esto, empero, no le impidió al siguiente 
 día lanzarse al río y nadar detrás del bote en que Lingard se llevaba a 
 la nodriza con la niña, que lloraba a gritos. Almayer tuvo que darle 
 caza con su ballenera y arrastrarla cogida por los cabellos, mientras 
 ella profería gritos y maldiciones capaces de hundir el firmamento. Sin 
 embargo, después de dos días que se pasó dando gemidos, volvió a sus 
 antiguos hábitos de vida, dedicándose a mascar nuez de betel, y 
 pasándose el día sentada entre sus mujeres, en letárgica pereza. 
 Envejeció muy rápidamente, y sólo abandonaba su apatía para saludar con 
 un chaparrón de groserías o un insulto la accidental presencia de su 
 marido.

Éste había construido para ella una caseta a la orilla del río, donde vivía en perfecto aislamiento.

Las visitas de Lakamba habían cesado cuando, por un oportuno 
 decreto de la Providencia —y merced a una pequeña manipulación 
 científica—, el viejo rajá de Sambir abandonó esta vida. Lakamba reinó 
 entonces en aquel lugar, habiéndole ayudado sus amigos los árabes cerca 
 de las autoridades holandesas. Said-Abdul-lá era el hombre influyente y 
 el máximo traficante del Pantai. Almayer, arruinado y sin ayuda, preso 
 en las apretadas mallas de la red de las intrigas árabes, debía su vida 
 tan sólo al supuesto conocimiento del valioso secreto de Lingard. Éste 
 había desaparecido. Escribió una vez desde Singapur diciendo que la niña
 estaba bien, y confiada al cuidado de la señora de Vinck, y que él se 
 iba a Europa a recoger dinero para la gran empresa. «Regresaría pronto.»
 «No habría dificultades», añadía; «la gente se precipitaría a 
 entregarle su dinero». Evidentemente, no sucedió así, porque ya no 
 volvió a escribir más que una carta diciendo que estaba enfermo, y que 
 no había hallado pariente alguno con vida. Después siguió un completo 
 silencio. Europa se había tragado, por lo visto, al Rajá-Laut; y Almayer
 miraba en vano hacia poniente esperando que un rayo de luz le sacara de
 la negrura de sus rotas esperanzas. Los años pasaron: y las raras 
 cartas de la señora de Vinck, y últimamente de su propia hija, eran la 
 única cosa que le hacían llevadera la vida en medio del triunfante 
 salvajismo de aquella región. Almayer vivía ahora solo, y ni siquiera 
 visitaba a sus deudores, que, seguros de la protección de Lakamba, no 
 querían pagarle. El fiel sumatrés Alí condimentaba su arroz y hacia su 
 cate, porque no se atrevía a confiar en nadie más, y menos que en nadie 
 en su mujer. Mataba el tiempo vagando por las veredas, medio cubiertas 
 de vegetación, que rodeaban la casa, visitando los arruinados almacenes,
 donde tenía algunas armas de fuego —de bronce— cubiertas de cardenillo,
 y unas cuantas cajas, roías, de enmohecidas mercaderías de Manchester 
 que le restaban de los buenos tiempos en que todo estaba lleno de vida y
 mercancías, y desde donde en aquella época vigilaba el trajín de la 
 orilla del río, acompañado de su hijita.

Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se deslizaban por 
 delante del podrido y pequeño muelle de Lingard y Compañía, para 
 remontar el brazo del río Pantai, y agruparse alrededor del nuevo muelle
 perteneciente a Abdul-lá. Nadie quería a Abdul-lá, pero no se atrevían a
 traficar con el hombre cuya estrella se había puesto. El que lo hiciera
 sabía que ningún favor podía esperar de los árabes o del rajá; no se le
 daría arroz a crédito en los tiempos de escasez; y Almayer no hubiera 
 podido ayudarle, puesto que muchas veces disponía escasamente de lo 
 indispensable para él. Almayer, en su aislamiento y desesperación, 
 envidió con frecuencia a su vecino más próximo, el chino Jim-Eng, a 
 quien podía ver tumbado sobre un montón de frías esteras, una almohada 
 de madera bajo su cabeza, y una pipa de opio entre sus enervados dedos. 
 Sin embargo, no buscó consuelo en el opio, quizá por ser demasiado 
 costoso, quizá porque su orgullo de hombre blanco le salvó de aquella 
 degradación; o antes bien porque le sostuvo el pensar en la vida de su 
 hijita en las lejanas factorías del estrecho. Sabía de ella más a menudo
 desde que Abdul-lá compró un vapor, que hacia la expedición entre 
 Singapur y el establecimiento del Pantai cada tres meses o cosa así. 
 Almayer se sentía más cerca de su hija. Anhelaba verla, y proyectó un 
 viaje a Singapur, pero demoró su partida de año en año, esperando 
 siempre algún favorable cambio de fortuna. No quería reunirse con ella 
 con las manos vacías y sin llevarle en los labios palabras de esperanza.
 No quería volverla a la vida salvaje a que él estaba condenado. Le 
 temía también un poco. ¿Qué pensaría de él? Contaba los años. Sería toda
 una mujer. Una mujer civilizada, joven y llena de ilusiones; mientras 
 él se sentía viejo y sin esperanza alguna, y muy parecido a los salvajes
 que le rodeaban. Se preguntaba cuál sería la suerte futura de su Nina. 
 No podía contestar a esta pregunta ni se atrevía a afrontarla. Y aunque 
 anhelaba reunirse con su hija, dudó años enteros.

Puso término a su duda la inesperada aparición de Nina en Sambir. 
 Llegó en el vapor, al cuidado del capitán. Almayer la contempló con 
 sorpresa y no sin admiración. Durante aquellos diez años la niña se 
 había transformado en mujer. Pelo negro, cutis oliveño, esbelta estatura
 y notable belleza; grandes ojos tristes en los que la sobresaltada 
 expresión común a la mujer malaya se había modificado por un tinte 
 pensativo heredado de sus antepasados europeos. Almayer pensó con terror
 en el choque entre su mujer y su hija, y en lo que esta seria 
 mujercita, vestida a la europea, pensaría de su madre, masticadora de 
 nuez de betel, acurrucada en la oscura caseta, desordenada, medio 
 desnuda, y huraña. Temía también una explosión de cólera de parte de 
 aquella peste de mujer a la que había logrado hasta entonces mantener 
 tolerablemente tranquila, salvando así el resto de sus dilapidados 
 muebles. Y de pie ante la cerrada puerta de la caseta, bajo los 
 inflamados rayos solares, permaneció escuchando el murmullo de sus 
 voces, curioso de saber lo que pasaba en el interior. Las sirvientas 
 habían recibido orden de retirarse al comenzar la entrevista, y ahora 
 aparecían agrupadas en la empalizada, con los rostros medio cubiertos, 
 en un cuchicheo de curiosa expectación. Se olvidó de sí mismo tratando 
 de alcanzar alguna perdida palabra al través de las paredes de bambú, 
 hasta que el capitán del barco, que había traído a la joven, temiendo 
 una insolación, le cogió por un brazo y se lo llevó a la sombra de su 
 propia galería, donde estaban ya los baúles de Nina, que habían sido 
 traídos a tierra por los marineros. Tan pronto como el capitán Ford tuvo
 un vaso ante sí y su cigarro encendido. Almayer solicitó la explicación
 de la inesperada llegada de su hija Ford dijo poco, fuera de expresar 
 en términos vagos, pero violentos, lugares comunes sobre la tontería de 
 las mujeres en general, y de la señora de Vinck en particular.

—Ya ve usted. Kaspar —díjole en conclusión al excitado Almayer—, 
 era fastidioso tener una joven mestiza en la casa. En todas partes 
 abundan los tontos. Había un joven que no hacía más que pasar por la 
 casa de la señora de Vinck, mañana y tarde. La anciana señora pensó que 
 era por su Emma. Mas, cuando supo exactamente lo que deseaba, se armó un
 escándalo de mil demonios. No quiso tener a Nina —ni una hora más— en 
 la casa. El hecho es que yo oí hablar de este asunto, y llevé a la niña 
 con mi mujer. Mi mujer es una encantadora mujer —para lo que se usa— y 
 aseguro por quien soy que hubiéramos tenido gustosamente a la joven, 
 pero ella no quiso aceptar. ¡Qué se le va a hacer! Tranquilícese. 
 Kaspar. Siéntese. ¿Qué puede usted hacer? Es mejor así. Déjela vivir con
 usted. Ella allí no podía ser feliz. Las dos hijas de la señora de 
 Vinck son dos monas vestidas, pero la despreciaban. Usted no puede 
 volverla blanca. Esto no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. 
 Sin embargo, es una excelente muchacha: pero no quiso decir a mi mujer 
 ni una sola palabra. Si desea usted enterarse mejor, pregúntele a ella 
 misma; pero, si yo fuese usted, la dejaría tranquila. Está usted 
 dispensado de pagar su pasaje, querido amigo, si anda escaso ahora.

Y. tirando su cigarro, se marchó a «echar un vistazo a bordo», según dijo.

Almayer esperó en vano oír de labios de su hija la causa de su 
 regreso. Ni aquel día ni ningún otro, aludió a su vida en Singapur. Él 
 no se atrevió a preguntar, atemorizado por la impasible calma de su 
 semblante, por aquellos graves ojos que miraban detrás de él la gran 
 selva durmiente en majestuoso reposo, arrullada por el murmullo del 
 ancho río. Aceptó la situación, feliz con el sencillo y protector afecto
 que su hija le demostraba, teniendo que aguantar de cuando en cuando 
 sus caprichos, porque ella tenía, según decía, sus malos días cuando 
 visitaba a su madre y permanecía largas horas en la caseta de la orilla 
 del río, reapareciendo inescrutable como nunca, con desdeñosa mirada y 
 réplica pronta a saltar a la menor indicación de su padre. Él se 
 acostumbró a ello, y en aquellos días guardaba silencio, aunque 
 grandemente alarmado por la influencia de su mujer sobre Nina.

Por otra parte, ésta se adaptaba maravillosamente a las condiciones
 de aquella miserable vida semisalvaje. Aceptaba sin preguntar y sin 
 aparente disgusto el descuido, ruina y pobreza de la casa, la ausencia 
 de muebles, y la alarmante y creciente dieta de arroz en la mesa.

Vivía con Almayer en la casita (ahora en triste decadencia) 
 construida primitivamente por Lingard para la joven pareja. Los malayos 
 discutían acaloradamente su llegada. Hubo al principio un gentío enorme,
 compuesto de mujeres malayas con sus chicos, a pedir con instancias el Ubat —panacea— para todas las enfermedades del cuerpo a la joven Mem Putih.

Con la frescura del crepúsculo, los graves árabes, vistiendo largas
 camisas blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se encaminaban 
 lentamente por la polvorienta vereda de la orilla del río en dirección a
 la puerta de la casa de Almayer, y hacían solemnes visitas a éste. 
 Acudían con fútiles pretextos de negocios, tan sólo por echar a la joven
 una mirada con aire de gran dignidad.

Hasta Lakamba salió de sus dominios con gran pompa de canoas de 
 guerra y sombrillas encarnadas, y desembarcó en el pequeño y carcomido 
 muelle de Lingard y Compañía. Iba, dijo, a comprar un par de cañones de 
 bronce para regalárselos a su amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y 
 mientras Almayer, escamado, pero cortés, se ocupaba en desenterrar él 
 mismo dos viejas cerbatanas en los almacenes, el rajá se sentó en una 
 poltrona de la veranda, rodeado de su respetable acompañamiento, 
 esperando en vano la aparición de Nina. Ésta se hallaba en uno de sus 
 malos días, y permaneció en la caseta de su madre observando con ella 
 las ceremonias que tenían lugar en la galería.

El rajá partió, confundido, pero cortés, y pronto empezó Almayer a 
 recoger el beneficio de estas mejoradas relaciones con el 
 gobernadorcillo, en forma de recobrar algunas deudas, que se le pagaron,
 con grandes excusas y profundas zalemas, por los deudores que hasta 
 entonces había considerado como del todo insolventes. En estas 
 condiciones empezó a reanimarse un poco. Quizá no estuviera todo 
 perdido. Aquellos árabes y malayos habían visto al fin —pensó— que él 
 era un hombre de cierta habilidad. Y comenzó, según su modo de ser, a 
 planear grandes cosas, y a soñar con grandes fortunas para él y Nina. 
 ¡Especialmente para Nina! Entusiasmado con tan vivificantes impulsos, 
 pidió al capitán Ford que escribiera a sus amigos de Inglaterra para 
 hacer averiguaciones sobre Lingard. ¿Estaba vivo o muerto? Si estaba 
 muerto, ¿había dejado algunos papeles, documentos, cualquier indicación o
 señas acerca de su gran empresa? Al mismo tiempo él había hallado entre
 los escombros en una de las habitaciones vacías un cuaderno 
 perteneciente al viejo aventurero. Estudió la garabateada escritura de 
 sus páginas y con frecuencia se quedó pensativo sobre ellas. Otros 
 asuntos le sacaron también de su apatía.

El revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de la 
 Compañía Británica de Borneo afectó hasta el perezoso flujo de la vida 
 del Pantai. Se esperaban grandes cambios; se habló de anexión; los 
 árabes se mostraban amigos. Almayer empezó a construir su nueva casa 
 para hospedaje de los futuros ingenieros, agentes, o colonos de la nueva
 Compañía. Gastó todos los florines disponibles con confiado corazón. 
 Una sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer salió de la 
 reclusión en que estaba, con su chaqueta verde, sus cortas y viejas 
 faldillas, chillona voz y la apariencia de bruja, e irrumpió en su 
 tranquila vida en el pequeño bungalow. Y su hija pareció aceptar 
 esta intrusión salvaje en su diaria existencia con maravillosa 
 ecuanimidad. A él no le agradaba, pero no se atrevió a protestar.

Capítulo III

Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron una 
 importancia de lejano alcance; y la decisión tomada en las oficinas, 
 veladas por la niebla, de la Compañía de Borneo obscurecieron para 
 Almayer el brillante resplandor de los trópicos y añadieron otra gota de
 amargura a la copa de sus desencantos.

La demanda de aquella parte de la costa oriental fue abandonada, 
 dejando el río Pantai bajo del poder nominal de Holanda. En Sambir hubo 
 alegría y excitación. Los esclavos tenían prisa por verse en el monte, y
 las banderas fueron izadas a lo alto de las astas del cercado del rajá 
 en espera de la visita de los botes del barco de guerra holandés.

La fragata permaneció anclada fuera de la boca del río y los botes 
 vinieron a remolque de la lancha de vapor, avanzando con precaución 
 entre las innumerables canoas llenas de malayos ataviados vistosamente. 
 El oficial en jefe escuchó gravemente las protestas de fidelidad de 
 Lakamba, correspondió a las zalemas de Abdul-lá, y aseguró a aquellos 
 caballeros escogidos por el gran rajá de los malayos —allá en Batavia— 
 los sentimientos de amistad y benevolencia que alimentaba para con el 
 gobernador y habitantes de este estado modelo de Sambir.

Almayer desde su galería vio desplegarse en el otro lado del río la
 festiva ceremonia, oyó los cañonazos de saludo a la nueva bandera 
 regalada a Lakamba, y el profundo murmullo de la muchedumbre de 
 espectadores apiñados alrededor de la empalizada. Al ver cómo el humo de
 los cañonazos se elevaba en blancas nubes tras la verdura de la selva, 
 no pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la rapidez con que
 las nubecillas desaparecían. No tenía motivos para estar 
 patrióticamente engreído por el acontecimiento y aun tuvo que 
 violentarse para proceder amablemente durante el recibimiento oficial de
 los marinos de la Comisión, que cruzaron el río para hacer una visita 
 al solitario hombre blanco de que habían oído hablar, deseando 
 indudablemente echar también una mirada a su hija. En esto se llevaron 
 chasco porque Nina no quiso presentarse; pero parecieron consolarse 
 fácilmente con la ginebra y cigarros con que les obsequió el 
 hospitalario Almayer; y hundiéndose cómodamente en los desvencijados 
 sillones a la sombra de la galería, mientras el inflamado fuego solar 
 parecía incendiar el río, llenaron el pequeño bungalow de 
 extraños sonidos de idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas 
 cuchufletas, a costa del gordo Lakamba a quien tanto habían 
 cumplimentado aquella mañana. Los más jóvenes, en un acceso de buen 
 humor, hicieron hablar a su huésped; y Almayer, excitado por la vista de
 caras europeas y por el sonido de sus voces, abrió su corazón a los 
 simpáticos extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo 
 la relación de todas sus desdichas a aquellos futuros almirantes. Ellos 
 bebieron a su salud, deseándole muchos y grandes diamantes y una montaña
 de oro, expresándole su envidia por los altos destinos que le 
 esperaban. Animado por tal cordialidad, el encanecido y loco soñador 
 invitó a sus huéspedes a visitar su nueva casa.

Fueron allí en desparramada procesión a través de las altas 
 hierbas, mientras sus botes se preparaban para el regreso río abajo con 
 la frescura de la tarde. Y en las grandes habitaciones vacías donde el 
 tibio viento penetraba por las ventanas sin cristales, formando 
 remolinos de hojas secas y del polvo de muchos días de abandono, Almayer
 con su americana blanca y floreado sarong, rodeado por un círculo de 
 brillantes uniformes, golpeó con el pie para demostrar la solidez de los
 bien dispuestos pisos y se extendió sobre las bellezas y conveniencia 
 de la edificación. Ellos le escuchaban y asentían, sorprendidos de la 
 asombrosa simplicidad e insensatos sueños de aquel hombre, hasta que 
 Almayer, impulsado por su excitación, reveló la contrariedad que le 
 causaba el que no se establecieran los ingleses, «que conocen el modo de
 desenvolver la riqueza de un país», según dijo.

Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales 
 holandeses, y se inició un movimiento hacia los botes; pero cuando 
 Almayer, andando con precaución sobre las podridas tablas del muelle de 
 Lingard, se aproximó al jefe de la Comisión ensayando algunas tímidas 
 insinuaciones respecto de la protección requerida por el súbdito 
 holandés contra los asuntos árabes, aquel diplomático de agua salada le 
 dijo de una manera significativa que los árabes eran mejores súbditos 
 que los holandeses que traficaban ilegalmente en pólvora con los 
 malayos. El inocente Almayer reconoció desde luego en esta recriminación
 la untuosa lengua de Abdul-lá y la solemnemente persuasiva influencia 
 de Lakamba; pero antes de que tuviese tiempo de formular una indignada 
 protesta, la lancha de vapor y la hilera de botes, deslizándose 
 rápidamente río abajo, le dejaron en el muelle, con la boca abierta de 
 sorpresa y rabia.

Hay treinta millas de navegación a las islas de esmeralda del 
 estuario, donde la fragata aguardaba el regreso de los botes. La luna se
 elevó bastante antes de que los botes hubieran atravesado la mitad de 
 la distancia y la negra selva, durmiendo sosegadamente bajo sus fríos 
 rayos, despertó aquella noche a las sonoras risas de la pequeña 
 flotilla, provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones de 
 Almayer.

Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre hombre 
 pasaron de bote en bote, la no aparición de su hija fue comentada con 
 severo desagrado, y la medio terminada casa destinada a la recepción de 
 los ingleses recibió en aquella alegre noche el nombre de «La locura de 
 Almayer» por el voto unánime de los joviales marinos.

Durante muchas semanas después de esta visita la vida en Sambir volvió a seguir su curso monótono y tranquilo.

Todos los días el sol, lanzando sus matutinos rayos por encima de 
 las copas de los árboles, alumbraba la habitual escena de diaria 
 actividad. Nina, paseando por el sendero que constituía la única calle 
 del establecimiento, veía las acostumbradas escenas de hombres 
 recostados a la sombra de las casas, en las altas plataformas; de 
 mujeres atareadas en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados 
 chicos desnudos correteando a lo largo de los estrechos y sombreados 
 senderos que conducían a los descampados. Jim-Eng, que paseaba ocioso 
 ante su casa, la saludaba con una amistosa inclinación antes de subir a 
 las habitaciones superiores en busca de la amada pipa de opio.

Los chicos mayores se apiñaban alrededor de ella, permitiéndose 
 excesivas familiaridades, tirándole de las faldas de su blanco vestido 
 con sus dedos negros, y mostrando sus brillantes dientes en espera de 
 que les echase cuentas de cristal. Ella los saludaba con una sonrisa, y 
 siempre tenía algunas amistosas palabras que dirigir a una muchacha 
 siamesa, esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas numerosas mujeres, 
 según se decía, tenían mal genio. Muy fundados rumores referían también 
 que todas las querellas domésticas de dicho laborioso cultivador 
 terminaban generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres 
 contra la esclava siamesa. Esta muchacha jamás se quejó —quizá por 
 dictados de prudencia, o más bien por la resignada apatía de su estado 
 semisalvaje.

Desde las primeras horas de la mañana se la veía por los senderos 
 que corrían entre las casas, por los muelles de la orilla del río, con 
 la batea de pasteles que era su misión vender, diestramente llevada 
 sobre su cabeza. Durante el gran calor del día acostumbraba a buscar 
 refugio en el campong de Almayer, donde con frecuencia se sentaba a la 
 sombra, en un rincón de la galería, cuando era invitada por Nina. Para 
 «Mem-Putih» siempre tenía ella una sonrisa, pero la presencia de la 
 señora de Almayer con su chillona voz era la señal de su apresurada 
 partida.

A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los demás 
 habitantes de Sambir rara vez o nunca oían el sonido de su voz. Con el 
 tiempo se acostumbraron a considerar a esta silenciosa figura moviéndose
 en su sombría calma, y vestida de blanco, como un ser del otro mundo, 
 incomprensible para ellos.

Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente indiferencia 
 por todo lo que la rodeaba, estaba lejos de ser tranquila, a causa de la
 excesiva irritabilidad de la señora de Almayer, poco propicia a la 
 felicidad y aun a la seguridad de la familia.

Había reanudado la comunicación con Lakamba, no personalmente, esto
 era verdad —por la dignidad que este potentado guardaba en el interior 
 de su estacada—, sino por medio de su agente, que era a la vez su primer
 ministro, jefe del puerto, consejero financiero y factótum general. 
 Este personaje —de origen sulu— estaba en verdad dotado de cualidades de
 estadista, pero totalmente desprovisto de encantos personales. Era 
 perfectamente repulsivo, tuerto, picado de viruelas, que le habían 
 desfigurado horriblemente la nariz y los labios. En sus horas 
 desocupadas, que eran casi todas las del día, se paseaba a menudo por el
 jardín de Almayer en un traje no oficial, compuesto de una pieza de 
 percal color rosa alrededor de su cintura. Allí, a la espalda de la 
 casa, en cuclillas sobre los esparcidos rescoldos, en estrecha 
 proximidad a la gran olla de hierro, donde se cocinaba el diario arroz 
 familiar por las mujeres bajo la inspección de la señora de Almayer, 
 mantenía con ésta aquel astuto negociador largas conversaciones en 
 idioma sulu.

Los temas de estos diálogos se podían fácilmente conjeturar por las subsiguientes escenas desarrolladas en el hogar de Almayer.

Últimamente, Almayer había tomado la costumbre de hacer excursiones
 río arriba. En una pequeña canoa con dos remeros y el fiel Alí de 
 timonel, desaparecía de vez en cuando durante algunos días. Todos sus 
 movimientos eran, sin duda alguna, observados por Lakamba y Abdul-lá, 
 porque se le suponía hombre de confianza del Rajá-Laut y en posesión de 
 sus valiosos secretos.

Las gentes de la costa de Borneo creían implícitamente en la 
 existencia de diamantes de fabuloso valor y de minas de oro de enorme 
 riqueza en el interior. Y todas aquellas imaginaciones estaban exaltadas
 por la dificultad de adentrarse a gran distancia por el interior de la 
 isla, y muy especialmente por el lado de la costa nordeste, donde los 
 malayos y las tribus ribereñas de dayaks o cazadores de cabezas están 
 eternamente en guerra.

Era también verdad que algún oro llegaba a la costa por mano de 
 esos mismos dayaks, cuando, durante cortos períodos de tregua en el 
 constante guerrear, visitaban los establecimientos malayos del exterior.
 Y así crecían las exageraciones más absurdas sobre las ligeras bases de
 aquel hecho tan insignificante.

Almayer, en su calidad de hombre blanco —como Lingard antes que 
 él—, tenía relaciones algo mejores con las tribus de la parte alta del 
 río. Sin embargo, sus excursiones no estaban exentas de peligro, y su 
 regreso era siempre ansiosamente esperado por el impaciente Lakamba. Mas
 siempre se veía chasqueado el rajá.

Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz por 
 su ayudante Babalatchi con la mujer del hombre blanco. Éste permanecía 
 impenetrable. Impenetrable a la persuasión, a los halagos y a los 
 insultos; a las dulces palabras y a los agudos ultrajes; a los 
 desesperados ruegos y a las amenazas de muerte; porque la señora de 
 Almayer, en su deseo ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con 
 Lakamba, ponía en ello toda la gama de su pasión. Con el sucio vestido 
 arrollado apretadamente bajo los sobacos, sobre su enjuto pecho, el 
 escaso pelo entrecano caído en desorden sobre los abultados pómulos, en 
 actitud suplicante, pintaba con estridente volubilidad las ventajas de 
 una estrecha alianza con un hombre tan bueno y de tan provechoso y 
 extendido comercio.

—¿Por qué no vas a ver al rajá? —le gritaba—. ¿Por qué vuelves a 
 buscar a esos dayaks de la gran selva? Hay que acabar con ellos. ¡Tú no 
 puedes matarles, no puedes; pero los hombres del rajá son bravos! Dile 
 al rajá dónde está el tesoro del viejo hombre blanco. ¡Nuestro rajá es 
 bueno! ¡Es nuestro verdadero padre, Datu Besar! Matará a esos perversos 
 dayaks, y tú tendrás la mitad del tesoro. ¡Oh, Kaspar, di dónde está el 
 tesoro! ¡Dímelo a mí! ¡Enséñame ese papel del viejo que tú lees a menudo
 por las noches!

En tales ocasiones, Almayer permanecía sentado, inclinándose ante 
 la explosión de estas domésticas tempestades, interrumpiendo tan sólo 
 durante las pausas la torrencial elocuencia de su mujer con un colérico 
 gruñido:

—¡No hay tal tesoro! ¡Márchate, mujer!

Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada, daba 
 vueltas ante él alrededor de la mesa, y agarrando su vestido con una 
 mano, extendía el otro enflaquecido brazo y mano de garra, en un 
 arrebato de rabia y desprecio, para dar más fuerza a las frases 
 violentas y terribles maldiciones que lanzaba a granel sobre la cabeza 
 de aquel hombre, indigno de asociarse con los valerosos jefes malayos.

La escena terminaba generalmente levantándose Almayer con lentitud,
 con su gran pipa en la mano, revelando en la tristeza de su mirada la 
 pena que sentía, mientras se alejaba en silencio. Descendía los 
 escalones y se sumergía entre las altas hierbas, encaminándose a rastras
 a su solitaria casa nueva, con muestras de cansancio físico, de 
 disgusto y temor ante aquella furia.

Ella le seguía hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba los 
 últimos dardos de sus improperios al batirse en retirada. Y cada una de 
 aquellas reyertas terminaba en un penetrante chillido que le seguía 
 hasta lo lejos:

—¡Ya sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! ¡Tu propia mujer cristiana, según vuestras leyes!

Pues comprendía que esto era para él lo más amargo de todo; el dolor supremo en la vida de aquel hombre.

A todas aquellas escenas asistía Nina inmóvil, sin revelar el 
 mínimo sentimiento ni la más leve sensación, como si fuese sordomuda. No
 obstante, con frecuencia, cuando su padre había buscado refugio en las 
 grandes y polvorientas habitaciones de «La locura de Almayer», y su 
 madre, agotada por sus retóricos esfuerzos, se acurrucaba fatigada sobre
 sus talones con la espalda apoyada contra la pata de la mesa, Nina se 
 aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus faldas del jugo del 
 betel con que su madre regaba el suelo, y la contemplaba como pudiera 
 haber mirado el cráter de un volcán después de una devastadora erupción.
 Los pensamientos de la señora de Almayer, después de estas escenas, 
 retornaban al canal de reminiscencias de la infancia, y ella les daba 
 expresión en forma de un monótono recitado —sin conexión—, describiendo 
 las glorias del sultán de Sulu, su gran esplendor, su poder y sus 
 grandes proezas; y el temor que paralizaba el corazón de los hombres 
 blancos a la vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos, 
 pronunciados en un sordo canturreo, referentes a su abuelo, iban 
 mezclados con trozos de fecha más reciente, en los que los recuerdos del
 gran combate con el bergantín del «Demonio blanco», y de su vida en el 
 convento de Samarang, ocupaban el principal lugar.

En tal punto solía perder el hilo de su narración, y sacando la 
 crucecita de bronce que llevaba siempre prendida de su cuello, la 
 contemplaba con supersticioso temor. Este sentimiento, unido a la vaga 
 idea de algunas talismánicas propiedades de aquel pedacito de metal, y 
 la aún más nebulosa, pero terrible, noción de los malos Djinns, y
 pavorosos tormentos inventados, según creía, para su especial castigo 
 por la buena madre superiora, en caso de pérdida del talismán, eran el 
 único bagaje teológico de la señora de Almayer para el tormentoso camino
 de la vida.

La madre de Nina tenía, por lo menos, algo tangible a que 
 adherirse; pero la joven, educada conforme al credo protestante que 
 profesaba la señora de Vinck, no tenía siquiera una pequeña pieza de 
 metal que le recordara sus pasadas enseñanzas. Y escuchando el recitado 
 de aquellas salvajes glorias, de aquellos bárbaros combates y selváticos
 festines, las historias de acciones valerosas, aunque algo 
 sanguinarias, donde los hombres de la raza de su madre brillaban por 
 encima de los holandeses, se sintió ella misma irresistiblemente 
 fascinada y vio con vaga sorpresa que el superficial barniz de 
 civilizada moralidad con que las gentes de buena voluntad habían 
 envuelto su alma joven, desaparecía y la dejaba temblorosa y desamparada
 como si estuviera al borde de algún profundo y desconocido abismo.

Por extraño que parezca, este abismo no la asustaba cuando se 
 hallaba bajo de la influencia de la alocada bruja, a quien llamaba su 
 madre. Parecía haber olvidado en los lugares civilizados su vida 
 anterior a la época en que Lingard la había secuestrado, por decirlo 
 así, sacándola de Brow. Desde entonces había tenido enseñanza cristiana,
 educación social, y un buen reflejo de vida civilizada. Por desgracia, 
 sus maestros no entendieron su naturaleza y la educación terminó en una 
 escena de humillación, en una explosión de menosprecio de la gente 
 blanca por razón de su sangre mestiza. Había experimentado toda la 
 amargura de esto, y recordaba perfectamente que la indignación de la 
 virtuosa señora de Vinck no se dirigió tanto contra el joven causante, 
 como contra la inocente víctima de la ciega pasión del enamorado.

Y no existía duda alguna para ella de que la principal causa de la 
 indignación de la señora de Vinck era el pensamiento de que tal cosa 
 hubiera acaecido en un nido blanco, donde ella tenía dos níveas palomas,
 las dos señoritas Vinck, que acababan de regresar de Europa para 
 encontrar abrigo bajo el ala materna y esperar allí la llegada de los 
 hombres irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el 
 pensamiento del dinero —tan afanosamente reunido por Almayer, y tan 
 puntualmente enviado para pagar los gastos— pudo disuadir a la señora de
 Vinck de poner en práctica su virtuosa resolución. Nina fue despedida, y
 en verdad que deseaba marcharse, aunque le asustase el cambio. Y desde 
 entonces había vivido en el río durante tres años con una madre salvaje y
 un padre atenazado por la intriga, con la cabeza llena de sueños locos,
 débil, irresoluto y desgraciado. Había llevado una vida, privada de 
 todos los beneficios de la civilización, en miserables condiciones 
 domésticas; había respirado una atmósfera de sórdidas conspiraciones 
 para obtener ganancias, o de no menos desagradables intrigas inspiradas 
 por la codicia; y estas cosas, unidas a las domésticas querellas, fueron
 los únicos acontecimientos de su existencia durante un trienio. No 
 había muerto de desesperación y disgusto el primer mes, como esperaba y 
 casi deseaba. Por el contrario, transcurrido que hubo medio año, le 
 parecía que no había conocido otra vida. Su joven inteligencia, a la que
 tan torpemente se había permitido vislumbrar mejores cosas, y a la que 
 se había vuelto a sepultar en un desesperado cenagal de barbarie, 
 ofuscada por fuertes e irresistibles pasiones, había perdido la facultad
 de discernir. Le parecía a Nina que no se había operado cambio ni 
 —diferencia alguna. Que se traficase en almacenes de ladrillo a la 
 orilla del cenagoso río; que se ganase poco o mucho; que los hombres 
 hiciesen el amor a la sombra de los grandes árboles o de la Catedral, en
 el paseo de Singapur; que los hombres urdieran intrigas para hacer 
 triunfar sus propios menesteres al amparo de las leyes y de acuerdo con 
 las reglas de cristiana conducta, o que lograsen la satisfacción de sus 
 deseos con la astucia salvaje y la inquieta ferocidad propias de 
 naturalezas tan huérfanas de cultura como sus propias inmensas y 
 sombrías selvas; en todo ello a Nina le pareció ver solamente las mismas
 manifestaciones de amor y de odio, y el sórdido apasionamiento por la 
 caza del incierto dólar en todas sus variadas y múltiples formas.

Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos aquellos 
 años, llegó a preferir la salvaje e irreconciliable sinceridad de 
 propósito mostrada por sus afines malayos, a la pulida hipocresía, a los
 disfraces corteses y a las virtuosas pretensiones de las gentes blancas
 con quienes ella había tenido la desgracia de estar en contacto. Al fin
 y al cabo, ésta era su vida, y así pensando cayó más y más bajo la 
 influencia de su madre. Buscando en su ignorancia un aspecto mejor a 
 aquella vida, escuchó con avidez las historias de las fenecidas glorias 
 de los rajás, a cuya raza pertenecía, y así cobró gradualmente más 
 indiferencia y más desprecio hacia la raza blanca de que descendía, 
 representada por un padre débil y sin tradición.

Las dificultades económicas de Almayer no disminuyeron con la 
 presencia de su hija en Sambir. La agitación producida por su llegada 
 había cesado, es verdad, y Lakamba no había renovado sus visitas; pero 
 un año después de la partida de los botes del barco de guerra, el 
 sobrino de Abdul-lá, Said Reshid, regresó de su peregrinación a la Meca,
 muy envanecido con su chaqueta verde y el orgulloso título de hadji.
 Hubo gran entusiasmo para recibirle a bordo del vapor que le trajo, y 
 grandes redobles de tambores durante toda la noche en el campong de 
 Abdul-lá, prolongándose los festejos de la bienvenida hasta las primeras
 horas de la mañana. Reshid era el sobrino favorito y heredero de 
 Abdul-lá, y este amoroso tío, habiéndose encontrado a Almayer un día por
 la ribera, le paró cortésmente para cambiar sus saludos y pedirle con 
 toda solemnidad una entrevista. Almayer sospechó algún intento de 
 estafa, o cualquier otra cosa desagradable, pero naturalmente consintió,
 con grandes muestras de regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde 
 siguiente, después de la puesta del sol. Abdul-lá llegó acompañado por 
 otros varios árabes respetables y por su sobrino. Este joven —de aspecto
 libertino— afectó con estudiada actitud la mayor indiferencia.

Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado bajo 
 las escaleras y los visitantes estuvieron sentados en varias sillas 
 desvencijadas, Reshid permaneció apartado en la sombra contemplando sus 
 pequeñas y aristocráticas manos con gran atención. Almayer, sorprendido 
 por la gran solemnidad de sus visitantes, se sentó en un ángulo de la 
 mesa con su característica falta de dignidad, rápidamente observada por 
 los árabes Con gran disgusto. Pero, no obstante, habló Abdul-lá, 
 dirigiendo su mirada, por encima de Almayer, a la roja cortina colgada 
 de la puerta y cuyos ligeros movimientos revelaban la presencia de las 
 mujeres, sentadas detrás. Empezó cumplimentando a Almayer con toda 
 cortesía por los largos años que habían habitado juntos en cordial 
 vecindad, y pidió a Alá le concediera muchos años más para alegrar los 
 ojos de sus amigos con su agradable presencia. Hizo una cortés alusión a
 la gran consideración que le habían demostrado a él (Almayer) los 
 «comisionados» holandeses, y sacó de aquí la aduladora consecuencia de 
 la gran importancia de Almayer entre su propia gente. Él —Abdul-lá— era 
 también importante entre todos los árabes, y su sobrino Reshid sería el 
 heredero de su posición social y grandes riquezas. Ahora Reshid era ya 
 un hadji. Poseía diversas mujeres malayas, pero ya era hora de que 
 tuviese una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por el 
 Profeta. Y hablando con toda cortesía, explicó también al estupefacto 
 Almayer, que si consentía en la alianza de su linaje con el de este 
 verdadero creyente y virtuoso Reshid, ella sería la dueña de todos los 
 esplendores de la casa de Reshid, y la primera mujer del primer árabe 
 del archipiélago, cuando él —Abdul-lá— fuese llamado a gozar del paraíso
 por Alá, todo misericordioso.

—Hazte cargo, Tuan —le dijo en conclusión—, las otras mujeres 
 serian sus esclavas, y la casa de Reshid es grande. Ha traído de Bombay 
 grandes divanes y costosos tapices, y también muebles europeos. Tiene 
 además un gran espejo en un marco que brilla como el oro. ¿Qué más puede
 desear una mujer?

Y mientras Almayer le miraba con silencioso abatimiento. Abdul-lá 
 habló en un tono más confidencial, dejando suspensos a sus oyentes, y 
 terminó su discurso señalando las ventajas materiales de tal alianza, y 
 ofreciendo entregarle tres mil dólares en señal de sincera amistad y 
 como precio por la joven.

Por poco le da un ataque al pobre Almayer. Aunque ardía en deseos 
 de agarrar a Abdul-lá por la garganta, le bastó pensar en lo critico de 
 su situación en medio de aquellos salvajes para comprender la necesidad 
 de una solución diplomática. Dominó sus impulsos y habló fría y 
 cortésmente, diciendo que la muchacha era muy joven y que era además 
 como la niña de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no debía 
 tener a una mujer infiel en su harén; pero viendo la escéptica sonrisa 
 de Abdul-lá a esta última objeción, permaneció silencioso, no 
 atreviéndose a hablar más, ni a rehusar abiertamente, ni a decir ninguna
 otra cosa que pudiera comprometerle.

Abdul-lá comprendió el significado de tal silencio y, levantándose,
 le hizo una profunda zalema. Deseó a su amigo Almayer que «viviese mil 
 años», y descendió las escaleras ayudado respetuosamente por Reshid. Los
 portadores de las antorchas sacudieron éstas, esparciendo una lluvia de
 chispas en el río, y el cortejo se puso en movimiento dejando a Almayer
 agitado, pero grandemente satisfecho de su partida. Se dejó caer en una
 silla y contempló el brillo de las antorchas entre los troncos de los 
 árboles hasta que desaparecieron y un completo silencio sucedió al ruido
 de las pisadas y al murmullo de las voces.

No se movió hasta que sonó el descorrer de la cortina y salió Nina a
 la galería, sentándose en una mecedora, donde acostumbraba a permanecer
 horas enteras todos los días. Imprimió un ligero balanceo a su asiento,
 inclinándose hacia atrás con los ojos entornados, medio ocultos por su 
 largo cabello, que la defendía de la humeante luz de la lámpara situada 
 sobre la mesa.

Almayer la miró furtivamente, pero el rostro de la joven estaba más
 impasible que nunca. Volvió su cabeza ligeramente hacia su padre, y 
 hablándole, con gran sorpresa de éste, en inglés, le preguntó:

—¿Ha estado aquí Abdul-lá?

—Sí —contestó Almayer—, acaba de irse.

—¿Y qué quería, padre?

—Quería comprarte para Reshid —satisfizo Almayer brutalmente, por 
 la rabia de que estaba poseído, y mirando a la joven como en espera de 
 alguna explosión de su dignidad herida.

Pero Nina permaneció aparentemente inmóvil, mirando como entre sueños la negrura exterior de la noche.

—Ten cuidado. Nina —dijo Almayer, después de un corto silencio, 
 levantándose—, ten cuidado cuando vayas por ahí sola remando por esos 
 arroyos en tu canoa. Ese Reshid es un granuja brutal, y no se puede 
 decir lo que será capaz de hacer. ¿Me oyes?

Ella se había levantado para irse y tenía cogida con una mano la 
 cortina de la puerta. Se volvió rápidamente, echando atrás sus espesas 
 trenzas con un repentino gesto.

—¿Crees que se atrevería? —le preguntó vivamente, y entonces, 
 volviéndose otra vez para irse, añadió a media voz—: No se atrevería. 
 Los árabes son todos unos cobardes.

Almayer la miró atónito. No buscó el reposo en su hamaca. Se paseó 
 absorto, deteniéndose algunas veces ante la balaustrada para pensar. La 
 lámpara se apagó. La primera raya del amanecer rompió sobre la selva; 
 Almayer se estremeció con el aire húmedo.

—Me doy por vencido —musitó para sí mismo tumbándose 
 fatigadamente—. ¡Condenadas mujeres! ¡Bien! ¡Cualquiera diría que desea 
 ser robada!

Y sintió nacer en su corazón un anónimo temor que le estremeció de nuevo.

Capítulo IV

Aquel año, hacia el final de la época del monzón 
 del sudoeste, llegaron a Sambir inquietantes rumores. El capitán Ford, 
 que fue a pasar la velada a casa de Almayer, llevó los últimos números 
 del Straits Times con las noticias de la guerra de Atyeh y de la 
 desgraciada expedición holandesa. Los nakhodas, que a bordo de ligeros 
 praos comerciales remontaron el río y visitaron a Lakamba, discutieron 
 con este potentado la precaria situación de los negocios, mostrando con 
 graves cabeceos su desagrado por las exacciones de los holandeses, su 
 severidad y general tiranía, que paralizaba en todas partes el tráfico 
 de pólvora y sometía a rigurosas visitas a todas las embarcaciones 
 sospechosas que comerciaban en aguas de Macassar. Hasta el leal espíritu
 de Lakamba se conturbó y puso en un estado de sordo descontento por la 
 retirada de su licencia para vender pólvora y por la inesperada y brusca
 confiscación de ciento cincuenta barriles de este producto, que cayó en
 poder del cañonero Princesa Amelia cuándo, después de un azaroso viaje, había casi llegado a la boca del río.

Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por Reshid, el 
 cual, después del fracaso de sus proyectos matrimoniales y durante un 
 largo viaje comercial por el Archipiélago, había comprado la pólvora 
 para su amigo, pero fue registrado y privado de ella a su regreso cuando
 estaba congratulándose de su astucia y habilidad en evitar la 
 detención. La ira de Reshid se dirigía principalmente contra Almayer, 
 del que sospechaba había notificado a las autoridades holandeses la 
 guerra de sorpresas y escaramuzas sostenida por los árabes y el rajá 
 contra la tribus dayaks de la parte superior del río.

Con gran sorpresa de Reshid, el rajá recibió sus quejas muy 
 fríamente, y no dio señales de resentimiento contra el hombre blanco. 
 Lakamba, en verdad, sabía muy bien que Almayer era absolutamente 
 inocente de toda intervención en este asunto; y, por otra parte, su 
 estado de ánimo para con aquél tan perseguido individuo había cambiado 
 totalmente a consecuencia de la reconciliación efectuada entre él y su 
 viejo enemigo por el nuevo amigo de éste, Dain Marula.

Almayer tenía ahora un amigo. Poco después de la partida de Reshid 
 para su viaje comercial. Nina, que navegaba lentamente en la canoa a la 
 deriva con la marea, de regreso a casa después de una de sus solitarias 
 excursiones, oyó en una de las pequeñas ensenadas un chapoteo, como de 
 pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el prolongado canto con que los 
 hombres de mar malayos acompañan algún trabajo pesado. A través de la 
 espesa franja de arbustos que ocultaba la entrada de la caleta, vio la 
 alta arboladura de un velero europeo sobresaliendo por encima de un 
 grupo de nipas. El ruido provenía de que estaban halando un 
 bergantín desde la pequeña ensenada al brazo principal del río. El sol 
 se había puesto y, durante los cortos momentos del crepúsculo. Nina vio 
 el bergantín que, ayudado por la brisa de la tarde y el flujo de la 
 marea, bajaba hacia Sambir con viento en el trinquete.

La joven sacó su canoa de la corriente principal a uno de los 
 estrechos canales que corrían entre las isletas de arbolado y remó 
 vigorosamente sobre las oscuras y durmientes aguas hacia Sambir. La 
 canoa rozó las palmeras acuáticas que orillaban los cortos espacios de 
 la ribera, cenagosa, donde reposados caimanes la contemplaban con 
 perezosa indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba 
 encima, llegó a la ancha confluencia de las dos ramas principales del 
 río, donde el bergantín estaba ya anclado con las velas plegadas, las 
 vergas en caja y los puentes desiertos. Nina tenía que cruzar el río y 
 pasar muy cerca del bergantín con objeto de atracar junto a su casa en 
 el bajo promontorio entre los dos brazos principales del Pantai.

A lo largo de ambos brazos del río, frente a las casas edificadas 
 en las orillas y sobre el agua, las luces parpadeaban ya, reflejadas en 
 la corriente. El zumbido de voces, tal cual grito de un niño, el rápido y
 bruscamente interrumpido redoble de un tambor de madera, junto con 
 algún distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad por los 
 pescadores de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha extensión del 
 río. Dudó un poco antes de cruzar. La presencia de un navío aparejado a 
 la europea le produjo alguna inquietud, pero el río en esta zona estaba 
 lo bastante oscuro como para hacer casi invisible una canoa. Aceleró su 
 pequeña embarcación con rápidos golpes de pagaya, arrodillándose en el 
 fondo e inclinándose hacia adelante para apagar cualquier sonido 
 sospechoso mientras dirigía su esquife al pequeño muelle de Lingard y 
 Compañía. La fuerte luz de la lámpara de parafina brillando en la 
 blanqueada galería de la casa de Almayer servía como de oportuno faro. 
 El muelle, bajo la sombra de la espesa vegetación y arbustos de la 
 orilla, yacía oculto en la oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, 
 oyó el ruido que producía una chalupa contra las podridas estacas, y 
 percibió también el murmullo o cuchicheo de conversación en aquella 
 barca pintada de blanco, débilmente visible al aproximarse, que, según 
 pudo adivinar, pertenecía al bergantín allí anclado. Deteniendo el curso
 de su bote con un rápido movimiento de su remo, con otro vigoroso golpe
 lo alejó del muelle, virando velozmente, y lo llevó por un pequeño 
 ramal hasta atracar en la parte trasera del corral de la casa. Echó pie a
 tierra en la cenagosa caleta y se encaminó a la casa hollando la hierba
 del corral. A la izquierda, desde el cobertizo de la cocina, brillaba 
 una rojiza claridad por entre los troncos de plataneros que lo 
 orillaban; y el ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el 
 silencio de la noche. Al punto coligió que su madre no estaba allí: la 
 risa y la señora de Almayer no eran buenas vecinas. Pensando que debía 
 estar en la casa. Nina corrió por el inclinado plano de agrietados 
 tablones que conducían a la puerta trasera del estrecho pasaje que 
 dividía la casa en dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el 
 fiel Alí.

—¿Quién está ahí? —preguntó Nina.

—Un gran malayo ha venido —contestó Ali en un tono de gran 
 excitación—. Es un hombre muy rico. Ahí hay seis hombres con lanzas. Un 
 hombre de guerra, ¿sabéis? Y su vestido es muy lujoso. Yo he visto su 
 vestido. ¡Cómo brilla! ¡Qué joyas! No vayáis allí, Mem Nina. Tuan dijo 
 que no fuera nadie; pero la anciana Mem ha ido. Tuan estará furioso. 
 ¡Misericordioso Alá! ¡Qué de joyas tiene ese hombre!

Nina se deslizó por detrás de la extendida mano del esclavo en el 
 oscuro pasillo, donde, pegada al inflamado carmesí de la cortina 
 pendiente que cerraba el otro extremo, pudo ver una forma oscura 
 agazapada junto a la pared. Su madre estaba solazando sus ojos y oídos 
 con la escena que se representaba en el frente de la galería exterior; y
 Nina se aproximó para tomar su parte en el raro placer de aquella 
 novedad. Pero se vio detenida por el brazo extendido de su madre, que en
 voz baja le encargó no hacer ruido.

—¿Les has visto, madre? —preguntó Nina, con un leve susurro.

La señora de Almayer volvió su rostro hacia la joven; y sus 
 hundidos ojos brillaron de extraña manera en la rojiza media luz del 
 pasillo.

—Sí, le he visto —respondió en tono casi ininteligible, apretando la mano de Nina con sus huesudos dedos.

—Un gran rajá ha venido a Sambir… un hijo del cielo —musitó la madre para sí misma—. ¡Vete, hija!

Las dos mujeres se disputaron el desgarrón de la cortina, Nina 
 deseando aproximarse a la abertura tapada por su madre, y ésta 
 defendiendo la posición con rabiosa tozudez. Al otro lado había cesado 
 la conversación, pero la respiración de varios hombres, el accidental 
 tintineo de un collar, el resonar del metal de las espadas o el ruido 
 producido por los vasos de bronce pasados de mano en mano, se oyeron con
 perfecta claridad durante esta corta pausa. Las mujeres bregaban 
 silenciosamente, cuando de pronto se oyó up confuso ruido y la sombra 
 enorme de Almayer se dibujó en la cortina.

Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmóviles. Almayer se
 había levantado para contestar a su huésped, volviendo la espalda a la 
 puerta sin percatarse de lo que pasaba al otro lado. Habló en un tono de
 secreta irritación:

—Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas negociar
 como dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora, según te habrán 
 dicho en Macassar. Y si deseas algo, no será aquí donde lo encontrarás: 
 yo no tengo nada que vender, ni necesito nada para mí. Debes ir a tratar
 con el rajá; desde aquí pueden verse durante el día sus casas del otro 
 lado del río, allá donde arden aquellas hogueras de la orilla. Él te 
 ayudará y comerciará contigo. O, mejor aún, podrás ver a los árabes que 
 están allí —añadió con amargura, señalando con su mano hacia las casas 
 de Sambir—. Abdul-lá es el hombre que necesitas. No hay nada que él no 
 compre, ni tampoco hay nada que no venda; créeme, yo le conozco bien.

Esperó la respuesta durante un corto tiempo, y después añadió:

—Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada más.

Nina, retenida por su madre detrás de ella, oyó una suave voz 
 replicar con la dulce entonación peculiar de las clases más distinguidas
 de los malayos:

—¿Quién va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un hombre 
 busca su amigo donde su corazón le dicta. ¿No es esto también verdad? Yo
 he venido, aunque tan tarde, por tener algo que decirte y que tal vez 
 te sea grato. Mañana iré a ver al sultán; un comerciante necesita la 
 amistad de los grandes. Después regresaré aquí para hablar seriamente, 
 si el Tuan lo permite. No iré a ver a los árabes: ¡sus mentiras son muy 
 grandes! ¿Qué son ellos? ¡Chelakka!

—Bien, como quieras. Yo te atenderé mañana a cualquier hora si 
 tienes algo que decirme. Pero, después que hayas visto al sultán 
 Lakamba, no necesitarás volver aquí, Inchi Dain. Recuerda tan sólo que 
 no quiero tener nada que ver con Lakamba. Puedes decírselo así. ¿Qué 
 negocios quieres realizar conmigo, en resumidas cuentas?

—Mañana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco —contestó el 
 malayo—. Yo hablo un poco de inglés, así que podremos conversar sin que 
 nadie nos entienda, y entonces…

Se interrumpió repentinamente, preguntando sorprendido:

—¿Qué ruido es ése, Tuan?

Almayer había oído también el creciente alboroto de la contienda en
 que se habían vuelto a empeñar las mujeres al otro lado de la cortina. 
 Evidentemente, la gran curiosidad de Nina había llegado a exaltar a su 
 madre hasta un extremo muy alejado de lo que permiten las reglas 
 sociales. El rumor de la lucha era perfectamente perceptible, así como 
 los tirones de la cortina durante la disputa, que era principalmente 
 física; aunque también se oyó la voz airada de la señora de Almayer 
 increpando a su hija con reproches tan desprovistos de lógica como ricos
 de injuria.

—¡Mujer sin vergüenza! ¿Eres una esclava? —le gritó chillonamente 
 la airada matrona—. ¡Vélate el rostro, desventurada! ¡Cómo se te conocen
 tus mañas de blanca! ¡Serpiente! ¡No te dejo!

El rostro de Almayer expresaba desasosiego y duda acerca de la 
 oportunidad de intervenir entre madre e hija. Dirigió una mirada a su 
 visitante, que estaba esperando silencioso el fin del alboroto con aire 
 de regocijada expectación y que, moviendo su mano desdeñosamente, dijo:

—No es nada. ¡Mujeres!

El malayo balanceó su cabeza gravemente; y su rostro reflejó la más
 absoluta indiferencia, como la etiqueta requería después de tal 
 explicación.

La contienda se terminó detrás de la cortina, y evidentemente la 
 joven había logrado lo que quería, porque se oyó el golpeteo de las 
 sandalias de la señora de Almayer en rápida evasión. El dueño de la 
 casa, tranquilizado, iba a reanudar la conversación, cuando, sorprendido
 por el repentino cambio en la expresión del rostro de su huésped, 
 volvió su cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta.

Después de retirarse la señora de Almayer del campo de batalla. 
 Nina, pronunciando la desdeñosa exclamación de: «¡Es un comerciante!», 
 había levantado la conquistada cortina y ahora se mostraba a plena luz, 
 encuadrada por el oscuro fondo del pasillo, con los labios ligeramente 
 abiertos, el cabello en desorden y un relampagueo de ira brillando aún 
 en sus ojos.

Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros armados 
 de lanzas, vestidos de blanco, que se hallaban inmóviles en la sombra de
 un extremo de la galería, y después miró reposada y curiosamente al 
 jefe de aquel imponente cortejo.

Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; y, sorprendido 
 por la belleza de la inesperada aparición, se había inclinado 
 profundamente, elevando las manos por encima de su cabeza según la señal
 de respeto reservada por los malayos tan sólo para los grandes de la 
 tierra. La cruda luz de la lámpara resplandecía sobre los bordados de 
 oro de su chaqueta de seda negra, quebrándose en un millar de 
 chispeantes rayos al caer en las joyas con que estaba adornado el puño 
 de su cris, que aparecía entre los numerosos pliegues del rojo sarong,
 reunidos bajo la faja de seda que rodeaba su cintura, jugando también 
 en las piedras preciosas de los muchos anillos que cubrían casi del todo
 sus morenos dedos. Se enderezó rápidamente después de la profunda 
 inclinación, poniendo su mano con graciosa facilidad en el puño de su 
 pesada y corta espada, adornado con flecos, brillantemente coloreados, 
 de crines de caballo. Nina, perpleja en el umbral, vio una erguida y 
 flexible figura de talla media con una anchura de hombros que denotaba 
 gran vigor. Bajo los pliegues de un turbante azul, cuyos extremos 
 terminados por guarniciones caían graciosamente sobre el hombro 
 izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y buen humor, sin 
 carecer por eso de cierta dignidad. El perfil cuadrado de su mandíbula, 
 sus rojos y llenos labios, las móviles aberturas de su nariz, y el 
 orgulloso porte de su cabeza, causaban la impresión de que era un ser 
 medio salvaje, indómito, cruel quizá, dando un mentís a la ternura de 
 los casi femeninos ojos, característica de la raza. Pasada la primera 
 sorpresa. Nina vio los ojos del personaje fijos en ella con tan 
 irreprimida expresión de admiración y deseo, que sintió invadido todo su
 ser por un hasta entonces desconocido sentimiento, mezcla de timidez, 
 alarma y deleite. Confundida por aquellas insólitas sensaciones, se paró
 en la puerta e instintivamente se tapó el rostro con la parte inferior 
 de la cortina, dejando solamente al descubierto media mejilla, una 
 tranza extraviada y un ojo con que contemplar al hombre magnifico e 
 intrépido, tan poco parecido en su apariencia a los traficantes que 
 había visto anteriormente en aquella misma galería.

Dain Marula, deslumbrado por la inesperada visión, olvidó al 
 desconcertado Almayer; olvidó su bergantín y su escolta, que contemplaba
 fijamente a Nina con la boca abierta de admiración; olvidó el objeto de
 su visita y todas las demás cosas, en su predominante deseo de 
 prolongar la contemplación de la encantadora aparición, tan repentina e 
 impropia de aquel lugar.

—Es mi hija —dijo Almayer, con aire azorado—. Esto carece de 
 importancia. Las mujeres blancas tienen sus costumbres, como tú sabes, 
 Tuan, habiendo viajado tanto como dices. Sin embargo, es tarde; si te 
 parece terminaremos nuestra conversación mañana.

Dain hizo una inclinación profunda, mientras procuraba dirigir una 
 última mirada a la joven expresando su rendida admiración. 
 Inmediatamente dio la mano a Almayer con grave cortesía, tomando su 
 rostro un aire indiferente a toda presencia femenina. Sus hombres 
 desfilaron y él los siguió rápidamente, acompañado por un rechoncho 
 sumatrés de aspecto salvaje a quien había presentado como el capitán de 
 su bergantín. Nina se encaminó a la balaustrada de la galería y vio 
 rielar la luz de la luna en los aceros de las lanzas y oyó el rítmico 
 resonar de las tobilleras de bronce de aquellos hombres que avanzaban en
 fila hacia el muelle.

El bote se alejó después de una pequeña espera, apareciendo a la 
 plena luz de la luna como una gran masa negra informe en la ligera 
 neblina que flotaba sobre el agua. Nina se imaginó que podría distinguir
 la elegante figura del traficante y se mantuvo erguida en las últimas 
 tablas, pero en un momento todos los contornos se esfumaron, diluyéndose
 poco después entre los pliegues del vapor blanco que ocultaba la mitad 
 del río.

Almayer se había aproximado a su hija y, apoyándose con ambos 
 brazos sobre la baranda, fijó su mirada melancólica en un montón de 
 escombros y botellas rotas que había al pie de la galería.

—¿Qué era todo ese ruido que hacíais? —Gruñó de mal humor sin mirarla—. ¡Tú y tu madre! ¿Qué quería? ¿Por qué has salido tú?

—No quería dejarme salir —replicó Nina—. Está enojadísima. Dice que
 ese que se acaba de ir es algún rajá. Ahora creo que tiene razón.

—Lo que yo creo es que todas las mujeres estáis locas —rezongó 
 Almayer—. ¿Qué te importa a ti, no a ella, ni a nadie? Ese hombre busca tripang
 y nidos de aves del Archipiélago. Eso me dijo vuestro rajá. Vendrá 
 mañana. Deseo que ambas estéis fuera de casa y que me dejéis atender en 
 paz mis asuntos.

Dain Marula volvió al día siguiente y tuvo una larga conversación 
 con Almayer. Éste fue el comienzo de un estrecho y amistoso trato que al
 principio llamó mucho la atención en Sambir hasta que la gente se 
 acostumbró a la vista de las hogueras que ardían en el campamento de 
 Almayer, donde los hombres de Marula se calentaban durante las frías 
 noches en que soplaba el monzón del nordeste, mientras su amo tenía 
 largas conferencias con el Tuan Putih (el Señor Blanco), como llamaban a
 Almayer entre ellos. Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por 
 el nuevo traficante. ¿Había visto al sultán? ¿Qué decía el sultán? ¿Le 
 había traído regalos? ¿Qué vendía? ¿Qué quería comprar? Ésas eran las 
 preguntas que se hacían ansiosamente unos a otros los habitantes de las 
 casas de bambú construidas sobre el río. Pero aun en lugares más 
 importantes, como en casa de Abdul-lá y en las residencias de los 
 principales comerciantes, árabes, chinos y bugis, la curiosidad 
 fue grande y duró muchos días. Su natural desconfiado les impedía creer 
 las sencillas noticias que el joven traficante daba de sí mismo 
 constantemente, aunque tuviesen todas las apariencias de la verdad. 
 Contaba que era un traficante y que vendía arroz. Que no necesitaba 
 gutapercha ni cera de abejas, y que intentaba emplear a toda su numerosa
 tripulación en pescar tripang en los escollos de coral que abundaban en
 el estuario del río, y también en la busca de nidos de aves en el 
 interior. Estos dos artículos estaba dispuesto a comprarlos si hubiera 
 alguien que se los pudiese procurar. Decíase natural de Bali, y que era 
 un brahmín, confirmando esto último con la negativa a aceptar cuantas 
 comidas se le ofrecieron durante sus frecuentes y repetidas visitas a 
 las casas de la Lakamba y Almayer. A la de Lakamba iba generalmente de 
 noche y allí celebraba largas conferencias. Babalatchi, que estaba 
 siempre presente en aquellas reuniones del potentado y el traficante, 
 sabía muy bien resistir a todos los intentos de los curiosos por 
 averiguar el asunto de tantas y tan prolongadas conversaciones. Cuando 
 era preguntado con lánguida cortesía por el grave Abdul-lá, buscaba 
 refugio en la vaga mirada fija de su único ojo, y en la afectación de un
 candor extremo.

—Yo soy tan sólo el esclavo de mi amo —murmuraba Babalatchi con 
 acento inseguro. Y luego, como si se le escapara una confidencia, 
 informaba a Abdul-lá de alguna transacción de arroz, diciéndole—: ¡El 
 sultán ha comprado cien sacos; cien sacos, Tuan! —repetía con misteriosa
 solemnidad.

Abdul-lá, firmemente persuadido de la existencia de tratos de 
 alguna mayor importancia, recibía, sin embargo, la información con todas
 las señales de respetuoso asombro. Y se separaban; el árabe maldiciendo
 interiormente al astuto perro, mientras Babalatchi continuaba su camino
 por el polvoriento sendero, balanceando su cuerpo, y echando hacia 
 adelante la raquítica perilla gris, a modo de cabra inquieta que invade 
 el cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban sus movimientos: 
 Jim-Eng, en cuanto divisaba de lejos a Babalatchi, salía del estupor 
 habitual del fumador de opio y, vacilante, en medio del camino, esperaba
 se acercase tan importante persona para hacerte una hospitalaria 
 invitación. Con todo, la discreción de Babalatchi estaba a prueba de los
 combinados asaltos aun de la buena camaradería y de la fuerte ginebra 
 generosamente administrada por el liberal corazón del chino. Jim-Eng, 
 sintiéndose vencido, se quedaba con la botella vacía y sin saber a qué 
 atenerse, mirándola tristemente, mientras el ministro de Sambir, 
 prosiguiendo con vacilante andar su tortuosa ruta, se encaminaba, como 
 de costumbre, al campong de Almayer. A pesar de la reconciliación entre 
 el rajá y su amigo, el blanco, el diplomático tuerto había vuelto a ser 
 un huésped asiduo de la casa del holandés. Con gran disgusto de Almayer 
 se le veía allí a todas horas, vagando como abstraído por la galería, 
 acurrucado en el pasillo central o apareciendo de sopetón en cualquiera 
 de los rincones, siempre procurando trabar conversación confidencial con
 la señora de Almayer. Andaba receloso del amo, como si sospechara que 
 los sentimientos del hombre blanco respecto de su persona pudiesen ser 
 expresados repentinamente por un vigoroso puntapié. Pero su sitio 
 favorito era el cobertizo de la cocina, de la que llegó a ser un huésped
 habitual, pasándose en cuclillas horas enteras entre las atareadas 
 mujeres, con la barba descansando en las rodillas, los brazos recogidos 
 sujetándose las piernas y su único ojo vagando intranquilo, convertido 
 en verdadera imagen de la fealdad vigilante. Almayer estuvo más de una 
 vez a punto de quejarse a Lakamba de las intrusiones de su primer 
 ministro, pero Dain Manila le disuadió.

—No podemos pronunciar aquí una sola palabra sin que se entere —gruñía Almayer.

—Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantín —replicaba 
 Dain con tranquila sonrisa—. Es conveniente dejar a ese hombre venir 
 aquí. Lakamba cree que sabe mucho. Quizá piensa el sultán que yo me voy a
 marchar. Es mejor, Tuan, dejar al cocodrilo tuerto que se asolee en 
 vuestro cercado.

Y Almayer asentía de mala gana, murmurando vagas amenazas de 
 personal violencia, mientras miraba rencorosamente al viejo estadista 
 sentado con paciente obstinación junto al doméstico caldero de arroz.

Capítulo V

Al fin la curiosidad se había extinguido en Sambir.
 Los moradores del lugar se acostumbraron a ver las idas y venidas de 
 gente entre la casa de Almayer y el bergantín, amarrado ahora en la 
 orilla opuesta; las mujeres no interrumpían sus quehaceres domésticos 
 para contemplar la febril actividad desplegada por los boteros de 
 Almayer reparando las viejas canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng dejó 
 de atormentar su enturbiado cerebro con los secretos comerciales y 
 volvió a caer, con ayuda de su pipa de opio, en un estado de estupefacta
 felicidad, dejando a Babalatchi seguir su camino por delante de su casa
 sin invitarle, y aparentando no prestarle atención.

Así, en aquella calurosa tarde en que el desierto río centelleaba 
 bajo el sol que caía a plomo, pudo el diplomático de Sambir, sin el 
 estorbo de amistosas investigaciones, sacar su pequeña canoa de la 
 umbría de los arbustos, donde acostumbraba a ocultarla durante sus 
 visitas al campamento de Almayer.

Lenta y lánguidamente remaba Babalatchi, agazapado en el bote, 
 haciéndose un ovillo bajo su enorme sombrero para escapar al abrasador 
 reverbero del río. No tenía prisa; su amo, Lakamba, a estas horas estaba
 seguramente reposando. Disponía de tiempo suficiente para saludarle en 
 su despertar con importantes noticias. ¿Se disgustaría? ¿Golpearía el 
 piso rabiosamente con su báculo de madera de ébano, asustándole con la 
 incoherente violencia de sus exclamaciones? ¿O permanecería acurrucado 
 con su sonrisa burlona, restregándose las manos sobre el abdomen con su 
 gesto familiar, expectorando copiosamente en la broncínea escupidera y 
 exhalando por lo bajo aprobadores murmullos?

Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras manejaba 
 diestramente el remo y cruzaba el río en dirección al cercado del rajá, 
 cuyas empalizadas dejaban ver sus remates detrás del denso follaje de la
 orilla opuesta, precisamente enfrente del bungalow de Almayer.

Tenía, ciertamente, de qué informarle. Algo exacto que por fin 
 confirmaba la diaria historia de sus sospechas, sus cotidianas 
 insinuaciones sobre la intimidad y las furtivas miradas que él había 
 sorprendido, así como las cortas y ardientes palabras que había cogido 
 al vuelo cambiadas entre Dain Marula y la hija de Almayer.

Lakamba hasta entonces había escuchado todo esto con toda calma y 
 con evidente desconfianza; ahora iba a quedar convencido, porque 
 Babalatchi tenía la prueba; la había obtenido aquella misma mañana, 
 mientras pescaba, al romper el día, en la ensenada fronteriza a la casa 
 de Bulangi. Allí, desde su esquife, había visto deslizarse la canoa 
 larga de Nina con su dueña, sentada en la popa, inclinada sobre Dain, 
 que estaba tumbado en el fondo, con la cabeza descansando en las 
 rodillas de la joven. De esta escena fue testigo; sus ojos pudieron 
 contemplarla a su gusto. Los siguió, pero poco después tomaron los remos
 y escaparon a sus acechadoras miradas. A los pocos minutos vio a la 
 esclava de Bulangi remando en su pequeña piragua en dirección al pueblo 
 con sus pasteles para la venta. Ella también los había visto en el gris 
 amanecer. Y Babalatchi se sonrió con malicia para sí al observar lo 
 descompuesto del rostro de dicha esclava, la dura mirada de sus ojos y 
 lo tembloroso de su voz al contestar a sus preguntas.

«Aquella pequeña Taminah estaba evidentemente enamorada de Dain 
 Marula. ¡Ésta si que era buena!» Y Babalatchi rió a carcajadas al 
 imaginarlo; después, poniéndose de pronto serio, empezó por una extraña 
 asociación de ideas a pensar en el precio en que Bulangi pudiera quizá 
 vender la joven esclava. Sacudió la cabeza con aire triste al recordar 
 que Bulangi era hombre avaro, y que había rehusado un centenar de 
 dólares por aquella misma Taminah hacía unas pocas semanas. Entonces vio
 repentinamente cómo la canoa se había deslizado a la deriva demasiado 
 lejos durante su meditación. Sacudió el desaliento producido por la 
 certidumbre de la insaciable avaricia de Bulangi y, tomando su remo, en 
 pocos golpes llegó junto al desembarcadero de la casa del rajá.

Aquella misma tarde, Almayer, según acostumbraba últimamente, se 
 trasladó a la orilla del río para vigilar las reparaciones de sus botes.
 Al fin se había decidido. Guiado por los fragmentos de información 
 contenidos en el cuaderno del viejo Lingard, iba a ir en busca de la 
 rica mina de oro, a un sitio donde sólo era menester agacharse para 
 amontonar una inmensa fortuna y realizar así el sueño de sus primeros 
 tiempos. Para obtener la necesaria ayuda, había hecho partícipe de su 
 secreto a Dain Manila y consentido en reconciliarse con Lakamba, que 
 prestaba su apoyo a la empresa, a condición de participar en los 
 beneficios. Había sacrificado su orgullo, su honor y su lealtad, en 
 vista del enorme riesgo del empeño, deslumbrado por la grandeza de los 
 resultados que podrían obtenerse por medio de esta alianza tan 
 desagradable como necesaria. Los peligros eran grandes, pero Marula era 
 valiente; sus hombres parecían ser tan audaces como su jefe y, con la 
 ayuda de Lakamba, el éxito parecía asegurado.

Durante la última quincena, Almayer estuvo atareadísimo con los 
 preparativos, vagando entre sus trabajadores y esclavos, en una especie 
 de éxtasis permanente, en el que los detalles prácticos de la 
 disposición de los botes se mezclaban con absurdos sueños de indecibles 
 riquezas, y la calamidad presente de un sol abrasador y de la fangosa y 
 maloliente orilla del río desaparecía borrada por la maravillosa visión 
 de una espléndida existencia futura para él y para Nina. Apenas la veía 
 durante estos últimos días, aunque su amada hija estaba siempre presente
 en sus pensamientos. Tampoco sabía apenas de Dain, cuya constante 
 presencia en su casa había llegado a ser una cosa natural para él, ahora
 que estaban unidos por la comunidad de intereses. Cuando se encontraba 
 con el joven jefe malayo, le hacía un distraído saludo y pasaba delante 
 con muestras de querer esquivar su conversación, y olvidando la odiosa 
 realidad del presente se absorbía en su trabajo, o bien dejaba a su 
 imaginación remontarse por encima de las copas de los árboles y más allá
 de las grandes nubes blancas hacia el Oeste, donde el paraíso de Europa
 estaba esperando al futuro millonario oriental. Y Marula, ahora que el 
 contrato estaba hecho y no había más negocios de que hablar, no se 
 preocupaba evidentemente de la compañía del hombre blanco.

Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se quedaba 
 junto a la ribera. En sus diarias visitas al hombre blanco, el jefe 
 malayo prefería hacer su camino tranquilamente, atravesando la casa por 
 el pasillo central y saliendo al jardín por lamparte trasera, donde el 
 fuego ardía en el cobertizo de la cocina, con el caldero del arroz 
 balanceándose sobre él bajo la vigilante inspección de la señora de 
 Almayer.

Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo de las 
 voces femeninas, Dain torcía hacia la izquierda. Allí, al borde de una 
 plantación de plataneros, un grupo de palmeras y mangos formaba un nido 
 de sombra, en cuyo secreto aislamiento, aumentado por algunos esparcidos
 arbustos, tan sólo el ruido de la charla de las mujeres de la 
 servidumbre o alguna risa fortuita podía penetrar. Cuando entraba allí, 
 Dain desaparecía totalmente, y apoyado contra el liso tronco de alguna 
 palmera, esperaba con ojos brillantes y cierta sonrisa vencedora oír los
 débiles crujidos de la hierba seca bajo de las ligeras pisadas de Nina.

Desde el primer momento en que sus ojos vieron en ella el prototipo
 de la belleza, sintió en el fondo de su corazón la certeza de que sería
 suya. Percibió el sutil aliento de mutua inteligencia y compenetración 
 de sus dos naturalezas salvajes, y no necesitó que las sonrisas de la 
 señora de Almayer le alentaran a aprovechar toda oportunidad de 
 aproximarse a la joven; y cada vez que le hablaba, cada vez que se 
 miraba en sus ojos. Nina, aunque desviaba su rostro, sentía como si este
 hombre audaz que pronunciaba ardientes palabras en su oído propicio 
 fuese la encarnación de su destino, el héroe de sus sueños, intrépido, 
 feroz, guerrero de centelleante cris, amador de apasionados abrazos…, el
 jefe malayo ideal de la tradición materna.

Reconocía, con un estremecimiento de delicioso temor, el misterioso
 convencimiento de su identidad con él. Escuchando sus palabras, le 
 parecía que nacía en aquel instante al conocimiento de una nueva 
 existencia; que su vida se completaba tan sólo cuando estaba cerca de 
 él; y se abandonaba al pensamiento de una felicidad de ensueño, mientras
 con su rostro semivelado y en silencio —como corresponde a una joven 
 malaya— escuchaba las palabras de Dain, que le entregaba el tesoro 
 entero de amor y pasión de que su naturaleza era capaz, con todo el 
 desenfrenado entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la 
 influencia de una civilizada disciplina.

Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rápidas y fugitivas 
 horas, bajo los mangos, tras la amistosa cortina de arbustos, hasta que 
 la aguda y chillona voz de la señora de Almayer daba la señal de la 
 inevitable separación.

La señora de Almayer había tomado sobre si la fácil tarea de 
 observar a su marido para que no pudiera interrumpir el límpido curso de
 este amoroso asunto de su hija, en el que tomaba tan grande y benigno 
 interés. Se sentía feliz y orgullosa del amartelamiento de Dain, 
 creyéndole un grande y poderoso jefe, y hallaba también una recompensa a
 sus mercenarios instintos en la generosa y siempre abierta mano de 
 Dain.

En la víspera del día en que las sospechas de Babalatchi fueron 
 confirmadas por la ocular demostración, Dain y Nina habían permanecido 
 más de lo acostumbrado en su sombrío retiro. Tan sólo los pesados pasos 
 de Almayer sobre la galería y su quejumbroso llamamiento para que le 
 sirvieran la comida decidieron a la señora de Almayer a lanzar un grito 
 de aviso. Marula saltó ágilmente por encima de la cerca de bambú, y 
 siguió su camino furtivo por la plantación de plataneros abajo, hasta la
 fangosa orilla de la parte posterior de la ensenada, mientras Nina 
 caminaba lentamente hacia la casa para servir a su padre, como era su 
 costumbre.

Almayer se sentía bastante feliz aquella noche; los preparativos 
 estaban casi terminados; al día siguiente lanzaría sus botes al agua. En
 su pensamiento veía el valioso premio en su poder; y, con la cuchara en
 la mano, olvidaba el plato lleno de arroz que se hallaba ante él, 
 soñando en la caprichosa colocación de su dinero y en un espléndido 
 banquete que tendría lugar a su llegada a Amsterdam. Nina, reclinada en 
 un sillón, escuchaba distraída las pocas palabras sin hilación que 
 escapaban de los labios de su padre. ¡Expedición! ¡Oro! ¿Qué le 
 importaba a ella todo aquello? Pero al nombre de Marula, mencionado por 
 su padre, se hizo toda oídos. Dain iba a descender el río con su 
 bergantín al día siguiente para permanecer fuera unos pocos días, dijo 
 Almayer. Era muy fastidioso este retraso. Tan pronto como Dain 
 regresase, se pondrían en marcha sin perder tiempo, pues el río estaba 
 creciendo. No le sorprendería que llegase una gran riada. Y empujó su 
 plato con gesto impaciente, levantándose de la mesa. Pero Nina no le 
 oía. ¡Dain se iba! Por esto era por lo que él le había ordenado, con esa
 tranquila autoridad que a ella la deleitaba obedecer, encontrarle al 
 romper el día en la ensenada de Bulangi. ¿Tenía el remo en su canoa?, 
 pensaba. ¿Estaba preparada? Tendría que ponerse en marcha temprano —a 
 las cuatro de la mañana—, dentro de unas pocas horas.

Se levantó del sillón pensando que era necesario descansar antes 
 del largo paseo de la madrugada. La lámpara ardía débilmente, y su 
 padre, fatigado con el trabajo del día, estaba ya en su hamaca. Nina 
 sacó la lámpara y pasó a una habitación grande que compartía con su 
 madre, a la izquierda del pasillo central.

Al entrar vio que su madre había abandonado la pila de esterillas 
 que la servían de lecho en un rincón de la habitación y que se inclinaba
 sobre la abierta tapa de su arcón de madera.

Media cáscara de coco llena de aceite, en la que un trapo de 
 algodón retorcido servía de mecha, reposaba en el suelo, esparciendo 
 alrededor de ella un rojizo resplandor a través del negro y pestilente 
 humo. Estaba inclinada y con la cabeza y los hombros hundidos en el 
 arca. Sus manos revolvían en el interior, donde sonaba un agradable 
 sonido como de monedas de plata. No se percató al principio de que se 
 acercaba su hija, y ésta permaneció silenciosa a su lado, mirando la 
 serie de saquitos de cáñamo colocados en el fondo del arca, de los que 
 su madre extraía puñados de relucientes florines y duros mexicanos, 
 dejándolos caer otra vez lentamente entre sus dedos de garfio. La música
 metálica de la plata parecía deleitarla, y sus ojos relucían con el 
 brillo reflejado de las monedas recién acuñadas. Y entre tanto murmuraba
 para sí: «¡Y esto, y esto, y aun esto otro! ¡Pronto dará más, tanto 
 como le pida! ¡Es un gran rajá…, un hijo del cielo!… ¡Y ella será una ranée!
 ¡Ha dado todo esto por ella! ¿Qué dio nadie por mí? ¡Yo soy una 
 esclava! ¿Lo soy? ¡Yo soy la madre de una gran ranée!» De pronto 
 advirtió la presencia de su hija y cesó en su mosconeo, cerrando la tapa
 violentamente; y entonces, sin levantarse del suelo, miró a la joven 
 que estaba a su lado con una vaga sonrisa en su rostro, bañado de 
 ensueño.

—¿Has visto, di? —exclamó chillonamente—. Todo esto es mío y para 
 ti. Pero no es bastante. Él dará más antes de llevarte hacia las islas 
 del sur, donde su padre es rey. ¿Me oyes? ¡Tú vales mucho más, nieta de 
 rajás! ¡Más! ¡Más!

Se oyó la somnolienta voz de Almayer recomendando silencio desde la
 galería. La mujer apagó la luz y se deslizó a su rincón. Nina se echó 
 de espaldas sobre un montón de blandos petates, con las manos 
 entrelazadas bajo la cabeza, mirando, por el agujero semicerrado que 
 servía de ventana, a las estrellas que parpadeaban en el oscuro cielo. 
 Estaba esperando la hora de ponerse en marcha en dirección al lugar 
 señalado para el encuentro. Con tranquila delectación pensaba en aquella
 entrevista en medio de la gran selva, lejos de todos los ojos y sonidos
 humanos. Su alma, deslizándose otra vez hacia su natural salvaje, que 
 el genio de la civilización, obrando por medio de la señora de Vinck, no
 había podido destruir, experimentaba un sentimiento de orgullo y una 
 ligera turbación ante el alto precio que su experta y prudente madre 
 había puesto a su persona; y, recordando las expresivas miradas y 
 palabras de Dain, tranquilizada, cerraba los ojos en un estremecimiento 
 de goce anticipado.

Hay situaciones en las que el bárbaro y el hombre que se llama 
 civilizado se encuentran en el mismo plano. Puede suponerse que Dain 
 Marula no había de estar excepcionalmente entusiasmado con su futura 
 suegra, y también es de creer que no aprobara el ansia de esta mujer por
 los relucientes dólares. Con todo, en aquella brumosa mañana en que 
 Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de estadista, fue a visitar sus 
 redes en la ensenada de Bulangi, Manila no alimentaba recelo alguno; no 
 experimentaba más sentimientos que los de impaciencia y ansiedad, 
 mientras remaba en dirección al lado oriental de la pequeña isla en que 
 estaban citados. Ocultó su canoa entre los arbustos y cruzó rápidamente 
 la isleta, empujando los flexibles tallos de los espesos arbustos que se
 interponían en su camino. Por motivos de prudencia no quiso llevar su 
 canoa al sitio del encuentro, como Nina había hecho, y la dejó en el 
 brazo principal del río hasta regresar del otro lado de la isla. La 
 pesada y cálida bruma fue cerrando rápidamente alrededor de él, pero 
 llegó a descubrir una luz lejana a la izquierda, en la casa de Bulangi. 
 Después no pudo ver nada por entre la densa niebla y permaneció en aquél
 sitio sólo por la misma especie de instinto que después le condujo al 
 punto de la orilla opuesta, objeto de su expedición. Un gran tronco 
 había encallado allí, junto a la orilla, formando una especie de muelle 
 contra el que el rápido flujo de la corriente rompía en fuerte oleaje. 
 Trepó a él con rápido y seguro avance, y en dos zancadas se encontró en 
 el otro extremo, donde el ímpetu y la rapidez de la corriente formaban 
 espuma a sus pies.

Solo allí, como si estuviese separado del mundo, del cielo y de la 
 tierra, con el agua rugiendo bajo de él, oculto por el espeso velo de la
 brumosa mañana, musitó el nombre de Nina ante el aparentemente 
 ilimitado espacio, seguro de ser oído, e instintivamente seguro de la 
 proximidad de la deliciosa criatura, con plena conciencia de que ella 
 conocía su cercana presencia como él adivinaba la de su amada.

La proa de la canoa de Nina asomó junto al tronco, elevándose sobre
 el agua por el peso del asiento en la popa. Marula puso su mano en la 
 borda y saltó ágil a ella, dando un vigoroso empujón de arranque. La 
 ligera embarcación, obedeciendo el nuevo impulso, se separó del tronco, y
 el río, en obediente complicidad, la arrastró de costado hacia la 
 corriente y se la llevó con silenciosa rapidez por entre las invisibles 
 márgenes. Y una vez más Dain, a los pies de Nina, olvidó el mundo, se 
 sintió transportado irresistiblemente por una gran ola de suprema 
 emoción, por un arrebato de alegría, orgullo y deseo; comprendiendo 
 nuevamente con predominante certidumbre que la vida ya no le era posible
 sin aquel ser que él mantenía estrechamente entre sus brazos, con 
 apasionado vigor, en un prolongado abrazo.

Nina se desprendió suavemente con una risa ahogada.

—Vais a volcar el bote —musitó.

Él la miró ansiosamente al fondo de los ojos durante un minuto, 
 soltándola con un suspiro, y, tumbándose en la canoa, puso su cabeza en 
 las rodillas de Nina, mirando hacia arriba y extendiendo sus brazos 
 hacia atrás, hasta que sus manos rodearon la cintura de la joven. Ella 
 se inclinó sobre él y, sacudiendo su cabeza, encuadró ambos rostros 
 entre los rizos de sus largos cabellos negros.

Y así se deslizaron a la deriva, hablando él con toda la ruda 
 elocuencia de su naturaleza salvaje, entregándose sin reservas a su 
 arrolladora pasión, e inclinándose ella para recoger el murmullo de 
 palabras más dulces a su corazón que la vida misma. Para ambos no 
 existía en aquel momento nada fuera de las regalas de la estrecha y 
 frágil embarcación. Éste era su mundo, lleno de intenso y absorbente 
 amor. No se cuidaban de la densidad de la niebla, ni de la agonizante 
 brisa que expiraba con la salida del sol; olvidaron la existencia de las
 grandes selvas que les rodeaban, de todo el despertar de la naturaleza 
 tropical ante la presencia del astro del día en aquel silencio solemne e
 impresionante.

Sobre la baja bruma del río que ocultaba el bote con su preciosa 
 carga de joven y apasionada vida y de felicidad olvidada de todo, las 
 estrellas palidecieron y un tinte entre argentado y gris apareció en el 
 cielo hacia el oriente.

No se percibía ni un hálito de viento, ni el más leve ruido de las 
 hojas, ni el salpicar del salto de un pez que perturbase el sereno 
 reposo de todos los seres vivientes en las orillas del Pantai. La 
 tierra, el río y el cielo quedaron envueltos en un profundo sueño, en 
 apariencia eterno. Toda la hirviente vida y movimiento de la naturaleza 
 tropical parecían concentrados en los ardientes ojos, en el tumultuoso 
 latir de los corazones de los dos seres arrastrados por la canoa bajo el
 blanco dosel de la niebla, sobre la tersa superficie del río.

De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandeció detrás de 
 la negra cortina de árboles que alineaban las orillas del Pantai. Las 
 estrellas desaparecieron; las nubecillas negras del cenit se tiñeron un 
 momento con encendidos matices de escarlata, y la espesa niebla, 
 removida por la suave brisa, que surgió como el suspiro de la naturaleza
 al despertar, formó remolinos y se dividió en jirones fantásticamente 
 contorneados, descubriendo la rizada superficie del río, resplandeciente
 a la clara luz del día. Grandes bandadas de aves blancas volaron en 
 círculo, chillando, por encima de las oscilantes copas de los árboles. 
 El sol mostraba su brillante disco en la costa oriental.

Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levantó y miró 
 rápidamente río abajo y río arriba. Su vista descubrió el bote de 
 Babalatchi del lado de popa, y otra pequeña mancha negra en el agua 
 resplandeciente, que era la canoa de Taminah. Bogó con precaución hacia 
 delante, y, arrodillándose, tomó un remo; Nina, en la popa, llevaba el 
 suyo. Se pusieron a remar vigorosamente, cortando el agua; y la pequeña 
 embarcación avanzó velozmente, dejando atrás un estrecho surco de blanca
 y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain:

—Alguien viene detrás de nosotros. Nina. No debemos dejar que nos alcance. Creo que está demasiado lejos para reconocernos.

—Hay alguien también adelante —dijo Nina, jadeante, sin dejar de remar.

—Creo saber quién es —replicó Dain—. El sol deslumbra por allí, 
 pero me imagino que es la joven Taminah. Va todas las mañanas a mi 
 bergantín a vender bollos, y allí se está a menudo todo el día. Pero no 
 importa; gobierna más hacia la orilla; debemos ir por debajo de los 
 arbustos. Mi canoa está escondida no lejos de aquí.

Según hablaba, sus ojos observaban las ñipas de anchas hojas que les rozaban en su rápida y silenciosa navegación.

—Mira allí. Nina —dijo por último—, allí donde las palmeras 
 acuáticas terminan y el delgado ramaje pende del árbol inclinado. Pon la
 proa hacia aquella gran rama verde.

Él se puso de pie, alerta, y el bote atracó lentamente en la 
 orilla, dirigido por un hábil y suave movimiento del remo de Nina. 
 Cuando estuvieron bastante cerca, Dain se agarró a la gruesa rama y, 
 apoyándose en ella, empujó la canoa por debajo de un verde arco de 
 espesas lianas y enredaderas que daba acceso a una bahía en miniatura 
 formada por la excavación de la orilla durante la última gran riada. Su 
 bote estaba en aquel sitio, anclado con una piedra, y pasó a él 
 manteniendo su mano en la borda de la canoa de Nina. En un momento las 
 dos pequeñas cáscaras de nuez, con sus ocupantes, flotaron tranquilas 
 una junto a otra, reflejadas por la negra agua en la oscura luz que a 
 duras penas atravesaba el alto dosel de denso follaje; mientras encima, 
 afuera, a la plena luz del día, llameaban inmensas floraciones rojas 
 derramando sobre sus cabezas una lluvia de gotas de rocío y pétalos que 
 descendían girando lentamente en continua y fragante llovizna; y encima,
 debajo, en la durmiente agua y todo alrededor en un círculo de 
 lujuriosa vegetación, bañada en el tibio aire, cargado de fuertes y 
 penetrantes aromas, hervía el intenso trabajo de la naturaleza tropical;
 las plantas lanzaban sus tallos a lo alto, se retorcían en parejas y 
 entrelazaban en inextricable confusión, trepando loca y brutalmente unas
 sobre otras en el terrible silencio de una desesperada lucha hacia el 
 vivificante resplandor del sol que encima brillaba, como si huyeran con 
 horror de la masa fermentativa de podredumbre y de muerte y decaimiento 
 de que brotaban.

—Debemos separarnos ahora —dijo Dain, después de un largo 
 silencio—. Debes regresar. Nina. Yo esperaré hasta que el bergantín pase
 por aquí, e iré a bordo entonces.

—¿Y estarás mucho tiempo fuera, Dain? —preguntó Nina con voz desmayada.

—¡Mucho! —exclamó Dain—. ¿Puede un hombre voluntariamente 
 permanecer largo tiempo en un oscuro lugar? ¡Cuándo no me hallo cerca de
 ti, Nina, parece que estoy ciego! ¿Qué es la vida para mí sin luz?

Nina se inclinó sobre él, y con una sonrisa orgullosa y feliz cogió
 el rostro de Dain entre sus manos, mirándole a los ojos con una 
 apasionada y a la vez interrogadora mirada. Al parecer encontró en ellos
 la confirmación de las palabras que Dain acababa de pronunciar, porque 
 un sentimiento de grata seguridad mitigó su pena de la hora de partida. 
 Era cierto: el descendiente de muchos grandes rajás, el hijo de un gran 
 jefe, el amo de vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan sólo en 
 su presencia. Una inmensa ola de gratitud y amor a Dain brotó pujante de
 su corazón. ¿Cómo podría ella dar visible señal de todo lo que sentía 
 por el hombre que había inundado su alma de alegría y orgullo? Y en el 
 gran tumulto de pasión fulguró como un relámpago en su mente la 
 reminiscencia de aquella desdeñada y casi olvidada civilización que 
 únicamente había conocido en sus días de sujeción, de pena y rabia. 
 Entre las frías cenizas de aquel odioso y miserable pasado iba a 
 encontrar el signo de amor, la conveniente expresión de la ilimitada 
 felicidad de lo presente, la promesa de un claro y espléndido futuro. 
 Echó sus brazos alrededor del cuello de Dain y oprimió sus labios contra
 los de su amante en un largo y ardiente beso. Él cerró los ojos, 
 sorprendido y asustado de la tempestad levantada en su pecho por el 
 extraño y para él hasta entonces desconocido contacto, y mucho después 
 de haber Nina lanzado su canoa hacia el centro del río, permaneció 
 inmóvil, sin atreverse a abrir los ojos, temeroso de perder la sensación
 de intoxicante deleite que había probado por vez primera.

¡Ahora necesitaba la inmortalidad —pensó—; ser igual a los dioses! 
 La criatura que así le abría las puertas del Paraíso debía ser suya. 
 ¡Pronto seria suya para siempre!

Abrió los ojos a tiempo de ver a través de la arcada de enredaderas
 la proa de su bergantín, que avanzaba lentamente, derivando en su ruta 
 río abajo. Ahora era preciso ir a bordo, pensó; pero le disgustaba 
 abandonar el sitio donde había aprendido a conocer lo que significa la 
 felicidad. «Aún hay tiempo. Dejémosle seguir», murmuró para sí; y cerró 
 sus ojos nuevamente bajo de la roja lluvia de perfumados pétalos, 
 tratando de renovar la escena con todo su deleite y todo su temor.

A pesar de ello, debió alcanzar su bergantín oportunamente y 
 encontrar gran ocupación fuera, porque Almayer esperó en vano el rápido 
 regreso de su amigo. La parte baja del río, a donde con tanta frecuencia
 e inquietud dirigía sus miradas, permanecía desierta, salvo el rápido 
 paso de alguna canoa pesquera; pero de la parte alta llegaban negras 
 nubes y fuertes aguaceros, heraldos de la estación lluviosa con sus 
 tormentas y grandes avenidas, haciendo el río casi imposible de ascender
 para las canoas indígenas.

Almayer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus casas, 
 observaba intranquilo el crecimiento del río, pulgada por pulgada, 
 acercándose lentamente hacia los botes, ya listos y dispuestos en hilera
 bajo el cobertizo de grasientas esteras de Kajang. La fortuna parecía 
 eludir su alcance, y en sus fatigosas idas y venidas recibiendo la 
 incesante lluvia que caía de las nubes bajas, una especie de desesperada
 indiferencia se apoderó de él. ¿Qué importaba? ¡Éste era su sino! 
 Aquellos dos infernales salvajes, Lakamba y Dain, le habían inducido, 
 con sus promesas de ayuda, a gastar hasta el último dólar en el arreglo 
 de sus botes; y ahora uno de ellos se había ido sin saber a dónde, y el 
 otro, encerrado en su estacada, no daba señales de vida. No, ni aun el 
 tunante de Babalatchi, pensó Almayer, vendría a verle ahora que le 
 habían vendido todo el arroz, los gongs de bronce y las telas necesarias
 para la expedición. Le habían dejado sin un céntimo, y no les importaba
 que se fuese o que se quedase. Y con un gesto de abandonado desaliento 
 Almayer trepaba lentamente a la galería de su nueva casa huyendo de la 
 lluvia, y se recostaba en la balaustrada del frente con la cabeza 
 hundida entre los hombros, abandonándose a la corriente de amargos 
 pensamientos, olvidado de la huida del tiempo y de la angustia del 
 hambre, sordo a los agudos gritos con que su mujer le llamaba para 
 cenar.

Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer trueno 
 de la tormenta nocturna, enderezó torpe y lentamente sus pasos hacia la 
 indecisa luz de su antigua casa, su moribunda esperanza aguzaba sus 
 oídos extraordinariamente para percibir cualquier rumor del río. Varias 
 noches sucesivas había oído el ruido de remos y visto la indistinta 
 forma de un bote, pero cuando saludaba la aparición del sombrío objeto, 
 palpitándole el corazón con la súbita esperanza de oír la voz de Dain, 
 se veía chasqueado siempre por la enojada contestación que llevaba a su 
 convencimiento la seguridad de que los árabes estaban en el río para 
 hacer una visita a Lakamba. Esto le procuraba muchas noches de insomnio,
 gastadas en imaginarse la clase de villanía que aquellos estimables 
 personajes estarían tramando. Por último, cuando todas sus esperanzas 
 parecían muertas, se llenó de júbilo al oír la voz de Dain; pero Dain 
 también parecía muy ansioso de ver a Lakamba, y Almayer se sintió 
 inquieto a causa de su profunda e inexplicable desconfianza en cuanto a 
 las disposiciones del gobernador con respecto a él. Con todo, Dain había
 regresado al fin. Evidentemente, pensaba cumplir su contrato. Las 
 esperanzas renacieron y aquella noche Almayer durmió profundamente, 
 mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai, sacudida 
 por los aletazos de la tormenta barriéndola hacia el mar.

Capítulo VI

Dain no tardó mucho en cruzar el río después de 
 dejar a Almayer. Desembarcó a la puerta de la estacada, junto a la 
 residencia del rajá de Sambir. Evidentemente, allí esperaban a alguien, 
 porque la puerta se abrió y hombres con antorchas estaban preparados 
 para preceder al visitante por el inclinado plano de tablones que 
 conducía a la casa mayor, donde residía de hecho Lakamba y donde eran 
 tratados todos los negocios de estado. Los demás edificios del recinto 
 formado por la empalizada servían solamente para acomodar a la numerosa 
 familia y a las mujeres del gobernador.

La casa particular de Lakamba era una sólida construcción de 
 fuertes tablones, elevados sobre altas estacas, con una veranda de 
 listones de bambú que la rodeaba por todos lados. El edificio entero 
 estaba cubierto por un techo de altísimo caballete formado por hojas de 
 palmeras, que descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo de las 
 numerosas antorchas.

Este edificio estaba situado paralelamente a una de las márgenes 
 del río, dando una de sus largas fachadas frente al desembarcadero de la
 estacada. Allí había una puerta en el costado que miraba al río y 
 empezaban el camino de tablas en plano inclinado, que conducía 
 directamente a la puerta de la casa. A la incierta luz de las humeantes 
 antorchas, Dain observó el vago contorno de un grupo de gente armada, en
 la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelantó Babalatchi 
 hacia la puerta abierta y Dain entró en la cámara de audiencias de la 
 residencia del rajá. Casi una tercera parte de la casa estaba recubierta
 con pesadas colgaduras de fabricación europea, destinadas a tal fin; 
 junto a la cortina había un sillón de madera negra, tallada, y delante 
 de él una tosca mesa de madera de pino. En lo restante, la habitación 
 estaba sólo provista de esterillas en gran profusión. A la izquierda de 
 la entrada una tosca panoplia sostenía tres rifles con la bayoneta 
 calada. Junto al muro, en la sombra, estaba el cuerpo de guardia de 
 Lakamba —todos amigos o parientes— durmiendo en confuso montón de brazos
 y piernas morenos y vestiduras multicolores, de donde salía algún 
 accidental ronquido o el gruñir de algún durmiente intranquilo. Una 
 lámpara europea con pantalla verde, que estaba sobre la mesa, hacía todo
 esto indistintamente visible para Dain.

—Sé bienvenido a descansar aquí —dijo Babalatchi mirando a Dain interrogativamente.

—Necesito hablar al rajá al punto —contestó Dain.

Babalatchi hizo un gesto de asentimiento y, volviéndose hacia el 
 gong de bronce suspendido debajo de la panoplia, dio dos golpes secos.

El retumbante ruido despertó a la guardia. Los ronquidos 
 enmudecieron; las encogidas piernas se estiraron; todo aquel montón de 
 carne humana se movió y lentamente fue resolviéndose en formas 
 individuales, con grandes bostezos y parpadeos de adormecidos ojos, 
 oyéndose detrás de la cortina una explosión de femenina charla; después 
 se dejó oír la ronca voz de Lakamba:

—¿Es el traficante árabe?

—No, Tuan —contestó Babalatchi—. Es Dain, que por fin ha regresado.
 Está aquí para celebrar contigo una importante conferencia, si 
 misericordiosamente quieres concedérsela.

Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande, porque en su 
 corto espacio de tiempo apareció saliendo de detrás de la cortina, pero 
 no llegó a inducirle a hacer un prolongado atavío. Un corto sarong rojo,
 atado ligeramente a la cintura, era su única vestidura. El 
 misericordioso gobernador de Sambir parecía adormecido y un tanto de mal
 humor. Se sentó en el sillón con las rodillas bien separadas, los codos
 descansando sobre los brazos de aquél, la barbilla sobre el pecho, 
 respirando con fuerza y aguardando malévolamente a que Dain iniciase la 
 importante conferencia.

Pero Dain no parecía tener prisa. Dirigió su mirada a Babalatchi, 
 acurrucado confortablemente a los pies de su amo, y permaneció 
 silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, como en espera de que 
 le iluminasen palabras de sabiduría.

Babalatchi tosió discretamente e, inclinándose hacia adelante, 
 empujó unas cuantas esterillas en dirección a Dain invitándole a 
 sentarse; después, elevando su cascada voz, le aseguró de la alegría 
 general causada por su tan anhelado regreso. El ministro añadió que su 
 corazón suspiraba por gozar de la vista del rostro de Dain y sus oídos 
 se secaban por no recibir el refrescante sonido de la voz del recién 
 llegado. Todos los corazones y oídos estaban en la misma triste ansia, 
 de acuerdo con Babalatchi —según indicó con arrebatado gesto, señalando 
 al otro lado del río, donde el poblado dormitaba en paz, inconsciente de
 la gran alegría que le esperaba a la mañana siguiente cuando la 
 presencia de Dain fuese revelada.

—Porque —añadió Babalatchi— ¿qué alegría puede sentir un pobre, si 
 no le ayuda la abierta mano de un generoso traficante o de un grande?

Aquí se interrumpió bruscamente, con calculada y artificiosa 
 perplejidad, y su errante mirada se fijó en el suelo, mientras una 
 sonrisa humilde dilataba por un momento sus deformados labios. Una o dos
 veces durante este discurso se reflejó en el semblante de Dain una 
 regocijada expresión, dando lugar prontamente, sin embargo, a una 
 apariencia de seria preocupación. Lakamba había fruncido el entrecejo y 
 sus labios se movían coléricos escuchando la oratoria de su primer 
 ministro. En el silencio que reinó en la habitación cuando Babalatchi 
 cesó de hablar se oía un coro de variados ronquidos, procedentes del 
 rincón en donde el cuerpo de guardia había vuelto a reanudar su 
 interrumpido sueño; pero el distante rugido del trueno que llenaba de 
 aprensión el corazón de Nina por la seguridad de su amado, pasó 
 inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus propios 
 pensamientos de vida o muerte.

Después de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de su 
 cortés elocuencia las flores, habló otra vez, pero en cortas y rápidas 
 sentencias y en voz baja. Habían estado muy intranquilos. ¿Por qué 
 permanecía Dain tan largo tiempo ausente? Los hombres que vivían en la 
 parte baja del río oyeron los disparos de grandes cañones y vieron un 
 barco de guerra holandés entre las islas de la desembocadura. Por eso 
 ellos estaban impacientes. Hacía días que habían llegado a Abdul-lá los 
 rumores de un desastre, y desde entonces habían estado esperando el 
 regreso de Dain con el presentimiento de alguna desgracia. Durante 
 algunos días había cerrado sus ojos con temor, despertando con alarma y 
 permaneciendo temblorosos como cuando se está ante el enemigo. Y todo 
 por causa de Dain. Ya que no por la de ellos, ¿por qué no miraba por su 
 propia seguridad? Por lo demás, permanecían tranquilos y fieles, y 
 devotos al gran rajá de Batavia —¡que el destino le condujera a la 
 victoria para alegría y provecho de sus servidores!

—Y aquí —añadió Babalatchi— Lakamba, mi señor, iba adelgazando en 
 su ansiedad por el traficante que había tomado bajo su protección; y así
 estaba Abdul-lá, porque sus malvadas gentes no decían si quizás…

—¡Cállate, estúpido! —exclamó Lakamba irritado.

Babalatchi quedó silencioso con satisfecha sonrisa, mientras Dain, 
 que le había estado oyendo como fascinado, se volvía hacia el gobernador
 de Sambir exhalando un suspiro de alivio. Lakamba no se movió y, sin 
 levantar la cabeza, miró a Dain arqueando las cejas, respirando 
 fuertemente, con fruncidos labios y un aire general de descontento.

—¡Habla, Dain! —dijo por fin—. Hemos oído muchos rumores. Durante 
 varias noches sucesivas ha venido aquí mi amigo Reshid con malas nuevas.
 Las noticias se propagan rápidamente a lo largo de la costa. Pero puede
 no ser verdad; hay más mentiras en las bocas de los hombres estos días 
 que cuando yo era joven, pero a mí no se me engaña fácilmente.

—Todas mis palabras son verdad —dijo Dain negligentemente—. Si 
 deseas saber lo que le aconteció a mi bergantín, te participo que está 
 en manos de los holandeses. Créeme, rajá —añadió con súbita energía—. 
 ¡Los holandeses tienen buenos amigos en Sambir! De otro modo, ¿cómo 
 hubieran sabido que yo iba a salir de aquí?

Lakamba dirigió a Dain una mirada rápida y hostil. Babalatchi se 
 levantó silencioso y, llegándose a la panoplia, golpeó el gong 
 violentamente.

Se oyó fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los hombres de la 
 guardia se despertaron y se sentaron, clavando la vista en ellos con 
 amodorrada sorpresa.

—Sí, fiel amigo del rajá blanco —añadió Dain desdeñosamente, 
 volviéndose a Babalatchi, que había regresado a su sitio—. He escapado y
 estoy aquí para alegrar tu corazón. Cuando vi el barco holandés, dirigí
 el bergantín contra los escollos y lo encallé. Ellos no se atrevieron a
 seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al agua. Nosotros 
 tomamos los nuestros y tratamos de escapar, pero el barco nos ametralló y
 mató a muchos de mis hombres. Mas yo he quedado ¡oh Babalatchi! Los 
 holandeses vienen hacia aquí. Me buscan. Vendrán a preguntar a su fiel 
 amigo Lakamba y a su esclavo Babalatchi. ¡Regocijaos!

Mas ninguno de sus oyentes pareció regocijarse mucho. Lakamba había
 puesto una pierna sobre la otra y se rascaba con aire meditabundo, 
 mientras Babalatchi, sentado con las piernas cruzadas, parecía haberse 
 empequeñecido repentinamente y, aplanado, miraba al espacio. La guardia 
 demostró cierto interés, tumbándose a lo largo de las esteras para estar
 cerca del orador. Uno de ellos se levantó y fue a recostarse junto a la
 panoplia, jugando distraídamente con los cordones del puño de su sable.

Dain, antes de continuar, esperó a que el estallido del trueno se debilitase entre los murmullos.

—¿Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu atención 
 el hijo de un gran rajá? Yo he venido aquí a buscar refugio y a 
 prevenirte, y deseo saber qué vas a hacer.

—Vienes aquí a causa de la hija del hombre blanco —exclamó Lakamba 
 rápidamente—. Tu refugio estaba junto a tu padre, el rajá de Bali, el 
 Hijo del Cielo, el propio Anak Agong. ¿Quién soy yo para proteger a 
 grandes príncipes? Aún ayer mismo estuve plantando arroz; hoy dices que 
 tu vida está en mis manos.

Babalatchi miró a su amo.

—Nadie puede escapar a su destino —murmuró piadosamente—. Cuando el
 amor entra en el corazón de un hombre, éste se hace igual a un niño, 
 sin entendimiento. Sé misericordioso, Lakamba —añadió, tirando del 
 extremo del sarong del rajá como amonestándole.

Lakamba le arrebató el borde de su sarong rabiosamente. Al influjo 
 de la incipiente comprensión de las complicaciones intolerables 
 producidas por el regreso de Dain a Sambir, empezó a perder la 
 compostura que había sido hasta entonces capaz de guardar; y ahora 
 elevaba su voz ruidosamente por encima del silbido del viento y el batir
 de la lluvia en el techo, que producía el aguacero que estaba cayendo 
 sobre la casa.

—Viniste aquí en un principio como comerciante, con dulces palabras
 y grandes promesas, pidiéndome que cerrara los ojos mientras hacías 
 negocio con el hombre blanco de enfrente. Yo lo hice. ¿Qué quieres 
 ahora? Cuando yo era joven, guerreaba. Ahora soy viejo y deseo la paz. 
 Me es más fácil a mí matarte que pelear con los holandeses. Es mejor 
 para mí.

El aguacero había pasado y, en la naciente y breve calma, Lakamba 
 repitió lentamente, como para sí: «Mucho más fácil, mucho mejor».

Dain no parecía demasiado atemorizado por las 
 amenazadoras palabras del rajá. Mientras Lakamba hablaba, miró 
 rápidamente por encima de su hombro para asegurarse de que no había 
 nadie detrás de él, y tranquilizado a este respecto, sacó su caja de 
 betel de entre los pliegues del vestido y envolvió cuidadosamente el 
 pequeño trozo de nuez de aquel nombre junto con un poco de cal en la 
 verde hoja que le había sido ofrecida cortésmente por el atento 
 Babalatchi. La acepto como un ofrecimiento de paz del silencioso 
 estadista, como una especie de muda protesta contra la poco diplomática 
 violencia de su amo y presagio de una posible avenencia. En cuanto a lo 
 demás, Dain no estaba intranquilo. Reconocía la Justicia de la sospecha 
 de Lakamba de que había regresado a Sambir tan sólo a causa de la hija 
 del hombre blanco, pero no creía ser un chicuelo falto de juicio, como 
 insinuara Babalatchi. En efecto, Dain sabía con toda certeza que Lakamba
 estaba muy comprometido en el contrabando de pólvora y trataría de 
 evitar una investigación de las autoridades holandesas sobre este 
 asunto. Cuando, por orden de su padre, el rajá independiente de Bali, 
 realizó su primer viaje debido a que las hostilidades entre holandeses y
 malayos amenazaban extenderse desde Sumatra a todo el archipiélago. 
 Dain había hallado a todos los grandes traficantes sordos a sus 
 reservadas proposiciones e insensibles a las grandes ofertas de precios 
 que estaba dispuesto a dar por la pólvora. Fue a Sambir como acudiendo a
 un último y casi desesperado recurso por haber oído hablar en Macassar 
 del hombre blanco que había allí y del comercio regular que hacía con 
 Singapur, alucinado, además, por el hecho de no haber un residente 
 holandés en el río, lo que sin duda alguna lo facilitaba todo. Sus 
 esperanzas quedaron casi destruidas, estrellándose contra la obstinada 
 lealtad de Lakamba motivada por el cuidado del propio interés; pero, por
 último, la generosidad del joven, su persuasivo entusiasmo, el 
 prestigio del gran nombre de su padre, se sobrepusieron a la prudente 
 vacilación del gobernador de Sambir. Lakamba no quiso hacer nada por si 
 mismo en aquél tráfico ilegal. Se opuso también a que interviniesen 
 árabes en el asunto; pero designó a Almayer, diciendo que era un hombre 
 débil, fácil de persuadir, y que su amigo el capitán inglés del vapor le
 sería muy útil, especialmente si le interesaba en el negocio de 
 contrabando de pólvora sin que lo supiese Abdul-lá. Dain se encontró 
 también con la inesperada resistencia de Almayer; Lakamba tuvo que 
 enviar a Babalatchi con la solemne promesa, por su parte, de que sus 
 ojos permanecerían cerrados por amistad al hombre blanco, pagándole Dain
 por esta promesa y amistad en buenos florines de plata de los odiados 
 holandeses. Almayer finalmente consintió, diciendo que la pólvora podría
 ser obtenida, pero que Dain tenía que darle los dólares para enviar a 
 Singapur por ella y pagarla. Él induciría a Ford a comprarla y pasarla 
 de contrabando en el vapor para trasladarla después al bergantín. Dijo 
 que no quería dinero alguno para él por esta transacción, pero que sería
 preciso que Dain le ayudase en su gran empresa después de enviar fuera 
 el bergantín. Almayer había explicado a Dain que no podía fiarse 
 únicamente de Lakamba en ese asunto; temía perder su tesoro y su vida a 
 causa de la avaricia del rajá; pero, al mismo tiempo, había que 
 decírselo al rajá e insistir en que tomara parte en aquella operación, 
 pues, de lo contrario, sus ojos no harían la vista gorda por más tiempo.
 Ésa es la razón de que al fin se sometiera Almayer. Si Dain no hubiera 
 visto a Nina, probablemente habría rehusado comprometerse con sus 
 hombres en la proyectada expedición a Gunong Mas —la montaña de oro. 
 Pero, al prendarse de ella, quedó en regresar con la mitad de sus 
 hombres tan pronto como el bergantín se viera libre con las velas 
 desplegadas. Ahora bien, la obstinada persecución de la fragata 
 holandesa le obligó a desplazarse hacia el sur y últimamente a encallar y
 destruir su barco con el fin de conservar la libertad y quizá su vida. 
 Sí; había regresado a Sambir por Nina, aunque temeroso de que los 
 holandeses le buscasen allí; pero también había calculado las 
 probabilidades de salvarse en poder de Lakamba. A pesar de la violencia 
 de sus discursos, el misericordioso gobernador no le mataría, porque 
 hacía largo tiempo estaba impresionado con la idea de que Dain poseía el
 secreto del tesoro del hombre blanco; y que no le entregaría a los 
 holandeses por temor al fatal descubrimiento de complicidad en el 
 ilícito comercio. Por esto Dain se sentía relativamente seguro mientras 
 meditaba su contestación al truculento discurso del rajá. Le pintaría su
 situación si él— Dain— caía en manos de los holandeses y decía la 
 verdad. No tendría entonces nada que perder y la diría. Y si su regreso a
 Sambir había perturbado la paz de Lakamba, ¿qué le importaba? Él venía 
 en busca de su propiedad. ¿No había vertido un arroyo de plata en el 
 ávido regazo de la señora de Almayer? Había pagado por la joven un 
 valioso precio de gran príncipe, aunque indigno de aquella deliciosa y 
 enloquecedora criatura por quien su indómita alma sentía un intenso 
 deseo, más torturador que la más aguda pena. Anhelaba su felicidad. 
 Tenía derecho a estar en Sambir.

Se levantó y, acercándose a la mesa, apoyó ambos codos en ella; la 
 responsabilidad que le cabía a Lakamba le indujo también a éste a 
 aproximarse, mientras Babalatchi, que estaba a sus pies, metía su 
 inquisitiva cabeza entre ambos. Cambiaron sus ideas rápidamente, 
 hablando o, más bien, cuchicheando entre sí con los rostros casi juntos:
 Dain sugiriendo ideas, Lakamba contradiciéndolas y Babalatchi 
 conciliándolas en su ardiente deseo y viva afición de vencer 
 dificultades. El último habló más que ninguno, expresándose ansiosamente
 y volviendo su cabeza con lentitud de un lado para el otro para dirigir
 su solitario ojo por turno a cada uno de los interlocutores. ¿Por qué 
 habían de disputar?, decía él. Dejad a Tuan Dain, a quien él quería casi
 tanto como a su amo, que vaya tranquilamente a ocultarse. Había muchos 
 sitios para ello. La casa de Bulangi allá, en el remanso, era la mejor. 
 Bulangi era persona de fiar. En la red de tortuosos canales no habría 
 hombre blanco capaz de encontrarle. Los blancos eran fuertes, pero muy 
 tontos. No era apetecible pelear con ellos, pero era fácil engañarles. 
 Eran tan imbéciles como las mujeres: «no conocían el uso de la razón, y 
 era sencillísimo vencerles», añadió Babalatchi, con toda la confianza de
 su falta de experiencia. Probablemente los holandeses buscarían a 
 Almayer. Pudiera ser que se llevasen a su compatriota, si sospechaban de
 él. Eso sería magnífico. Después que los holandeses se marchasen, 
 Lakamba y Dain podrían coger el tesoro sin ninguna molestia, y habría 
 una persona menos con quien repartir. ¿No hablaba cuerdamente? ¿Quería 
 Tuan Dain irse a casa de Bulangi hasta que el peligro pasase e irse al 
 punto?

Dain aceptó esta idea de ir a ocultarse como haciéndoles un favor a
 Lakamba y al ansioso estadista, pero a la propuesta de irse al instante
 contestó con un decidido no, guiñando el ojo significativamente a 
 Babalatchi. El estadista suspiró como hombre que acepta lo inevitable y 
 señaló silenciosamente la otra orilla del río. Dain inclinó su cabeza 
 lentamente.

—Sí, yo voy allí —dijo.

—¿Antes que llegue el día? —preguntó Babalatchi.

—Ahora —contestó Dain con decisión—. Los holandeses no llegarán 
 aquí antes de mañana por la noche, si acaso; y yo tengo que hablarle a 
 Almayer de nuestros convenios.

—No, Tuan. No digas nada —exclamó Babalatchi—. Yo iré al amanecer y se lo haré saber.

—Ya veremos —contestó Dain, preparándose a marchar.

La tormenta había vuelto a desencadenarse, y parecían cercanas las 
 pesadas y bajas nubes. Era un constante retumbar de los distantes 
 truenos, reforzado por los cercanos estallidos; y en el continuo juego 
 de azulados relámpagos los bosques y el río se mostraban 
 espasmódicamente con la profusión de todos sus detalles. Ello daba 
 carácter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en la trepidante 
 galería, como deslumbrados y aturdidos por la violencia de la tormenta. 
 Permanecían allí, entre las acurrucadas formas del séquito y esclavos 
 del rajá, buscando refugio contra la lluvia y llamando Dain a gritos a 
 sus boteros, que contestaron con un unánime «¡Ada, Tuan!», mientras 
 miraban intranquilamente al río.

—¡Hay una gran crecida! —dijo Babalatchi al oído de Dain—. ¡El río está furioso! ¡Mira esos montones de maderos! ¿Vas a irte?

Dain miró, dudando, la lívida extensión de las revueltas aguas, 
 contorneadas, allá lejos, por la estrecha línea negra de la selva. 
 Repentinamente, el resplandor de una viva llamarada blanca, la parte 
 baja de la tierra con los inclinados árboles y la casa de Almayer 
 saltaron a la vista, fluctuaron y desaparecieron. Dain echó a un lado a 
 Babalatchi y corrió hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos 
 boteros. Babalatchi retrocedió despacio hacia el interior, cerró la 
 puerta y, volviéndose, miró silenciosamente a Lakamba. El rajá estaba 
 sentado todavía, con los ojos clavados en la mesa, y Babalatchi le 
 contempló curiosamente de una manera perpleja, propia del hombre que 
 había servido durante tantos años entre las alternativas de la buena y 
 la mala fortuna. Sin duda el tuerto estadista experimentaba en su 
 salvaje pecho traicionero insólitos sentimientos de simpatía, y aun 
 quizá de piedad, por la persona a quien llamaba su amo. Desde la segura 
 posición de consejero confidencial, podía, en la turbia perspectiva de 
 los pasados años, verse a sí mismo —asesino de ocasión— hallando refugio
 bajo el techo de aquel hombre, en el modesto arrozal de sus comienzos. 
 Después llegó un período de ininterrumpidos éxitos, de sabios consejos, 
 de grandes conspiraciones llevadas adelante por el temerario Lakamba, 
 hasta que toda la costa oriental desde Poulo Laut hasta Tanjong Batu oyó
 hablar de la sabiduría de Babalatchi por boca del gobernador de Sambir.
 Durante aquellos largos años, ¡cuántos peligros evitados, cuántos 
 enemigos combatidos valerosamente, cuántos hombres blancos embaucados 
 con éxito! Y ¿cuál era el resultado de tantos años de paciente trabajo? A
 la vista lo tenía: el intrépido Lakamba acobardándose ante la sombra de
 un amenazador conflicto. El gobernador se iba haciendo viejo, y 
 Babalatchi, sintiendo un penoso malestar en la boca de su estómago, se 
 llevó allí las manos con la repentina, viva y triste percepción de que 
 él también envejecía, de que los tiempos de intrépida audacia habían 
 pasado para ambos, y de que tenían que buscar refugio en la prudente 
 astucia. Deseaban la paz; estaban dispuestos a enmendarse, a refrenarse,
 con tal de tener con qué sobrellevar los malos días, si podían ser 
 sobrellevados. Babalatchi suspiró por segunda vez aquella noche, 
 acurrucándose nuevamente a los pies de su amo y tendiéndole su caja de 
 nuez de betel en ademán de muda simpatía. Y allí permanecieron sentados 
 en estrecha y silenciosa comunión de masticadores de betel, moviendo sus
 mandíbulas lentamente, expectorando en la escupidera de bronce que se 
 pasaban el uno al otro, y escuchando el horroroso y violento ruido de 
 los elementos desatados en el exterior.

—Hay una gran crecida —hizo observar Babalatchi tristemente.

—Sí —dijo Lakamba—. ¿Se ha ido Dain?

—Se marchó, Tuan. Salió corriendo hacia el río, como hombre poseído por todos los diablos.

Hubo otra larga pausa.

—Corre peligro de ahogarse —añadió Lakamba, con expresión en la que latía cierto interés.

—Hay muchos troncos flotantes —contestó Babalatchi—, pero es un buen nadador —agregó con desmayo.

—Conviene que se salve —dijo Lakamba—; sabe dónde está el tesoro.

Babalatchi asintió con un gruñido de mal humor. Su fracaso en el 
 intento de arrancar al hombre blanco el secreto del sitio en que estaba 
 el tesoro era una llaga para el estadista de Sambir, porque constituía 
 el único fracaso notable en su hasta entonces brillante carrera.

Una gran paz había sucedido ahora al fragor de la tormenta. Tan 
 sólo las tardías nubes, que rápidamente pasaban por encima de sus 
 cabezas para reunirse con la principal del ya lejano cúmulus que 
 relampagueaba silenciosamente a distancia, enviaban cortos aguaceros, 
 que golpeaban blandamente con lento silbido en el techo de hoja de 
 palmera. Lakamba salió de su apatía con apariencia de haber hallado, por
 fin, la solución.

—¡Babalatchi! —dijo alegremente, dándole un ligero puntapié.

—¡Ada Tuan, te escucho!

—Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almayer a 
 Batavia para castigarle por el contrabando de pólvora, ¿qué crees que 
 hará él?

—No lo sé, Tuan.

—Eres un asno —dijo Lakamba regocijadamente—. Les dirá dónde está el tesoro, para alcanzar el perdón. Lo hará.

Babalatchi miró a su amo y movió la cabeza para significar 
 desagradable sorpresa. No había pensado en esto; era una nueva 
 complicación.

—Almayer debe morir —dijo Lakamba de una manera decidida—, para 
 asegurar nuestro secreto. Debe morir tranquilamente, Babalatchi. Tú 
 cuidarás de esto.

Babalatchi asintió, y se puso en pie.

—¿Mañana? —preguntó.

—Sí, antes de que vengan los holandeses. Ya sabes que bebe mucho café —añadió Lakamba con gran sarcasmo.

Babalatchi se desperezó bostezando; pero Lakamba, en su 
 satisfacción por haber resuelto un dificultoso problema sin ayuda de 
 nadie, por su solo esfuerzo intelectual, se sintió repentinamente 
 desvelado.

—Babalatchi —dijo al agotado estadista—: tráeme la caja de música que me regaló el capitán blanco. No puedo dormir.

Ante esta orden, una profunda sombra de melancolía asomó a las 
 facciones de Babalatchi. Salió con repugnancia y reapareció prontamente 
 llevando en sus brazos un pequeño organillo de manubrio, que puso sobre 
 la mesa con aire de profunda aflicción. Lakamba se arrellanó cómodamente
 en su sitial.

—Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas —murmuró con los ojos cerrados.

Babalatchi agarró la manivela con la energía de la desesperación y,
 mientras la hacía girar, la profunda tristeza de su rostro fuese 
 tornando en una expresión de resignación sin esperanza. Al través del 
 abierto postigo de la ventana, las notas de la música de Verdi flotaron,
 en el gran silencio, sobre el río y la selva. Lakamba escuchaba con los
 ojos cerrados y deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al manubrio,
 inclinándose a veces soñoliento sobre el aparato, enderezándose a 
 continuación asustado, y dándole después unas cuantas rápidas vueltas a 
 la manivela. La naturaleza dormía en exhausto reposo después del fiero 
 disturbio, mientras, al impulso de las inseguras manos del estadista de 
 Sambir, el Trovador se lamentaba, gemía y decía adiós a su Eleonora, una
 y otra vez, en un triste repetir de lacrimosas e interminables 
 reiteraciones.

Capítulo VII

El claro resplandor de la despejada mañana que 
 siguió a tan tormentosa noche iluminó el sendero principal del caserío, 
 que conducía desde la baja orilla del brazo del río Pantai hasta la 
 puerta del establecimiento de Abdul-lá. El sendero estaba desierto 
 aquella mañana; su amarillenta superficie se extendía, duramente batida 
 por las pisadas de muchos pies descalzos, entre los grupos de palmeras, 
 cuyos altos troncos lo oscurecían con sus espesas y negras líneas a 
 irregulares intervalos, mientras el nuevo sol arrojaba las sombras de 
 sus frondosas copas allá lejos sobre los techos de los edificios que se 
 alineaban en el río, y aun sobre el mismo río, como si fluyeran rápida y
 silenciosamente de las desiertas casas. Porque las casas estaban 
 también desiertas. En las estrechas veredas de pisoteada hierba, 
 existentes entre sus abiertas puertas y el camino, las hogueras 
 matinales se consumían desatendidas, enviando sutiles y rizadas columnas
 de humo al frío ambiente, y esparcían el tenue velo de la azulada y 
 misteriosa neblina sobre la solitaria luz solar del caserío. Almayer, 
 recién levantado de su hamaca, contemplaba adormecido la extraña 
 perspectiva de Sambir, maravillándole vagamente su ausencia de vida. Su 
 propia casa permanecía silenciosa; no oía la voz de su mujer, ni el 
 sonido de los pasos de Nina en la habitación grande que daba a la 
 galería, y que él llamaba «su salón» siempre que, estando en compañía de
 hombres blancos, quería hacer constar que disfrutaba de las ordinarias 
 conveniencias de la civilización. Nadie se sentaba allí nunca; ni había 
 donde sentarse, porque su mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se 
 hallaba excitada por el recuerdo de aquel periodo pirático de su vida, 
 había arrancado las cortinas para hacer sarongs a las esclavas, y había 
 quemado los lujosos muebles hechos pedazos para cocinar el arroz 
 familiar. Pero Almayer no pensaba ahora en dichos muebles. Estaba 
 pensando en el regreso de Dain, en la entrevista nocturna de Dain con 
 Lakamba, en la posible influencia de la misma sobre sus largamente 
 madurados planes, ahora próximos a ser ejecutados. Estaba también 
 intranquilo por no haber aparecido Dain a hacerle la temprana visita que
 le había prometido. «El amigo tenía tiempo suficiente para haber 
 cruzado el río», pensó, y había mucho que hacer durante el día: la 
 terminación de los detalles para la pronta partida del día siguiente; el
 lanzamiento de los botes; las mil y una menudencias que había que 
 terminar. Porque la expedición debía ponerse en marcha, completa; nada 
 debía ser olvidado, nada debía…

La sensación de su extraña soledad invadió repentinamente su ánimo,
 y en aquel insólito silencio anheló oír aun el desagradable sonido de 
 la voz de su mujer interrumpiendo la opresiva calma que parecía a su 
 atemorizada imaginación pronosticar el acaecimiento de alguna nueva 
 desgracia. «¿Qué ha ocurrido?» exclamó casi en alta voz, encaminándose 
 sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la balaustrada de la 
 galería. «¿Está todo el mundo dormido, o muerto?»

Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien despierta. 
 Estaba despierta casi desde el amanecer, cuando Mahmat Banjer, en un 
 ataque de inaudita energía, se levantó y, cogiendo su hacha, saltó por 
 encima de las dormidas formas de sus dos mujeres y fue tiritando hacia 
 el borde del agua para asegurarse de que la nueva casa que estaba 
 construyendo no había sido llevada por el río durante la noche.

La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la había 
 amarrado con seguridad precisamente en la pantanosa punta de tierra 
 formada por la confluencia de las dos ramas o brazos del Pantai, de modo
 que estuviese fuera de la ruta de los troncos que no dejarían de 
 encallar en aquel punto durante la riada. Caminó Mahmat a través de las 
 húmedas hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le 
 sacaban del tibio lecho para meterle en el frío de la mañana. Pudo 
 comprobar que su casa estaba aún allí y se congratuló de su previsión en
 haberla sacado de los brazos del río, porque la creciente luz le mostró
 una verdadera ruina de troncos de árboles arrastrados en confuso 
 montón, medio encallados en el aplanado y fangoso escollo, y 
 entremezclados por sus ramas en deforme balsa, chocando unos con otros 
 en continuo vaivén y oprimiéndose todos juntos en el remolino producido 
 por el encuentro de las corrientes de los dos brazos del río. Mahmat se 
 llegó al borde del agua para examinar los amarres de su casa, cuando ya 
 el sol empezaba a iluminar los árboles de la opuesta orilla del río. Al 
 inclinarse sobre las amarraduras, miró otra vez detenidamente la 
 revuelta confusión de troncos y vio allí algo que le hizo soltar el 
 hacha y detenerse, preservando con la mano sus ojos de los rayos del 
 naciente sol. Había visto un bulto encarnado, que los troncos 
 balanceaban, estrujándolo en ocasiones, y ocultándolo otras. Le pareció 
 al principio como una tira de tela roja. Pero, al intentar cogerlo, 
 lanzó un gran grito.

—¡Eh, aquí! —aulló Mahmat—. ¡Aquí hay un hombre entre los troncos!

Hizo bocina con sus manos y siguió gritando, anunciándolo claramente con la cara vuelta hacia el establecimiento:

—¡En el río hay el cuerpo de un hombre! ¡Venid a verlo! ¡Un muerto! ¡Un extranjero!

Las mujeres de la casa más cercana estaban fuera encendiendo sus 
 hogueras y descascarillando el arroz matinal. Repitieron el anuncio con 
 agudos chillidos y lo lanzaron de casa en casa, hasta que se fue 
 perdiendo en la lejanía. Los hombres salieron excitados, pero 
 silenciosos, y corrieron hacia el pantanoso punto donde los brutales 
 maderos sacudían, estregaban y golpeaban el cadáver del extranjero y 
 rodaban sobre él con la estúpida persistencia de las cosas inanimadas 
 Las mujeres les siguieron abandonando sus obligaciones domésticas y a 
 pesar de la posibilidad de un ulterior disgusto, mientras grupos de 
 chiquillos se precipitaban tras ellas, charloteando alegremente, con el 
 deleite de un acontecimiento inesperado.

Almayer llamó a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo 
 respuesta, se puso a escuchar con atención. El murmullo de la gente le 
 llegó débilmente, llevando con él la seguridad de algún acontecimiento 
 extraordinario. Miró hacia el río precisamente cuando iba a dejar la 
 galería y se detuvo a la vista de una pequeña canoa que lo cruzaba 
 viniendo de la residencia del rajá. El solitario ocupante —en el que 
 Almayer prontamente reconoció a Babalatchi— realizaba la travesía un 
 poco más abajo de la casa y remaba hacia el muelle de Lingard en el agua
 muerta, junto a la orilla. Babalatchi trepó a él lentamente, y aseguró 
 su canoa con fastidiosa calma, como si no tuviese prisa por reunirse con
 Almayer, a quien vio en la galería de cara hacia él. Este retraso dio 
 tiempo a Almayer para advertir que Babalatchi venía en traje oficial, de
 lo que se maravilló grandemente. El estadista de Sambir venía cubierto 
 con un vestido acomodado a su alto rango. Un sarong a grandes cuadros 
 rodeaba su cintura y entre sus muchos pliegues asomaba el puño de plata 
 de su sable, que veía la luz solamente en los grandes festivales y 
 durante las recepciones oficiales. Sobre el hombro izquierdo y 
 atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano diplomático, 
 resplandecía una banda de cuero que llevaba una placa de bronce con las 
 armas de los holandeses y la inscripción: «Sultán de Sambir». La cabeza 
 de Babalatchi estaba cubierta por un turbante rojo, cuyos flecos caían 
 sobre la mejilla izquierda y hombro, dando a su envejecido rostro una 
 cómica expresión de festiva temeridad. Cuando la canoa estuvo finalmente
 asegurada a su satisfacción, se enderezó, sacudiendo los pliegues de su
 sarong, y caminó a grandes zancadas hacia la casa de Almayer, 
 balanceando con regularidad su alto báculo de ébano, cuyo puño de oro 
 adornado con piedras preciosas relucía con el sol matinal. Almayer agitó
 su mano señalando hacia la derecha al punto para él invisible, pero 
 perfectamente visible desde el muelle.

—¡Eh, Babalatchi, eh! —le gritó—. ¿Qué pasa allí? ¿Puedes verlo?

Babalatchi se detuvo y miró detenidamente a la gente de la orilla 
 del río, y un momento después le vio el atónito Almayer dejar el 
 sendero, recogerse su sarong con una mano, y salir trotando a campo 
 traviesa hacia el pantanoso lugar.

Almayer ahora, grandemente intrigado, bajó corriendo las escaleras 
 de la galería. El murmullo de las voces de los hombres y los agudos 
 gritos de las mujeres llegaban ya a su oído con toda claridad y, tan 
 pronto como dio la vuelta a la esquina de su casa, se ofreció a su vista
 una verdadera multitud en el bajo promontorio agitándose y empujándole 
 alrededor de algún objeto de interés. Oyó indistintamente la voz de 
 Babalatchi, y al instante vio a la gente abrir paso al anciano estadista
 y agruparse después que hubo pasado, con un excitado murmullo que 
 terminó en una gran gritería.

Al aproximarse Almayer hacia la multitud, pasó un hombre junto a él
 corriendo impetuosamente hacia el establecimiento, desatendiendo su 
 llamada y su ruego de que se parase y le explicara la causa de todo 
 aquello. Al llegar junto a la muchedumbre, Almayer se vio detenido por 
 una impenetrable masa de carne humana, indiferente a sus ruegos para que
 le dejaran pasar, e insensible a sus esfuerzos para abrirse camino a 
 través de ella hacia la orilla del río.

No obstante, iba progresando en su propósito, aunque lentamente, 
 cuando creyó oír la voz de su mujer entre aquella muchedumbre. No podía 
 menos de reconocer el bien conocido desafinado diapasón de su señora, 
 aunque no logró comprender claramente las palabras. Se paró en su 
 intento de abrirse paso por entre los que le rodeaban, procurando 
 enterarse, cuando un largo y penetrante chillido rasgó el aire, apagando
 los murmullos de la multitud y las voces de sus informadores. Durante 
 un momento Almayer permaneció como petrificado de asombro y horror, 
 porque ahora estaba seguro de haber oído el llanto de su mujer por el 
 muerto. Se acordó de la desacostumbrada ausencia de Nina y, enloquecido 
 por el temor de que le hubiese ocurrido algo, empujó ciega y 
 violentamente hacia adelante, derribando a la gente, que lanzaba gritos 
 de sorpresa y de queja ante su frenético avance.

En el extremo del istmo, en un pequeño espacio claro, estaba 
 tendido el cuerpo del extranjero recién sacado de entre los troncos. A 
 un lado estaba Babalatchi, descansando su barba en el puño de su báculo y
 con su único ojo mirando fijamente la informe masa de miembros 
 despedazados, carne retorcida y sangrientos jirones. En cuanto Almayer 
 irrumpió a través del círculo de horrorizados espectadores, su mujer 
 echó su propio velo sobre el rostro del ahogado y, agachándose junto a 
 él, con otro triste lamento, estremeció a la ahora silenciosa multitud. 
 Mahmat, chorreando agua, se volvió hacia Almayer, ansiosamente, para 
 contarle la historia.

Durante el primer momento de reacción contra la angustia de su 
 temor, el brillo del sol pareció oscilar a los ojos de Almayer, que oía 
 las palabras que se pronunciaban a su alrededor sin comprender lo que 
 significaban. Cuando, mediante un gran esfuerzo de su voluntad, volvió a
 la normalidad de sus sentidos, estaba diciendo Mahmat:

—El hecho debió ocurrir así, Tuan. Su sarong fue enganchado por las
 ramas rotas y quedó colgando con la cabeza debajo del agua. Cuando vi 
 lo que era, habría deseado no estar aquí. Yo quería desengancharlo y 
 empujarlo hacia fuera. ¿Por qué ha de enterrarse a un extranjero en 
 medio de nuestras casas, para que su espíritu asuste a nuestras mujeres y
 a los chicos? ¿Es que no tenemos aquí bastantes fantasmas?

Un murmullo de aprobación le interrumpió. Mahmat echó a Babalatchi una mirada de recriminación.

—Pero Tuan Babalatchi me ordenó sacar el cuerpo a la orilla —añadió
 mirando alrededor, aunque hablando solamente a Almayer— y yo lo extraje
 por los pies; a través del fango lo he sacado, pero mi corazón anhelaba
 verle flotar río abajo para que encallase quizás en el terreno de 
 Bulangi —¡que la tumba de su padre sea profanada!

Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa, porque
 la enemistad de Mahmat y Bulangi era asunto de común notoriedad y de 
 ningún interés para los habitantes de Sambir. En medio de tal algazara 
 la señora de Almayer lanzó un nuevo lamento.

—¡Por Alá! ¿Qué lamentos son los de esa mujer? —exclamó Mahmat 
 colérico—. Yo he tocado su cadáver que no se sabe de quién es, y me he 
 contaminado antes de comer mi arroz. Por orden de Tuan Babalatchi lo he 
 hecho para servir al hombre blanco. ¿Estáis complacido, oh Tuan Almayer?
 ¿Y cuál será mi recompensa? Tuan Babalatchi me dijo que me 
 recompensaríais. Ahora consideradlo. Yo he sido contaminado y, si no 
 contaminado, tal vez sometido a la influencia de un hechizo. ¡Mirad sus 
 tobillos! ¿Quién ha oído jamás que un cadáver aparezca durante la noche 
 entre los troncos, con aros de oro en las piernas? ¡Aquí hay brujería! 
 Sin embargo —añadió Mahmat, después de una reflexiva pausa— tomaré las 
 ajorcas si se me permite, porque yo tengo un encanto contra los 
 aparecidos y no me asusto ¡Dios es grande!

Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la señora Almayer reprimió
 el flujo de la elocuencia de Mahmat. Almayer, turbado, miraba 
 alternativamente a su mujer, a Mahmat y a Babalatchi, y últimamente 
 detuvo su fascinada vista en el cuerpo tendido sobre el lodo, con el 
 rostro tapado y con una grotesca y rara contorsión de mutilados y rotos 
 miembros, un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por muchos
 sitios a través de la carne desgarrada; y una mano con los dedos 
 estirados casi tocando un pie.

—¿Sabe usted quién es? —preguntó a Babalatchi en voz baja.

Babalatchi, clavando la vista en él, apenas movió los labios, 
 mientras las persistentes lamentaciones de la señora Almayer ahogaban el
 murmullo de su respuesta, musitada y dirigida solamente al oído de 
 Almayer.

—El destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo veo un anillo en esos dedos retorcidos que conozco muy bien.

Diciendo esto, Babalatchi se adelantó descuidadamente, poniendo un 
 pie como por casualidad sobre la mano del cadáver y hundiéndola en el 
 blando lodo. Blandió su báculo amenazadoramente hacia la multitud, que 
 retrocedió un poco.

—¡Largo de aquí! —exclamó severamente—, y mandad a vuestras mujeres
 a que cuiden sus fuegos y sus guisos, que no debieran haber abandonado 
 para correr a ver un extranjero muerto. Este trabajo es sólo para 
 hombres. ¡Yo le recojo en nombre del rajá! ¡No tienen que quedar aquí 
 más hombres que los esclavos de Tuan Almayer! ¡Marchaos!

La gente empezó a dispersarse de mala gana. Las mujeres se fueron 
 primero, llevándose a rastras a los chicos, que se colgaban con todo su 
 peso de las manos de sus madres. Los hombres después, lentamente, 
 formando grupos que gradualmente iban disolviéndose al paso que se 
 acercaban a los caseríos en que se hallaban sus hogares respectivos, 
 apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el arroz matinal. 
 Tan sólo en la pequeña elevación desde donde el terreno empezaba a 
 descender hacia aquel pantanoso lugar, unos pocos hombres, ya amigos o 
 enemigos de Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algún 
 tiempo más al pequeño grupo que permanecía alrededor del cadáver, en la 
 orilla del río.

—No entiendo qué es lo que quieres decir, Babalatchi —dijo 
 Almayer—. ¿De qué anillo estás hablando? Quienquiera que sea, estás 
 pisando su mano derecha e introduciéndola en el fango. Descúbrele el 
 rostro —añadió, dirigiéndose a su mujer, que, acurrucada junto a la 
 cabeza del cadáver, se movía hacia atrás y hacia adelante, sacudiendo de
 vez en cuando sus desgreñados cabellos grises y murmurando 
 lamentaciones.

—¡Ay! —exclamó Mahmat, que se había quedado rezagado junto a 
 ellos—. Mira, Tuan; los maderos se juntaron unos con otros así (y apretó
 una contra otra las palmas de sus manos), y su cabeza ha debido ser 
 cogida entre ellos y ahora no existe la cara que quieres ver. Ahí están 
 su carne y sus huesos, la nariz y los labios y, quizá, los ojos, pero 
 nadie podría distinguirlos. Estaba escrito el día en que nació que nadie
 sería capaz de decir, viéndole muerto: «Éste es el rostro de mi amigo».

—¡Silencio, Mahmat! ¡Basta! —dijo Babalatchi—, y aparta tus ojos de
 sus anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan Almayer —añadió después, 
 bajando su voz—, ¿has visto a Dain esta mañana?

Almayer abrió sus ojos enormemente y pareció sobresaltarse.

—No —contestó al punto—. ¿Le has visto tú? ¿No está con el rajá? Yo le estoy esperando. ¿Por qué no viene?

Babalatchi movió su cabeza tristemente.

—Ha venido, Tuan. Nos abandonó la noche pasada cuando la tormenta 
 era grande y el río rugía furioso. La noche estaba muy oscura, pero él 
 llevaba consigo una luz que le mostraba el camino de vuestra casa, tan 
 terso como un estrecho remanso, y los grandes troncos no mayores que 
 pequeños trocitos de paja. Así, pues, se marchó; y ahora yace aquí.

Y Babalatchi movió su cabeza señalando al cadáver.

—¿Cómo puedes asegurar eso? —increpó Almayer excitadísimo, apartando a su mujer a un lado.

Le quitó el velo que le cubría y miró a la informe masa de carne, pelo y fango seco, donde debió estar la cara del ahogado.

—Nadie puede decirlo —añadió, retirándose tembloroso.

Babalatchi se arrodilló, limpiando de lodo, los yertos dedos de la 
 alargada mano. Se levantó e hizo brillar ante los ojos de Almayer un 
 anillo de oro con una gran piedra verde.

—Tú conoces bien este anillo —dijo—. No abandonaba nunca la mano de
 Dain. He tenido que rasgar la carne para sacarlo. ¿Lo crees ahora?

Almayer se llevó las manos a la cabeza y las dejó caer 
 negligentemente, en el total abandono de su desesperación. Babalatchi, 
 que le contemplaba con curiosidad, se maravilló de verle sonreír. Un 
 extraño desvarío había tomado posesión del cerebro de Almayer, 
 perturbado por esta nueva desgracia. Le pareció que durante muchos años 
 había estado cayendo en un profundo precipicio. Día tras día, mes tras 
 mes y año tras año, había estado cayendo, cayendo, cayendo por un sitio 
 liso, circular, negro, y las negras paredes se habían ido precipitando 
 hacia arriba con monótona rapidez. Veía una gran presa, el ruido de la 
 cual se imaginaba oír aún; y después, con una horrorosa conmoción, había
 llegado al fondo y, ¡he aquí que estaba vivo y entero, y Dain estaba 
 muerto con todos sus huesos rotos! Esto le pareció gracioso. Un malayo 
 muerto; él había visto muchos malayos muertos sin ninguna emoción; y 
 ahora se sentía dispuesto a llorar, pero la causa de su duelo era el 
 destino de un hombre blanco que él conocía, un hombre que había caído en
 un profundo precipicio y no había muerto. Se parecía algo a él y estaba
 a su lado, un poco separado, contemplando a un cierto Almayer que se 
 hallaba muy inquieto. ¡Pobre, pobre amigo! ¿Por qué no se cortaba el 
 cuello? Él quería animarle, estaba verdaderamente ansioso de verle 
 tendido muerto sobre el otro cadáver. ¿Por qué no se moría y acababa de 
 sufrir?

Se lamentaba inconscientemente a grandes voces y le sobrecogía con 
 espanto el sonido de su propia voz. ¿Se iba a volver loco? Aterrorizado 
 por este pensamiento, echó a correr hacia su casa repitiéndose a sí 
 mismo: «¡No me voy a volver loco; claro que no, no, no, no!» Trató de 
 mantener fijamente la idea. «Loco, no; loco, no». Tropezaba según iba 
 corriendo ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez más deprisa 
 aquellas palabras en las que parecía cifrar su salvación. Vio a Nina que
 estaba allí, y quiso decirle algo, pero no pudo acordarse de lo que 
 era, dominado por el ansia de ratificarse en que no iba a volverse loco,
 repitiéndose este pensamiento, mientras daba vueltas a la mesa, hasta 
 que tropezó con un sillón y se arrojó en él, exhausto. Sentado, clavó la
 vista extraviada en Nina, sin dejar de asegurarse a sí mismo su buen 
 estado mental, maravillándose de que la joven retrocediese alarmada. 
 ¿Qué le pasaba? Esto era una tontería. Golpeó violentamente la mesa con 
 el puño cerrado y gritó roncamente: «¡Dame ginebra! ¡Corre!» Después, 
 mientras Nina salía corriendo, permaneció en su sillón, muy silencioso y
 tranquilo, espantado del ruido que había hecho.

Nina volvió con medio vaso de ginebra y encontró a su padre con 
 aire distraído y la mirada errante. Almayer se sentía muy cansado, como 
 si hubiese acabado de llegar de un largo viaje. Se sentía como si 
 hubiese caminado millas y millas aquella mañana y con deseos de 
 descansar largamente. Cogió el vaso con mano temblorosa y se lo bebió, 
 chocando sus dientes contra el cristal, vaciándolo y dejándolo de golpe 
 sobre la mesa. Volvió sus ojos lentamente hacia Nina, que estaba a su 
 lado, y aseveró con firmeza:

—Ahora todo se ha acabado. Nina. Él ha muerto, y yo puedo quemar todos mis botes.

Le invadió un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de hablar
 con tanta calma. Decididamente no iba a volverse loco. Esta certidumbre
 le confortó mucho, y siguió hablando acerca del hallazgo del cadáver, 
 escuchando su propia voz muy complacido. Nina permanecía tranquila, con 
 la mano apoyada ligeramente sobre el hombro de su padre y el rostro 
 inmóvil; pero cada línea de su rostro, y la actitud de todo su ser, 
 expresaban la más viva y ansiosa atención.

—De manera que Dain ha muerto —dijo fríamente, cuando su padre cesó de hablar.

La calma que Almayer había logrado tan trabajosamente aparentar 
 desapareció en un momento con un estallido de violenta indignación.

—Estás ahí como una estatua semianimada —exclamó con ira— y me 
 hablas como si éste fuese un asunto sin importancia. ¡Sí, ha muerto! ¿Lo
 entiendes? ¡Ha muerto! ¿Qué te importa a ti? ¡A ti no te importa nada!;
 ves mi lucha, mi trabajo, mi esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi 
 sufrimiento. No, jamás. No tienes corazón, ni tienes alma; si los 
 tuvieras, habrías comprendido que todo esto era por ti; que sólo me 
 afano por tu felicidad. Deseo ser rico; deseo irme de aquí. Quiero ver a
 los hombres blancos inclinándose ante el poder de tu beldad y tu 
 riqueza. Viejo como soy, deseo buscar una tierra extraña, una 
 civilización en la que yo seré un extraño, para hallar así una nueva 
 vida en la contemplación de tu gran fortuna, de tus triunfos, de tu 
 felicidad. Por eso llevo pacientemente la carga del trabajo, el 
 desagrado, la humillación de estar entre estos salvajes. Y todo aquello 
 lo he tenido al alcance de mi mano.

Miró al atento rostro de su hija y, poniéndose bruscamente de pie, tiró el sillón.

—¿Me oyes? Lo he tenido todo; así, al alcance de mi mano.

Se detuvo, procurando reprimir su cólera, pero no pudo.

—¿No tienes corazón? —añadió—. ¿Has vivido sin esperanzas?

El silencio de Nina le exasperó; y elevó su voz aunque procurando dominarse:

—¿Estás contenta de vivir en esta miseria y morir en este miserable
 agujero? Di algo. Nina; ¿no me tienes cariño? ¿No tienes una palabra 
 con que consolarme? ¡A mí que tanto te he querido!

Esperó un momento la respuesta y, no recibiéndola, blandió el puño con furor ante la cara de su hija.

—¡Creo que eres una idiota! —exclamó.

Buscó la silla, la recogió, y se sentó. Se extinguió su cólera y 
 sintió vergüenza de haberla dejado estallar y, a la vez, satisfacción de
 haber aclarado ante su hija el secreto sentido de su vida. Lo pensó así
 de buena fe, engañado por la apreciación emocional de sus móviles, 
 incapaz de comprender lo torcido de su camino, la falta de realidad de 
 sus pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazón se llenó 
 de una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla desgraciada y 
 participar con ella de su desesperación; pero lo deseaba tan sólo como 
 desean los débiles verse acompañados en el infortunio por seres 
 inocentes del mismo. Si Nina sufriera, le comprendería y tendría piedad 
 de él; pero como ella nada sentía, no quería o no podía encontrar ni 
 siquiera una palabra de consuelo para él en tan terrible trance. La 
 conciencia de su absoluto aislamiento se adueñó de su corazón con una 
 fuerza que le hizo estremecerse. Vaciló y cayó de bruces, dando con su 
 rostro en la mesa, quedando con los brazos extendidos y rígidos. Nina 
 llegó rápidamente hasta su padre y permaneció contemplando aquella 
 cabeza gris sobre sus anchos hombros sacudidos convulsivamente por la 
 violencia de sus sentimientos, que hallaron por fin alivio en sollozos y
 lágrimas.

Nina suspiró profundamente y se separó de la mesa. Sus facciones 
 perdieron el aspecto de pétrea indiferencia que había exasperado a su 
 padre hasta llevarle a un arrebato de rabia y dolor. La expresión de su 
 rostro, ahora que lo veía su padre, había experimentado un rápido 
 cambio. Había escuchado la suplica de Almayer pidiendo cariño, una 
 palabra de consuelo, y la había oído, al parecer, con indiferencia, pero
 en realidad con el pecho desgarrado por el conflicto de impulsos 
 suscitados inesperadamente por acontecimientos no previstos o que, por 
 lo menos, no esperaba ocurriesen tan pronto. Con el corazón 
 profundamente conmovido a la vista del miserable estado de su padre, 
 consciente de que estaba en su mano el dar fin a dicho estado con una 
 sola palabra y anhelando llevar la paz a aquel turbado corazón, oía con 
 terror la voz de su predominante amor imperando silencio. Y se sometió 
 después de una corta y fiera lucha de su antiguo ser contra el nuevo 
 principio de su vida. Se envolvió en un absoluto silencio, única 
 salvaguardia contra cualquier fatal concesión. No podía decidirse a 
 hacer un signo ni a murmurar una palabra por temor a decir demasiado; y 
 la gran violencia de sentimientos que agitaba el íntimo retiro de su 
 alma parecía convertir su persona en una piedra. La dilatación de sus 
 orificios nasales y el brillo de sus ojos eran las únicas señales de la 
 tormenta desencadenada en su interior, y esas señales de la emoción de 
 su hija no podía Almayer verlas, porque su vista estaba ofuscada por la 
 pena de su propia desgracia, por su rabia y por la desesperación.

Si hubiese Almayer mirado a su hija al apoyarse ésta en la 
 balaustrada frontal de la galería, habría notado que la expresión de 
 indiferencia se había trocado en la del dolor, y que ésta se había 
 desvanecido a su vez dejando la gloriosa belleza de su rostro marcada 
 por profundas huellas de viva ansiedad.

Las altas hierbas del descuidado patio se erguían ante sus ojos al 
 calor del mediodía. De la orilla del río llegaban voces y un desordenado
 rumor de pataleo de pies desnudos que se acercaban a la casa; oíase a 
 Babalatchi dando instrucciones a la gente de Almayer, y los ahogados 
 gemidos de la señora de éste resonaron con toda claridad, al tiempo que 
 la pequeña procesión que conducía el cadáver del ahogado, llevando a la 
 cabeza a la lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de la casa. 
 Babalatchi había quitado de la pierna de aquel hombre el aro roto y lo 
 llevaba en su mano, yendo al lado de los portadores del cadáver, 
 mientras Mahmat seguía detrás tímidamente, con la esperanza de la 
 prometida recompensa.

—Dejadle ahí —dijo Babalatchi a los hombres de Almayer, señalando 
 un montón de secos tablones frente a la galería—. Dejadle ahí. Era un kaffir
 e hijo de un perro, amigo además del hombre blanco. Bebía el agua 
 fuerte del hombre blanco —añadió con afectado horror—. Lo he visto yo 
 mismo. Los hombres dejaron los rotos miembros en los tablones que habían
 puesto a nivel, mientras la señora de Almayer cubría aquel cuerpo con 
 una tela de algodón blanco, y después de cuchichear algún tiempo con 
 Babalatchi, se alejó para ocuparse de sus faenas domésticas. Los hombres
 de Almayer, después de soltar su carga, se dispersaron en busca de 
 algún sitio sombrío donde pasar el día perezosamente tumbados. 
 Babalatchi se quedó solo junto al cadáver que yacía rígidamente tendido 
 bajo el paño blanco, bañado por el claro resplandor del sol.

Nina descendió las escaleras y se unió a Babalatchi, que se llevó la mano a la frente y se inclinó con gran deferencia.

—Tiene usted ahí un brazalete —dijo Nina, mirando al levantado rostro de Babalatchi y a su solitario ojo.

—Lo tengo, Mem Putih —contestó el cortés estadista. Y después, 
 volviéndose hacia Mahmat, le indicó que se acercara, llamándole—: ¡Ven 
 aquí!

Mahmat se acercó con alguna indecisión, evitando mirar a Nina y con los ojos fijos en Babalatchi.

—Ahora escucha —dijo Babalatchi con aspereza—. El anillo y el 
 brazalete que has visto y conoces pertenecían a Dain el traficante, y no
 a otro. Dain regresó la noche pasada en una canoa. Habló con el rajá y a
 media noche le dejó para cruzar a esta casa del hombre blanco. Había 
 una gran riada, y esta mañana tú lo has encontrado en el río.

—Por sus pies lo he sacado —murmuró Mahmat por lo bajo, y luego añadió en voz alta—: ¡Tuan Babalatchi, habrá recompensa!

Babalatchi mostró ante los ojos de Mahmat el brazalete de oro, y contestó:

—Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los oídos. Lo que te doy ahora es para tus ojos solamente. Toma.

Mahmat cogió el brazalete ansiosamente y lo ocultó entre los pliegues de su faja.

—¿Soy acaso un tonto para enseñar esto en una casa en que hay tres 
 mujeres? —musitó—. Pero diré lo relativo a Dain el traficante, y será 
 bien repetido.

Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto como estuvo fuera del establecimiento de Almayer.

Babalatchi le siguió con la vista hasta que hubo desaparecido detrás de los arbustos.

—¿He hecho bien, Mem Putih? —preguntó humildemente, dirigiéndose a Nina.

—Sí, habéis hecho bien —contestó Nina—. El anillo podéis guardároslo.

Babalatchi se llevó la mano a los labios y a la frente y se puso en
 pie. Miró a Nina, como si esperase de ella que dijese algo más, pero 
 Nina se encaminó a la casa y subió los escalones, diciéndole adiós con 
 su mano.

Babalatchi recogió su báculo y se preparó a marchar. Hacía mucho 
 calor, pero no le importó nada el largo camino que tenía que recorrer 
 hasta la casa del rajá. Debía decirle al rajá lo acaecido; el cambio de 
 sus planes; hablarle de todas sus sospechas. Llegó al muelle y empezó a 
 soltar la amarra de roten de su canoa.

La ancha extensión de la parte inferior del río, con su estremecida
 superficie salpicada por las manchas negras de las canoas pescadoras, 
 se presentaba ante su vista. Los pescadores parecían estar de regatas. 
 Babalatchi se detuvo, y les miró con repentino interés. El pescador de 
 la primera canoa que se hallaba a la altura de las primeras casas de 
 Sambir, dejó su remo y, puesto de pie, empezó a gritar:

—¡Los botes, los botes! ¡Los botes del barco de guerra se acercan! ¡Ya están aquí!

En un momento el caserío despertó nuevamente, lanzándose la gente 
 hacia la orilla del río. Los hombres comenzaron a desamarrar sus botes; 
 las mujeres formaron grupos mirando hacia la curva inferior del río. Por
 encima de la línea de los árboles asomó una tenue nubecilla de humo, 
 semejante a una mancha negra en el brillante azul del cielo sin nubes.

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Miró hacia 
 abajo, hasta donde alcanzaba su vista; después hacia arriba, a la casa 
 de Almayer, y otra vez hacia atrás, al río, como si no supiera qué 
 hacer. Por último manejó otra vez la canoa rápidamente, y corrió hacia 
 la casa y subió los escalones de la galería.

—¡Tuan, Tuan! —le gritó ansiosamente—. Los botes están llegando. 
 Los botes del barco de guerra. Harás bien en prepararte. Los oficiales 
 vendrán aquí, yo lo sé.

Almayer levantó lentamente su cabeza de la mesa, y le miró estúpidamente.

—¡Mem Putih! —dijo Babalatchi a Nina—, mírele. Parece que no oye. Debéis tener cuidado —añadió significativamente.

Nina movió su cabeza con insegura sonrisa, e iba a hablar cuando un
 fuerte estampido del cañón montado en la popa de la lancha de vapor que
 acababa de aparecer a la vista detuvo sus palabras en sus labios 
 entreabiertos.

La sonrisa feneció, y fue reemplazada por la anterior mirada de ansiosa atención.

De las lejanas colinas retornó el eco, semejante a un triste 
 suspiro largamente exhalado y como si la tierra lo hubiese enviado en 
 contestación a la voz de sus amos.

Capítulo VIII

Las noticias relativas a la identidad del cadáver 
 abandonado en el campong de Almayer se esparcieron rápidamente por todo 
 el caserío. Durante la mañana la mayor parte de los habitantes 
 permanecieron en la luenga calle discutiendo el misterioso regreso y la 
 inesperada muerte del hombre conocido por ellos como traficante. Su 
 llegada durante la época del monzón del nordeste, su larga estancia 
 entre ellos, su repentina partida con el bergantín, y, sobre todo, la 
 misteriosa aparición del cadáver, que se decía ser suyo, entre los 
 troncos, eran asuntos para maravillar y para hablar sobre ello una y 
 otra vez con inextinguible interés. Mahmat fue de casa en casa y de 
 grupo en grupo, repitiendo siempre la misma historia: cómo había visto 
 el cadáver enganchado por el sarong en un madero ahorquillado; cómo la 
 señora de Almayer, que llegó una de las primeras, acudiendo a sus 
 gritos, lo reconoció aún antes de que él lo hubiera sacado a la orilla; y
 cómo Babalatchi le ordenó extraerle fuera del agua.

—Por los pies lo saqué, y aquello no era cabeza —exclamó Mahmat—. 
 ¿Y cómo habría podido la mujer del hombre blanco conocer quién era? Bien
 es verdad que era una bruja, según todos sabían. ¿Y visteis cómo corría
 el hombre blanco al ver el cadáver? ¡Corría como un ciervo!

Y aquí Mahmat imitaba las largas zancadas de Almayer con gran 
 regocijo de los espectadores. Y por todas sus molestias no le habían 
 dado nada. El anillo con la piedra verde se lo había guardado Tuan 
 Babalatchi.

—¡Nada!, ¡nada! —Pataleaba en señal de disgusto, y dejaba aquel grupo para buscar más allá nuevo auditorio.

Las noticias llegaron hasta los más lejanos rincones del caserío y 
 encontraron a Abdul-lá en el fresco retiro de su almacén, donde estaba 
 sentado vigilando a sus empleados árabes y la carga y descarga de las 
 canoas procedentes de la parte alta de la comarca. Reshid, que estaba 
 ocupado en el muelle, fue llamado a la presencia de su tío y le 
 encontró, como de costumbre, muy tranquilo y hasta risueño, pero muy 
 sorprendido. El rumor de la captura o destrucción del bergantín de Dain 
 había llegado a oídos de los árabes tres días antes por mediación de los
 pescadores del mar y de los habitantes de la parte baja del río. Se 
 había corrido río arriba de vecino en vecino hasta llegar a Bulangi, 
 cuya casa era la más próxima al establecimiento, y él mismo llevó tales 
 noticias a Abdul-lá, cuyo favor deseaba alcanzar. Pero el rumor también 
 hablaba de un combate y de la muerte de Dain a bordo de su propio navío.
 Y ahora todo el poblado hablaba de la visita de Dain al rajá y de su 
 muerte cuando cruzaba el río en la oscuridad para ir a ver a Almayer. No
 podían entenderlo. Reshid pensaba que todo esto era muy raro. Se sentía
 intranquilo e incrédulo. Pero Abdul-lá, después de la primera impresión
 de sorpresa, con la repugnancia propia de su edad para descifrar 
 enigmas, mostró la resignación que convenía. Hizo notar que el sujeto en
 cuestión estaba ahora muerto en resumidas cuentas y que, en 
 consecuencia, ya no era peligroso. ¿Por qué habían de meterse a indagar 
 los decretos del destino, especialmente si eran propicios a los 
 verdaderos creyentes? Y con una piadosa jaculatoria dirigida a Alá, el 
 Misericordioso, el Compasivo, Abdul-lá pareció considerar el incidente 
 como terminado por el momento.

No así Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su tío, se tiraba de la bien cuidada barba.

—Se dicen muchas mentiras —murmuró—. Ha muerto ya una vez y ha 
 vuelto a la vida para morir otra vez ahora. Los holandeses estarán aquí 
 antes de muchos días a buscar a ese hombre. ¿No creeré mejor a mis ojos 
 que a tas lenguas de las mujeres o de los ociosos?

—Cuentan que el cadáver ha sido llevado a la residencia de Almayer 
 —dijo Abdul-lá—. Si deseas ir allí, debes hacerlo antes de que lleguen 
 los holandeses. Ve tarde. Que no pueda decirse que nos han visto estos 
 días en el cercado de ese hombre.

Reshid asintió ante la prudencia de esta última observación y se 
 separó de su tío. Se apoyó contra el dintel de la gran puerta, y miró 
 perezosamente más allá del patio por la puerta abierta a la vía 
 principal del caserío. Aparecía solitaria, recta, y amarilleando anegada
 en luz. En el caluroso mediodía los lisos troncos de las palmeras, los 
 contornos de las casas y, más allá, al otro extremo del camino, el techo
 de la mansión de Almayer, visible sobre los arbustos del oscuro fondo 
 de la selva, parecían temblar en la ardiente radiación de la humeante 
 tierra. Enjambres de amarillas mariposas se elevaban y posaban 
 alternativamente para elevarse otra vez en cortos vuelos ante los 
 entornados ojos de Reshid. Bajo sus pies se elevaba el persistente 
 zumbido de los insectos entre las altas hierbas del patio. Reshid los 
 contemplaba somnoliento.

Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer llegó 
 al camino, una delicada figura juvenil, con el rostro sombreado por una 
 gran batea que se balanceaba sobre su cabeza. La sensación de algo 
 interesante desveló al alterado Reshid. Reconoció a Taminah, la esclava 
 de Bulangi, con su batea de bollos para la venta, aparición casi diaria y
 sin importancia al parecer. Iba hacia la casa de Almayer. Pensó que 
 pudiera serle útil. Se levantó y se encaminó a la puerta, llamándola:

—¡Eh! ¡Taminah!

La muchacha se paró, dudó, y retrocedió lentamente. Reshid le hizo 
 impacientes señas de que se aproximase. Cuando Taminah estuvo cerca de 
 Reshid, permaneció con los ojos bajos. Reshid la contempló un momento 
 antes de preguntarle:

—¿Vas a casa de Almayer? Se dice en el poblado que Dain, el 
 mercader, ese que fue encontrado ahogado esta mañana, está tendido en la
 residencia del hombre blanco.

—Ya lo he oído —contestó Taminah—; y esta mañana vi el cadáver a la orilla del río. Dónde está ahora, no lo sé.

—¿De modo que lo has visto? —preguntó Reshid ansiosamente—. ¿Es Dain? Tú le has visto muchas veces. Tú debes conocerle.

Los labios de la joven se estremecieron, y permaneció silenciosa durante un momento, respirando anhelante.

—Le he visto no hace mucho —dijo por último—. Lo que se dice es 
 verdad; está muerto. ¿Qué quiere usted de mí, Tuan? Tengo que marcharme.

Se oyó en aquel momento la detonación del cañonazo disparado a 
 bordo de la lancha de vapor, interrumpiendo la respuesta de Reshid. 
 Éste, dejando a la muchacha, corrió a la casa, y encontró en el patio a 
 Abdul-lá, que avanzaba hacia la puerta.

—Llegan los holandeses —dijo Reshid—; ahora tendremos nuestra recompensa.

Abdul-lá movió la cabeza, dudando.

—Las recompensas de los blancos son tardías en llegar —dijo—. Los 
 blancos son rápidos para el enojo, y lentos para la gratitud. Ya 
 veremos.

Se quedó a la puerta acariciándose la barba gris y escuchando los 
 lejanos gritos de salutación del otro extremo del caserío. Como Taminah 
 se volviese para marcharse, la llamó de nuevo.

—Escucha, muchacha —le dijo—: habrá muchos hombres blancos en casa 
 de Almayer. Debes ir allí a vender tus bollos a los marineros. Todo lo 
 que veas y todo lo que oigas has de venir a contármelo. Vuelve aquí 
 antes de la puesta del sol y te daré un pañuelo azul con pintas rojas. 
 Ahora, vete y no te olvides de volver.

Cuando la muchacha se alejaba, la empujó con el extremo de su largo báculo y la hizo tropezar.

—Esta esclava es poco despierta —dijo a su sobrino, observando a la joven con gran disgusto.

Taminah siguió su camino con su bandeja en la cabeza y los ojos 
 fijos en el suelo. Por las abiertas puertas de la casa oía, al pasar, 
 amistosas llamadas invitándola a venderles su mercancía, pero no las 
 atendía, descuidando sus ventas con la preocupación de sus pensamientos.
 Desde primera hora de la mañana había oído muchas cosas, había visto 
 también otras que llenaban su corazón de alegría mezclada con gran 
 sufrimiento y temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes de dejar 
 ella la casa de Bulangi para remar río arriba hacia Sambir, había oído 
 voces fuera de la casa cuando todos dormían. Y ahora, con conocimiento 
 de lo que se había hablado en la oscuridad, tenía una vida en sus manos y
 llevaba en su corazón un gran pesar. Al ver su ligero paso, su erguida 
 figura y velado rostro, con la acostumbrada mirada de apática 
 indiferencia, nadie hubiera podido adivinar el doble peso que llevaba 
 bajo la visible carga de la batea con los bollos hechos por las 
 hacendosas manos de las mujeres de Bulangi. En aquella flexible figura, 
 enhiesta como una flecha, graciosa y libre al andar, y cuyos dulces ojos
 no hablaban de nada más que de inconsciente resignación, dormían 
 ocultos todos los sentimientos y todas las pasiones, todas las 
 esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el consuelo de la 
 muerte. Y ella no conocía nada de todo esto. Vivía como las altas 
 palmeras entre las que ahora pasaba, buscando la luz, deseando el brillo
 del sol, temiendo la tormenta, inconsciente de todo. El esclavo no 
 tiene esperanzas y no sabe lo que es cambiar de modo de vivir. No 
 conocía otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni otra 
 vida. No tenía deseos ni esperanzas ni amor ni miedo, como no fuera de 
 un golpe, ni más vivos sentimientos que el mordisco eventual del hambre,
 contingencia rara porque Bulangi era rico y el arroz abundaba en la 
 solitaria casa de sus dominios. La ausencia de dolor y de hambre 
 constituía su felicidad, y cuando se creía desgraciada era que estaba 
 simplemente cansada, más que de costumbre, después del trabajo del día. 
 Entonces, en las cálidas noches en que soplaba el monzón del sudoeste, 
 dormía sin soñar bajo las claras estrellas en la plataforma construida 
 fuera de la casa, sobre el río. Dentro dormían también: Bulangi junto a 
 la puerta; sus mujeres, más adentro; los niños con sus madres. Ella oía 
 su respiración; la somnolienta voz de Bulangi; los agudos chillidos de 
 un pequeñuelo, pronto apaciguado con tiernas palabras. Y cerraba sus 
 ojos al murmullo del agua que pasaba por debajo de ella y al susurro del
 cálido viento que soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la 
 vida de aquella naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles de 
 débiles voces de la cercana selva, con el hálito de la tibia brisa; con 
 los pesados aromas que flotaban alrededor de su cabeza; con los blancos 
 fantasmas de la bruma matinal que estaban suspendidos sobre ella en la 
 solemne calma de toda la creación, al venir la aurora.

Tal había sido su existencia antes de la llegada del bergantín con 
 los extranjeros. Se acordaba muy bien de aquel momento; el alboroto en 
 el establecimiento, el no terminar de maravillarse, los días y noches de
 charla y nerviosismo. Se acordaba de su propia timidez para con los 
 extranjeros hasta que el bergantín fue amarrado a la orilla, llegando en
 cierto modo a constituir como una parte del poblado, y el temor se 
 disipó en la familiaridad del constante trato. La visita a bordo llegó a
 formar parte de su ronda diaria. Se aventuraba dudando sobre los 
 inclinados tablones del portalón, en medio de las alentadoras 
 exclamaciones y más o menos decentes bromas de aquellos advenedizos 
 ociosos, apoyados sobre la baranda de la obra muerta. Allí vendía su 
 mercancía a los extraños hombres que hablaban tan alto y que se 
 conducían tan libremente. Aquello era un tropel, un constante ir y 
 venir; cambiándose llamadas, dando órdenes y ejecutándolas a gritos; con
 ruido de obstáculos y barahúnda de cables y cuerdas. Se sentaba fuera 
 del paso, bajo la sombra de la toldilla, con su batea delante de ella, 
 el velo bien echado sobre su rostro, sintiéndose tímida entre tantos 
 hombres. Sonreía a todos los compradores, pero no hablaba a ninguno, y 
 dejaba pasar sus bromas con estólida indiferencia. Oía muchas historias 
 de lejanos países, de extrañas costumbres, de acontecimientos aún más 
 extraños. Aquellos extranjeros eran valientes; pero el más atrevido de 
 ellos hablaba de su jefe con temor. Frecuentemente el hombre a quien 
 ellos llamaban su amo pasaba ante ella caminando erguido e indiferente, 
 con el orgullo de su juventud, con el brillo de su rico traje, con el 
 tintineo de sus adornos de oro, mientras todos los demás estaban a un 
 lado esperando ansiosamente un movimiento de sus labios, preparados para
 ejecutar sus mandatos. Entonces toda su vida parecía reconcentrarse en 
 sus ojos, y bajo su velo le miraba encantada, aunque temerosa de atraer 
 su atención. Un día advirtió él su presencia, y preguntó:

—¿Quién es esa muchacha?

—¡Una esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos —contestaron una docena de voces a un tiempo.

Ella se levantó con terror, corriendo hacia la orilla, pero él la 
 hizo regresar; y como ella temblara, con la cabeza baja ante él, le 
 habló con cariñosas palabras, alzando su barbilla con su mano y 
 mirándola a los ojos con una sonrisa.

—No te asustes —le dijo.

No le volvió a hablar más. Alguien le llamó desde la orilla del 
 río; él se volvió y se olvidó de la vendedora de pasteles. Taminah vio a
 Almayer, que estaba en la orilla con Nina del brazo. Ella oyó la voz de
 Nina llamándole alegremente y vio la faz de Dain brillar con alegría 
 mientras saltaba en la orilla. Taminah odió desde entonces el sonido de 
 aquella voz.

De allí en adelante dejó de visitar la residencia de Almayer, y 
 pasaba las horas del mediodía a la sombra de la toldilla del bergantín. 
 Esperaba la llegada de Dain; y, al verle llegar, su corazón palpitaba 
 cada vez más acelerado en medio de un violento tumulto de desconocidos 
 sentimientos de alegría, de esperanza y temor, que fenecían al retirarse
 Dain, y la dejaban fatigada como después de una lucha. Durante un largo
 rato se abismaba en somnolienta languidez. Después remaba hacia la casa
 lentamente durante la tarde, dejando a menudo la canoa flotando a 
 merced de la perezosa corriente en el tranquilo remanso del río. Sentada
 en la popa, abandonado en el agua el remo, sujetándose la barbilla con 
 una mano, los ojos muy abiertos, escuchaba tenazmente los latidos de su 
 corazón, que parecía inflamarse en un canto de infinita dulzura. 
 Escuchando aquel canto descascarillaba el arroz en la casa; esto 
 adormecía sus oídos para las agudas pendencias de las mujeres y Bulangi,
 y los coléricos reproches que le dirigían. Y al acercarse la puesta del
 sol, enderezaba sus pasos al lugar del baño y seguía oyendo aquel 
 canto, mientras de pie sobre el blando césped de la baja orilla, 
 derribado el vestido a sus pies, contemplaba su figura reflejada en la 
 superficie de la ensenada, tersa y límpida como un espejo. Escuchándolo,
 caminaba de nuevo con paso lento hacia la casa, el pelo húmedo desatado
 sobre los hombros; tendíase a descansar bajo las claras estrellas y 
 cerraba sus ojos para oír el rumor del agua abajo, el del viento tibio 
 encima; la voz de la naturaleza que le hablaba por medio de los débiles 
 ruidos de la gran selva, y el canto de su propio corazón.

Oía aquel canto, pero no lo entendía, y se embriagaba en el 
 somnoliento goce de su nueva existencia, sin inquietarse ni por su 
 significado, ni por su fin, hasta que la total conciencia de su vida le 
 fue revelada a través del dolor y la rabia. Y así sufrió horriblemente 
 la primera vez que vio la larga canoa de Nina deslizarse silenciosa ante
 la dormida casa de Bulangi, llevando a los dos amantes en medio de la 
 blanca bruma del gran río. Sus celos y su ira culminaron en un paroxismo
 de dolor físico, que la dejó tendida y palpitante en la ribera, en la 
 muda agonía de un animal herido. No obstante, siguió girando 
 pacientemente en el encantado círculo de su esclavitud, desempeñando su 
 tarea días tras día, con el patético dolor, que no podía expresar ni aun
 a sí misma, encerrado dentro de su pecho. Esquivaba la vista de Nina 
 como hubiera esquivado la afilada hoja de un cuchillo que se le clavara 
 en la carne, pero no dejaba de visitar el bergantín, nutriendo su alma 
 muda e ignorante con su propia desesperación. Vio a Dain muchas veces. 
 Él no le habló nunca, nunca la miró. ¿Podían ver sus ojos algo que no 
 fuera la imagen de una sola mujer? ¿Podían sus oídos oír otra cosa que 
 la voz de una sola mujer? Él no advirtió su presencia, ni siquiera una 
 vez.

Y después se marchó. Ella les vio a él y a Nina por última vez en 
 aquella mañana en que Babalatchi, mientras inspeccionaba sus cestas de 
 pescar, halló confirmadas sus sospechas respecto de los amores de la 
 hija del hombre blanco con Dain.

Dain desapareció, y el corazón de Taminah, donde yacían inútiles y 
 estériles los gérmenes de todo amor y de todo odio, las posibilidades de
 todas las pasiones y de todos los sacrificios, olvidó sus goces y sus 
 sufrimientos, privado de la ayuda de sus sentidos. Su inteligencia, 
 apenas despierta e inculta, esclava de su cuerpo —como su cuerpo era 
 esclavo del querer de otro—, olvidó la débil y vaga imagen del ideal que
 había hallado su principio en la física sugestión de su naturaleza 
 salvaje. Se volvió a sumergir en el sopor de su primera vida y halló 
 consuelo —y hasta cierta felicidad— en el pensamiento de que ahora Nina y
 Dain estaban separados, probablemente para siempre. Él la olvidaría. 
 Este pensamiento dulcificó las últimas congojas de sus agonizantes 
 celos, que no tenían ahora de qué nutrirse, y Taminah halló la paz. Ésta
 era igual a la espantosa tranquilidad de un desierto, donde existe la 
 paz porque no hay vida.

Y ahora él había regresado. Reconoció su voz, que llamó durante la 
 noche a Bulangi. Salió detrás de su amo para escuchar de cerca el timbre
 embriagador de aquella voz. Dain estaba allí, en un bote, hablando a 
 Bulangi. Taminah, que escuchaba sin respirar, oyó otra voz. Desapareció 
 la insensata alegría que un segundo antes se sentía incapaz de contener 
 dentro de su alterado corazón y, al desaparecer, la dejó estremeciéndose
 con la anterior angustia de dolor físico que había sufrido otra vez a 
 la vista de Dain y de Nina. Nina hablaba ahora, mandando y rogando 
 alternativamente, y Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consintió al fin.
 Éste entró a tomar un remo del montón que había detrás de la puerta. 
 Fuera se oía el murmullo de dos voces, y le llegaban palabras sueltas. 
 Comprendió que Dain andaba huyendo de los hombres blancos y que buscaba 
 un lugar donde ocultarse por estar en peligro. Pero también oyó palabras
 que despertaron la furia de sus celos, que habían dormido durante 
 tantos días en su seno. Acurrucada en el lodo entre las estacas, en la 
 negra oscuridad, oyó, en los cuchicheos del bote, que él daba por bien 
 empleados sus afanes, privaciones, peligros y aun la vida misma, si a 
 cambio de esto disponía de un corto momento para abrazarla, mirarla a 
 los ojos, sentir su aliento, tocar sus dulces labios. Así hablaba Dain, 
 sentado en la canoa, teniendo cogidas las manos de Nina, mientras 
 esperaban el regreso de Bulangi; y Taminah, que se había apoyado en un 
 pilote cubierto de lodo, sintió como si un gran peso la aplastara, 
 sumergiéndola en las negras y untuosas aguas que tenía a sus pies. Quiso
 gritar, lanzarse sobre ellos y desgarrar sus sombras imprecisas; 
 arrojar a Nina al agua, hundirla fuertemente y sujetarla contra el 
 fondo, donde aquel hombre no pudiera encontrarla. No pudo gritar ni pudo
 moverse. Se oyeron pasos sobre la plataforma de bambú que estaba sobre 
 su cabeza; vio a Bulangi pasar a bordo de su pequeña canoa y tomar la 
 delantera, mientras el otro bote le seguía, remando Dain y Nina. Con un 
 leve chapoteo de las paletas al hundirse sigilosamente en el agua, las 
 indistintas formas pasaron ante sus doloridos ojos y se desvanecieron en
 la oscuridad de la ensenada.

Allí permaneció sin poderse mover, en aquel frío y húmedo lugar, 
 respirando penosamente bajo el peso aplastante que la misteriosa mano 
 del destino había echado tan de improviso sobre sus débiles hombros, y, 
 estremeciéndose, sintió un fuego ardiente que parecía alimentarse de su 
 misma vida. Cuando la aurora hubo tendido una franja de oro pálido sobre
 el negro contorno de la selva, cogió su batea y partió hacia el 
 poblado, acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza de la costumbre.
 Al aproximarse a Sambir pudo observar la excitación reinante y oír con 
 momentánea sorpresa hablar del hallazgo del cadáver de Dain. Esto no era
 verdad, claro está. Ella lo sabía bien. Lamentó que no hubiera muerto, a
 trueque de verle separado de aquella mujer…, de todas las mujeres. 
 Sintió un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un determinado objeto. La
 odiaba y le temía, y sentía que un irresistible impulso la empujaba 
 hacia la casa de Almayer para ver el rostro de la mujer blanca, para 
 mirar de cerca aquellos ojos, para oír otra vez su voz, por el sonido de
 la cual Dain estaba dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su vida. 
 Ella la había visto con frecuencia; había oído su voz diariamente muchas
 veces. ¿Qué había en ella? ¿Qué tenía aquel ser para hacer a un hombre 
 hablar como Dain había hablado, para volverle ciego a todos los demás 
 rostros, sordo a todas las demás voces?

Dejó a la muchedumbre de la ribera y vagó a la ventura entre las 
 casas vacías, resistiendo al impulso que la empujaba hacia el cercado de
 Almayer para buscar allí en los ojos de Nina el secreto de su propio 
 dolor.

El sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando sobre 
 ella torrentes de luz y de sofocante calor, mientras Taminah pasaba de 
 la sombra a la luz y de la luz a la sombra por entre las casas, los 
 arbustos y los altos árboles, en su inconsciente huida del dolor de su 
 propio corazón. En el extremo de su aflicción, no hallaba palabras para 
 pedir alivio, no sabía a qué cielo dirigir sus preces, y erraba con sus 
 cansados pies, con la muda sorpresa y terror de la injusticia del 
 sufrimiento que le infligían sin causa y sin esperanza de consuelo.

La breve conversación con Reshid y la propuesta de Abdul-lá la 
 reanimaron un poco e imprimieron otro rumbo a sus pensamientos. Dain 
 estaba en peligro. Se ocultaba de los hombres blancos. Así lo había oído
 la última noche. Todos le creían muerto. Ella sabía que estaba vivo y 
 conocía el lugar en que se ocultaba. ¿Qué es lo que los árabes querían 
 saber acerca de los hombres blancos? ¿Qué querían los hombres blancos 
 con Dain? ¿Deseaban matarle? Ella podía decírselo todo. No; ella no 
 diría nada y durante la noche iría a verle a él y venderle su vida por 
 una palabra, por una sonrisa, por un gesto, para ser su esclava en 
 apartados países, lejos de Nina. Pero existían peligros. El tuerto 
 Babalatchi lo sabía todo; la mujer del hombre blanco era una bruja. 
 Quizás ellos lo dijeran. Y además, estaba allí Nina. Se daría prisa y 
 vería.

En su impaciencia, dejó el sendero y corrió hacia la morada de 
 Almayer a través del boscaje, entre las palmeras. Llegó a la parte 
 posterior de la casa, donde un estrecho foso, lleno de agua estancada 
 que fluía del río, separaba la casa y dependencias de Almayer del resto 
 del poblado. Los espesos arbustos que crecían en la orilla ocultaban a 
 su vista el gran corral con el cobertizo de la cocina. Por encima de él 
 se elevaban varias delgadas columnas de humo; y el sonido de voces 
 extranjeras que salían del otro lado hizo saber a Taminah que los 
 hombres de mar, pertenecientes al barco de guerra, habían desembarcado 
 ya y estaban acampados entre el foso y la casa. Hacia la izquierda, una 
 de las esclavas de Almayer descendió hasta la zanja y se inclinó sobre 
 el agua lustrosa para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas de
 los plátanos, visibles por encima de los arbustos, se hallaban 
 inclinadas y sacudidas por el contacto de invisibles manos que recogían 
 su fruto. En el agua tranquila, varias canoas amarradas a una fuerte 
 estaca aparecían unidas, formando casi un puente en el sitio mismo en 
 que se hallaba Taminah. Las voces del corral se elevaban, de cuando en 
 cuando, en llamadas, réplicas y risas, y morían en un silencio que era 
 prontamente de nuevo interrumpido por un nuevo alboroto. Una y otra vez 
 el ligero humo azul se alzaba, convertido en espeso y negro, y se 
 esparcía en olorosas masas sobre la caleta, envolviéndola a ella durante
 un momento en un sofocante velo; después, cuando la madera fresca 
 estaba ya bien encendida, se desvanecía el humo en la clara luz del sol y
 solamente el olor de la leña aromática se esparcía a lo lejos, a 
 sotavento de las crepitantes hogueras.

Taminah colocó su bandeja sobre el tocón de un árbol y se quedó 
 allí con los ojos vueltos hacia la casa de Almayer, cuyo tejado y parte 
 de las blanqueadas paredes eran visibles por encima de los arbustos. La 
 joven esclava, terminado su trabajo, miró un momento curiosamente a 
 Taminah y siguió su camino a través de la densa y negra humareda del 
 corral. Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se echó al 
 suelo y ocultó el rostro entre las manos. Ahora que estaba tan cerca no 
 tenía valor para ver a Nina. A cada explosión de gritos en el cercado, 
 se estremecía con el temor de escuchar la voz de Nina. Llegó a tomar la 
 resolución de esperar en aquel sitio hasta que oscureciese, y entonces 
 encaminarse directamente al lugar en que se ocultaba Dain. Desde donde 
 estaba podía observar los movimientos de los hombres blancos, de Nina, 
 de los amigos de Dain y de todos sus enemigos. Unos y otros le eran 
 igualmente odiosos; de unos y otros hubiera querido separarle. Se ocultó
 entre las altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que 
 parecía no querer llegar.

Al otro lado del foso, detrás de los arbustos, junto a las 
 brillantes hogueras, los marinos de la fragata habían acampado, 
 aceptando la hospitalaria invitación de Almayer. Éste había salido de su
 apatía por los ruegos e insistencia de Nina, que se había ingeniado 
 para hacerle llegar al muelle a tiempo de recibir a los oficiales al 
 desembarcar. El teniente jefe de la expedición aceptó la invitación a ir
 a su casa con la observación de que, en cualquier caso, era con Almayer
 con quien tenían que tratar el asunto, «quizá no muy agradable», 
 añadió. Almayer apenas le entendió. Les estrechó la mano distraídamente y
 les guió a la casa. Apenas se percató de las corteses palabras de 
 bienvenida con que saludó a los extranjeros y después las repitió varias
 veces nuevamente en sus esfuerzos por parecer tranquilo. Su agitación 
 no escapó a los ojos de los oficiales, tanto que el jefe habló a su 
 subordinado en voz baja acerca de sus dudas respecto de la sobriedad de 
 Almayer. El joven subteniente se rió y expresó su esperanza de que el 
 hombre blanco no estuviese lo suficientemente embriagado para olvidarse 
 de ofrecerles algún refresco.

—No parece muy peligroso —añadió, mientras seguían a Almayer por las escaleras de la galería.

—No, antes parece un tonto que un bribón; he oído hablar de él —contestó el de más edad.

Se sentaron alrededor de la mesa. Almayer, con nuevos apretones de mano, hizo cocktails
 de ginebra, ofreciéndolos y bebiendo él, sintiéndose más fuerte a cada 
 trago, más seguro y más dispuesto a hacer frente a las dificultades de 
 su situación. Ignorante de la suerte del bergantín, no sospechaba el 
 verdadero objeto de la visita de los oficiales. Tenía la idea de que 
 sería algo relativo al tráfico de pólvora, pero no temía que pudiera 
 tener más importancia que alguna molestia pasajera. Después de vaciar su
 vaso empezó a charlar con desparpajo, repantigándose en su silla con 
 una de las piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del asiento. 
 El teniente, a horcajadas en su asiento y con un cigarro encendido en el
 ángulo de la boca, le observaba con astuta sonrisa a través de las 
 espesas columnas de humo que salían de sus apretados labios. El joven 
 subteniente, recostándose con ambos codos en la mesa y la cabeza entre 
 las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el cansancio y 
 la ginebra. Almayer habló:

—Es para mi un gran placer ver por aquí rostros blancos. Yo llevo 
 viviendo aquí muchos años en gran soledad. Los malayos, saben ustedes, 
 no son compañía apropiada para un hombre blanco; además, son poco 
 amistosos; no comprenden nuestro modo de ser. Son unos grandes canallas.
 Creo que soy el único hombre blanco que hay en la costa oriental, 
 establecido como residente. Algunas veces recibimos visitantes de 
 Macassar o Singapur, traficantes, agentes comerciales o exploradores, 
 pero son raras. Hace un año o más llegó aquí un hombre de ciencia, 
 explorador. Vivió en mi casa: bebía de la mañana a la noche. Vivió 
 alegremente unos cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que 
 había traído, regresó a Batavia con un informe sobre la riqueza mineral 
 del interior. ¡Ja, ja, ja! ¿Está bien, verdad?

Se calló de repente y miró a sus huéspedes con fija e inexpresiva 
 mirada. Mientras ellos reían, se repetía a sí mismo la antigua 
 cantilena: «Dain muerto, todos mis planes destruidos. Éste es el fin de 
 todas las esperanzas y de todas las cosas». Su corazón desfalleció. 
 Sintió una especie de congoja mortal.

—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclamaron ambos oficiales.

Almayer salió de su desaliento con otra explosión de verbosidad.

—¡Bien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habrán traído un 
 cocinero. Perfectamente. Allí está la cocina, en el otro cercado. Puedo 
 ofrecerles un ganso. Miren mis gansos, los únicos que hay en la costa 
 oriental, quizás en toda la isla. ¿Es ése su cocinero? Muy bien. Ven 
 aquí, Alí, enséñale a ese chico la cocina, y dile a Mem Almayer que le 
 deje sitio allí. Mi esposa, señores, no puede salir; vendrá mi hija. 
 Mientras tanto, beberemos algo más. Hace un día caluroso.

El teniente se quitó el cigarro de la boca, contempló la ceniza, la sacudió, y se volvió hacia Almayer.

—Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto desagradable —dijo.

—Lo siento —contestó Almayer—. Supongo que no será seguramente nada muy serio.

—Si usted cree que una tentativa para volar por lo menos a cuarenta
 hombres no es un asunto serio, no encontrará mucha gente de su opinión 
 —replicó el oficial secamente.

—¡Volar! ¿El qué? Yo no sé nada de eso —exclamó Almayer—. ¿Quién hizo eso o intentó hacerlo?

—Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos —contestó el 
 teniente—. Se le conocía aquí con el nombre de Dain Manila. Usted le 
 vendió la pólvora que tenía en el bergantín que hemos capturado.

—¿Cómo tuvieron ustedes noticia de tal bergantín? —preguntó 
 Almayer—. Yo no sé nada acerca de la pólvora que él pueda haber tenido.

—Un comerciante árabe de esta plaza envió aviso de su partida de 
 aquí para Batavia hace un par de meses —dijo el oficial—. Nosotros 
 estábamos fuera esperando al bergantín, pero se nos escurrió frente a la
 boca del río y tuvimos que darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se 
 metió en los arrecifes y sacó el bergantín a la orilla. La tripulación 
 no nos dio tiempo a apresarla porque escapó en los botes. Cuando los 
 nuestros estuvieron cerca de la embarcación, estalló ésta con tremenda 
 explosión, echando a pique el bote que estaba más próximo. Tuvimos dos 
 hombres ahogados. Éste es el resultado de su negocio, señor Almayer. 
 Ahora nosotros necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para 
 suponer que se oculta en Sambir. ¿Sabe usted dónde está? Hará usted bien
 en ponerse de parte de las autoridades en cuanto le sea posible, siendo
 perfectamente franco conmigo. ¿Dónde esta ese Dain?

Almayer se levantó y se encaminó a la balaustrada de la galería. 
 Parecía no estar pensando en el asunto de que le había hablado el 
 oficial. Miró al cuerpo tendido y rígido bajo su blanca cubierta, sobre 
 la que el sol, declinando entre nubes hacia el poniente, arrojaba un 
 pálido tinte rojizo. El teniente esperaba la respuesta, dando rápidas 
 chupadas a su cigarro medio apagado. Detrás de él, Alí se movía 
 silenciosamente, poniendo la mesa, colocando los escasos y pobres 
 cacharros, las cucharas de estaño, los tenedores con los dientes rotos y
 los cuchillos con las hojas melladas y sin mangos. Casi había olvidado 
 la manera de preparar la mesa para los hombres blancos. Le parecía un 
 trabajo demasiado difícil. Mem Nina no quiso ayudarle. Él se hizo atrás 
 para contemplar su admirable labor, sintiéndose muy orgulloso. Debía 
 estar perfectamente; y si el amo después se enfadaba y juraba, entonces 
 tanto peor para Mem Nina. ¿Por qué no había querido ayudarle? Dejó la 
 galería para servir la comida.

—Bien, señor Almayer. ¿Quiere usted contestar a mi pregunta tan 
 francamente como yo se la he hecho? —preguntó el teniente tras un largo 
 silencio.

Almayer se volvió y miró al oficial fijamente.

—Si usted coge a este Dain, ¿qué hará usted con él? —preguntó.

La cara del oficial se encendió.

—Eso no es una contestación —dijo enfadado.

—¿Y qué hará usted conmigo? —añadió Almayer, no cuidándose de la interrupción.

—¿Es que quiere usted entrar en componendas? —Gruñó el otro—. Eso 
 sería un mal recurso, se lo aseguro. Por el momento, no tengo órdenes 
 con respecto a su persona, pero nosotros esperamos su ayuda para coger a
 ese malayo.

—¡Ah! —interrumpió Almayer—, precisamente: ustedes no harán nada 
 sin mí, y yo, que conozco mucho a ese hombre, voy a ayudarles a 
 encontrarle.

—Eso es precisamente lo que esperamos —asintió el oficial—. Usted 
 ha quebrantado la ley, señor Almayer, y debe procurar dar una 
 satisfacción.

—¿Y me salvaré yo?

—Bien, en cierto sentido, sí. Su cabeza no está en peligro —dijo el teniente, con una risa cortada.

—Muy bien —repuso Almayer con decisión—. Yo les entregaré a ustedes a ese hombre.

Ambos oficiales se pusieron de pie rápidamente y buscaron sus armas, que se habían desceñido. Almayer se rió indiscretamente.

—¡Teneos, señores! —exclamó—. A su debido tiempo. Después de comer, señores, le tendrán ustedes.

—Esto es absurdo —arguyó el teniente—. Señor Almayer, éste no es 
 asunto para tomarlo a broma. Ese individuo es un criminal. Merece ser 
 ahorcado. Mientras comemos, puede escapar; el rumor de nuestra llegada…

Almayer se acercó a la mesa.

—Yo les doy a ustedes, señores, mi palabra de honor de que no se escapará; le tengo bien seguro.

—Es que la detención debe ser efectuada antes de oscurecer —hizo notar el joven subteniente.

—Yo le haré a usted responsable de cualquier fracaso. Nosotros 
 estamos dispuestos, pero no podemos hacer nada, precisamente ahora, sin 
 usted —añadió el jefe, con evidente disgusto.

Almayer hizo un gesto de asentimiento.

—Palabra de honor —repitió vagamente—. Y ahora vamos a comer —añadió con viveza.

Nina apareció ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la cortina 
 para que pasaran Ali y la vieja mujer malaya que llevaba los platos; 
 después avanzó hacia los tres hombres que estaban junto a la mesa.

—Permitidme, señores —dijo con énfasis Almayer—. Ésta es mi hija. 
 Nina, estos caballeros son los oficiales de la fragata que está allá 
 fuera, y me han hecho el honor de aceptar mi hospitalidad.

Nina contestó a los saludos de los dos oficiales con una ligera 
 inclinación de cabeza y se sentó a la mesa al lado opuesto al de su 
 padre. Todos se sentaron. El grumete de la lancha de vapor se aproximó, 
 trayendo algunas botellas de vino.

—¿Me permite usted poner esto en la mesa? —interrogó el teniente a Almayer.

—¿El qué? ¡Vino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no tengo. Los tiempos son pésimos.

Las últimas palabras de su contestación fueron dichas por Almayer 
 con voz insegura. El recuerdo de que Dain estaba muerto acudió a él 
 nuevamente y sintió como si una mano invisible le agarrotase la 
 garganta. Cogió la botella de ginebra mientras se descorchaba el vino, y
 bebió un buen trago. El teniente, que estaba hablando a Nina, le clavó 
 una rápida mirada. El joven subteniente empezó a recobrarse del asombro y
 confusión que la inesperada presencia de Nina, así como su gran 
 belleza, le produjeron. «Es muy hermosa y con ángel —reflexionó—, pero, 
 al fin y al cabo, una mestiza.» Este pensamiento le envalentonó y miró a
 Nina de soslayo. Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en 
 voz algo baja, a las corteses preguntas del oficial referentes al país y
 a su modo de vivir. Almayer separó su plato y bebió el vino de sus 
 huéspedes en tétrico silencio.

Capítulo IX

—¿Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas 
 las apariencias de una fábula, buena para contársela a hombres que 
 escuchan amodorrados en el campamento, y parece haber salido de labios 
 de una mujer.

—¿Pero qué gano yo, ¡oh rajá!, con engañarte? —contestó 
 Babalatchi—. Sin ti yo no soy nada. Tengo por verdadero todo lo que te 
 he dicho. He vivido durante muchos años en el hueco de tu mano. Ya no es
 tiempo de abrigar sospechas. El peligro es muy grande. Debemos 
 deliberar y actuar de una vez, antes de la puesta del sol.

—Bien, bien —exclamó Lakamba, pensativo.

Estaban sentados desde hacía una hora en la cámara de audiencias de
 la casa del rajá, porque Babalatchi, tan pronto como presenció el 
 desembarco de los oficiales holandeses, había cruzado el río para 
 informar a su amo de los acontecimientos de la mañana, y para convenir 
 con él la línea de conducta que habían de seguir en vista de las nuevas 
 circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el inesperado 
 sesgo que habían tomado los acontecimientos. El rajá, sentado con las 
 piernas cruzadas en su silla, miraba fijamente al suelo; y Babalatchi, 
 acurrucado junto a él, demostraba profunda aflicción.

—¿Y dónde dices que se oculta ahora? —preguntó Lakamba, 
 interrumpiendo por fin el silencio, lleno de tristes presagios, en el 
 que ambos se habían sumido durante largo rato.

—En el desmonte de Bulangi más distante de su casa. Llegaron allí 
 la misma noche. La hija del hombre blanco los llevó a ese sitio. Me lo 
 dijo así ella misma, hablándome sin rebozo, porque es medio blanca y no 
 tiene dignidad. Me dijo que le había estado esperando mientras él estuvo
 aquí; luego, después de un largo rato, salió él de la obscuridad y cayó
 a sus pies exhausto. Quedó tendido como muerto, pero ella lo volvió a 
 la vida en sus brazos y le hizo respirar otra vez con su propio aliento.
 Eso es lo que ella dijo, hablándome a la cara, como yo te hablo ahora, 
 rajá. Es como una mujer blanca y no sabe lo que es vergüenza.

Se paró, profundamente escandalizado. Lakamba movió la cabeza.

—Bien, ¿y después? —preguntó.

—Llamaron a la vieja.-añadió Babalatchi —y él les contó todo lo 
 referente al bergantín y la manera como había intentado matar muchos 
 hombres. Sabía que los holandeses estaban muy cerca, aunque nada de esto
 nos dijo a nosotros; y no ignoraba el gran peligro que le amenazaba. 
 Creía haber matado a muchos pero sólo hubo dos muertos, según les he 
 oído decir a los marineros que vinieron con los botes del barco de 
 guerra.

—¿Y el otro hombre, el que fue encontrado en el río? —interrumpió Lakamba.

—Ése era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada por los 
 troncos, los dos nadaron juntos, pero el otro debió recibir un mal 
 golpe. Dain nadó, manteniéndole en alto. Le dejó junto a los arbustos y 
 se encaminó a la casa. Cuando después todos ellos se acercaron a dicho 
 hombre, su corazón había dejado de latir; entonces la vieja habló: Dain 
 aprobó lo que dijo. Se quitó su pulsera y la rompió, colocándola en un 
 pie del cadáver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se despojó de su
 sarong y vistió con él aquel objeto muerto, que no necesitaba vestidos,
 sostenida en alto mientras tanto por las dos mujeres. Su intento fue 
 engañar a todos los ojos y extraviar los espíritus en el caserío, de 
 manera que todos pudieran jurar lo que no era, sin traición, cuando 
 llegasen los hombres blancos. Después Dain y la mujer blanca partieron 
 para llamar a Bulangi y encontrar un sitio oculto. La vieja se quedó 
 junto al cadáver.

—¡Ah! —exclamó Lakamba—. Es muy sabia.

—Sí, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al oído 
 —asintió Babalatchi—. Ella arrastró el cadáver con gran trabajo hasta el
 sitio en que habían encallado grandes troncos. Todo ello fue hecho en 
 la oscuridad después que la tormenta había pasado. Luego esperó. Al 
 apuntar la aurora, aplastó el rostro del cadáver con una pesada piedra, y
 lo empujó entre los troncos. Permaneció allí cerca observando. Al salir
 el sol, llegó Mahmat Banjer y lo encontró. Todos lo creyeron; yo mismo 
 fui engañado, aunque no por mucho tiempo. El hombre blanco lo creyó y, 
 afligido, huyó a su casa. Y cuando quedé a solas con la mujer le hablé, y
 ella, temiendo mi enojo y tu poder, me lo dijo todo, pidiéndome ayuda 
 para salvar a Dain.

—Es preciso que no caiga en manos de los holandeses —dijo Lakamba—, pero que muera, si puede hacerse sin ruido.

—¡Eso no puede ser, Tuan! Acuérdate de que existe una mujer que, 
 siendo mitad blanca, resulta ingobernable y armaría un gran escándalo. 
 Además se hallan aquí los oficiales, que están muy disgustados. Dain 
 debe escapar; debe irse. Debemos ayudarle ahora por nuestra propia 
 seguridad.

—¿Están muy enfadados los oficiales? —preguntó Lakamba con interés.

—Lo están. El jefe principal empleó palabras muy fuertes cuando me 
 habló a mí…, a mí, que le saludaba en tu nombre. Yo no recuerdo —agregó 
 Babalatchi, después de una corta pausa y mirando muy angustiado—, no 
 recuerdo haber visto a un jefe blanco tan enfadado. Dijo que éramos unos
 descuidados o algo peor. Me dijo que quería hablar al rajá y que yo no 
 era persona de cuenta.

—¡Hablar al rajá! —repitió Lakamba, meditabundo—. Escucha, 
 Babalatchi: yo estoy enfermo, y he tenido que retirarme; cruza y díselo a
 los hombres blancos.

—Si —dijo Babalatchi—. Voy allí ahora mismo; ¿y respecto de Dain?

—Facilítale la huida como mejor puedas. Ésta es una gran pesadumbre para mi corazón —suspiró Lakamba.

Babalatchi se levantó y, acercándose a su amo, le habló en tono grave.

—Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del río. El barco de 
 guerra holandés está hacia el norte guardando la entrada principal. Yo 
 enviaré a Dain fuera esta noche en una canoa, por los canales ocultos, a
 bordo del prao. Su padre es un gran príncipe y tendrá en cuenta tu 
 generosidad. Que el prao le lleve a Ampanam. Tu gloria será grande; y la
 recompensa, su valiosa amistad. Almayer no dudará en entregar el 
 cadáver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y los mentecatos 
 hombres blancos dirán: «Está muy bien; haya paz», y así, rajá, la 
 angustia saldrá de tu corazón.

—¡Verdad! ¡Verdad! —dijo Lakamba.

—Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, seré 
 recompensado con mano generosa. Lo sé muy bien. El hombre blanco está 
 afligido por la pérdida del tesoro, al modo de los de su raza, sedientos
 de dólares. Después, cuando todo esté tranquilo, quizás obtengamos el 
 tesoro del hombre blanco. Dain debe escapar y Almayer debe vivir.

—¡Bien, vete ahora, Babalatchi, vete! —dijo Lakamba, abandonando su
 asiento—. Yo estoy muy enfermo y necesito tomar mis medicinas. Díselo 
 así al jefe blanco.

Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de tan 
 sencilla manera. Sabía que su amo, al estilo de los grandes, gustaba 
 descargarse del trabajo y el peligro, echándolos sobre los hombros de 
 sus servidores, pero en los aprietos difíciles como él en que ahora 
 estaban, precisaba que el rajá llevase su parte. Podía estar muy enfermo
 para los hombres blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras 
 tomase sobre sí por lo menos la ejecución de parte del plan tan 
 cuidadosamente pensado por Babalatchi. Éste necesitaba una canoa grande,
 tripulada por doce hombres, para ser enviada después del oscurecer al 
 descampado de Bulangi. Tal vez fuera necesario reducir a Dain por la 
 violencia. De un hombre enamorado no puede esperarse que vea claramente 
 el camino de su salvación, si éste le conduce lejos del objeto de su 
 amor, argüía Babalatchi, y en ese caso, habrían de emplear la fuerza 
 para hacerle partir. ¿Quería pensar el rajá en cuáles eran los doce 
 hombres de confianza que habían de tripular la canoa? El asunto debía 
 llevarse en secreto. Quizá conviniera que fuese el mismo rajá, para así 
 echar todo el peso de su autoridad sobre Dain si éste se obstinaba y 
 rehusaba abandonar su escondrijo.

El rajá no se comprometía a dar una promesa definitiva y 
 ansiosamente instaba a Babalatchi a marcharse, temiendo que los hombres 
 blancos fueran a hacerle una inesperada visita. El anciano estadista 
 tuvo que abandonarle de mala gana y se encaminó al terreno cercado.

Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un rato en el
 gran espacio abierto donde las espesas hojas de los árboles ponían 
 manchas negras de sombra que parecían flotar en una inundación de tersa e
 intensa luz que envolvía a las casas por todas partes y caía sobre la 
 empalizada y el río, donde se rompía chispeando en millares de 
 relucientes y pequeñas ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro
 bordeada por el brillante verdor de las selvas que guarnecían ambas 
 orillas del Pantai. En la calma absoluta que precede al despertar de la 
 brisa de la tarde, la quebrada línea de las copas de los árboles 
 permanecía inalterable y como si hubiese sido trazada por insegura mano 
 sobre el claro azul del cielo ardiente. El espacio protegido por las 
 altas empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias de la selva 
 circundante impregnado de olor a pescado seco; de cuando en cuando, 
 ráfagas de humo acre, procedentes de las hogueras de cocinar, se 
 arremolinaban bajo el frondoso ramaje y descendían luego sobre la 
 abrasada hierba, quedando pegadas a ella en perezosa inmovilidad.

Babalatchi contempló el mástil descollando por encima de un grupo 
 de árboles de poca altura que crecían en medio del terreno cercado; y en
 aquel momento la bandera tricolor de los holandeses se agitó 
 ligeramente por primera vez desde que había sido izada aquella mañana, a
 la llegada de los botes del barco de guerra. Con un débil rumor de 
 frondas removidas llegó la brisa en suaves oleadas, jugando 
 caprichosamente por algún tiempo con este emblema del poder de Lakamba, 
 que era también la señal de su servidumbre; después la brisa arreció de 
 pronto, y la bandera se desplegó y flotó por encima de los árboles. Una 
 oscura sombra corrió a lo largo del río, rodando sobre él y eclipsando 
 el resplandor de la declinante luz solar. Una gran nube blanca navegó 
 lentamente a través del oscurecido cielo, y quedó suspendida hacia el 
 poniente, como si esperase allí al sol para unirse a él. Los hombres y 
 las cosas salieron del sopor del calor vespertino y se reanimaron bajo 
 del primer aliento de la brisa del mar.

Babalatchi corrió hacia el embarcadero; pero antes de llegar a él 
 se detuvo a echar una mirada alrededor del cercado, que se desplegaba 
 ante él con su luz y su sombra, con sus alegres hogueras, con los grupos
 de soldados y sirvientes de Lakamba, esparcidos por el recinto. Su 
 propia casa se alzaba entre los demás edificios del interior del 
 cercado, y el estadista de Sambir se preguntó con desaliento cuándo y 
 cómo le sería dado volver a aquella casa. Tenía que contender con un 
 hombre más peligroso que cualquiera de las bestias salvajes que él 
 conocía: un hombre orgulloso, un hombre terco a la manera de los 
 príncipes, un hombre enamorado. Y él emprendía su caminata para decir a 
 ese hombre palabras de fría y mundana prudencia. ¿Podía haber nada más 
 arriesgado? ¿Qué pasaría si dicho hombre se daba por ofendido ante 
 cualquier imaginada ligereza referente a su honor o menosprecio de sus 
 afectos y de repente sobrevenía amok? El sabio consejero sería su
 primera víctima, sin duda, y en la muerte hallaría su recompensa. Y, 
 reforzando el horror de esta situación, existía el peligro de aquellos 
 tontos entrometidos, los hombres blancos. Una visión de las 
 incomodidades del destierro en la lejana Madura se elevó ante los ojos 
 de Babalatchi. ¿No sería aquello peor que la misma muerte? Y, además, 
 había que contar con aquella mujer medio blanca, de ojos amenazadores. 
 ¿Quién era capaz de prever lo que una criatura tan incomprensible haría o
 dejaría de hacer? Desde luego, había sabido lo bastante para hacer 
 imposible la muerte de Dain. Eso era demasiado cierto. Y, con todo eso 
 el agudo y toscamente afilado cris es un buen amigo discreto —pensó 
 Babalatchi, mientras examinaba el suyo amorosamente y lo volvía a la 
 vaina, con un suspiro de pena, antes de poner en marcha su canoa—. 
 Empujó con el bichero, la metió en medio de la corriente y, tomando un 
 remo, se dio a pensar en los disgustos que ocasiona la injerencia de las
 mujeres en los negocios de estado. De las mujeres jóvenes, 
 naturalmente. Porque con respecto a la madura prudencia de la señora de 
 Almayer y la fácil aptitud para intrigar que con los años adquiere el 
 espíritu femenino, él sentía el más sincero respeto.

Remó con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente abajo, 
 mientras cruzaba en dirección a la punta. El sol estaba aún alto, y nada
 le urgía. Su trabajo comenzaría al oscurecer. Evitando el muelle de 
 Lingard, contorneó el saliente y remó hasta la ensenada situada a 
 espaldas de la casa de Almayer, Allí había muchas canoas con sus proas 
 todas juntas, atadas a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequeña 
 embarcación entre ellas y pasó a la orilla. Al otro lado del foso, algo 
 se movía en la hierba.

—¿Quién está ahí escondido? —gritó Babalatchi—. Que salga el que sea y que venga a hablarme.

Nadie contestó. Babalatchi cruzó, pasando de bote en bote, y hurgó 
 con su báculo en el sospechoso lugar. Taminah saltó dando un grito.

—¿Qué hace aquí? —La preguntó él, sorprendido—. Por poco piso tu bandeja. ¿Soy yo acaso un dayak para que te ocultes a mi vista?

—Estaba cansada y me he dormido —murmuró Taminah confusamente.

—¡Dormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que te zurren cuando regreses a la casa —dijo Babalatchi.

Taminah permanecía delante de él avergonzada y silenciosa. 
 Babalatchi la examinó cuidadosamente, con gran satisfacción. 
 Decididamente, tendría que ofrecerle cincuenta dólares más a aquel 
 ladrón de Bulangi. La chica le gustaba.

—Ahora vete a casa, que es tarde —dijo con aspereza—. Dile a 
 Bulangi que yo estaré cerca de su casa antes de la media noche, y que 
 necesito que lo tenga todo listo para un largo viaje. ¿Entiendes? Un 
 largo viaje hacia el sur. Díselo antes de la puesta del sol, y no 
 olvides mis palabras.

Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observó cómo Babalatchi 
 volvía a cruzar el foso y desaparecía entre los arbustos, contorneando 
 el establecimiento de Almayer.

Ella se fue un poco más allá de la ensenada y e echó otra vez en la hierba.

Babalatchi se encaminó derechamente al cobertizo de la cocina en 
 busca de la señora de Almayer. Dentro de la cerca reinaba un gran 
 alboroto. Un chino extranjero había tomado posesión del fuego de la 
 cocina y estaba pidiendo a gritos otro cazo pequeño. No hacia más que 
 gruñir, en el dialecto de Cantón y en mal malayo, dicterios dirigidos 
 contra el grupo de jóvenes esclavas que estaban un poco más allá, medio 
 asustadas, medio divertidas, por su violencia. Desde las hogueras del 
 vivac, alrededor de las cuales estaban sentados los marineros de la 
 fragata, le llegaban palabras de aliento mezcladas con risas y burlas. 
 En medio de este ruido y confusión. Babalatchi encontró a Alí, con un 
 plato vacío en la mano.

—¿Dónde están los hombres blancos? —preguntó Babalatchi.

—Comiendo en el lado principal de la galería —contestó Ali—. No me 
 detengas, Tuan. Estoy sirviendo a los hombres blancos su comida y ando 
 muy ocupado.

—¿Dónde está Mem Almayer?

—Allá adentro, en el pasillo, escuchando la conversación.

Alí hizo varios gestos y pasó delante; Babalatchi subió al camino 
 de tablas para ascender a la galería y, haciendo señas para que saliese 
 fuera a la señora de Almayer, entabló con ella una seria conversación. A
 través del largo pasadizo, cerrado en el extremo opuesto por la cortina
 roja, oían de cuando en cuando la voz de Almayer interviniendo en la 
 conversación en un tono tan alto, que hacia que la señora de Almayer 
 mirase de significativa manera a Babalatchi.

—Escucha —dijo ella—. Ha bebido mucho.

—Sí que ha bebido —añadió Babalatchi—. Dormirá profundamente esta noche.

La señora de Almayer le miró como dudando.

—Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el sueño y 
 se pasea arriba y abajo por la galería toda la noche, echando 
 maldiciones; entonces nos mantenemos a distancia —explicó la señora de 
 Almayer, con el conocimiento pleno que da la experiencia de veinte años 
 de vida matrimonial.

—Pero en esos trances no oirá, no entenderá, y su mano, por 
 supuesto, no tendrá fuerza. Nosotros no necesitamos oírle esta noche.

—No —asintió la señora de Almayer, enérgicamente, pero con voz apagada y cautelosa—. Si oye, matará.

Babalatchi la miró con aire de incredulidad.

—Vaya, Tuan, puedes creerme. ¿No he vivido yo ya muchos años con 
 ese hombre? ¿No he visto la muerte en los ojos de ese hombre más de una 
 vez, cuando yo era más joven y él adivinaba muchas cosas? Si hubiese 
 sido un hombre de mi propia raza, no hubiese visto tal mirada dos veces;
 pero él…

Con un gesto desdeñoso pareció lanzar un desprecio improferible 
 sobre el débil espíritu de Almayer y su aversión a verter sangre cuando 
 le arrebataba la ira.

—Si tiene el deseo, pero no la resolución, ¿qué podemos entonces 
 temer? —preguntó Babalatchi, después de un corto silencio, durante el 
 cual ambos escucharon la recia voz de Almayer hasta que se mezcló en el 
 murmullo general de la conversación—. ¿Qué podemos temer? —repitió 
 Babalatchi.

—Por conservar la hija a quien ama, heriría sin vacilar en tu 
 corazón y en el mío —dijo la señora de Almayer— Cuando la niña se haya 
 ido, se pondrá hecho un diablo desencadenado. Entonces tú y yo habremos 
 de tener gran cuidado.

—Yo soy un viejo y no me asusta la muerte —contestó Babalatchi, con
 una mentirosa afectación de indiferencia—. ¿Pero qué hará usted?

—Yo soy una vieja, pero deseo vivir —replicó la señora de Almayer—.
 Ella es hija mía también. Yo buscaré seguridad a los pies de nuestro 
 rajá, hablándole en nombre de lo pasado cuando ambos éramos jóvenes y 
 él…

Babalatchi levantó su mano.

—Basta. Serás protegida —exclamó.

Otra vez se oyó el sonido de la voz de Almayer, y otra vez la 
 señora de éste y su interlocutor, interrumpiendo su plática, escucharon 
 el confuso pero estridente lenguaje que percibían en ráfagas de desigual
 intensidad, con inesperadas pausas y ruidosas repeticiones que hacían 
 llegar algunas palabras e interjecciones claras y distintas a sus oídos,
 sobresaliendo de la algarabía ininteligible de excitadas exclamaciones 
 acentuadas por el golpear del puño de Almayer contra la mesa. En los 
 cortos intervalos de silencio, la alta y quejumbrosa nota de los vasos 
 si chocaban y vibraban con el impacto, se prolongaba, debilitándose, 
 hasta que volvía a saltar en tumultuoso sonido, cuando una idea, 
 ocurriéndosele de pronto, le hacia lanzar un nuevo borbotón de palabras y
 su pesada mano caía otra vez sobre la mesa. Por último, los 
 pendencieros gritos cesaron y el débil quejido del perturbado cristal se
 apagó en quietud mal resignada.

Babalatchi y la señora de Almayer habían escuchado con curiosidad, 
 inclinando sus cuerpos y oídos hacia el pasillo. A cada exclamación 
 violenta movían sus respectivas cabezas con ridícula afectación de 
 escandalizado comedimiento y permanecían en la misma actitud durante 
 unos segundos.

—Esto es el demonio de la ginebra —cuchicheó la señora de Almayer—. Si, habla igual que otras veces, cuando nadie le oye.

—¿Qué dice? —preguntó Babalatchi, ansiosamente—. Usted debe entenderle.

—He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin ningún
 respeto del gobernador de Batavia, y de protección, y dice que él ha 
 sido agraviado injustamente; esto lo ha repetido varias veces. Lo demás 
 no lo he entendido. ¡Escucha, otra vez habla!

—¡Tse, tse, tse! —musitó Babalatchi, procurando aparecer asqueado, 
 aunque con un alegre parpadeo de su solitario ojo—. Debe haber una gran 
 disputa entre esos hombres blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme. 
 Decid a vuestra hija que se le presenta en perspectiva un repentino y 
 largo viaje, con mucha gloria y esplendor al final. Y decidle que Dain 
 debe partir o morir, y que no quiere irse solo.

—No, no irá solo —repitió lentamente la señora de Almayer, con aire
 pensativo, deslizándose por el pasillo después de ver a Babalatchi 
 desaparecer dando la vuelta a la esquina de la casa.

El estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva 
 curiosidad, se encaminó a toda prisa hacia el frente de la casa, pero, 
 al llegar allí, avanzó lenta y cuidadosamente, deslizándose paso a paso 
 por las escaleras de la galería. En el escalón más alto se sentó sin 
 hacer ruido, poniendo los pies en los escalones inferiores, dispuesto a 
 huir si su presencia no era bien recibida. En aquella situación se 
 sintió seguro. La cabecera de la mesa se hallaba de su lado y veía la 
 espalda de Almayer; a Nina la veía de frente, y de costado a ambos 
 oficiales; pero de las cuatro personas sentadas, solamente Nina y el 
 oficial más joven advirtieron su silenciosa llegada. Nina la echó de ver
 con una rápida mirada y entonces habló al punto al joven suboficial, 
 que se volvió hacia ella con gran viveza, pero los ojos de la joven se 
 dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almayer, que hablaba con
 voces descompuestas.

—… deslealtad y falta de escrúpulos. ¿Qué han hecho ustedes para 
 que yo sea leal? Ustedes no gobiernan en este país. Yo he tenido que 
 cuidar de mí mismo, y cuando he solicitado protección se me ha 
 contestado con amenazas y desprecio, y se me ha lanzado al rostro la 
 calumnia de un árabe. ¡A mí, a un hombre blanco!

—No sea usted violento. Almayer —suplicó el teniente—. Ya he oído todo eso.

—Entonces, ¿por qué me hablan ustedes de escrúpulos? Yo necesitaba 
 dinero, y daba pólvora en cambio. ¿Cómo iba yo a saber que varios de sus
 infelices hombres iban a ser asesinados? ¡Escrúpulos! ¡Bah!

Tanteó inseguramente entre las botellas, examinando una después de otra, quejándose mientras tanto.

—No hay más vino —murmuró descontento.

—Ya tiene usted bastante, Almayer —dijo el teniente, encendiendo un
 cigarro—. ¿No es aún hora de entregarnos su prisionero? Yo le he oído 
 decir que tiene a Dain Marula retenido en algún sitio. Lo mejor será que
 terminemos nuestro asunto, y después podremos beber más. ¡Vamos!, no me
 mire usted así.

Almayer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos tanteaban torpemente su garganta.

—Oro —dijo con dificultad—. ¡Hem! Cogido por el gaznate, ¿saben 
 ustedes? Seguramente me dispensarán. Yo quiero decir: un poco de oro por
 un poco de pólvora. ¿Qué es eso?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el teniente para calmarle.

—¡No! No, lo sabe usted. ¡Ninguno de ustedes lo sabe! —vociferó 
 Almayer—. El gobierno es un tonto, se lo aseguro. Montones de oro. Yo 
 soy el hombre que lo sabe. Yo, y otro. Pero él no quiere hablar. Él es…

Se reprimió con una débil sonrisa y, haciendo un desafortunado 
 intento para dar al oficial golpecitos en el hombro, derribó un par de 
 botellas vacías.

—Personalmente, es usted un buen camarada —dijo muy claramente en tono de protección.

Su cabeza se movió somnolienta al tiempo de sentarse, murmurando entre dientes.

Los dos oficiales se miraron, perplejos.

—Esto no puede quedar así —dijo el teniente, dirigiéndose a su 
 subordinado—. Tenga usted dispuestos a los hombres dentro de la cerca. 
 Voy a ver si puedo hacerle entrar en razón. ¡En, Almayer! Despierte 
 usted, hombre. Cumpla lo prometido. Ha dado usted su palabra. Tiene 
 empeñada su palabra de honor, ya lo sabe usted.

Almayer sacudió con impaciencia la mano del oficial, pero su mal 
 humor se desvaneció repentinamente y miró hacia arriba, poniendo su 
 índice al lado de la nariz.

—Es usted muy joven; hay tiempo para todo —le dijo con aire de gran sagacidad.

El teniente se volvió hacia Nina, que, recostada en su silla, observaba a su padre con atención.

—Realmente me disgusta mucho todo esto por usted —exclamó—. Yo no 
 sé —añadió, hablando con cierto embarazo— si tengo algún derecho para 
 preguntar a usted algo, únicamente, quizá, para salir de esta penosa 
 situación, pero entiendo que debo, por el bien de su padre, indicarle 
 que usted debería… Quiero decir que, si usted tiene alguna influencia 
 sobre él, debería usted ejercerla para hacerle cumplir la promesa que él
 me hizo antes, antes de ponerse en este estado.

Observó con desaliento que ella parecía no enterarse de lo que él decía, sentada todavía, con los ojos entornados.

—Yo confío… —comenzó otra vez.

—¿De qué promesa habla usted? —preguntó Nina bruscamente, levantándose de su asiento y acercándose a su padre.

—Nada que no sea equitativo. Prometió entregarnos a un hombre que 
 en época de absoluta paz arrebató las vidas de hombres inocentes para 
 escapar al castigo que merecía por quebrantar la ley. Proyectó el daño 
 en gran escala. No fue por culpa suya si falló parcialmente. Sin duda 
 usted ha oído hablar de Dain Manila. Su padre le tiene seguro, según 
 parece. Sabemos que escapó río arriba. Quizás usted…

—¡Y mató a hombres blancos! —interrumpió Nina.

—Lamento tener que decir que eran blancos. Sí, dos hombres blancos perdieron sus vidas por el capricho de ese canalla.

—¡Dos solamente! —exclamó Nina.

El oficial la miró estupefacto.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? —tartamudeó, confundido.

—Pudieran haber sido más —interrumpió Nina—. ¿Y cuando cojan ustedes a ése, a ese pícaro, se irán ustedes?

El teniente, mudo de asombro, se inclinó, asintiendo.

—Entonces yo se lo entregaría a usted aunque tuviera que buscarle 
 en medio del fuego —exclamó con gran energía—. Yo odio la vista de los 
 rostros blancos. Odio el sonido de vuestras suaves voces. Ésa es la 
 manera que tenéis de hablar a las mujeres, destilando dulces palabras 
 ante cualquier cara bonita. Yo he oído anteriormente vuestras voces. 
 Espero vivir aquí sin ver ningún otro rostro blanco que éste —añadió en 
 tono más suave, tocando ligeramente la mejilla de su padre. Almayer cesó
 de balbucir palabras ininteligibles y abrió los ojos. Mantuvo cogida la
 mano de su hija y la apretó contra su rostro, mientras Nina con la otra
 mano alisaba sus despeinados cabellos grises, mirando con aire de 
 desafío por encima de la cabeza de su padre al oficial, que había 
 logrado recobrar su compostura y le devolvía su mirada con gran 
 frialdad. Abajo, frente a la galería, se oía el paso de los marinos que 
 se ponían en formación, de acuerdo con las órdenes recibidas. El 
 subteniente subió los escalones, mientras Babalatchi, intranquilo y con 
 un dedo sobre los labios, trataba de conseguir que Nina le viese.

—Eres una buena muchacha —murmuró Almayer, soltando distraídamente la mano de su hija.

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó ella, inclinándose sobre él con 
 apasionada solicitud—. ¿Ves esos dos hombres que nos están mirando? 
 Échalos. No los puedo soportar más. Diles que se vayan. Haz lo que ellos
 quieran y que se marchen.

Vio a Babalatchi y cesó de hablar repentinamente, pero su pie 
 golpeó el piso con rápidos golpes, en el paroxismo de su crisis 
 nerviosa. Los dos oficiales estaban juntos mirando curiosamente.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa? —dijo por lo bajo el joven.

—No lo sé —contestó el otro en igual forma—. La una está furiosa, y
 el otro está borracho. No tan borracho ya. Esto es extraño. ¿Qué le 
 parece a usted?

Almayer se había levantado, sosteniéndose en el brazo de su hija. 
 Vaciló un momento, después soltó su apoyo y fue dando tumbos a través de
 la galería. Entonces se estiró y quedó muy derecho, respirando fuerte y
 mirando a su alrededor con semblante airado.

—¿Están los hombres dispuestos? —preguntó el teniente.

—Sí, señor.

—Entonces, señor Almayer, muéstrenos el camino —dijo el teniente.

Almayer fijó la vista en él, como si le viera por primera vez.

—Dos hombres —dijo con voz bronca.

El esfuerzo de hablar pareció ser incompatible con su equilibrio. 
 Comenzó a andar de prisa para evitarse una caída, y se detuvo después 
 balanceándose hacia atrás y hacia adelante.

—Dos hombres —repitió, hablando con dificultad—. Dos hombres 
 blancos, de uniforme, hombres honorables. Quiero decir hombres de honor.
 ¿Están ustedes?

—¡Vamos! Deje eso —dijo el oficial impaciente—. Entréguenos a su amigo.

—¿Por quién me toman ustedes? —preguntó Almayer con aire altivo.

—Usted está borracho, pero no tan borracho que no sepa lo que se 
 hace. Basta de tonterías —dijo el oficial severamente—. No le arrestaré 
 en su propia casa.

—¡Arrestarme! —repitió Almayer, riendo desacompasadamente—. ¡Ja, 
 ja, ja! ¡Arrestarme! ¡Vaya! Yo vengo luchando por irme de este infernal 
 lugar durante veinte años, y no he podido. ¡Lo oyes, hombre! ¡No he 
 podido, ni podré jamás! ¡Nunca!

Terminó sus palabras con un sollozo y se encaminó de manera 
 insegura escaleras abajo. Cuando estuvo en el patio, el teniente se 
 aproximó a él y le cogió por el brazo. El subteniente y Babalatchi les 
 seguían detrás.

—Eso es mejor, Almayer —dijo el oficial, alentándole—. ¿A dónde 
 vamos? Allí no hay más que tablones. Oiga —añadió, sacudiéndole 
 ligeramente—, ¿necesitaremos los botes?

—No —contestó Almayer—. Lo que necesita usted es una sepultura.

—¿Qué? ¿Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido.

—¡Una sepultura! —vociferó Almayer, esforzándose por soltarse—. Un 
 hoyo en la tierra. ¿No lo entiende usted? Debe usted estar borracho. 
 ¡Suélteme, suélteme, le repito!

Se soltó de las manos del oficial, y se encaminó, haciendo eses, 
 hacia los tablones donde yacía el cadáver bajo su blanca cubierta; 
 entonces se volvió rápidamente y se encaró con el semicírculo de rostros
 llenos de curiosidad. El sol se hundía rápidamente, proyectando las 
 sombras alargadas de la casa y de los árboles sobre el patio, pero la 
 luz languidecía aún en el río, donde los troncos pasaban a la deriva por
 en medio de la corriente, viéndose con toda claridad su negrura, que 
 resaltaba en el pálido tinte rojizo. Los troncos de los árboles en la 
 espesura de la orilla oriental se perdían en la oscuridad, mientras sus 
 altas ramas se mecían dulcemente en la moribunda luz solar. La brisa, 
 pesada y fría, soplaba levemente sobre el agua.

Al hacer Almayer un esfuerzo para hablar, se estremeció y 
 nuevamente, con inseguro gesto, pareció querer librar su garganta de la 
 presión de una mano invisible.

Sus inflamados ojos vagaban sin expresión de cara en cara.

—¡Ahí! —dijo por fin—. ¿Están todos ustedes? Es un hombre peligroso.

Arrancó la cubierta con colérica violencia, y el cadáver rodó tieso fuera de los tablones y cayó a sus pies con rígido abandono.

—Frío, perfectamente frío —dijo Almayer, mirando alrededor con 
 melancólica sonrisa—. Siento no haber podido hacer más Ya pueden 
 colgarlo. Como observarán caballeros —añadió gravemente—, no tiene 
 cabeza, y apenas cuello.

El último rayo de luz se extinguió en la copa de los árboles, el 
 río se volvió repentinamente obscuro, y en la gran calma el murmullo del
 agua pareció llenar la vasta extensión de sombra gris que descendía 
 sobre la tierra.

—Éste es Dain —dijo Almayer al silencioso grupo que le rodeaba—. Yo
 he cumplido mi palabra. Primero una esperanza, después otra, y ésta la 
 última. Nada resta. ¿Ustedes pensarán que es tan sólo un hombre muerto? 
 Se equivocan, se lo aseguro. Yo estoy mucho más muerto. ¿Por qué no me 
 cuelgan a mí? —sugirió repentinamente, en amistoso tono, dirigiéndose al
 teniente—. Les aseguro, le aseguro a usted que ésta sería una solu…, 
 solución completa.

Estas últimas palabras las pronunció para sí mismo, y partió, haciendo zigzags, hacia la casa.

—¡Vete! —Le fulminó a Alí, que se había acercado tímidamente para prestarle ayuda.

Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres contemplaban 
 su tortuoso avance. Se arrastró por las escaleras, agarrándose a la 
 balaustrada, y logró llegar hasta un sillón, donde cayó pesadamente. Se 
 sentó, jadeante de fatiga y rabia, mirando vagamente alrededor en busca 
 de Nina; después, haciendo un gesto amenazador hacia el cercado, donde 
 había oído la voz de Babalatchi, volcó la mesa de un puntapié con gran 
 estrépito de loza destrozada. Murmuró aún algunas amenazas para sí 
 mismo; después, su cabeza cayó sobre su pecho, sus ojos se cerraron y, 
 con un profundo suspiro, quedó dormido.

Aquella noche —por primera vez desde su fundación— el pacífico y 
 floreciente establecimiento de Sambir vio brillar luces alrededor del 
 edificio que denominamos «La Locura de Almayer». Eran las linternas de 
 los botes, colgadas por los marineros debajo de la galería, donde los 
 dos oficiales se constituyeron en tribunal de investigación para 
 inquirir si era verdad la historia que les fue relatada por Babalatchi. 
 Éste había vuelto a alcanzar toda su importancia. Estuvo elocuente y 
 persuasivo, invocando al cielo y a la tierra para atestiguar la verdad 
 de sus aseveraciones. Allí estuvieron también varios testigos. Mahmat 
 Banjer y otros muchos sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado 
 fatigosamente hasta muy entrada la noche. Se le envió un mensajero a 
 Abdul-lá, que se excusó de ir él mismo en razón a su avanzada edad, pero
 que envió a Reshid. Mahmat tuvo que presentar el aro arrancado al 
 cadáver, y vio con gran rabia y mortificación que el teniente se lo 
 guardaba en el bolsillo como una de las pruebas de la muerte de Dain, 
 para ser enviado con el informe oficial de su misión. El anillo de 
 Babalatchi fue también recogido con el mismo propósito, pero el 
 experimentado estadista se había resignado a esa pérdida desde un 
 principio. No le importó nada, tan pronto como se vio seguro de que los 
 hombres blancos habían creído en la muerte de Dain. Se hizo a sí mismo 
 seriamente esa pregunta cuando les abandonó uno de los últimos, así que 
 quedó concluso el interrogatorio. No estaba seguro. Con todo, si ellos 
 seguían creyéndolo tan sólo durante aquella noche, pondría a Dain fuera 
 de su alcance y se consideraría él mismo a salvo. Se marchó ligero, 
 mirando atrás de vez en cuando por miedo a ser seguido, pero no vio ni 
 oyó nada.

—Son las diez —dijo el teniente, mirando su reloj y bostezando—. 
 Voy a oír algunas lisonjeras observaciones del capitán cuando 
 regresemos. ¡Vaya un miserable asunto!

—¿Creéis que todo esto es verdad? —le preguntó el joven.

—¡Verdad! Es posible. Pero si no es verdad, ¿qué podemos hacer? Si 
 tuviéramos una docena de botes, podríamos patrullar por las ensenadas; y
 no lograríamos mucho más. Ese loco borracho tenía razón; no conocemos 
 apenas esta costa. Pueden hacer lo que quieran. ¿Están colgadas nuestras
 hamacas?

—Sí, se lo dije al pinche. ¡Extraña pareja esa de ahí! —dijo el subteniente, señalando con un ademán la casa de Almayer.

—¡Hum! Extraña, ciertamente. ¿Qué le dijo usted a ella? Yo estuve atendiendo al padre la mayor parte del tiempo.

—Le aseguro a usted que he estado perfectamente cortés —protestó el joven con calor.

—Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la cortesía, 
 según lo que he entendido. Creí que habría estado usted tierno. Ya sabe 
 usted que estamos de servicio.

—Claro, naturalmente. Nunca lo he olvidado. Fríamente cortés. Esto es todo.

Ambos se rieron un poco y, sin sueño todavía, empezaron a pasear por la galería de extremo a extremo.

La luna se alzó furtivamente por encima de los árboles y de pronto 
 convirtió el río en una corriente de centelleante plata. La selva salió 
 de la negrura y apareció sombría y melancólica sobre el agua reluciente.
 Cesó la brisa y reinó una absoluta calma.

Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon acompasadamente 
 arriba y abajo, sin cambiar una palabra. Los aflojados tablones 
 rechinaban rítmicamente bajo sus pasos con sonido seco, en el perfecto 
 silencio de la noche.

Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo y escuchó atento.

—¿Ha oído usted eso? —preguntó.

—¡No! —dijo el otro—. ¿Oído, el qué?

—Yo he creído oír un grito. Un grito muy débil. Parecía la voz de una mujer. En esa otra casa. ¡Ah! ¡Otra vez! ¿Ha oído usted?

—No —dijo el teniente, después de escuchar un momento—. Ustedes los
 jóvenes siempre están oyendo voces de mujer. Si es que va usted a 
 sonar, hará mejor en irse a la hamaca. Buenas noches.

La luna siguió elevándose y las cálidas sombras se fueron 
 empequeñeciendo y deslizándose como si se ocultaran ante la fría 
 crueldad de la luz.

Capítulo X

—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, 
 señalando hacia las colinas, detrás de las cuales el sol se había 
 sumergido—. Escucha, madre, yo voy ahora a la ensenada de Bulangi, y si 
 no regresase nunca…

Se interrumpió ella misma, y algo parecido a la duda eclipsó por un
 momento el fuego de su exaltación, que había brillado en sus ojos e 
 iluminado la serena impasibilidad de sus facciones con un rayo ardiente 
 de vida durante todo aquel largo día de excitación —día de alegría y 
 ansiedad, de esperanza y terror, de pena vaga y confuso deleite. 
 Mientras el sol brilló con aquella deslumbradora luz con que su amor 
 había nacido y crecido hasta posesionarse de todo su ser, se mantuvo 
 firme en su resolución, merced a los misteriosos susurros de deseo que 
 llenaban su corazón, con impaciente anhelo de la oscuridad, que 
 significaría el término del peligro y la lucha, el principio de la 
 felicidad, el colmo del amor, el perfeccionamiento de la vida.

¡Por fin se había puesto el sol! El corto crepúsculo tropical 
 desapareció antes que ella hubiese lanzado el largo suspiro de alivio; y
 ahora la repentina oscuridad parecía estar llena de amenazadoras voces 
 que la llamaban para que se lanzase temerariamente hacia lo desconocido;
 que la incitaban a confiarse a sus propios impulsos, a entregarse a la 
 pasión que había despertado y correspondido. ¡Él estaba esperando! En la
 soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de la selva, estaba 
 esperando solo, fugitivo, en peligro su vida. Indiferente a todo, la 
 estaba esperando a ella. Sólo por ella había regresado; y ahora, al 
 acercarse el momento de obtener su recompensa, ella se preguntaba a sí 
 misma con desaliento qué significaba aquella fría vacilación de su ser y
 de su deseo. Con un esfuerzo de su voluntad desechó el temor inspirado 
 por su debilidad pasajera. Él debía alcanzar su recompensa. Su amor de 
 mujer y su honor se sobrepusieron a la desconfianza hacia aquel incierto
 porvenir que le esperaba en la oscuridad del río.

—No, no regresarás —murmuró la señora de Almayer proféticamente—. Sin ti, él no se iría, y si permaneciese aquí…

Blandió su mano hacia las luces de La Locura de Almayer, y la interrumpida sentencia feneció con un murmullo amenazador.

Las dos mujeres estaban detrás de la casa, y ahora iban caminando 
 juntas lentamente hacia la ensenada donde todas las canoas estaban 
 amarradas. Una vez que llegaron a la franja de arbustos, se detuvieron; y
 la señora de Almayer, apoyando su mano en el brazo de su hija, trató en
 vano de ver el desviado rostro de Nina. Cuando intentó hablar, sus 
 primeras palabras se perdieron en un sofocante sollozo, extrañísimo en 
 aquella mujer, que, de todas las pasiones humanas, parecía conocer 
 solamente el rencor y el odio.

—Te vas para ser una gran ranée —dijo por último, con voz que se 
 hizo más segura—, y si eres sabía, tendrás un gran poder que te durará 
 largo tiempo, incluso hasta tu ancianidad. ¿Y qué he sido yo? Una 
 esclava toda mi vida, y he cocinado el arroz para un hombre que no ha 
 tenido valor ni sabiduría. ¡Ay! ¡Ay de mí! Hasta fui dada como regalo 
 por un jefe y guerrero a un hombre que no era nada. ¡Ay! ¡Ay!

Gimió blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de dañar y
 asesinar que le hubieran correspondido en suerte, de haberse desposado 
 con un hombre de espíritu semejante al suyo. Nina se inclinó sobre la 
 débil figura de su madre y la examinó atentamente a la luz de las 
 estrellas que habían aparecido en el negro cielo y pendían inmóviles 
 ante aquella extraña separación; y contempló las arrugadas facciones de 
 la señora de Almayer, y sus ojos hundidos que alcanzaban a ver su oscuro
 futuro con la luz de una larga y penosa experiencia. De nuevo se sintió
 fascinada, como en otro tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y
 por la oracular seguridad de expresión que, unida a sus ataques de 
 violencia, habían contribuido no poco a la reputación de brujería de que
 gozaba en el caserío.

—Yo he sido una esclava, y tú vas a ser una reina —añadió la señora
 de Almayer, mirando a lo lejos—; pero acuérdate de la fuerza de los 
 hombres y de su debilidad. Tiembla ante su cólera, de manera que él 
 pueda ver tu temor a la luz del día; pero interiormente puedes reírte, 
 porque después de la puesta del sol será tu esclavo.

—¿Él un esclavo? ¿Él que es dueño de la vida? Tú no le conoces, madre.

La señora Almayer se dignó sonreír despreciativamente.

—Hablas como una imbécil mujer blanca —exclamó—. ¿Qué sabes tú de 
 la cólera y del amor de los hombres? ¿Has observado el sueño de los 
 hombres cansados de matar? ¿Has sentido cerca de ti el fuerte brazo que 
 pudiera introducir un cris dentro del corazón? ¡Ya! Tú eres una mujer 
 blanca, y deberías rezar a una divinidad femenina.

—¿Por qué dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo que he 
 olvidado mi antigua vida. Si yo fuese blanca, ¿estaría aquí, dispuesta a
 marchar? Madre, yo debo regresar a casa y ver una vez más el rostro de 
 mi padre.

—¡No! —dijo la señora de Almayer violentamente—. No, duerme ahora 
 su sueño de ginebra; y si regresases, pudiera despertarse y verte. Nunca
 te volverá a ver. Cuando el terrible viejo blanco te llevó lejos de mí,
 cuando eras pequeña, te acuerdas…

—De eso hace ya mucho tiempo —contestó Nina.

—Yo me acuerdo —prosiguió la señora de Almayer, fieramente—. Yo 
 quería verte una vez más. Él dijo no. Te oí llorar y me tiré de cabeza 
 al río. Tú eras entonces su hija; ahora lo eres mía. ¡No regresarás 
 nunca a esa casa, no volverás jamás a cruzar ese patio! ¡No! ¡No!

Su voz se elevó casi como un grito. Al otro lado de la ensenada se 
 oyó un crujido entre las altas hierbas. Las dos mujeres lo oyeron, y 
 escucharon durante un momento con sobresaltada atención.

—Debo ir —dijo Nina, con precavida pero intensa entonación—. ¿Qué tiene que ver conmigo tu odio o tu venganza?

Se encaminó hacia la casa, pero su madre se pegó a ella tirando hacia atrás.

—¡Detente, no irás! —murmuró.

Nina empujó a su madre impacientemente y se recogió las faldas para
 correr, pero la señora de Almayer se le adelantó y se le plantó de 
 frente, encarándose con su hija con los brazos abiertos.

—Si das un paso más —exclamó, respirando anhelosamente—, gritaré. 
 ¿Ves aquellas luces de la casa grande? Allí están sentados dos hombres 
 blancos, rabiosos porque no pueden derramar la sangre del hombre a quien
 tú amas. Y en aquellas casas oscuras —continuó, más calmada, señalando 
 hacia el establecimiento— mi voz despertaría a hombres que conducirían a
 los soldados holandeses adonde está el que te espera.

No podía ver la cara de su hija, pero la blanca figura permanecía 
 ante ella silenciosa e irresoluta en la oscuridad. La señora de Almayer 
 continuó:

—¡Olvida tu antigua vida! ¡Olvídala! —le dijo en suplicante tono—. 
 Olvídate de que has visto caras blancas: olvida sus palabras; olvida sus
 pensamientos. No dicen más que mentiras. Y piensan mentiras porque nos 
 desdeñan a nosotras que somos mejores que ellos, pero no tan fuertes. 
 Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus muchos dioses. ¿Para qué 
 necesitas acordarte de lo pasado, hija mía, cuando existe un jefe y 
 guerrero dispuesto a dar muchas vidas —su propia vida— por una sola de 
 tus sonrisas?

Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la canoa, 
 ocultando su propio temor, su ansiedad y su duda bajo el torrente de 
 apasionadas palabras que no dejaban a Nina tiempo para pensar, ni 
 oportunidad para protestar, aunque lo hubiese deseado. Pero no lo 
 deseaba. En el fondo de aquel pasajero deseo de ver otra vez el rostro 
 de su padre no existía un gran afecto. No sentía escrúpulos ni 
 remordimientos al abandonar repentinamente a aquel hombre, cuyos 
 sentimientos hacia ella no podía comprender. Era una instintiva 
 adherencia a la antigua vida, a los viejos hábitos, a las antiguas 
 caras, y también el temor de lo nuevo que siempre acecha en cada pecho 
 humano y que impide muchos heroísmos y muchos crímenes. Durante años 
 había estado entre su madre y su padre, la primera tan fuerte en su 
 debilidad, el otro tan débil cuando pudiera haber sido fuerte. Entre 
 aquellos dos seres tan distintos, tan antagónicos, permanecía con mudo 
 corazón, maravillada y colérica ante el hecho de su propia existencia. 
 Parecía irracional y humillante estar arrinconada allí, en el 
 establecimiento, y ver pasar los días sin una esperanza, sin un deseo o 
 sin una aspiración que justificase la vida que tenía que sufrir en 
 aquella fatiga siempre creciente. Sentía poca fe y ninguna simpatía por 
 aquellos sueños de su padre; pero los salvajes delirios de su madre 
 tropezaron con una cuerda sensible, adentrándose en su desesperado 
 corazón; y soñó sueños de su propio ser con la persistente absorción de 
 un pensamiento cautivo, ansioso de libertad, entre los muros de la celda
 de su prisión. Con la llegada de Dain halló el camino de libertad 
 obedeciendo a la voz de los recién nacidos impulsos, y con sorprendida 
 alegría pensó que podía leer en sus ojos la contestación a todas las 
 preguntas de su corazón. Entonces comprendió la razón y el objeto de su 
 vida; y en el triunfante descubrimiento de aquel misterio arrojó 
 desdeñosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus amargos 
 sentimientos y sus débiles afecciones, ahora marchitos y muertos en 
 contactó con su fiera pasión.

La señora de Almayer desatracó la canoa de Nina y, enderezándose penosamente, quedó, bichero en mano, contemplando a su hija.

—Pronto —dijo—, vete antes de que salga la luna, mientras el río 
 está oscuro. Tengo miedo de los esclavos de Abdul-lá. Los miserables 
 rondan durante la noche con frecuencia y pudieran verte y seguirte. Ahí 
 hay dos remos en la canoa.

Nina se aproximó a su madre y, casi dudando, tocó ligeramente con 
 sus labios su arrugada frente. La señora de Almayer resopló 
 desdeñosamente como protesta contra aquella ternura que, no obstante, 
 temía fuese contagiosa.

—¿Te volveré a ver alguna vez, madre? —murmuró Nina.

—No —dijo la señora de Almayer después de un corto silencio—. ¿Para
 qué vas a volver aquí donde es mi destino morir? Tú debes vivir lejos 
 con esplendor y poder. Cuando oiga que los hombres blancos se han ido de
 las islas, sabré que estás viva y que te acuerdas de mis palabras.

—Siempre las recordaré —replicó Nina, fervorosamente—. Pero ¿dónde está mi poder y qué puedo yo hacer?

—No le dejes mirar demasiado tiempo en tus ojos, ni le dejes tener 
 su cabeza en tus rodillas sin recordarle que los hombres deben pelear 
 antes que descansar. Y si languidece, entrégale su cris tú misma y 
 ordénale que se marche, como la mujer de un poderoso príncipe debe hacer
 cuando los enemigos están cerca. Que mate a los hombres blancos que 
 vienen a comerciar con nosotros con súplicas en sus labios y pesados 
 cañones en sus manos. ¡Ah! —terminó con un suspiro—. ¡Están en todos los
 mares y en todas las costas, y son muchos!

La señora de Almayer empujó la proa de la canoa hacia el río, pero 
 no la soltó, manteniéndola asida en irresoluta meditación. Nina apoyó la
 punta del remo contra la orilla, dispuesta a impelerla hacia la 
 corriente.

—¿Qué es eso, madre? —preguntó en voz baja—. ¿Has oído algo?

—No —dijo la señora de Almayer distraídamente—. Escucha, Nina 
 —agregó de repente, después de una ligera pausa—, pasados algunos años 
 tendrá otras mujeres…

Un ahogado grito de su hija la interrumpió, y el remo resonó en la 
 canoa como si se hubiese escapado de las manos de Nina, que lo soltó con
 expresión de protesta. La señora de Almayer se arrodilló en la orilla y
 se inclinó sobre la canoa, acercando su cara a la de su hija.

—Tendrá otras mujeres —repitió con firmeza—; te lo advierto, porque
 eres medio blanca y puedes olvidar que es un gran jefe, y que tales 
 cosas deben ser. Oculta tu cólera, y que no vea en tu rostro la pena que
 corroa tu corazón. Acógele con alegría en los ojos y sabiduría en tus 
 labios, pues a ti es a quien se volverá en las horas de tristeza o de 
 duda. Mientras él mire a muchas mujeres, tu poder prevalecerá; pero, si 
 fuese a una sola, tan sólo a una con la que parezca haberte olvidado, 
 entonces…

—Yo no viviría —exclamó Nina, cubriendo su rostro con ambas manos—. No hables así, madre; eso no ocurrirá.

—Entonces —añadió la señora de Almayer, firmemente—, con esa mujer. Nina, no tengas compasión.

Empujó la canoa hacia la corriente por la borda, asiéndola con ambas manos y sumergiendo la proa en el río.

—¿Estás llorando? —preguntó severamente a su hija, que se había 
 sentado cubriéndose la faz—. Levántate y toma el remo, porque él ya ha 
 esperado bastante. Y acuérdate, Nina, no tengas piedad; y si tienes que 
 herir, hiere con mano firme.

Reunió todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el agua, 
 lanzó la ligera embarcación dentro de la corriente. Cuando se recobró 
 del esfuerzo que había hecho, trató en vano de vislumbrar la canoa, que 
 parecía haberse disuelto repentinamente en la blanca bruma flotante 
 sobre las ardientes aguas del Pantai. Después de escuchar de rodillas 
 durante un rato, se levantó la señora de Almayer con un profundo 
 suspiro, mientras dos lágrimas rodaban lentamente por sus marchitas 
 mejillas.

Se las enjugó rápidamente con un mechón de sus cabellos grises, 
 como si se avergonzase de sí misma, pero no pudo ahogar otro fuerte 
 suspiro, porque el corazón se le oprimía y sufría mucho, no acostumbrada
 a tiernas emociones. Le pareció oír un débil ruido, semejante al eco de
 su propio suspiro, y se detuvo, aguzando sus oídos para recoger el más 
 ligero rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos próximos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con insegura voz, mientras su 
 imaginación poblaba la soledad de la ribera de formas semejantes a 
 espectros—. ¿Quién está ahí? —repitió débilmente.

No hubo contestación: tan sólo la voz del río murmuró con triste 
 monotonía detrás del blanco velo, como elevándose durante un instante 
 para morir otra vez en un blando murmullo de remolinos lanzados contra 
 la orilla.

La señora de Almayer movió su cabeza como contestando a sus propios
 pensamientos y salió rápidamente de los arbustos, mirando a derecha e 
 izquierda cuidadosamente. Se encaminó en derechura al cobertizo de la 
 cocina, observando que los rescoldos del fuego ardían más brillantemente
 que de costumbre, como si alguien hubiese añadido nuevo combustible a 
 la hoguera durante la noche. Al aproximarse, Babalatchi, que había 
 estado acurrucado junto al calor del fuego, se levantó y llegó a ella en
 la sombra exterior.

—¿Se ha ido? —preguntó el ansioso estadista, ávidamente.

—Sí —contestó la señora de Almayer—. ¿Qué hacen los hombres blancos? ¿Cuándo los dejaste?

—Creo que estarán durmiendo. ¡Ojalá no despierten jamás! —exclamó 
 Babalatchi fervientemente—. ¡Oh!, pero son unos diablos y han hablado y 
 molestado un horror sobre el dichoso cadáver. El jefe me amenazó dos 
 veces con la mano, y dijo que me iba a atar a un árbol. ¡Atarme a mí a 
 un árbol! ¡A mi! —repitió, golpeándose el pecho violentamente.

La señora de Almayer se rió en son de burla.

—Y tú les harías zalemas y les pedirías que tuvieran piedad. Los 
 hombres con un brazo en cada lado obraban de otra manera cuando yo era 
 joven.

—¿Y dónde están los hombres de tu juventud? ¡Vieja loca! —replicó, 
 colérico, Babalatchi—. ¡Muertos por los holandeses! ¡Ah! Pero yo quiero 
 vivir para engañarles. Los hombres sabemos cuándo se debe pelear y 
 cuándo decir pacíficas mentiras. Tú también lo sabrías si no fueras una 
 mujer.

Pero la señora de Almayer pareció no oírle. Con el cuerpo inclinado
 y los brazos abiertos, aparentaba estar escuchando algún ruido detrás 
 del cobertizo.

—Se oyen ruidos extraños —dijo con evidente alarma—. He escuchado 
 en el aire sonidos de dolor, como suspiros y lloros. Los escuché en la 
 orilla del río, y ahora otra vez oigo…

—¿Dónde? —preguntó Babalatchi con alterada voz—. ¿Qué es lo que oíste?

—Aquí cerca. Parecía como un largo suspiro. Desearía haber quemado el papel sobre el cadáver antes de que fuese enterrado.

—Si —asintió Babalatchi—. Pero los hombres blancos le han arrojado 
 de golpe dentro de la fosa. Ya sabes que halló su muerte en el río 
 —añadió jovialmente— y su fantasma puede saludar a las canoas, pero debe
 dejar tranquila la tierra.

La señora de Almayer, que había estirado el cuello pare mirar más allá de la esquina del cobertizo, retiró la cabeza.

—No hay nadie ahí —dijo, reafirmándose—. ¿No es ya hora de que vaya al remanso la canoa de guerra del rajá?

—La he estado esperando aquí, porque quiero ir yo mismo —explicó 
 Babalatchi—. Creo que debo ir y ver qué les retrasa. ¿Cuándo vas a 
 venir? El rajá te dará refugio.

—Iré antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis dólares detrás —dijo la señora de Almayer.

Se separaron. Babalatchi cruzó el patio hacia la ensenada para 
 tomar su canoa, y, la señora Almayer se dirigió lentamente hacia la 
 casa, subiendo por el camino de tablas, y pasando por la parte posterior
 de la galería, entró por el pasillo que conducía al frente de la casa; 
 pero antes de entrar se volvió en la puerta y miró hacia atrás, al vacío
 y silencioso patio, ahora iluminado por los rayos de la luna. Sin 
 embargo, tan pronto como hubo desaparecido, una vaga forma salió de 
 entre los troncos de la plantación de plataneros, pasó como una saeta 
 por el espacio alumbrado por la luna y cayó en la oscuridad al pie de la
 galería. Pudiera haber sido la sombra de una nube, tan silencioso y 
 rápido fue su paso; pero el rastro de las holladas hierbas, cuyos 
 extremos temblaron y se balancearon durante algún tiempo a la luz de la 
 luna antes de quedar inmóviles y resplandecientes, semejantes a un 
 dibujo argentado de espuma bordado sobre un fondo sombrío, lo hacía 
 dudoso.

La señora de Almayer encendió la lámpara de nuez de coco y, 
 corriendo con precaución la roja cortina, miró a su mando, tapando la 
 luz con su mano. Almayer estaba arrebujado en su sillón, uno de sus 
 brazos colgando y el otro cruzado por delante del rostro como para 
 defenderse de un invisible enemigo, las piernas completamente estiradas,
 y profundamente dormido e inconsciente de los poco amistosos ojos que 
 le contemplaban con desdén. A sus pies estaba la mesa volcada, entre una
 ruina de loza y botellas rotas. Los patentes rastros de una desesperada
 lucha estaban acentuados por las sillas, que parecían haber sido 
 esparcidas violentamente por todas partes, y ahora yacían tumbadas por 
 toda la galería con un lamentable aspecto de embriaguez en su abandonada
 disposición. Tan sólo la gran mecedora de Nina permanecía negra e 
 inmóvil sobre sus altos arcos, remontándose por encima del caos de los 
 desmoralizados muebles, retirada, esperando digna y pacientemente su 
 preciosa carga.

Con una última desdeñosa mirada para el durmiente, la señora de 
 Almayer traspuso la cortina entrando en su cuarto. Una pareja de 
 murciélagos, alentada por la oscuridad y por el pacífico estado de la 
 situación, reanudó sus silencios y oblicuos vuelos por encima de la 
 cabeza de Almayer y durante largo rato la profunda tranquilidad de la 
 casa no fue interrumpida más que por la fuerte respiración del durmiente
 y el débil tintineo de la plata en las manos de su mujer, preparando la
 huida.

Con la creciente luz de la luna, que se había levantado por encima 
 de la niebla, los objetos de la galería fueron destacando sus contornos 
 con negras formas de sombra y con toda la irreconciliable fealdad de su 
 desorden; la caricatura del dormido Almayer aparecía sobre el sucio 
 blanqueado del muro de detrás con una grotesca exageración de actitud y 
 las facciones alargadas en proporciones heroicas. Los murciélagos, 
 descontentos, partieron en busca de más oscuros lugares; poco después, 
 salió un lárgalo del mantel y se detuvo ante él con tal inmovilidad, que
 hubiera parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada que 
 dirigió a un menos atrevido amigo oculto entre los escombros del patio. 
 Después, las tablas de la galería crujieron, el lagarto huyó y Almayer 
 se agitó intranquilo, suspirando: lentamente fue saliendo de la 
 insensible aniquilación del sopor de su embriaguez, pasando del mundo de
 los sueños a un despertar consciente. Su cabeza se ladeaba de uno a 
 otro hombro bajo la opresión del sueño; el firmamento había descendido 
 sobre él, como un pesado manto, y se dilataba a gran distancia por 
 debajo en estrellados pliegues. Estrellas por encima, estrellas 
 alrededor de él; y de las estrellas bajo sus pies se elevaba un murmullo
 lleno de súplicas y lágrimas, y afligidos rostros huían entre los 
 enjambres luminosos que llenaban el espacio infinito de la región 
 inferior. ¿Cómo escapar a la inoportunidad de tan lamentables lloros y a
 las fijas miradas de los tristes ojos de los rostros que le rodeaban y 
 oprimían hasta respirar su aliento bajo el aplastante peso de los mundos
 suspendidos sobre sus doloridos hombros? ¡Yéndose! ¿Pero cómo? Si 
 intentaba moverse, se adentraría en la nada y perecería en la aplastante
 caída de ese universo del que él era el único sostén. ¿Y qué decían 
 aquellas voces? ¡Le instaban a moverse! ¿Por qué? ¡Moverse era la 
 destrucción! ¡Probablemente no! Lo absurdo de esto le llenó de 
 indignación. Afianzó los pies en el suelo y contrajo sus músculos con 
 heroica resolución de llevar su carga por toda la eternidad. Y los 
 siglos pasaron en la sobrehumana labor en medio de la carrera de los 
 mundos circulantes; en el lamentable murmullo de plañideras voces 
 instándole a desistir antes de que fuera demasiado tarde, hasta que la 
 fuerza misteriosa que le había encomendado la gigantesca tarea pareció 
 finalmente buscar su destrucción. Con terror sintió una mano 
 irresistible en su hombro, sacudiéndole, mientras el coro de voces 
 aumentaba y se hacia más alto en sus agonizantes súplicas para marchar, 
 para irse, antes de que fuera demasiado tarde. Se sintió dormido, 
 perdiendo su equilibrio, como si le tirasen de las piernas, y cayó. Con 
 un débil grito, salió de la angustia de la creación moribunda para 
 entrar en un imperfecto despertar que parecía mantenerle aún bajo el 
 hechizo de su sueño.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó adormilado, sin moverse ni abrir los 
 ojos—. Sentía pesada la cabeza, y no tenía el valor de abrir los 
 párpados. Sus oídos seguían escuchando el sonido de suplicantes 
 murmullos. —¿Pero estoy despierto? ¿Por qué sigo oyendo voces?— se 
 argüía a sí mismo, perezosamente—. No puedo salir aún de esta horrible 
 pesadilla. He estado muy borracho. ¿Quién me está sacudiendo? Estoy 
 soñando todavía. Debo abrir los ojos y se terminará. Estoy sólo medio 
 despierto, es evidente.

Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y vio un rostro pegado al 
 suyo, mirándole fijamente. Cerró sus ojos otra vez con espantado horror y
 se incorporó en la silla, temblándole todos los miembros. ¿Quién era 
 esta aparición? Su propia imaginación, sin duda. Sus nervios habían 
 sufrido mucho desgaste el día anterior, ¡y, además, la bebida! Deseaba 
 no verle otra vez si tenía el valor de mirar. Miraría directamente. Un 
 poco fijo primero. Así. Ahora.

Miró. La cerrada luz le mostró la figura de una mujer con las manos
 tendidas hacia adelante en suplicante ademán, enfrente de él, en el 
 extremo opuesto de la galería; y en el espacio entre él y el obstinado 
 fantasma flotaba el murmullo de palabras que caían en sus oídos en una 
 enorme confusión de torturadoras sentencias, el significado de las 
 cuales escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. ¿Quién hablaba en
 malayo? ¿Quién huía? ¿Por qué demasiado tarde, y demasiado tarde por 
 qué? ¿Qué significaban aquellas palabras de odio y de amor mezcladas 
 juntas de tan extraña manera, y siempre los mismos nombres sonando en 
 sus oídos una y otra vez: Nina, Dain; Dain, Nina? Dain había muerto y 
 Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de la terrible prueba por la que él 
 estaba pasando. ¿Iba a estar atormentado constantemente, dormido o 
 despierto, y a no tener paz ni de noche ni de día? ¿Qué significaba todo
 esto?

Pronunció en voz alta estas últimas palabras. La sombra de la mujer
 pareció encogerse y retroceder un poco, apartándose de él y 
 dirigiéndose hacia la puerta, y allí chilló. Exasperado por la 
 incomprensible naturaleza de su tormento, se lanzó Almayer sobre la 
 aparición, que eludió sus garras, por lo que aquél vino a dar 
 pesadamente contra el muro. Rápido como el rayo, dio la vuelta y se puso
 a perseguir furiosamente a la misteriosa Figura que huía de él con 
 penetrantes chillidos, con los que daba pábulo a las llamas de su 
 cólera. Sobre los muebles, alrededor de la derribada mesa…, por fin, ya 
 la tenía detrás de la mecedora de Nina, donde había conseguido 
 arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda, siempre la 
 esquivaba, balanceándose la mecedora locamente entre los dos; ella 
 lanzando grito tras grito a cada instante, y él murmurando 
 ininteligibles maldiciones a través de sus apretados dientes. ¡Oh!, ¡qué
 infernal ruido rajaba su cabeza y parecía oprimir su cerebro —le iba a 
 matar! ¡Esto debía terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa 
 que chillaba le indujo a lanzarse temerariamente sobre la mecedora con 
 desesperado empeño, y los dos cayeron juntos en una nube de polvo entre 
 astillas de madera. El último grito murió bajo un débil estertor, y así 
 aseguró el alivio del silencio absoluto.

Miró la cara de la mujer que estaba debajo de él. ¡Una mujer real! 
 Él la conocía. ¡Pero todo esto era verdaderamente maravilloso! ¡Taminah!
 Se levantó de un salto, avergonzado de su furia, y se quedó perplejo, 
 enjugándose la frente. La muchacha se esforzaba, puesta de rodillas, y 
 abrazaba sus piernas, suplicándole frenéticamente que tuviera compasión.

—No te asustes —le dijo, levantándola—. No te haré ningún daño. 
 ¿Por qué vienes a mi casa por la noche? ¿Y si has venido, por qué no te 
 has ido detrás de la cortina donde las mujeres duermen?

—La habitación tras la cortina está vacía —suspiró Taminah, tomando
 aliento entre cada palabra—. No hay ninguna mujer en tu casa, Tuan. He 
 visto a la vieja Mem marcharse antes de procurar yo despertarte. Yo no 
 necesito a tus mujeres. Yo te necesito a ti.

—¡La vieja Mem! —repitió Almayer—. ¿Quieres decir mi mujer?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Pero de mi hija no te asustarás? —dijo Almayer.

—¿No me has oído? —exclamó ella—. ¿No te he estado hablando durante
 largo tiempo cuando estabas allí echado con los ojos medio abiertos? 
 También se ha marchado.

—Yo estaba dormido. ¿No sabes cuándo un hombre está dormido y cuándo está despierto?

—Algunas veces —contestó Taminah en voz baja—; algunas veces el 
 espíritu queda vagando junto a un cuerpo dormido y puede oír. Yo te he 
 hablado largo rato antes de tocarte, y te hablaba bajito por miedo de 
 que el espíritu se marchara al oír un ruido brusco y te dejara dormido 
 para siempre. Te toqué así en el hombro solamente cuando empezaste a 
 murmurar palabras que yo no podía entender. ¿No has oído, pues, y no 
 sabes nada?

—Nada de lo que dices. ¿Qué es ello? Dímelo otra vez, si quieres que me entere.

La cogió por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al 
 frente de la galería, donde había más luz. Ella se retorció las manos 
 con tal apariencia de dolor que empezó a alarmarle.

—Habla —le dijo—. Haces un ruido capaz de despertar hasta a los 
 muertos. Y aún no ha venido ningún ser viviente —añadió él, tranquilo—. 
 ¿Eres muda? ¡Habla! —le repitió.

En un torrente de palabras en que rompió después de un corto 
 esfuerzo de sus temblorosos labios, le contó la historia de los amores 
 de Nina y de sus propios celos. Varias veces la miró él colérico y le 
 dijo que se callase; pero no pudo contener las palabras que sentía 
 correr en chorro ardiente, formando remolinos a sus pies, y levantarse 
 en hirvientes olas a su alrededor, más altas, más altas, anegando su 
 corazón, tocando sus labios con sensación de plomo derretido, cegándole 
 la vista con un vapor quemante, cerrándose sobre su cabeza, implacables y
 mortíferas. Cuando ella habló del engaño referente a la muerte de Dain,
 del que él había sido la única víctima aquel día, la miró nuevamente 
 con terribles ojos, haciéndola vacilar momentáneamente, pero se volvió y
 su rostro perdió aquella expresión repentinamente y su mirada 
 inexpresiva se dirigió allá a lo lejos sobre el río. ¡Ah, el río! Su 
 viejo amigo, y su antiguo enemigo, hablando siempre con la misma voz, 
 como si corriese de año en año llevando la fortuna o el contratiempo, la
 felicidad o el dolor, sobre la misma, variable, y a la vez inmutable, 
 superficie de lustrosa corriente y arremolinadas ondas. Durante muchos 
 años había escuchado el desapasionado y sedante murmullo que algunas 
 veces era el canto de esperanza y otras el canto de triunfo, de aliento;
 más frecuentemente, el susurro de consuelo que hablaba de mejores días 
 venideros. ¡Y así durante tantos años! ¡Tantos años! Y ahora, como 
 acompañamiento de aquel murmullo, escuchaba el lento y penoso latir de 
 su corazón. Escuchaba atentamente, maravillándose de la regularidad de 
 sus latidos. Empezó a contarlos mecánicamente. Uno, dos. ¿Para qué 
 contar? Al siguiente latido se pararía. Ningún corazón podría sufrir y 
 latir de tal modo durante mucho tiempo. Cesarían pronto aquellos golpes 
 regulares, como de martillo forrado de lana, que resonaban en sus oídos.
 Aún latía sin cesar y cruelmente. Nadie podría soportarlo; ¿será éste 
 el último latido o lo será el siguiente? ¿Aún más? ¡Oh Dios! ¿Por cuánto
 tiempo más? Su mano caía pesada, aunque inconscientemente, sobre el 
 hombro de la joven, que pronunció las últimas palabras de su historia 
 postrándose a sus pies con lágrimas de dolor, de vergüenza y de ira. ¿Le
 iba a fallar su venganza? Este hombre blanco era insensible como una 
 piedra. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!

—¿Y tú la viste marchar?

La voz de Almayer resonó ásperamente por encima de su cabeza.

—¿No te lo he dicho? —sollozó ella, tratando de desasirse de él—. 
 ¿No te he dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo estaba oculta en 
 la hierba y escuché toda su conversación. La que acostumbrábamos a 
 llamar la Mem blanca quería regresar para verte, pero la hechicera se lo
 prohibió y…

Quedó medio tendida bajo el peso de la mano de Almayer, volviendo hacia él su cara, mirándole con ojos rencorosos.

—Y ella obedeció —le dijo medio riendo, medio gritando de dolor—. 
 Suéltame, Tuan. ¿Por qué te enfadas conmigo? Date prisa o llegarás tarde
 para mostrar tu cólera a la pérfida.

Almayer tiró de ella, poniéndola en pie, y la miró fijamente 
 mientras ella luchaba por sustraerse a las fieras miradas del hombre 
 blanco.

—¿Quién te envió aquí para atormentarme? —le preguntó violentamente—. No te creo. Mientes.

Enderezó su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta, donde
 quedó inmóvil y silenciosa, como si hubiese dejado su vida entre sus 
 garras, convertida en un obscuro fardo, sin ruido y sin movimiento.

—¡Oh, Nina! —exclamó Almayer con voz en que el reproche y el amor hablaban con dolorosa ternura—. ¡Oh, Nina! Yo no lo creo.

Un ligero soplo del río corrió sobre el patio, meciendo la hierba y
 entrando en la galería, tocó la frente de Almayer con su frío aliento, 
 como una caricia de infinita piedad. Levantó la cortina de la puerta del
 cuarto de las mujeres, e instantáneamente la dejó caer, abandonada. Él 
 se quedó mirando la tela.

—¡Nina! —gritó Almayer—. ¿Dónde estás, Nina?

El viento pasó por la desierta casa con trémulo suspiro y lo aquietó todo.

Almayer ocultó su rostro entre las manos como para apartar de su 
 vista un cuadro aborrecible. Cuando, al escuchar un ligero ruido, se 
 destapó los ojos, el oscuro montón de la puerta había desaparecido.

Capítulo XI

En medio de un cuadrángulo iluminado por la luna, 
 que brillaba sobre la superficie plana de un campo de arroz, hallábase 
 una pequeña caseta-refugio, encaramada sobre altos postes. Un montón de 
 leña cerca de los resplandecientes rescoldos de una hoguera y un hombre,
 tendido ante ella, parecían empequeñecidos y como perdidos en el pálido
 verdor iridiscente, reflejado de la tierra.

En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como muy 
 lejanos por la engañosa perspectiva de la luz, los grandes árboles del 
 bosque, ligados con múltiples lazos por una verdadera masa de 
 enmarañadas enredaderas, contemplaban la vida que nacía a sus pies con 
 la sombría resignación de gigantes que han perdido la fe en su fuerza. Y
 en medio de ellos, las crueles trepadoras se adherían a los grandes 
 troncos formando como bobinas de cables; pasando de árbol a árbol; 
 colgando en espinosos festones de las ramas bajas; enviando delgados 
 tallos en busca de las ramas más pequeñas y llevando la muerte a sus 
 víctimas en triunfante tumulto de silenciosa destrucción.

En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel brazo 
 del Pantai que constituía el único acceso al escampado, surgía una negra
 línea de arbustos y árboles nuevos, y una segunda espesa vegetación, no
 interrumpida más que por una pequeña brecha hecha en aquel sitio. En 
 aquel claro empezaba el estrecho sendero que iba desde la orilla del 
 agua hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado por los 
 vigilantes nocturnos cuando las ya maduradas cosechas habían de ser 
 protegidas contra los cerdos salvajes. El sendero terminaba al pie de 
 las estacas sobre las que la caseta estaba edificada, en un espacio 
 circular recubierto con cenizas y pedazos de leña quemada. En medio de 
 aquel espacio, junto a la casi extinta hoguera, descansaba Dain.

Se volvió de lado, suspiró impaciente y, apoyando su cabeza sobre 
 un brazo, quedó inmóvil, con el rostro vuelto hacia la moribunda 
 hoguera. Las resplandecientes brasas brillaban rojizas en un pequeño 
 círculo, despidiendo un cierto resplandor sobre sus sobresaltados ojos, y
 a cada fuerte suspiro la fina ceniza blanca de la consumida hoguera se 
 elevaba como ligera nube ante sus entreabiertos labios y, saliendo del 
 círculo del cálido resplandor, caía en forma de lluvia en el espacio de 
 luz lunar que alumbraba el claro de Bulangi. Tenía el cuerpo cansado del
 esfuerzo de los pasados días, y su espíritu más cansado todavía por la 
 forzada y solitaria espera de su destino. Nunca se había sentido tan 
 abandonado. Había oído el estampido del cañonazo disparado desde a bordo
 de la lancha y sabía que su vida se hallaba en manos que no eran muy de
 fiar y que sus enemigos estaban muy cerca. Durante las lentas horas de 
 la tarde anduvo por la linde del bosque u ocultándose entre los 
 arbustos, observando la ensenada con inquietos ojos por si veía alguna 
 señal de peligro. No temía a la muerte, aunque deseaba ardientemente 
 vivir, pues la vida para él era Nina. Ésta había prometido venir, 
 seguirle, participar de sus peligros y de su esplendor. Pero con ella al
 lado no temía él peligro alguno, y sin ella no habría esplendor ni 
 alegría en la existencia. Agachándose en su sombrío y oculto escondrijo,
 cerró los ojos, tratando de evocar la graciosa y encantadora imagen de 
 la blanca figura que era para él el principio y fin de la vida. Con los 
 ojos cerrados y los dientes apretados, ensayó con un gran esfuerzo de 
 apasionado amor guardar y mantener aquella visión de supremo deleite. 
 ¡En vano! Su corazón se sintió oprimido al desvanecerse la figura de 
 Nina, reemplazada por otra visión —una visión de gente armada, de 
 coléricos rostros y relucientes armas—, y le parecía oír el murmullo de 
 excitadas y triunfantes voces descubriéndole en su oculto rincón. 
 Sobresaltado por la viveza de su imaginación, abrió los ojos y, 
 encaminándose a la luz, empezó a deambular por el escampado. Bordeando 
 en su fatigada marcha el limite de la selva, tan excitante en su 
 engañosa y fría apariencia, tan repulsiva en su desazonante tenebrura, 
 donde yacían sepultadas y pudriéndose incontables generaciones de 
 árboles y donde sus sucesores, inmensos y abandonados, parecían 
 lamentarse con su lóbrego follaje verde, esperando su turno. Solamente 
 los parásitos parecían vivir allí en sinuoso lanzamiento hacia arriba en
 busca del aire y de la luz, nutriéndose de los muertos y los 
 agonizantes, y coronando a sus víctimas con flores azules y rojizas que 
 resplandecían entre las ramas, incongruentes y crueles, como estridentes
 y burlonas notas en la solemne armonía de los árboles condenados a 
 perecer.

Dain pensó que un hombre podría ocultarse allí, 
 mientras se acercaba a un lugar donde las enredaderas aparecían cortadas
 en una especie de arco que debía haber sido el comienzo de un sendero. 
 Al inclinarse para mirar, oyó el irritado gruñido de un cerdo salvaje 
 que huyó monte adelante. Sintió un acre olor de tierra húmeda y de hojas
 podridas, que le oprimió la garganta, y se retiró con amedrentado 
 rostro, como si hubiese sido tocado por el aliento de la misma muerte. 
 El mismo aire parecía allí muerto, pesado y estancado, y como envenenado
 por la corrupción de incontables edades. Se marchó de allí dando 
 traspiés, irritado por el desasosiego que le hacía sentirse cansado, 
 pero detestando la idea de la inmovilidad y el reposo. ¿Era un salvaje 
 para tener que ocultarse en los bosques y quizá ser muerto allí, en la 
 oscuridad, donde no había sitio para respirar? Esperaría a sus enemigos a
 la luz del sol, donde pudiera ver el cielo y sentir la brisa. Sabía 
 cómo debía morir un jefe malayo. La furia sombría y desesperada, 
 peculiar herencia de su raza, se posesionó de él, y miró de una manera 
 salvaje hacia el claro de la orilla. Vendrían por allí. En su 
 imaginación los veía ya. Vio sus barbudos rostros y las blancas 
 guerreras de los oficiales, y brillar la luz en los cañones de sus 
 rifles apuntándole. ¿De qué sirve la bravura de un gran guerrero ante 
 las armas de fuego en manos de un esclavo? Se encaminaría a ellos con 
 faz sonriente, con los brazos abiertos en señal de sumisión hasta 
 llegarse adonde estaban. Les diría amistosas palabras, para acercarse 
 más, aún más, tan cerca que pudiesen tocarle con sus manos y tomarle las
 suyas para hacerle prisionero. Ése sería el momento: de un salto se 
 pondría en medio de ellos, cris en mano, matando, matando, matando, y 
 moriría oyendo en sus oídos los gritos de sus enemigos, la sangre 
 caliente salpicándole los ojos.

Llevado de su excitación, agarró el cris oculto en su sarong y, 
 lanzando un gran suspiro, corrió hacia adelante, hirió el aire vano y 
 cayó de bruces. Quedó como atontado y reaccionó repentinamente, pensando
 que, aun si había de morir así, gloriosamente, tendría que ser antes de
 ver a Nina. Mejor de ese modo. Comprendía que, si la volvía a ver otra 
 vez, la muerte sería demasiado terrible. Él, el descendiente de rajás y 
 de conquistadores, tenía que afrontar con horror la duda de su propia 
 bravura. Su deseo de vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tenía 
 ni el valor de moverse. Había perdido la fe en sí mismo y no hallaba 
 nada en él de lo que constituye un hombre. Continuaba sufriendo, porque 
 está dispuesto que el sufrimiento y el temor habiten en el cuerpo humano
 hasta el último suspiro. De una manera oscura entreveía las 
 profundidades de su apasionado amor, comprobaba su fuerza y su 
 debilidad, y sentía miedo.

El sol descendía lentamente. La sombra del lado occidental del 
 bosque avanzó sobre el claro, cubriendo los tostados hombros de Dain con
 su frío manto y yendo rápidamente a mezclarse con las sombras de las 
 selvas del lado oriental. El sol se demoró un momento en la delicada 
 tracería de las altas ramas, como con amistosa repugnancia a abandonar 
 el cuerpo tendido en el verde campo de arroz. Entonces Dain, reanimado 
 por el frío de la vespertina brisa, se sentó y miró alrededor de él. Al 
 hacer esto, el sol desapareció repentinamente, como avergonzado de que 
 se descubriera su simpática actitud, y el claro, que durante el día fue 
 todo luz, se obscureció súbitamente. En la negrura, la hoguera brillaba 
 como un ojo. Dain se encaminó lentamente hacia la ensenada y, quitándose
 el sarong desgarrado, su sola vestidura, entró en el agua con 
 precaución. No había tenido nada que comer aquel día, y no se había 
 atrevido a acercarse a la orilla del río para beber mientras había luz. 
 Ahora, según nadaba silenciosamente, tragó unos cuantos buches de agua 
 que refrescaron sus labios. Esto le sentó bien y, con mayor confianza en
 si mismo y en los otros, regresó hacia la hoguera. Si hubiese sido 
 traicionado por Lakamba, ya todo se habría acabado. Hizo brotar una gran
 llamarada, con la que acabo de secarse, y después se echó junto a los 
 rescoldos. No podía dormir, pero sentía un gran entorpecimiento en todos
 sus miembros. Su inquietud había desaparecido, le agradaba descansar 
 algo más y medía el tiempo observando las estrellas que iban apareciendo
 en interminable sucesión por encima de la selva, mientras ligeras 
 bocanadas de viento, bajo el cielo sin nubes, parecían abanicar su 
 brillante centelleo. Medio en sueños, se certificó a sí mismo una y otra
 vez que Nina vendría, hasta que la seguridad invadió su corazón y lo 
 llenó de una grata paz. Sí, cuando alborease el siguiente día, estarían 
 juntos en el gran mar azul que era la vida, lejos de la selva que 
 semejaba la muerte. Musitó el nombre de Nina con tierna sonrisa: esto 
 pareció romper el hechizo del silencio y, allá lejos, por la ensenada, 
 croó una rana ruidosamente, como si le contestara. Un coro de altos 
 gritos y quejosas llamadas se elevó del fango más allá de la línea de 
 los arbustos. Se rió grandemente; sin duda éste era su canto de amor. 
 Sintió simpatía por las ranas y escuchó, complacido, sonar la vida cerca
 de él.

Cuando la luna asomó por encima de los árboles renació su anterior 
 impaciencia y el anterior desasosiego volvió a invadirle. ¿Por qué 
 tardaría ella tanto en llegar? Es verdad que era un largo camino para 
 ser recorrido con un simple remo. ¡Con qué habilidad y con qué paciencia
 manejarían aquellas pequeñas manos tan pesado remo! Era verdaderamente 
 maravilloso remar con tan pequeñas manos, con tan suaves palmas que él 
 sabía cómo acariciaban sus mejillas tan ligeramente que parecían 
 abanicar del ala de una mariposa. ¡Maravilloso! Se perdió amorosamente 
 en la meditación de este gran misterio, y cuando miró nuevamente a la 
 luna, se había levantado como la altura de una mano por encima de los 
 árboles. ¿Llegaría Nina? Se esforzaba por estar echado, venciendo el 
 impulso de levantarse y lanzarse nuevamente a contornear el escampado. 
 Se volvió de uno y otro lado; y, finalmente, estremeciéndose por el 
 esfuerzo, se echó de espaldas y creyó ver la cara de Nina entre las 
 estrellas, mirándole a él.

El croar de las ranas cesó de repente. Con la vigilancia de un 
 hombre a punto de ser cazado, Dain se enderezó, escuchando con ansiedad,
 y oyó el chapoteo del agua al ocultarse las ranas rápidamente. 
 Comprendió que se habían alarmado por algo y permaneció de pie, alerta y
 vigilante. Escuchó un ligero roce y luego el seco sonido de dos piezas 
 de madera al chocar una contra otra. ¡Alguien iba a desembarcar! Cogió 
 una brazada de combustible y, sin quitar los ojos del sendero, lo 
 mantuvo sobre el rescoldo de su hoguera. Esperó, indeciso, y vio pasar 
 algo entre los arbustos; después, una blanca figura salió de la sombra y
 pareció flotar hacia él en la pálida luz. Su corazón dio un gran salto y
 se paró; después siguió martillando su pecho con furiosos latidos. Dejó
 caer el combustible sobre las encendidas brasas, sintiendo el impulso 
 de pronunciar su nombre, de correr a su encuentro; sin embargo, no 
 emitió sonido alguno, no se movió una pulgada, y se mantuvo silencioso e
 inmóvil, como cincelado bronce, bajo la luz lunar que caía sobre sus 
 hombros desnudos. Mientras permanecía quieto, respirando anhelosamente, 
 como si estuviera desposeído de los sentidos por la intensidad de su 
 goce, ella se encaminó hacia él con rápidos y decididos pasos y, con 
 apariencia de ir a saltar desde una peligrosa altura, le echó los brazos
 alrededor del cuello con ávido gesto. Un débil resplandor azulado 
 serpeó por entre las secas ramas y el crepitar de la avivada hoguera fue
 el único sonido que escucharon en la muda emoción de aquel encuentro; 
 después, la seca leña se inflamó y una clara y ardiente llamarada se 
 elevó tan alta como sus cabezas, y a su luz se contemplaron el uno al 
 otro mirándose en los ojos.

Ninguno de ellos habló. Él fue recobrando poco a poco sus sentidos 
 con un ligero estremecimiento que recorrió su rígido cuerpo y llegó 
 hasta sus labios temblorosos. Ella echó la cabeza hacia atrás y fijó los
 ojos en los de él con una de esas largas miradas que son el arma más 
 terrible de las mujeres; una mirada más agitadora que el más estrecho 
 contacto y más peligrosa que el golpe de una daga, porque excita el alma
 dejando el cuerpo vivo y desamparado para ser arrastrado aquí y allá 
 por las caprichosas tempestades de la pasión y del deseo; una mirada de 
 esas que envuelven al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los 
 senos más recónditos de su ser.

Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y del mar 
 que para el que atraviesa las sendas de la soledad, más peligrosa aún, 
 de calles bordeadas de casas. Los hombres que han sentido en su pecho el
 terrible gozo de semejantes miradas, una vez despiertos, llegan a ser 
 meras cosas del día presente, que es un paraíso; olvidando el ayer, que 
 era sufrimiento; no cuidándose del mañana, que puede ser la perdición. 
 Desean vivir bajo tal mirada para siempre. Tal es la mirada de la mujer 
 que se entrega.

Él comprendió y, como si repentinamente se libertara de invisibles 
 ligaduras, cayó a los pies de Nina con una exclamación de alegría; 
 abrazándose a sus rodillas, ocultó la cabeza entre los pliegues de su 
 vestido, murmurando desordenadas palabras de gratitud y amor. Jamás se 
 había sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la mujer que 
 casi pertenecía a sus enemigos. Los dedos de ella jugaban con los 
 cabellos de él con distraída caricia, mientras permanecía absorta en sus
 pensamientos. La cosa estaba hecha. Su madre tenía razón. Aquel hombre 
 era su esclavo. Viéndole arrodillado, sintió una gran ternura y piedad 
 hacia aquel hombre a quien acostumbraba a llamar —aun en su pensamiento—
 el dueño de la vida. Nina elevó sus ojos y miró tristemente hacia el 
 cielo, hacia el sur, bajo el que— se hallaba la senda de sus vidas, la 
 suya propia y la de aquel hombre que estaba a sus pies. ¿No decía él 
 mismo que ella era la luz de su vida? Ella sería su luz y su sabiduría; 
 ella sería su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos los 
 hombres, ella sería, por encima de todo, su sola y última debilidad. 
 ¡Una verdadera mujer! Con la sublime vanidad de su sexo, pensaba ya en 
 moldear un dios de la arcilla que yacía a sus pies. Un dios para que le 
 adorasen los demás. Ella estaba contenta de verle como estaba entonces y
 sentirle estremecerse al más ligero contacto de sus dedos. Y mientras 
 sus ojos miraban tristemente hacia las estrellas del sur, una débil 
 sonrisa pareció dibujarse en sus labios. ¿Quién pudiera afirmarlo a la 
 vacilante luz de una hoguera? Podía haber sido una sonrisa de triunfo, 
 de consciente poder, de tierna piedad o, quizás, de amor.

Nina le habló dulcemente; y él se levantó, pasándole el brazo 
 alrededor del talle con tranquila seguridad de posesión; ella apoyó la 
 cabeza en el hombro de él con la sensación de desafiar a todo el mundo 
 bajo la protección de aquel brazo. Aquel hombre era suyo con todas sus 
 perfecciones y todos sus defectos. Su fuerza y su valor, su temeridad y 
 su osadía, su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de ella.
 Habían avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la plateada 
 lluvia lunar que caía sobre el remanso, y entonces inclinó él su cabeza 
 sobre el rostro de Nina, viendo ella en sus ojos la somnolienta 
 intoxicación de infinita felicidad producida por el estrecho contacto 
 del abrazo. Con rítmico balanceo de sus cuerpos, se encaminaron a través
 de la luz hacia las sombras circundantes de la selva, que parecía 
 proteger su dicha con solemne inmovilidad. Sus formas se fundieron en el
 juego de luz y sombra al pie de los grandes árboles, y el murmullo de 
 sus tiernas palabras languideció sobre el remanso vacío, debilitándose y
 feneciendo. Un suspiro de inmensa tristeza pasó sobre la tierra con el 
 último esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo silencio que 
 siguió, la tierra y los cielos enmudecieron repentinamente ante el 
 lamentable espectáculo del amor humano y de la humana ceguera.

Regresaron lentamente hacia la hoguera. Él le hizo un asiento con 
 ramas secas y, echándose a sus pies, colocó su cabeza en el regazo de 
 Nina, entregándose al somnoliento deleite de estar junto a ella. Sus 
 voces se alzaron y bajaron tiernas o animadas según hablaban de su amor o
 de su porvenir. Nina, con hábiles palabras, proferidas de cuando en 
 cuando, guiaba sus pensamientos, y él dejaba a su felicidad fluir en una
 corriente de charla apasionada y tierna, grave o amenazadora, según lo 
 que ella evocaba. Dain habló a Nina del cariño a su isla, donde las 
 obscuras selvas y los ríos cenagosos eran desconocidos. Habló de sus 
 campos, del murmullo de sus claros arroyuelos de agua transparente que 
 fluía de las vertientes de grandes montañas, llevando la vida a la 
 tierra y la alegría a los labradores. Y habló también del pico de la 
 montaña que se elevaba solitario por encima del cinturón de árboles 
 descubriendo el secreto de las pasajeras nubes y que era la residencia 
 del misterioso espíritu de su raza, el genio guardián de su casa. Habló 
 de vastos horizontes barridos por vientos fieros que silbaban sobre las 
 cimas de montañas ardientes. Habló de sus antepasados, que conquistaron 
 en anteriores edades la isla, de la cual él iba a ser el futuro 
 soberano. Y entonces, como ella en su interés acercara su rostro al de 
 él, tocándole ligeramente con las espesas trenzas de sus largos 
 cabellos, sintió el repentino impulso de hablarle del mar, al que amaba 
 tanto; y habló a Nina de la voz del mar que nunca enmudece y que, al 
 oírla desde niño, le maravillaba; de su oculto significado, que ningún 
 ser viviente ha penetrado aún; del encanto de su resplandor; de su 
 caprichosa e inconsciente furia; de cómo su superficie cambiaba 
 constantemente, siempre halagadora, con profundidades siempre iguales, 
 frías y crueles y llenas de conocimiento de la vida destruida. Le dijo 
 cómo los hombres eran esclavos de su encanto por toda la vida y después,
 sin hacer caso de su devoción, se los tragaba, colérico ante su temor 
 por el misterio suyo, que nunca revelaría, ni aun a aquellos que le 
 amaban más. Mientras él hablaba, la cabeza de Nina había ido 
 gradualmente escurriéndose, y su rostro casi tocaba al de él. El cabello
 de ella estaba sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, sus 
 brazos le abrazaban. No podían estar dos seres más cerca uno de otro, 
 adivinando ella más bien que entendiendo el significado de sus últimas 
 palabras, que fueron pronunciadas con cierta irresolución y como un 
 débil murmullo, agonizando imperceptiblemente en un profundo y 
 significativo silencio:

—El mar, ¡oh Nina!, es igual al corazón de una mujer.

Nina le cerró los labios con un repentino beso y contestó con firme voz:

—Pero para los hombres sin miedo, ¡oh dueño de mi vida!, el mar es siempre fiel.

Sobre sus cabezas se cernió una obscura cinta de filamentosas 
 nubes, semejantes a inmensas arañas que pasaban bajo las estrellas y 
 oscurecían el cielo con el presagio de la próxima tormenta. Desde 
 invisibles colinas llegó el primer distante rugido del trueno como en 
 prolongado rodar, que después de lanzarse de colina en colina se perdió 
 en las selvas del Pantai. Dain y Nina se levantaron, y el primero miró 
 al cielo, intranquilo.

—Ya es hora de que Babalatchi esté aquí —dijo—. Es más de media 
 noche. Nuestro camino es largo, y una bala viaja más deprisa que la 
 mejor canoa.

—Estará aquí antes que la luna se oculte detrás de las nubes —dijo 
 Nina—. He oído chapotear el agua —añadió—. ¿No lo has oído tú también?

—Algún caimán —contestó Dain brevemente, dirigiendo una descuidada 
 mirada hacia la caleta—. Cuanto más oscurezca la noche —agregó—, tanto 
 más corto será nuestro camino, porque entonces nos podremos mantener en 
 la corriente principal; pero si aclara, aunque no sea más que ahora, 
 tendremos que seguir los pequeños canales de dormidas aguas, sin más 
 ayuda que los remos.

—Dain —interrumpió Nina con inquietud—, no era ningún caimán. He oído arbustos crujir por el sitio de desembarco.

—Sí —dijo Dain, después de escuchar un momento—. No puede ser 
 Almayer, que debería venir en una gran canoa de guerra y abiertamente. 
 Los que llegan, quienquiera que sean, no quieren hacer mucho ruido. Tú 
 has oído y yo veo ahora —añadió vivamente—. Es un hombre solo. Colócate 
 detrás de mí. Nina. Si es un amigo, que sea bien venido; si es un 
 enemigo, le verás morir.

Puso la mano en su cris y esperó que el inesperado visitante se 
 acercase. El fuego ardía muy bajo y pequeñas nubes, precursoras de la 
 tormenta, cruzaban ante la luna en rápida sucesión, oscureciendo el raso
 con sus huidizas sombras. No pudo descubrir quién era aquel hombre, 
 pero le intranquilizó el continuado avance de la elevada figura que 
 caminaba por el sendero con pesado paso y le saludó, mandándole hacer 
 alto. El hombre se paró a poca distancia y Dain esperó a que hablase, 
 pero todo lo que pudo oír fue su fatigada respiración. A través de las 
 fugitivas nubes, un repentino y breve resplandor descendió sobre el 
 claro. Antes de que la oscuridad cerrase otra vez, Dain vio una mano 
 extendida hacia él blandiendo un objeto brillante y oyó que Nina gritaba
 «¡Padre!»; en un instante, la joven se interpuso entre él y el revólver
 de Almayer. El fuerte grito de Nina despertó el eco de los dormidos 
 bosques y los tres quedaron quietos como si esperasen el retomo del 
 silencio antes de dar expresión a sus varios sentimientos. Ante la 
 aparición de Nina, el brazo de Almayer descendió y dio un paso hacia 
 delante. Dain apartó a la joven suavemente a un lado.

—¿Soy yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme así de 
 repente en la oscuridad, Tuan Almayer? —dijo Dain, interrumpiendo el 
 constreñido silencio—. Echa leña en la hoguera —agregó, dirigiéndose a 
 Nina—, mientras yo vigilo a mi blanco amigo, no sea que el daño caiga 
 sobre ti o sobre mí, ¡oh deleite de mi corazón!

Almayer rechinó los dientes y levantó el brazo otra vez. Con un 
 rápido salto estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha, durante la 
 cual una cápsula del revólver se disparó sin hacer daño; después, el 
 arma arrancada de la mano de Almayer cruzó por el aire y fue a caer 
 entre los arbustos. Los dos hombres estaban juntos, respirando fuerte. 
 La renovada hoguera arrojó un inseguro círculo de luz y brilló sobre la 
 aterrorizada faz de Nina, que miraba a los hombres, retorciéndose las 
 manos.

—¡Dain! —gritó suplicante—. ¡Dain!

Éste le indicó con la mano que se tranquilizara y, volviéndose hacia Almayer, dijo con gran cortesía.

—Ahora podemos hablar, Tuan. Es fácil enviar la muerte, ¿pero puede
 tu sabiduría devolver la vida? Pudieras haber dañado a Nina —continuó, 
 señalándola—. Tu mano tiembla mucho; por mi parte, no estaba asustado.

—¡Nina! —exclamó Almayer—, ven a mí ahora mismo. ¿Qué locura es 
 ésta? ¿Quién te ha embrujado? ¡Ven con tu padre y juntos trataremos de 
 olvidar esta horrible pesadilla!

Abrió sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra su 
 pecho. Nina no se movió. Viendo que no le obedecía, sintió un frío 
 mortal introducirse en su corazón y, llevándose las manos a las sienes, 
 miró al suelo con muda desesperación. Dain cogió a Nina por un brazo y 
 la llevó hacia su padre.

—Háblale en su idioma —le dijo—. Está apenado. ¡Quién no se 
 apenaría al perderte, perla mía! Dile las últimas palabras que escuchará
 de esa voz, que debe ser muy dulce para él, pero que es toda la vida 
 para mí.

La soltó y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del círculo de 
 luz, quedó en la obscuridad observándoles con intensa calma. El reflejo 
 de un distante relampagueo iluminó las nubes sobre sus cabezas y fue 
 seguido, tras un corto intervalo, por el débil rugido del trueno, que se
 confundió con la voz de Almayer, que comenzaba a hablar:

—¿Sabes lo que estás haciendo? ¿Sabes lo que te espera si sigues a 
 ese hombre? ¿No tienes piedad de ti misma? ¿No sabes que al principio 
 serías su juguete y después una despreciada esclava, una sierva, una 
 criada de algún nuevo capricho de ese hombre?

Nina levantó su mano para contenerle y, volviendo su cabeza ligeramente, dijo:

—¡Ya has oído, Dain! ¿Es eso verdad?

—Por todos los dioses —fue la apasionada contestación que llegó de 
 la oscuridad—, por el cielo y por la tierra, por mi cabeza y la tuya, 
 juro que eso es una mentira de hombre blanco. Yo he puesto mi alma entre
 tus manos para siempre, respiro con tu aliento, veo con tus ojos, 
 pienso con tu espíritu, y te tengo dentro de mi corazón por toda la 
 vida.

—¡Eres un ladrón! —exclamó exasperado Almayer.

Un profundo silencio sucedió a esta exclamación; en seguida la voz de Dain fue oída otra vez.

—No, Tuan —dijo con tranquila entonación—, eso tampoco es verdad. 
 Nina ha venido por su propia voluntad. Yo no he hecho más que mostrarle 
 mi amor como cualquier hombre; ella ha escuchado el grito de mi corazón y
 ha venido, y además he entregado la dote a la mujer que llamas tu 
 esposa.

Almayer gimió, en el paroxismo de su rabia y su vergüenza. Nina 
 colocó su leve mano sobre el hombro de él y, a su contacto, ligero como 
 el de una hoja caída, pareció calmarse. Habló vivamente, y esta vez en 
 inglés.

—Dime —dijo él—, dime qué te han hecho tu madre y ese hombre. ¿Qué 
 te ha impulsado a entregarte a ese salvaje? Entre él y tú existe una 
 barrera que nadie puede remover. Veo en tus ojos la mirada de los que 
 van a suicidarse cuando están locos. Tú estás loca. No te sonrías. Esto 
 parte mi corazón. Si viera que te mataban, sin poder socorrerte, no 
 sufriría un tormento mayor. ¿Has olvidado las enseñanzas de tantos años?

—No —interrumpió ella—, las recuerdo bien. Y recuerdo también como 
 terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa por ofensa, odio por odio. 
 No soy de tu raza. Entre tu pueblo y el mío existe también una barrera 
 que nadie puede remover. Tú me preguntas por qué quiero irme y yo te 
 pregunto por qué me había de quedar.

Almayer se bamboleó como si le golpeasen en el rostro, pero con un rápido movimiento ella le cogió por un brazo y le sostuvo.

—¡Por qué habías de quedarte! —repitió él lentamente, enmudeciendo, consternado ante la plenitud de su desgracia.

—Ayer me dijiste —agregó ella— que yo no podía comprender o ver tu 
 cariño por mí; así es. ¿Cómo voy a poder? No siempre se entienden dos 
 seres humanos. No pueden oír más que sus propias voces. Tú deseabas que 
 soñara con tus sueños, que viera tus propias visiones, visiones de la 
 vida entre caras blancas, que me lanzaron de entre ellas con colérico 
 menosprecio. Pero, mientras tú hablabas, yo escuchaba mi propia voz; 
 después llegó este hombre y todo se aplacó; sólo quedó el murmullo de su
 amor. Tú le llamas salvaje. ¿Qué llamarás a mi madre, a tu esposa?

—¡Nina! —gritó Almayer—, aparta tus ojos de mi cara.

Ella miró hacia abajo, pero continuó hablando casi como un susurro.

—Hacía algún tiempo —añadió Nina— que nuestras dos voces, la de ese
 hombre y la mía, hablaban juntas con una dulzura que era sólo 
 inteligible a nuestros oídos. Tú entonces hablabas de oro, pero nuestros
 oídos no entendían sino del canto de nuestro amor y, así, no te oíamos.
 Después descubrí que cada uno de nosotros se veía en los ojos del otro:
 que veíamos cosas que nadie más que nosotros podía ver. Entramos en un 
 terreno en el que nadie podía seguirnos, y menos que nadie, tú. Entonces
 empecé a vivir.

Nina calló. Almayer suspiró profundamente. Con los ojos finos en el suelo, reanudó Nina su hablar.

—Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. ¡He sido rechazada con 
 desprecio por la gente blanca y ahora soy una malaya! Dain me tomó en 
 sus brazos y puso su vida a mis pies. Es valiente. Será poderoso, y yo 
 tengo su valor y su fuerza en mi mano, y le haré grande. Su nombre será 
 recordado mucho después de que nuestros cuerpos sean polvo. Yo no te 
 quiero menos que antes, pero no le abandonaré a él jamás, porque sin él 
 no puedo vivir.

—Si él ha entendido lo que has dicho —contestó Almayer con ironía—,
 debe estar altamente envanecido. Tú le deseas como arma para tu 
 incomprensible ambición. Basta, Nina. Si no vienes al punto a la 
 ensenada, donde Alí está esperando con mi canoa, le diré que regrese al 
 caserío y traiga aquí a los oficiales holandeses. No podéis escapar, 
 porque he dejado marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses cogen a
 tu héroe, le colgarán; tan cierto como que yo estoy aquí. A hora 
 vámonos.

Dio un paso hacia su hija y la cogió por el hombro, señalando con su otra mano el sendero hacia el lugar de desembarco.

—¡Cuidado! —exclamó Dain—. ¡Esta mujer me pertenece!

Nina se desprendió y miró resueltamente la colérica cara de su padre.

—No, no quiero ir —dijo con desesperada energía—. ¡Si él muere, moriré yo también!

—¡Morir tú! —dijo Almayer despreciativamente—. ¡Oh, no! Tú vivirás 
 una vida de mentiras y decepción hasta que algún otro vagabundo venga a 
 cantarte… ¿cómo le llamas a eso? ¡Tu canción de amor! Decide pronto.

Almayer esperó un momento y después añadió, en tono amenazador:

—¿Llamo a Ali?

—Llámale —contestó Nina en malayo—. No puedes ser fiel a tus 
 propios compatriotas. Hace pocos días estabas vendiendo pólvora para su 
 destrucción; ahora les quieres entregar al hombre a quien ayer llamabas 
 tu amigo. ¡Oh, Dain! —dijo ella, volviéndose hacia él, que inmóvil y 
 anhelante seguía en la oscuridad—, en lugar de traerte la vida te traigo
 la muerte, porque él te hará traición en tanto que yo no te abandone 
 para siempre.

Dain se acercó al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor del cuello de Nina, le dijo al oído:

—Puedo matarle antes de que un sonido pase por sus labios. Tú eres la que has de decir sí o no. Babalatchi no puede estar lejos.

Se irguió, separando su brazo del hombro de Nina, y se enfrentó a 
 Almayer, que miraba a ambos con expresión de concentrado furor.

—¡No! —gritó ella, colgándose de Dain, alarmada—. ¡No! ¡Mátame a 
 mí! Entonces quizá te deje marchar. No conoces la manera de ser de un 
 hombre blanco. ¡Preferiría verme muerta a verme donde estoy! ¡Olvídame, 
 olvida a tu esclava, pero no debes…!

Nina cayó a sus pies sollozando violentamente y repitiendo:

—¡Mátame! ¡Mátame!

—Yo quiero que vivas —dijo Almayer, hablando también en malayo, con asombrosa calma—. ¿Vienes, o le cuelgan? ¿Obedeces?

Dain separó a Nina y, dando un repentino salto, golpeó a Almayer de
 lleno en el pecho con el puño de su cris, conservando la punta hacia sí
 mismo.

—¡Eh, mira! Ya ves si seria fácil para mí volver la punta hacia el 
 otro lado —dijo en voz alta—. Vete, Tuan Putih —añadió con dignidad—. Te
 doy la vida, mi vida, y la de ella. Soy el esclavo del deseo de esta 
 mujer, y ella lo quiere así.

No había ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de los 
 árboles eran tan visibles como sus troncos y se perdían en la masa de 
 nubes que pendía más baja, sobre los bosques, el descampado y el río. 
 Los contornos habían desaparecido en la intensa negrura que parecía 
 haberlo destruido todo, menos el espacio. Tan sólo la hoguera alumbraba 
 como una estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo visible, y 
 después que Dain dejó de hablar, no se oyó nada más que los sollozos de 
 Nina, a quien tenía en sus brazos, arrodillado junto al fuego. Almayer 
 miraba al suelo, pensativo. Cuando iba a hablar fueron sobrecogidos por 
 un grito de aviso lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacían 
 muchos remos y el sonido de voces.

—¡Babalatchi! —exclamó Dain, levantando a Nina y poniéndose en pie vivamente.

—¡Ada! ¡Ada! —Fue la contestación del jadeante estadista, que 
 corría por el sendero y se unió a ellos—. Corre a mi canoa —dijo a Dain 
 excitadísimo, sin cuidarse de Almayer—. ¡Corre! Debemos irnos. ¡Esa 
 mujer se lo ha dicho todo a los hombres blancos!

—¿Qué mujer? —preguntó Dain, mirando a Nina. Porque para él no había más que una mujer en el mundo.

—La perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava de 
 Bulangi. Gritó a la puerta de Abdul-lá hasta que despertó a todo Sambir.
 Ahora vienen los oficiales blancos guiados por ella y Reshid. Si 
 quieres vivir, no me mires más, ¡y vámonos!

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Almayer.

—¡Oh, Tuan! ¡Qué no sabré yo! No tengo más que un ojo, pero vi 
 luces en casa de Abdul-lá y cómo remaban pasada su empalizada. Tengo 
 oídos y, cuando estaba en la orilla, he oído a los mensajeros enviados a
 la casa de los hombres blancos.

—¿Quieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? —dijo Almayer, 
 dirigiéndose a Dain, mientras Babalatchi pateaba con impaciencia, 
 murmurando:

—¡Vamos, corre! ¡Corre al instante!

—No —contestó Dain firmemente—. No quiero ir; a ningún hombre abandonaré yo esta mujer.

—Entonces, mátame y escapa —sollozó Nina.

Dain la abrazó estrechamente, mirándola con ternura y musitando.

—¡No partiré jamás, oh Nina!

—No puedo estar aquí ni un momento más —interrumpió Babalatchi, 
 furioso—. Esto es una gran locura. Ninguna mujer vale lo que la vida de 
 un hombre. Yo soy viejo y lo sé.

Recogió su báculo, y volviéndose para marchar, miró a Dain como 
 ofreciéndole la última ocasión de escapar. Pero el rostro de Dain estaba
 oculto entre las negras trenzas de Nina y no vio esta última mirada de 
 llamamiento.

Babalatchi se desvaneció en la oscuridad. Poco después de su 
 desaparición, por el ruido de numerosos remos hundidos a un tiempo en el
 agua comprendieron que zarpaba la canoa de guerra. Casi al mismo tiempo
 llegó Ali de la orilla del río con dos remos al hombro.

—Nuestra canoa la he ocultado más allá de la ensenada, Tuan Almayer
 —dijo—, entre los espesos arbustos que llegan desde la selva hasta la 
 orilla del agua. La he puesto allí porque he oído decir a los remeros de
 Babalatchi que los hombres blancos se acercan.

—Espérame —dijo Almayer—, pero conserva la canoa oculta.

Permaneció silencioso escuchando los pasos de Alí, y después se volvió a Nina.

—Nina —dijo tristemente—, ¿no tendrás piedad de mí?

No hubo contestación. Ni siquiera volvió la cabeza, que estaba apretada estrechamente junto al pecho de Dain.

Almayer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo. Por el 
 oscuro brillo de la semi extinta hoguera vio sus dos figuras inmóviles. 
 Nina le daba la espalda, pendientes sus largas trenzas de negro cabello 
 sobre su vestido blanco, y Dain le miraba con toda calma por encima de 
 la cabeza de Nina.

—No puedo —murmuró Almayer para sí mismo. Después de una larga 
 pausa habló otra vez con insegura voz—. Esto sería una gran desgracia. 
 Yo soy blanco. —Estaba quebrantadísimo, y añadió compungido—: Soy blanco
 y de buena familia. Muy buena familia —repitió, llorando amargamente—. 
 Sería una desgracia… en todas las islas…, el único blanco de la costa 
 oriental. No; esto no puede ser… ¡Que hombres blancos encuentren a mi 
 hija con un malayo! ¡Mi hija! —exclamó, gritando con desesperación.

Se recobró después de un momento y dijo distintamente:

—Nunca te perdonaré, Nina. ¡Jamás! Si regresases ahora conmigo, el 
 recuerdo de esta noche envenenaría toda mi vida. Procuraré olvidar. No 
 tengo hija. Acostumbraba a tener una mestiza en mi casa, pero ahora 
 mismo se va. Oye, Dain, o como quiera que te llames, yo os llevaré a ti y
 a esa mujer a la isla de la boca del río, yo mismo. Venid conmigo.

Partió delante siguiendo la orilla del río hasta la selva. Alí 
 contesto a su llamada y, abriéndoles camino a través de los espesos 
 matorrales, llegaron a donde la canoa estaba oculta bajo las ramas que 
 sobresalían por encima del agua. Dain colocó a Nina en el fondo de la 
 canoa y se sentó, sosteniendo la cabeza de ella en sus rodillas. Almayer
 y Alí tomaron cada uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. 
 Alí les detuvo. Todos escucharon.

En la gran calma que precedía al estallido de la tormenta, oyeron 
 el ruido producido por remos trabajando acompasadamente sobre sus 
 ganchos. El ruido se acercaba y Dain, mirando por entre las ramas, pudo 
 ver la vaga forma de un gran bote blanco. La voz de una mujer dijo con 
 precavida entonación:

—Allí está, hombres blancos, el sitio donde podréis tomar tierra; un poco más arriba; ¡allí!

El bote pasó tan cerca de ellos por la estrecha ensenada, que las palas de los largos remos casi tocaron la canoa.

—¡Basta! ¡Disponeos a saltar en la orilla! Ésta solo y desarmado —fue la tranquila orden dada por un hombre en holandés.

Alguien añadió:

—Me parece ver relucir una hoguera a través del ramaje.

Y después el bote siguió adelante, desapareciendo repentinamente en la oscuridad.

—¡Ahora! —dijo Ali, ansiosamente—. Desatraquemos, y a huir bogando fuerte.

La pequeña canoa se balanceó en la corriente y, mientras avanzaba a
 saltos como respondiendo al vigoroso hundir de los remos en el agua aún
 pudieron oír un rabioso grito:

—¡No está junto a la hoguera! ¡Dispersaos por todas partes y buscadle!

Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del remanso y la chillona voz de una mujer gritó con acento de rabia y dolor:

—¡Demasiado tarde! ¡Oh, insensatos hombres blancos! ¡Se ha escapado!

Capítulo XII

—Ése es el sitio —dijo Dain, indicando con la pala 
 de su remo una pequeña isleta como a una milla de distancia más allá de 
 donde estaba la canoa—. Ése es el sitio donde Babalatchi prometió que un
 bote del prao vendría a buscarme cuando ya esté alto el sol. Allí 
 deberemos esperar el bote.

Almayer, que gobernaba, movió la cabeza sin hablar, y con un ligero
 movimiento de su remo enderezó la canoa en la dirección requerida.

Aquélla era precisamente la desembocadura sur del río Pantai, que 
 dejaba detrás de él una recta y luenga franja liquida brillando entre 
 las dos murallas de espesa verdura que corrían hacia arriba y hacia 
 abajo a cada lado, hasta que por último parecían juntarse y sumergirse 
 unidas en la lejanía. El sol, elevándose por encima de las tranquilas 
 aguas de los estrechos, señalaba su paso mediante una faja luminosa que 
 resbalaba sobre el mar y entraba en la ancha superficie del río, siendo 
 un rápido mensajero de la luz y vida para las oscuras selvas de la 
 costa; y en este radiante camino del sol flotaba la negra canoa 
 navegando con rumbo hacia la isleta, que aparecía bañada en el 
 resplandor, con las amarillas arenas de su playa circular brillando como
 incrustado disco de oro sobre el pulimentado acero del dormido mar. 
 Hacia el norte y sur de ésta se elevaban otras isletas, alegres en sus 
 brillantes colores verde y amarillo y, en la costa principal, la sombría
 línea de arbustos-mangles terminaba hacia el sur en los rojizos 
 peñascos de Tanjong Mirrah, adentrados en el mar, escarpados y sombríos 
 bajo la clara luz de la mañana.

El fondo de la canoa rechinó sobre la arena al lanzarse la pequeña 
 embarcación sobre la playa. Alí saltó a tierra, y sostuvo la borda, 
 mientras Dain desembarcaba llevando en sus brazos a Nina, agotada por 
 los acontecimientos y el largo viaje durante la noche. Almayer fue el 
 último en dejar el bote y, junto con Ali, lo arrastró más arriba, sobre 
 la playa. Después Alí, cansado por el largo remar, se tumbó a la sombra 
 de la canoa, e inmediatamente se durmió. Almayer se sentó al lado, con 
 los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al mar hacia el sur.

Después de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra de los 
 arbustos que crecían en medio de la isleta. Dain se tendió a su lado y 
 observó en silencio las lágrimas que corrían a través de los cerrados 
 párpados de Nina, perdiéndose en la fina arena sobre la que ambos 
 estaban tendidos frente a frente. Estas lágrimas y esta pena eran para 
 él un profundo e inquietante misterio. Ahora, cuando el peligro había 
 pasado, ¿por qué se afligía? Él no dudaba de su amor más de lo que 
 hubiera podido dudar del hecho de su propia existencia, pero mirándola 
 ardientemente a la cara y observando sus lágrimas, sus entreabiertos 
 labios y su ansiosa respiración, se sentía intranquilo y consciente de 
 que algo pasaba en ella que él no podía comprender. Sin duda ella tenía 
 la sabiduría de los seres perfectos. Dain suspiró. Sentía algo invisible
 que se interponía entre ellos, algo que le permitía aproximarse a ella 
 tanto como lo estaba, pero no más. Ningún deseo, ningún anhelo, ningún 
 esfuerzo de voluntad o longitud de vida podría destruir este vago 
 sentimiento de su diferencia. Con reverente temor, pero también con gran
 orgullo, dedujo en consecuencia que esto obedecía a la incomparable 
 perfección de Nina. Ella era suya, aunque pareciese una mujer de otro 
 mundo. ¡Suya! ¡Suya! Él se regocijaba con este glorioso pensamiento; 
 esto no obstante, las lágrimas de Nina le hacían daño.

Con un mechón del propio pelo de Nina, que cogió con tímida 
 reverencia, trató, en un acceso de rústica ternura, de secar las 
 lágrimas que temblaban en sus pestañas. Tuvo su recompensa en una rápida
 sonrisa que iluminó su rostro por la corta fracción de un segundo, pero
 pronto las lágrimas volvieron a caer más de prisa que nunca, no 
 pudiendo él sobrellevarlo por más tiempo. Se levantó y avanzó hacia 
 Almayer, que permanecía quieto y absorto en la contemplación del mar. 
 Hacia mucho, muchísimo tiempo que no había visto ese mar que lleva a 
 todas partes, que trae todas las cosas y que se extiende tanto. Había 
 casi olvidado por qué estaba allí, y somnolientamente veía toda su vida 
 pasada en la tersa e infinita superficie que resplandecía ante sus ojos.

La mano de Dain se posó sobre el hombro de Almayer arrancándole con
 sobresalto de algún remoto país de ensueño. Almayer se volvió, pero sus
 ojos parecieron mirar más bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo
 Dain.

A éste le intranquilizó aquella inconsciente mirada.

—¿Qué pasa? —dijo Almayer.

—Nina está llorando —murmuró Dain, blandamente.

—¡Está llorando! ¿Por qué? —preguntó Almayer con indiferencia.

—Eso vengo a preguntarte. Mi ranée sonríe cuando mira al hombre a 
 quien ama. Es la mujer blanca la que está llorando ahora. Tú sabrás…

Almayer se encogió de hombros y se volvió otra vez hacia el mar.

—Vé, Tuan Putih —le instó Dain—. Vé a verla; sus lágrimas son más terribles para mí que la cólera de los dioses.

—¿Lo son? Las verás más de una vez. Ella me dijo que no podía vivir
 sin ti —contestó Almayer, hablando sin la más leve chispa de expresión 
 en su rostro—; así harás bien en ir al punto junto a ella, no sea que la
 vayas a encontrar muerta.

Prorrumpió en una alta y desagradable risotada que hizo que Dain le
 mirase con cierta aprensión, pero saltó la borda del bote y se encaminó
 lentamente hacia Nina, mirando hacia arriba, al sol, según andaba.

—¿Y os iréis cuando el sol esté alto? —preguntó.

—Sí, Tuan. Entonces nos iremos —contestó Dain.

—No tendré que esperar mucho tiempo —murmuró Almayer—. Es 
 importantísimo para mí veros marchar. A ambos. Importantísimo —repitió, 
 deteniéndose un momento y mirando a Dain fijamente.

Enderezó sus pasos hacia Nina, y Dain se quedó atrás. Almayer se 
 aproximó a su hija y estuvo durante un rato mirándola. Nina no abrió los
 ojos, pero habiendo oído pasos cerca de ella, murmuró con un débil 
 sollozo:

—Dain.

Almayer vaciló un momento y después se dejó caer en la arena junto a
 su hija. Nina, no oyendo palabra que le respondiera, ni notando 
 contacto alguno, abrió los ojos, vio a su padre, y se incorporó de 
 pronto con repentino terror.

—¡Oh, padre! —murmuró débilmente, y en aquella palabra expresó sentimiento, temor y un reflejo de esperanza.

—Nunca te perdonare, Nina —dijo Almayer con desapasionada voz—. Me 
 has torturado el corazón mientras yo soñaba con tu felicidad. Me has 
 engañado. Tus ojos, que me parecían la misma verdad, mentían en cada 
 mirada, ¿durante cuánto tiempo? Tú lo sabes mejor. Cuando estabas 
 acariciando mi mejilla, estabas contando los minutos para la puesta del 
 sol, que era la señal de tu encuentro con ese hombre que está ahí.

Se interrumpió, y ambos se sentaron silenciosamente lado a lado, no
 mirándose uno a otro, sino fijando la vista en la vasta extensión del 
 mar. Las palabras de Almayer habían secado las lágrimas de Nina, y su 
 fisonomía se fue endureciendo, mientras contemplaba la ilimitada sabana 
 azul, que brillaba límpida, sin olas y tranquila como el mismo cielo. 
 Almayer miraba también lo mismo, pero sus facciones habían perdido toda 
 expresión, y la vida parecía haber desaparecido de sus ojos. Su rostro 
 estaba pálido, sin una señal de emoción, sentimiento, razón o siquiera 
 conocimiento de sí mismo. Toda pasión, sentimiento, dolor, esperanza o 
 cólera, habían huido, borrados por la mano del destino, como si, después
 de este último golpe, todo ello estuviera de sobra y no fuese necesario
 registrarlo. Aquellos pocos que vieron a Almayer durante el corto 
 período de sus restantes días, quedaron impresionados por la vista de 
 aquel rostro que parecía no saber nada de lo que por él pasaba: 
 semejante al blanco muro de una prisión que encierra el pecado, el 
 arrepentimiento, el dolor y la ruina de la vida con la fría indiferencia
 del mortero y las piedras.

—¿Qué hay que perdonar aquí? —preguntó Nina, sin dirigirse a 
 Almayer directamente, sino más bien como razonando consigo misma—. ¿No 
 voy yo a poder vivir mi vida, como tú has vivido la tuya? El sendero que
 hubieras deseado siguiese me fue cerrado, y no por culpa mía.

—Nunca me has dicho nada —respondió Almayer.

—Nunca me has preguntado —contestó ella—, y yo he pensado que eras 
 como los demás y que no te importaba. Yo he llevado sola el peso de mi 
 humillación, ¿y por qué había yo de decirte que eso me había ocurrido 
 por ser hija tuya? Yo sabía que no me vengarías.

—Y no obstante pensaba yo en eso solamente —interrumpió Almayer— y 
 deseaba darte años de felicidad por el corto día de tu sufrimiento. Yo 
 sólo conocía un camino.

—¡Ah, pero ése no era mi camino! —contestó ella—. ¿Hubieras podido 
 procurarme la felicidad sin la vida? ¡La vida! —repitió Nina con 
 repentina energía que envió la palabra resonando sobre el mar—. La vida 
 significa poder y amor —añadió en voz baja.

—¡Aquél! —dijo Almayer, señalando con su dedo a Dain, que estaba mirándoles a ellos curiosamente maravillado.

—¡Sí, aquél! —replicó ella, mirando a su padre de lleno en el 
 rostro y advirtiendo por primera vez, con ligero anhelo o temor, la 
 anormal rigidez de sus facciones.

—Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos —dijo 
 Almayer, con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la desesperada amargura
 de sus sentimientos, que se sorprendió él mismo. Se preguntó a sí mismo
 quién hablaba, y, después de mirar lentamente a su alrededor como si 
 esperase ver a alguien, volvió otra vez sus ojos hacia el mar.

—Dices eso porque no entiendes el significado de mis palabras —dijo
 ella tristemente—. Entre tú y mi madre no ha existido amor jamás. 
 Cuando yo regresé a Sambir, me encontré con el sitio que yo había 
 imaginado un pacífico refugio para mi corazón, lleno de fastidio y odio,
 y mutuo desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de mi madre. Después he 
 visto que no podías comprenderme, porque ¿no era yo parte de aquella 
 mujer? ¿De ella, que era el dolor y vergüenza de tu vida? Tenía que 
 escoger. Dudé. ¿Por qué estabas tan ciego? ¿No me veías luchar delante 
 de tus ojos? Pero cuando él llegó, toda duda desapareció, y vi tan sólo 
 la luz del cielo, azul y sin nubes.

—Yo te diré el resto —interrumpió Almayer—: cuando vino ese hombre,
 yo también vi el azul y el resplandor del cielo. Un rayo ha caído de 
 ese cielo, y repentinamente todo ha quedado quieto y oscuro a mi 
 alrededor para siempre. ¡No te perdonaré jamás, Nina; y mañana te 
 olvidaré! Nunca te perdonaré —repetía con mecánica obstinación, mientras
 ella se sentaba, inclinando su cabeza como asustada de mirar a su 
 padre.

Para él parecía de la mayor importancia el asegurarle a ella su 
 intención de no perdonarla nunca. Estaba convencido de que su fe en ella
 había sido el fundamento de sus esperanzas, el motivo de su valor, de 
 su determinación de vivir y luchar, y de salir victorioso por su causa. Y
 ahora su fe había muerto asesinada por sus propias manos; asesinada 
 cruel, traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso momento del 
 éxito. En el patente naufragio de sus afecciones y de todos sus 
 sentimientos, en el caótico desorden de sus pensamientos, por encima de 
 la confusa sensación de dolor físico que le envolvía en un escozor como 
 el de un latigazo arrollándose alrededor de él desde los hombros a los 
 pies, sólo una idea permanecía clara y definida: no perdonarla; sólo un 
 vivo deseo: olvidarla. Y esto precisaba que fuera claro para ella, y 
 para él mismo por frecuente repetición.

Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con su raza, 
 para con sus respetables parientes; para con todo el universo perturbado
 y sacudido por esta espantosa catástrofe de su vida. Vio esto 
 claramente y creyó que era un hombre fuerte. Se había enorgullecido 
 siempre de su inquebrantable firmeza. Sin embargo, estaba acobardado. 
 Nina lo había sido todo para él. ¿Qué ocurriría si consintiera que la 
 memoria del amor que le profesaba debilitara el sentimiento de su 
 dignidad? Nina era una mujer notable; lo comprendía claramente; toda la 
 latente superioridad de su naturaleza —en la que honradamente creía— 
 había sido transferida a aquella esbelta figura juvenil. ¡Grandes cosas 
 podían hacerse! ¡Qué sucedería si él repentinamente la estrechase contra
 su corazón, olvidando su vergüenza, rabia y dolor, y… la siguiese! 
 ¡Qué, si él cambiase su corazón, ya que no su piel, e hiciese más fácil 
 la vida de ella entre los dos cariños que la guardarían de cualquier 
 desventura! Su corazón suspiraba por ella. ¡Qué, si él dijese que su 
 cariño hacia ella era mayor que…!

—¡Nunca te perdonaré, Nina! —exclamó, mientras palpitaba su corazón locamente con el repentino temor de su imaginación.

Ésta fue la última vez de su vida que se le oyó levantar su propia 
 voz. De aquí en adelante habló siempre en un monótono cuchicheo, 
 semejante a un instrumento del que todas las cuerdas se han roto en un 
 último clamoroso sonido a consecuencia de un fuerte golpe.

Nina se levantó y miró a su padre. La gran violencia de su grito 
 aduló la intuitiva convicción de su cariño, por lo que ella acarició en 
 su pecho el lamentable resto de aquel afecto con la poca escrupulosa 
 codicia de las mujeres que se adhieren desesperadamente a las migajas y 
 jirones de amor, de cualquier clase de amor, como una cosa que de 
 derecho les pertenece y que es el aliento de su vida. Nina colocó ambas 
 manos sobre los hombros de Almayer y, mirándole entre conmovida y 
 regocijada, le dijo:

—Hablas así porque me quieres.

Almayer sacudió su cabeza.

—Sí, me quieres —insistió ella dulcemente; y después de una corta pausa, añadió—: y no me olvidarás nunca.

Almayer se estremeció ligeramente. No podía ella haber dicho nada más cruel.

—Ya viene el bote —dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un punto negro que se veía en el agua entre la costa y la isleta.

Todos miraron hacia allí y permanecieron en pie en silencio hasta 
 que la pequeña canoa llegó suavemente a la playa y desembarcó un hombre 
 que se encaminó hacia ellos. El recién llegado se paró a cierta 
 distancia como dudando.

—¿Qué pasa? —preguntó Dain.

—Hemos recibido órdenes secretas durante la noche para recoger de 
 esta isleta a un hombre y una mujer. Veo a la mujer. ¿Quién de ustedes 
 es el hombre?

—Ven, deleite de mis ojos —dijo Dain a Nina—. Vámonos, y tu voz 
 sonará para mis oídos solamente. Has hablado las últimas palabras al 
 Tuan Putih, tu padre. Ven.

Ella dudó por un momento, mirando a Almayer, que seguía con sus 
 ojos fijos en el mar; después tocó su frente con un prolongado beso, y 
 una lágrima —una de sus lágrimas— cayó sobre la mejilla de Almayer y 
 corrió por su inmóvil rostro.

—Adiós —musito Nina, y permaneció irresoluta, hasta que él la empujó repentinamente sobre los brazos de Dain.

—Si tienes alguna compasión de mi —murmuró Almayer, como si repitiese algo aprendido de memoria—, llévate a esa mujer.

Almayer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la cabeza 
 enhiesta, y mirándoles según descendían por la playa en dirección a la 
 canoa, unidos en un mutuo abrazo. Almayer contempló la línea de sus 
 pasos marcados en la arena. Siguió sus figuras moviéndose en la cruda 
 llama del sol vertical, en aquella violenta y vibrante luz, semejante a 
 un preludio triunfal de trompetas de bronce. Miraba los hombros morenos 
 de él, el rojo sarong que le rodeaba la cintura; y la elevada, esbelta y
 deslumbrante figura que Dain sostenía. Contemplaba el blanco vestido y 
 las colgantes trenzas negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa 
 empequeñecerse al alejarse, con rabia, desesperación y dolor en su 
 corazón, y sobre su rostro una paz semejante a la de la imagen del 
 olvido. Interiormente se sentía hecho pedazos, y Alí, que se levantaba 
 entonces y estaba junto a su amo, vio sobre sus facciones la pálida 
 expresión de aquellos que viven en la desesperanzada calma que sólo 
 pueden dar los ojos sin vista.

La canoa desapareció, y Almayer permanecía inmóvil, con los ojos 
 fijos en su estela. Ali, bajo la sombra de su mano, examinaba la costa 
 curiosamente. Al declinar el sol, la brisa marina irrumpió por el norte y
 estremeció con su aliento la cristalina superficie del agua.

—¡Dapat! —exclamó Alí gozosamente—. ¡Le cogieron, amo! ¡Cogieron el
 prao! ¡No, allí! Mira más hacia el lado de Tañan Mirrah. ¡Así! ¡Por 
 allí! ¿Lo ve el amo? Ahora está claro. ¿Lo ve?

Almayer siguió con sus ojos la dirección señalada por el índice de 
 Alí por largo tiempo, pero en vano. Por último vio una mancha triangular
 de la luz amarilla sobre el fondo rojizo de las escarpadas rocas de 
 Tanjong Mirrah. Era la vela del prao cogida de lleno por la luz solar y 
 perfectamente visible con su alegre tinte sobre el rojo oscuro del 
 promontorio. El triángulo amarillo se deslizó lentamente de peñón en 
 peñón hasta que se vio libre del último punto de tierra y relució 
 brillantemente un breve minuto en el azul del abierto mar. Después el 
 prao navegó hacia el sur: la luz dejó de dar sobre la vela, y el barco 
 desapareció de repente, desvaneciéndose en la sombra del escarpado 
 promontorio, que, paciente y solitario, seguía pareciendo vigilar sobre 
 el desierto mar.

Almayer no se movió. Alrededor de la isleta el aire estaba lleno 
 del ruido del agua en movimiento. Las olas encrespadas y pequeñas 
 corrían sobre la playa audazmente, gozosas, con la brillantez de su 
 naciente vida, y morían rápida, irresistible y graciosamente en las 
 anchas curvas de espuma transparente sobre la amarilla arena. Por 
 encima, nubes blancas navegaban rápidamente hacia el sur como si 
 intentasen alcanzar alguna cosa. Alí parecía estar intranquilo.

—Amo —dijo tímidamente—, ya es hora de ir a casa. Nos queda un largo camino que remar; todo está dispuesto, señor.

—Espera —musitó Almayer.

Ahora que ella se había ido, sus negocios iban a ser olvidados, y 
 él tenía una extraña noción de que esto sería hecho sistemáticamente y 
 con orden. Con gran terror de Alí, Almayer se dejó caer sobre sus 
 rodillas y sus manos, y arrastrándose a lo largo de la playa, borraba 
 cuidadosamente con su mano todas las huellas de los pasos de Nina. Hizo 
 montículos de arena, dejando tras él una línea de sepulcros en 
 miniatura, directamente hasta el borde del agua. Después de enterrar 
 hasta la más ligera impresión de las chinelas de Nina, se levantó, y 
 volviendo su cara hacia el promontorio donde había visto por última vez 
 el prao, hizo un esfuerzo para proclamar en voz alta otra vez su firme 
 resolución de no perdonarla nunca. Alí, que le observaba intranquilo, 
 vio tan sólo moverse sus labios, pero no oyó ningún sonido. Almayer 
 golpeó el suelo con su pie. Él era un hombre fuerte. Firme como una 
 roca. ¡Que se fuera ella! Él nunca había tenido una hija. La olvidaría. 
 Ya la estaba olvidando.

Alí se le aproximó otra vez, insistiendo en la inmediata partida, y
 esta vez Almayer consintió y se encaminaron hacia la canoa. Almayer iba
 delante. A pesar de toda su firmeza, parecía muy abatido y débil, 
 arrastrándose sobre sus pies lentamente al atravesar la arena de la 
 playa; y a su lado —invisible para Alí— andaba majestuosamente ese 
 particular genio malo, cuya misión es remover la memoria de los hombres,
 a fin de que éstos no olviden el significado de la vida. Dicho demonio 
 cuchicheó al oído de Almayer una infantil charla de hacía muchos años. 
 Inclinando Almayer la cabeza de aquel lado, parecía escuchar a su 
 invisible compañero, pero su rostro era el de un hombre que ha muerto 
 herido por la espalda. Un rostro en el que la mano de la muerte súbita 
 ha borrado la expresión de todo sentimiento.

Aquella noche durmieron en el río, amarrando su 
 canoa bajo los arbustos y tendiéndose en el fondo el uno al lado del 
 otro, con el absoluto agotamiento que mataba su hambre, su sed, todos 
 los sentimientos y todas las ideas en el predominante deseo de aquel 
 profundo sueño, que es como la temporal aniquilación del cuerpo cansado.
 Al siguiente día se pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar 
 con la corriente toda la mañana, hasta que cerca del mediodía llegaron 
 al establecimiento y amarraron su pequeña embarcación al muelle de 
 Lingard y Compañía. Almayer se encaminó directamente hacia la casa, 
 siguiéndole Ali con los remos al hombro, pensando que le gustaría comer 
 algo. Cuando cruzaron el frente del cercado advirtieron lo abandonado 
 que parecía estar aquel lugar. Alí miró al interior de las casas de la 
 servidumbre; todas estaban vacías. En el patio posterior había la misma 
 ausencia de vida. En el cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y
 los negros rescoldos fríos. Un hombre alto y seco salió furtivamente de
 la plantación de plataneros y echó a correr rápidamente, a través del 
 campo abierto, volviéndose a mirarles con grandes y asustados ojos. 
 Algún vagabundo sin dueño: había muchos en el caserío, y consideraban a 
 Almayer como su patrón. Merodeaban por sus tierras buscando allí su 
 manera de vivir, seguros de que lo peor que podía ocurrirles era que 
 cayera sobre ellos una lluvia de maldiciones cuando se encontraban con 
 el hombre blanco en el que confiaban (y les gustaba), llamándole entre 
 ellos «tonto». En la casa, adonde penetró Almayer por la parte posterior
 de la galería, la sola cosa viviente que vieron sus ojos fue su pequeño
 mono, que, hambriento e inadvertido durante los dos últimos días, 
 empezó a gritar y a quejarse tan pronto como logró ver rostros 
 familiares.

Almayer le acarició con unas cuantas palabras y ordenó a Ali le 
 trajese algunos plátanos; después, mientras Alí fue a buscarlos, estuvo 
 en la puerta de la parte frontal de la galería mirando el caos de sus 
 volcados muebles. Finalmente levantó la mesa y se sentó sobre ella, 
 mientras el mono descendía de su palo del techo por la cadena y se subía
 sobre su hombro. Cuando llegaron los plátanos, almorzaron juntos; ambos
 hambrientos, ambos comiendo vorazmente y arrojando las cáscaras 
 alrededor de ellos descuidadamente, en el confiado silencio de su 
 perfecta amistad. Alí salió, gruñendo, a guisarse algún arroz él mismo, 
 ya que todas las mujeres de la casa habían desaparecido, no sabía dónde.
 A Almayer no pareció importarle, y una vez hubo acabado de comer, se 
 sentó sobre la mesa, balanceando sus piernas y mirando al no como 
 perdido en sus pensamientos.

Después de algún tiempo se levantó y se encaminó a la puerta de un 
 cuarto de la derecha de la galería. Aquélla era la oficina. La oficina 
 de Lingard y Compañía. Él iba allí muy raras veces. Ahora no había 
 negocios, y no necesitaba una oficina. La puerta estaba cerrada, y no 
 pudiendo abrirla trató de recordar cuál era el sitio donde pudiera estar
 la llave. Repentinamente se acordó: en el cuarto de las mujeres, 
 colgada de un clavo. Se encaminó a la puerta donde la cortina roja 
 colgaba en inmóviles pliegues, y dudó un momento antes de empujarla 
 separándola a un lado con su hombro, como si fuera a echar abajo algún 
 sólido obstáculo. Un gran cuadrángulo de luz solar, que entraba por la 
 ventana, iluminaba el suelo. A la izquierda vio el arcén de madera de su
 señora, vacío y con la tapa levantada; cerca de ésta los clavos dorados
 del baúl europeo de Nina brillaban en las grandes iniciales N. A. sobre
 la cubierta. Unos cuantos vestidos de Nina colgaban de perchas de 
 madera, tiesos, con aspecto de ofendida dignidad ante su abandono. 
 Recordaba haber hecho él mismo las perchas y advirtió que eran muy 
 buenas. ¿Dónde estaba la llave? Miró a su alrededor y la vio cerca de la
 puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto le disgustó mucho, e 
 inmediatamente después se maravilló de haberse disgustado. ¿Qué 
 importaba? ¡Pronto no habría llave, ni puerta, ni nada! Se detuvo, llave
 en mano, y se preguntó a sí mismo si sabía bien lo que iba a hacer. 
 Salió otra vez a la galería y estuvo junto a la mesa pensando. El mono 
 descendió, y, cogiendo la cáscara de un plátano, se entretuvo en 
 despedazarla menudamente.

«¡Olvidar!», murmuró Almayer, y aquella palabra le sobresaltó ante 
 una serie de acontecimientos, de un detallado programa de cosas que 
 ejecutar. Ahora ya sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Primero 
 esto, después aquello, y después el olvido vendría fácilmente. Muy 
 fácilmente. Tenía la idea fija de que, si no olvidaba antes de morir, 
 tendría que acordarse por toda la eternidad. Ciertas cosas debían ser 
 suprimidas de su vida, quitadas de su vista, destruidas, olvidadas. 
 Durante largo tiempo permaneció cavilando, perdido en las alarmantes 
 posibilidades de su indomeñable memoria, con el temor de la muerte y de 
 la eternidad ante él. «¡La eternidad!», dijo en voz alta, y el sonido de
 aquella palabra le sacó de su sueño. El mono se levantó repentinamente,
 tirando la cáscara, haciéndole amistosas muecas y guiños.

Se dirigió a la puerta de la oficina y con alguna dificultad 
 consiguió abrirla. Se sumergió en una nube de polvo que se levantaba 
 bajo sus pies. Libros abiertos con las páginas sueltas rodaban por el 
 suelo; otros libros tirados por allí, sucios y negros, parecían no haber
 sido nunca abiertos. Libros de cuentas. En aquellos libros había 
 intentado él llevar un registro del crecimiento de su fortuna. Hacía 
 tiempo de esto. Mucho tiempo. ¡Durante largos años no había tenido nada 
 que registrar en aquellas páginas rayadas de rojo y azul! En medio de la
 habitación estaba la gran mesa escritorio de la oficina, con una de las
 patas rotas, tumbada de lado como un barco náufrago; caídas la mayor 
 parte de las gavetas, descubriendo montones de papel, amarillo por la 
 suciedad y el tiempo. El sillón giratorio se hallaba en este lugar, pero
 no se podía utilizar. No importaba. Sus ojos vagaron lentamente de 
 objeto en objeto. Todas aquellas cosas habían costado en su época un 
 montón de dinero. La mesa-escritorio, el papel, los desgarrados libros y
 los rotos anaqueles, todo yacía bajo una espesa capa de polvo. 
 Precisamente el polvo y los huesos de los muertos y desaparecidos 
 negocios. Contempló todas aquellas cosas, todo lo que había quedado 
 después de tantos años de trabajo, de lucha, de fatiga, de desaliento, 
 reconquistado tantas veces. ¿Y todo para qué? Estuvo pensando 
 tristemente en su pasada vida, hasta que oyó distintamente la clara voz 
 de una criatura hablándole entre todo aquel naufragio, ruina y derroche.
 Se sobresaltó, con gran temor en su corazón, y febrilmente empezó a 
 remover los papeles esparcidos por el suelo, rompió el sillón en trozos,
 hizo pedazos los cajones golpeándolos contra el pupitre, y reunió un 
 gran montón con todos aquellos escombros en un rincón de la habitación.

Salió rápido, cerrando violentamente la puerta tras él, dio vuelta a
 la llave retirándola, corrió hacia la balaustrada del frente de la 
 galería y, con un gran esfuerzo de su brazo, la lanzó zumbando al río. 
 Hecho esto, retrocedió lentamente hacia la mesa, llamó al mono, soltó su
 cadena, y le hizo permanecer subido encima de él. Después se sentó 
 nuevamente en la mesa, mirando fijamente a la puerta de la habitación 
 que acababa de dejar. Escuchó atenta e intencionadamente. Oía un sonido 
 seco; agudos crujidos como de madera seca estallando; un zumbido 
 semejante al de las alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y 
 después vio un delgado hilo de humo que pasaba a través del agujero de 
 la llave. El mono, asustado, luchaba bajo la chaqueta de Almayer por 
 escapar. Alí apareció con los ojos fuera de las órbitas.

—¡Amo, que se quema la casa! —exclamó.

Almayer se levantó, permaneciendo apoyado sobre la mesa. Oía los 
 gritos de alarma y sorpresa del establecimiento. Alí se retorcía las 
 manos, lamentándose a gritos.

—¡Cállate, imbécil! —dijo Almayer tranquilamente—. Recoge mi hamaca y el cobertor, y llévalo a la otra casa. Date prisa.

El humo irrumpió a través de las hendeduras de la puerta, y Alí con
 la hamaca en sus brazos salvó de un salto los escalones de la galería.

—Ha prendido bien —murmuró Almayer para sí mismo—. Estáte 
 tranquilo, Jack —añadió, dirigiéndose al mono, que hacía frenéticos 
 esfuerzos para escapar de su confinamiento.

La puerta se hendió de arriba abajo y una oleada de llamas y humo 
 obligó a Almayer a dejar la mesa y correr a la balaustrada frontal de la
 galería. Se mantuvo allí hasta que un gran estrépito que sonaba por 
 encima de su cabeza le aseguró que el techo se había incendiado. 
 Entonces bajó corriendo las escaleras de la galería, tosiendo, medio 
 ahogado, persiguiéndole el humo en azuladas espirales que se arrollaban 
 alrededor de su cabeza.

Al otro lado del foso que separaba el patio de Almayer del resto 
 del establecimiento, una multitud de habitantes de Sambir contemplaba el
 incendio de la casa del hombre blanco. La calma del aire hacía que las 
 llamas se elevasen a gran altura, coloreando ligeramente los rojizos 
 ladrillos con tintes violeta bajo el fuerte resplandor solar. La delgada
 columna de humo ascendía rectamente y sin oscilar hasta perderse en el 
 claro azul del cielo; y en el gran espacio vacío entre las dos casas, 
 los interesados espectadores podían ver la elevada figura de Tuan Putih,
 con la cabeza inclinada y arrastrando los pies, avanzar lentamente 
 desde el incendio hacia el refugio de «La Locura de Almayer».

De esta manera hizo Almayer su traslado a la nueva casa. Tomó 
 posesión de las nuevas ruinas, y en la inmortal locura de su corazón se 
 puso a esperar con ansiedad y dolor el olvido, que era tan lento en 
 llegar. Había hecho todo lo que podía. Todos los vestigios de la 
 existencia de Nina habían sido destruidos; y ahora a cada amanecer se 
 preguntaba a sí mismo si el anhelado olvido llegaría antes de ponerse el
 sol, o si llegaría siquiera antes de morir. Deseaba vivir sólo lo 
 suficiente para lograr olvidar, y la tenacidad de su memoria le llenaba 
 de espanto y horror a la muerte; porque si ésta llegara antes de que 
 pudiera realizar el propósito de su vida, tendría que acordarse ¡para 
 siempre! También anhelaba la soledad. Deseaba estar solo. Pero no lo 
 estaba. En la oscura luz de las habitaciones, con los postigos de las 
 ventanas cerrados, en el claro resplandor de la galería, dondequiera que
 fuese, en cualquier camino que siguiese, veía la pequeña figura de una 
 doncellita de linda cara aceitunada, de largos cabellos negros, con su 
 vestidillo encamado cayendo de los hombros y sus grandes ojos mirándole 
 con la tierna confianza de una criatura mimada. Alí no veía nada, pero 
 él también creía en la presencia de una criatura en la casa. Durante las
 largas conversaciones junto a las hogueras nocturnas del caserío, solía
 contar a sus amigos íntimos extraños hechos de Almayer. Su amo, en la 
 vejez, se había hecho brujo. Alí dijo que frecuentemente, cuando Tuan 
 Putih se había retirado por la noche, le oía hablar con alguien en su 
 habitación. Alí pensaba que fuera con algún espíritu en forma de niña. 
 Sabía que su amo hablaba con una niña por ciertas expresiones y palabras
 que usaba. Su amo hablaba un poco en malayo, pero casi siempre en 
 inglés, que él, Alí, entendía. Su amo, en ocasiones hablaba a la niña 
 tiernamente; en otras, lloraba, reía, o la reñía diciéndole que se 
 fuese, maldiciéndola. Se trataba, sin duda, de un espíritu malo y 
 obstinado. Ali pensaba que su amo lo había llamado imprudentemente, y 
 que ahora no podía desembarazarse de él. Su amo era muy valiente; no se 
 asustaba de maldecir al espíritu en su misma presencia, y en una ocasión
 había luchado con él. Alí había oído un gran ruido como corriendo por 
 dentro de la habitación y suspirando. Los espíritus no gimen. Su amo era
 valiente, pero era algo tonto. No se puede herir a un espíritu. Alí 
 esperaba haber encontrado muerto a su amo a la mañana siguiente, pero 
 salió muy temprano. Parecía mucho más viejo que el día anterior, y no 
 comió en todo el día.

Todo esto contaba Alí en el establecimiento. Con el capitán Ford 
 era mucho más comunicativo, por el fundado motivo de que el capitán Ford
 tenía la bolsa y le daba órdenes. En cada una de las visitas mensuales 
 de Ford a Sambir, Ali iba a bordo con informes relativos al habitante de
 «La Locura de Almayer». En su primera visita a Sambir después de la 
 partida de Nina, Ford se había hecho cargo de los asuntos de Almayer. No
 eran complicados. El cobertizo para almacenar las mercancías estaba 
 vacío, los botes habían desaparecido, apropiados —generalmente durante 
 la noche— por varios ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de
 transporte. Durante una gran riada, el muelle de Lingard y Compañía se 
 desprendió de la orilla y flotó río abajo, probablemente en busca de más
 alegres alrededores; hasta la manada de gansos, «los únicos gansos de 
 la costa oriental», se había marchado sin saber dónde, prefiriendo los 
 desconocidos peligros de la selva a la desolación de su frío hogar. Con 
 el tiempo la hierba creció sobre la negra mancha de tierra donde estuvo 
 la antigua casa, no quedando nada para señalar el sitio del edificio que
 había servido de refugio a las tempranas esperanzas de Almayer, sus 
 locos sueños de espléndido futuro, su despertar y su desesperación.

Ford no visitaba con frecuencia a Almayer, porque visitarle no era 
 nada agradable. Al principio contestaba negligentemente a las 
 tempestuosas preguntas del marino referentes a su salud; y hacía 
 esfuerzos para hablar, solicitando noticias con voz que patentizaba que 
 las noticias de este mundo no le interesaban. Después, gradualmente, se 
 fue haciendo más silencioso —y no huraño—, sino como si fuese olvidando 
 la manera de hablar. Solía también esconderse en las habitaciones más 
 oscuras de la casa, donde tenía que buscarle Ford guiado por el ruido 
 que hacía el mono al correr delante de él. El mono estaba allí siempre 
 para recibir e introducir a Ford. El pequeño animal parecía haberse 
 hecho completo cargo de su amo, y cuando deseaba su presencia en la 
 galería, tiraba perseverantemente de su chaqueta, hasta que Almayer 
 obediente salía a la luz, aunque parecía disgustarle mucho.

Una mañana le encontró Ford sentado en el suelo de la galería, con 
 la espalda apoyada contra la pared, las piernas tiesas y extendidas y 
 los brazos colgando. Su rostro sin expresión, sus ojos abiertos con las 
 pupilas inmóviles y la rigidez de su actitud, le daban el aspecto de un 
 inmenso muñeco roto y abandonado al margen del camino. Al subir Ford los
 escalones, volvió la cabeza lentamente.

—Ford —murmuró desde el suelo—, no puedo olvidar.

—¿No puede usted? —dijo Ford, inocentemente, con acento de 
 jovialidad—. Yo querría que me ocurriera eso. Ya voy perdiendo la 
 memoria; la edad, supongo; solamente el otro día mi piloto…

Se detuvo, porque Almayer se había levantado dando traspiés, agarrándose al brazo de su amigo.

—¡Hola! Está usted hoy mejor. Pronto estará bien —dijo Ford alegremente, aunque más bien espantado de verle.

Almayer desprendió su brazo y quedó rígido con la cabeza erguida, 
 atónito ante la multitud de soles que brillaban en las ondas del río. Su
 chaqueta y sus pantalones se agitaban con la brisa sobre sus delgados 
 miembros.

—¡Dejémosla irse! —susurró en tono áspero—. ¡Que se vaya! Mañana la
 olvidaré. Yo soy un hombre firme…, firme como una roca…, firme…

Ford le miró a la cara y huyó. El capitán era también un hombre 
 tolerablemente firme —como los que habían navegado en el barco podían 
 atestiguar—, pero la firmeza de Almayer era, con todo eso, demasiado 
 para él.

La siguiente vez que el vapor visitó Sambir, Alí fue a bordo con 
 pesar y como agraviado. Se quejó a Ford de que el chino Jim-Eng había 
 invadido la casa de Almayer y vivía allí desde hacía más de un mes.

—Y los dos fuman —añadió Alí.

—¡Psé! ¿Opio, quieres decir?

Alí movió la cabeza afirmativamente y Ford quedó pensativo; después
 murmuró para sí mismo: «¡Pobre diablo! Cuanto antes sea, mejor». Por la
 tarde se encaminó a la casa.

—¿Qué haces aquí? —preguntó a Jim-Eng, que andaba dando vueltas por la galería.

Jim-Eng explicó en mal malayo, con habla monótona y la poco 
 interesante voz de un fumador de opio, bastante gastada, que su casa era
 vieja, que el techo hacía agua y que el piso estaba podrido. Y que 
 siendo amigo de Almayer durante muchos muchos años, había recogido su 
 dinero, su opio y sus dos pipas, y se había venido a vivir a esta casa 
 tan grande.

—Hay muchas habitaciones. Él fuma y yo vivo aquí. No fumará mucho —terminó diciendo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ford.

—Adentro. Está durmiendo —contestó Jim-Eng, tediosamente.

Ford miró adentro a través de la puerta. En la penumbra de la 
 habitación vio a Almayer tendido en el suelo de espaldas, apoyando la 
 cabeza en una almohada de lana, con la larga barba blanca esparcida 
 sobre el pecho, amarillento, con los párpados entornados, mostrando sólo
 el blanco de los ojos…

Se estremeció y se marchó. Al irse advirtió una larga tira de seda 
 roja, desvaída, con algunas letras chinas sobre ella, y que Jim-Eng 
 había atado a uno de los pilares de la galería.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Eso —dijo Jim-Eng, con su descolorida voz— es el nombre de la casa. El mismo que el de la mía. Un nombre muy bonito.

Ford le contempló un momento y se marchó.

No quiso saber nada de lo que dijese la laberíntica y fatua 
 inscripción escrita sobre la seda roja. Si lo hubiese preguntado a 
 Jim-Eng, el pacientísimo chino le hubiera informado con orgullo que 
 significaba «Casa del celestial deleite».

Durante la tarde de aquel mismo día, Babalatchi visitó al capitán 
 Ford. El camarote del capitán se abría sobre cubierta y Babalatchi se 
 sentó a horcajadas sobre la parte superior de la escalera, mientras Ford
 fumaba su pipa en el pequeño canapé del interior. El barco zarpaba a la
 mañana siguiente y el viejo estadista llegó, como de costumbre, para 
 tener una última charla.

—Tuvimos noticias de Bali la última luna —dijo Babalatchi—. Al viejo rajá le ha nacido un nieto y hay allí gran regocijo.

Ford se incorporó interesado.

—Si —añadió Babalatchi, en contestación a la interrogadora mirada 
 de Ford—. Se lo dije a Almayer. Esto fue antes de que empezase a fumar.

—Bien, ¿y qué? —preguntó Ford.

—Escapé con vida —dijo Babalatchi, con gran seriedad— porque el 
 hombre blanco está muy débil y cayó al suelo cuando se lanzó sobre mí.

Después de una pausa añadió:

—Ella está loca de alegría.

—¿La señora de Almayer quieres decir?

—Sí; vive en la casa de nuestro rajá. No quiere morirse. Mujeres de
 su temple viven largo tiempo —dijo Babalatchi, con una ligera expresión
 de sentimiento—. Tiene dólares y los ha enterrado, pero sabemos dónde. 
 Nos dio mucho que hacer aquella gente. Tuvimos que pagar una multa y 
 escuchar amenazas de los hombres blancos, y ahora tenemos que andar con 
 cuidado.

Suspiró y se quedó silencioso durante un largo rato. Después añadió con energía:

—Habrá lucha. Se respira aliento de guerra en las islas. ¿Viviré 
 bastante para ver?… ¡Ah, Tuan! —agregó ya más tranquilo—. Los tiempos 
 pasados eran mejores. Cuando yo navegaba con los hombres de Lanun y 
 abordábamos por la noche barcos silenciosos con velas blancas. Eso era 
 antes de que el rajá inglés gobernarse en Kuching. Entonces peleábamos 
 entre nosotros mismos y éramos felices. ¡Ahora, cuando luchamos con 
 vosotros, no nos queda más que morir!

Se levantó para irse.

—Tuan —dijo—, ¿te acuerdas de la muchacha aquella que tenía Bulangi? ¿Aquélla que causó todo el disturbio?

—Sí —dijo Ford—. ¿Qué ha sido de ella?

—Creció delicada y no podía trabajar. Entonces Bulangi, ese ladrón 
 comedor de carne de cerdo, me la dio por cincuenta dólares. La envié 
 entre mis mujeres a ver si engordaba. Deseaba oír el sonido de su risa, 
 pero sin duda estaba hechizada y… se murió hace dos días No, Tuan. ¿A 
 qué esos denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero ¿por qué no me ha de 
 gustar la vista de caras jóvenes y el sonido de voces juveniles en mi 
 casa?

Calló y después añadió con triste sonrisa:

—Me porto como un hombre blanco, hablando demasiado de lo que no debe hablarse entre hombres.

Y se marchó, al parecer muy triste.

La muchedumbre, en semicírculo delante de la 
 escalera de «La Locura de Almayer», oscilaba silenciosamente hacia atrás
 y hacia adelante, y se abrió ante el grupo de hombres vestidos de 
 blanco, con turbantes, que avanzaban entre la hierba hacia la casa. 
 Abdul-lá iba el primero, sostenido por Reshid y seguido de todos los 
 árabes de Sambir. En cuanto penetraron en la brecha abierta entre el 
 respetuoso tropel, se oyó un murmullo de voces, en el que la palabra 
 «Mati» era la única perfectamente perceptible. Abdul-lá se detuvo y miró
 a su alrededor lentamente.

—¿Ha muerto? —pregunto.

—¡Ojalá que tú vivas! —contestó la muchedumbre en una sola exclamación, antes de quedar en silencio.

Abdul-lá dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontró por 
 última vez en su vida frente a frente con su antiguo enemigo. Hubiese 
 sido lo que se quiera en otro tiempo, ahora no era peligroso, yaciendo 
 rígido y sin vida en la blanda luz de la madrugada. El único hombre 
 blanco de la costa oriental había muerto y su alma, liberada de las 
 garras de su locura terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la 
 Infinita Sabiduría. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se veía la 
 serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y del dolor, y
 ésta atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin nubes que al hombre 
 allí tendido bajo la mirada de ojos indiferentes le había sido permitido
 olvidar antes de morir.

Abdul-lá miró con tristeza a aquel infiel con quien tan largo 
 tiempo había luchado y a quien tantas veces había explotado. ¡Tal era la
 recompensa del creyente! Todavía quedaba en el viejo corazón del árabe 
 un sentimiento de dolor por aquel ser que había abandonado la vida. 
 Dejaba atrás de él amistades y enemistades, éxitos y desengaños. 
 ¡Rogaría porque el resto de sus días se distribuyese entre los 
 verdaderos creyentes! Tomó el rosario que colgaba de su cintura.

—Lo he encontrado así, tal como está, esta mañana —dijo Alí en baja y temerosa voz.

Abdul-lá miró una vez más aquel rostro sereno.

—Vámonos —dijo, dirigiéndose a Reshid. Y según pasaban entre la 
 multitud que retrocedió ante ellos, resonaron las cuentas del rosario de
 Abdul-lá entre sus manos, mientras con solemne murmullo pronunciaba 
 piadosamente el nombre de «¡Alá! ¡El Misericordioso! ¡El Compasivo!».

Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Joseph Conrad

Amy Foster — Cuento

Azar — Novela

Bajo la Mirada de Occidente — Novela

Con la Soga al Cuello — Novela

Crónica Personal — Biografía, autobiografía

El Agente Secreto — Novela

El Alma del Guerrero — Cuento

El Cómplice Secreto — Cuento

El Corazón de las Tinieblas — Novela

El Cuento — Cuento

El Delator — Cuento

El Duelo — Novela

El Espejo del Mar — Novela

El Fin de las Ataduras — Novela

El Oficial Negro — Cuento

El Pirata — Novela

El Plantador de Malata — Novela corta

El Príncipe Román — Cuento

El Regreso — Novela corta

El Socio — Cuento

Freya de las Siete Islas — Novela

Gaspar Ruíz — Novela corta

Il Conde — Cuento

Juventud — Cuento

Karain: un Recuerdo — Cuento

La Bestia — Cuento

La Flecha de Oro — Novela

La Laguna — Cuento

La Línea de Sombra — Novela corta

La Posada de las Dos Brujas — Cuento

Lord Jim — Novela

Los Idiotas — Cuento

Mañana — Cuento

Nostromo — Novela

Por Culpa de los Dólares — Cuento

Salvamento — Novela

Situación Límite — Novela

Tifón — Novela

Un Anarquista — Cuento

Un Guiño de la Fortuna — Novela corta

Un Socio — Cuento

Un Vagabundo de las Islas — Novela

Una Avanzada del Progreso — Cuento

Victoria — Novela