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Capitulo |

—iKaspar! jMakan!

La voz familiar y penetrante sacé a Almayer de su suefio de grandezas
futuras, restituyéndole a las desagradables realidades de la hora presente.
También la voz era desagradable. La habia oido durante muchos afos, y
cada vez le gustaba menos. No importaba: todo aquello tendria un proximo
fin.

Mostré su irritacion con un gesto, pero no hizo caso del llamamiento.
Apoyandose con ambos codos en el antepecho de la veranda, continu6
mirando de hito en hito al gran rio que corria —indiferente y rapido— ante
sus ojos. Le gustaba contemplarlo durante el ocaso, quiza porque a
aqguella hora el sol poniente tefiia de oro encendido las aguas del Pantai: el
oro que tan a menudo ocupaba los pensamientos de Almayer; el oro que él
no habia logrado adquirir; el oro que otros habian ganado —por medios
infames desde luego—, pero que él pensaba alcanzar aun, con su honrado
trabajo, para si mismo y para Nina. Almayer se abismaba en su sueno de
riqueza y poder, lejos de esta costa donde habia pasado tantos afios,
olvidando las amarguras de las fatigas sufridas, con la visibn de una
grande y espléndida recompensa. Se establecerian en Europa él y su hija.
Serian ricos y respetados. Al verla a ella nadie se detendria a pensar en la
sangre mestiza de la joven ante su extraordinaria hermosura y su inmensa
riqueza. Testigo de sus triunfos, €l se rejuveneceria, y olvidaria los
veinticinco afios de acongojado esfuerzo en esta costa donde se sentia
como prisionero.

Todo esto estaba proximo a llegar. Bastaba que regresara Dain. Y
regresaria pronto, por su propio interés. jMas de una semana de retraso
llevaba ya! ¢ No volveria tal vez aquella misma noche?

Tales eran los pensamientos de Almayer, mientras de pie en la veranda de
SuU nueva, pero ya ruinosa, casa —el ultimo fracaso de su vida— paseaba
distraido la mirada por el ancho rio. Aquella tarde no brillaba con reflejos
de oro; antes al contrario, hinchado por las lluvias, se mostraba, ante los



ojos abstraidos de Almayer, encrespado por olas violentas y cenagosas,
arrastrando pequefios montones de maderas, enormes troncos muertos, y
arboles enteros desarraigados con ramas y follaje, entre los cuales el agua
formaba remolinos y rugia con furia.

Uno de aquellos arboles flotantes encallo en la suave pendiente de la
orilla, precisamente junto a la casa, y Almayer, olvidando su suefo, se
puso a observarlo con languido interés. El arbol oscilé con lentitud entre la
rumorosa espuma del agua, y quedando en breve libre de la obstruccion,
empezd a navegar otra vez despacio corriente abajo, elevando hacia
arriba una larga y desnuda rama, semejante a una mano levantada en
muda suplica y apelacion al cielo contra la brutal e inutil violencia del rio. El
interés de Almayer por el destino de aquel éarbol crecido vivamente.
Inclinado sobre el pretil, lo siguio con la vista; ¢lograria salvar un banco de
arena que habia algo mas alla? Si; entonces se retir0, pensando que ya su
curso estaba libre hasta el mar, y envidido la suerte de aquel cuerpo
inanimado que avanzaba ahora, pequeio y casi invisible en la creciente
oscuridad.

Asi que lo perdio totalmente de vista, empez0 a pensar hasta qué infinitas
lejanias lo arrastraria el mar. ¢ Lo llevaria la corriente hacia el norte o hacia
el sur? Al sur, probablemente, hasta llegar a la vista de las Célebes, ja
Macassar quizas!

iMacassar! La viva fantasia de Almayer se adelanté al arbol en su
imaginario viaje, y su memoria, retrocediendo unos veinte afios 0 mas, vio
a un joven y delgado Almayer, vestido completamente de blanco, de
modesta apariencia, que desembarcando del vapor-correo holandés en el
polvoriento muelle de Macassar, iba a probar fortuna en los almacenes de
depdsito del viejo Hudig. Aquélla fue una fecha importante de su vida, el
principio de una nueva existencia para é€l.

Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines Botanicos de
Buitenzorg, quedd sin duda satisfecho de colocar a su hijo en casa tan
importante. Al mismo joven no le disgusté abandonar las insalubres playas
de Java, y el escaso confort del bungalow de su familia, donde el padre se
guejaba de la estupidez de los jardineros indigenas, y la madre, hundida
en su «perezosa», deploraba la pérdida de los esplendores de Amsterdam,
donde se habia criado, y afioraba la posicién que alli habia tenido como
hija de un traficante de cigarros.



Almayer habia dejado su casa con ligero corazon y bolsillo mas ligero aun,
hablando bien el inglés y fuerte en aritmética, dispuesto a conquistar el
mundo y seguro de que podria conseguirlo.

Al cabo de los veinte afos, soportando el sofocante calor de una tarde de
Borneo, recordd con dulce melancolia la imagen de los altos y frescos
almacenes de Hudig con sus largos y estrechos pasillos de cajas de
ginebra y balas de géneros de Manchester; la gran puerta moviéndose
silenciosamente; la escasa luz de aquel sitio, tan deliciosa después del
resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre montones
de mercancias donde los dependientes chinos, pulcros, frios y de mirada
triste, escribian rapidamente, y en silencio, en medio del ruido de las
cuadrillas de obreros que rodaban los barriles y transportaban las cajas
con un canturreo gruiidn que terminaba en un aullido salvaje.

Alld en el fondo, frente a la gran puerta, habia un gran espacio bien
iluminado, protegido por verjas; en aquel recinto el ruido se amortiguaba
con la distancia, y por encima de éste se elevaba el blando y continuo
sonido de los florines de plata contados por otros discretos chinos, y
apilados bajo la inspeccion de Mr. Vinck, el cajero —el genio ordenador de
aquel lugar—, el brazo derecho del patrono.

En aquel claro espacio, Almayer trabajaba en su mesa, no lejos de una
pequefia puerta pintada de verde, eternamente atendida por un malayo,
gue usaba faja de seda roja y turbante. Con regularidad maquinal su brazo
rigido tiraba de un cordén colgado de lo alto, que ponia en movimiento un
punkah situado al otro lado de la puerta verde, donde estaba la llamada
oficina particular, y donde el viejo Hudig —el duefio— presidia ruidosas
recepciones.

Algunas veces la pequefa puerta verde se abria de repente, y a través de
la azulada bruma del humo del tabaco podia verse una larga mesa
cargada de botellas de varias formas, y altos cantaros de agua; y junto a
ella perezosas de junco ocupadas por hombres alborotadores en actitudes
yacentes. En ocasiones el amo asomaba su cabeza y grufia
confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba el almacén, o
si advertia la presencia de algun extrafio le saludaba, aun sin conocerle,
con un amistoso grito: «jPien tenido, gapitan! ¢De dénde pueno? ¢De Bali,
eh? ¢Compré gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. Necesito todo
que tiene, jjal, jja!, jja! jPase!» Después que el extranjero habia sido
atraido —con una tempestad de gritos— la puerta se cerraba, y volvian a



oirse los acostumbrados ruidos: el canturreo de los trabajadores, el rodar
de los barriles, el rasgueo de las rapidas plumas; y, por encima de todo, el
musical tintineo de las piezas de plata pasando sin cesar por los amarillos
dedos de los atentos chinos.

En aquel tiempo, Macassar hervia de vida y movimiento comercial. Era el
lugar de las islas adonde se encaminaban todos los hombres arriesgados
qgue, habiéndose provisto de goletas en la costa de Australia, invadian el
Archipiélago Malayo en busca de dinero y aventuras.

Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos a asaltar a
los piratas que entonces, como ahora, frecuentaban aquellas costas,
ganando dinero rapidamente, acostumbraban a tener un rendez-vous
general en la bahia, con fines comerciales o de disipacion. Los traficantes
holandeses los llamaban «buhoneros-ingleses»; algunos de ellos eran
indudablemente caballeros, para quienes aquella clase de vida tenia un
cierto encanto; la mayor parte eran marinos; el rey reconocido de todos
ellos era Tom Lingard, al cual los malayos, honrados o no, tranquilos
pescadores o0 desesperados asesinos, reconocian como «el Raja-Laut»
—el Rey del Mar.

Almayer habia oido hablar de él antes de pasar tres dias en Macassar;
habianle contado sus brillantes transacciones mercantiles, sus amores, y
también sus combates a muerte con los piratas sulu, junto con la
romantica historia de una criatura —una nifia— hallada en una
embarcacion pirata por el victorioso Lingard, cuando, después de una
larga lucha, abordo¢ la nave, arrojando a la tripulacién por la borda. Esta
muchacha, segun contaba todo el mundo, habia sido adoptada por
Lingard, que la habia mandado a educar a un convento en Java, y hablaba
de ella como de «su hija». Habia jurado —con juramento solemne—
casarla con un hombre blanco antes de retirarse, y dejarle toda su fortuna.
«Y el capitan Lingard tenia montones de dinero», solia decir Mr. Vinck con
solemne gravedad, volviendo la cabeza de lado, «montones de dinero;
imas que Hudig!» Y después de una pausa —la necesaria para dejar a sus
oyentes recobrarse de su asombro ante tan increible aserto— afiadia en
un explicatorio cuchicheo: «Ha descubierto un rio. ¢ Sabe usted?»

iAsi era, en efecto! jHabia descubierto un rio! Tal hecho colocaba al viejo
Lingard muy por encima de la vulgar muchedumbre de aventureros del
mar que traficaban con Hudig durante el dia, y bebian champafa, jugaban,
vociferaban y hacian el amor a jévenes mestizas bajo la ancha veranda del



Hotel-Sunda, durante la noche.

Internandose por aquel rio, cuyas entradas solamente él conocia, Lingard
acostumbraba a encaminar su acomodada carga de mercancias de
Manchester, gongs de bronce, rifles y pdlvora. Su bergantin Flash, que
mandaba él mismo, solia en aquellas ocasiones desaparecer
silenciosamente de la rada por la noche, mientras sus comparieros
estaban durmiendo los efectos de la orgia nocturna. Lingard cuidaba de
dejarlos a todos borrachos debajo de la mesa, antes de volver él a bordo
con la cabeza despejada, cualquiera que fuera la cantidad de alcohol
ingerida. Muchos intentaron seguirle hasta aquella regiéon de abundancia
donde habia gutapercha y cafias de bambu, conchas perleras y nidos de
pajaros, cera y goma-damar, pero el pequefio Flash era mas velero que
todas las demas embarcaciones de aquellos mares.

Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de arena y
escollos de coral, perdiéndolo todo y escapando a duras penas con vida
de las crueles garras de aquel claro y sonriente mar; otros se
desanimaron; y durante muchos afos las verdes y apacibles islas que
guardaban las entradas a la tierra de promisiOn conservaron su secreto
con toda la despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y asi Lingard
fue y vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a ser un héroe
a los ojos de Almayer por la intrepidez y enormes beneficios de sus
aventuras. Para él, Lingard tenia todo el porte de un gran hombre cuando
le veia atravesar el almacén mascullando un «¢;,COmo esta usted?» a
Vinck, o saludando a Hudig, el amo, con un impetuoso: «jHola, viejo pirata!
¢ Vives todavia?», preliminar obligado para hablar de negocios al otro lado
de la puertecita verde.

Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces desierto
almaceén, recogiendo Almayer sus papeles antes de retirarse con Mr.
Vinck, en cuya casa vivia, se detenia a escuchar el ruido de una fuerte
discusion mantenida en la oficina particular, y oia el cavernoso y monétono
grufido del amo, y las estruendosas interrupciones de Lingard —dos
mastines peleandose por un hueso. Pero a los oidos de Almayer sonaba
igual que una disputa de Titanes— una batalla de dioses. Al afo
aproximadamente de mantener frecuente contacto con Almayer en el
curso de los negocios, Lingard empez6 a sentir un repentino y al parecer
inexplicable afecto al joven. En las ultimas horas de la noche, y alzando
alegre el vaso, entonaba sus alabanzas ante sus amigotes del Hotel-



Sunda; y una buena mafiana maravilld6 a Vinck declarandole que él
necesitaba a «aquel muchacho para sobrecargo; una especie de
amanuense del capitan y encargado de mis negocios que lo dirija todo, en
mi nombre». Hudig consintid. Almayer, con el ardiente deseo de aventuras
propio de su edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y empaquetando sus
escasos bartulos, se embarcd en el Flash para uno de aquellos largos
cruceros en que el viejo marino acostumbraba a visitar casi todas las islas
del Archipiélago.

Pasaron los meses, y la amistad de Lingard parecié aumentar. A menudo,
paseando por el puente con Almayer, cuando la débil brisa nocturna,
cargada con las aromaticas exhalaciones de las islas, impelia al bergantin
dulcemente bajo el apacible y centelleante cielo, abria su corazén el viejo
marino a su extasiado oyente. Le hablaba de su vida pasada, de peligros
salvados, de las grandes ganancias realizadas en su trafico, de nuevas
combinaciones que le reportarian en el futuro beneficios aun mayores.
Muchas veces mencionaba a su hija, la muchacha encontrada en el prao
pirata, hablando de ella con una extrafia presuncion de ternura paternal.

—Debe estar ahora muy crecida —solia decir—. Hace cerca de cuatro
afios que no la he visto. jQue el diablo me lleve, Almayer, si no es mi
proposito llegar a Surabaya en este viaje!

Y después de tal declaracion, siempre se zambullia en su camarote
refunfufiando:

—Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.

Mas de una vez debié asombrar a Almayer, al encaminarse hacia él
rapidamente, mondando su garganta con un enérgico «Hem» como si
fuera a decir algo, y volverse después de pronto para apoyarse sobre la
borda en silencio y permanecer inmoévil durante horas contemplando el
brillo y resplandor del fosforescente mar a lo largo del barco.

La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante una de aquellas
tentativas de confidencial comunicacion, rompio al fin su reserva. Después
de aclarar su garganta, hablé. Hablé con determinado propdsito. Deseaba
gue Almayer se casase con su hija adoptiva.

—iY no protestes porque eres blanco! —exclamdé repentinamente, no
dandole tiempo al sorprendido joven a decir una palabra—. jNada de eso



me importa! Nadie reparard en el color de la piel de tu mujer. jTendra
sobrados dolares para taparlo, te lo aseguro! Y piensa que esos dolares
seran aun mas antes de que yo muera. jSeran millones, Kaspar! jMillones,
te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que te he dicho.

Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almayer dudaba, y permanecio
en silencio durante un minuto. Estaba dotado de poderosa y viva
imaginacion, y en ese corto espacio de tiempo vio, como en un
relampagueo de deslumbrante luz, grandes pilas de relucientes florines y
conseguidas todas las realidades de una vida opulenta. El respeto de los
demas, la indolente facilidad de la vida —para la cual se sentia €él tan bien
dispuesto—, sus barcos, sus almacenes, sus mercancias (el viejo Lingard
no viviria siempre), y coronandolo todo, en el lejano futuro resplandecia
como un palacio encantado la magnifica mansion en Amsterdam, el
paraiso terrenal de sus suefios, donde, hecho rey entre los hombres por el
dinero del viejo Lingard, pasaria el atardecer de sus dias en inefable
esplendor.

Habia que mirar el reverso de la medalla y era: la compaiia por toda la
vida de una mujer malaya, legado de un barco de piratas. Almayer sintio
un confuso sentimiento de vergienza; jél, un hombre blanco, casarse con
una malaya!... Si, pero jtenia una educacién conventual de cuatro afios! Y
ademas, su muerte podria librarle misericordiosamente de tal ignominia.
iEl siempre habia tenido suerte, y el dinero es poderoso! jAdelante! ¢Por
qué no probar fortuna? Tenia una vaga idea de poderla guardar en algun
sitio, en cualquier parte, al margen de su espléndido porvenir. Para su
espiritu oriental era bastante facil deshacerse de una mujer malaya, una
esclava en resumidas cuentas, con convento o0 sin convento, con 0 sin
ceremonia.

Levanto la cabeza y mir6 de frente al ansioso y hosco marino.
—Yo, naturalmente, haré lo que usted desee, capitan Lingard.

—Llamame padre, hijo mio. Asi me llama ella —dijo el enternecido viejo
aventurero—. Dios me condene si no pensé que ibas a negarte. Observa,
Kaspar, que yo siempre sigo mi camino, asi que de nada te habria servido.
Pero tu no eres tonto.

Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras, el efecto que
produjo en él cuanto le rodeaba. Recordaba el estrecho e inclinado puente

10



del bergantin, la silenciosa y adormecida costa, la tersa negrura de la
superficie del mar con una gran barra de oro que al elevarse dej6 en él la
luna. Recordaba todo esto, y también sus sentimientos de loca exaltacion
al pensar en aquella fortuna caida en sus manos.

No fue tonto entonces, ni lo era ahora. Las circunstancias le habian sido
adversas; la fortuna habia huido; pero se arraigaron las esperanzas.

El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente echd de ver la
intensa oscuridad que desde la puesta del sol habia cerrado sobre el rio,
borrando los contornos de la opuesta orilla. Tan soélo la hoguera de ramas
secas que ardia delante de la empalizada del raja iluminaba
espasmodicamente los rugosos troncos de los arboles de alrededor,
poniendo una mancha de rojo oscuro en la mitad del rio, en el sitio donde
los montones de lefios flotantes resbalaban veloces hacia el mar a traves
de la oscuridad impenetrable. Tenia una confusa idea de haber sido
llamado hacia algun tiempo, durante la tarde, por su mujer. Probablemente
para cenar. Pero un hombre ocupado en contemplar la ruina de su pasado
en el amanecer de nuevas esperanzas, no debe tener hambre, aunque su
arroz esté a punto. No obstante, era hora de volver a entrar; se hacia tarde.

Subidé con precaucion por los removidos tablones hacia la escalera. Un
lagarto, asustado por el ruido, emitid6 una dolorida nota y se escurrié entre
las altas hierbas que crecian en la ribera. Almayer descendio por la escala
con cuidado, despertando asperamente a las realidades de la vida por la
precaucion necesaria para evitar una caida en el quebrado piso donde
piedras, tablones podridos y vigas toscas aparecian amontonados en
revuelta confusion. Al volverse hacia la casa en que vivia —«mi vieja
casa», como la llamaba—, le parecié oir, alla en la oscuridad del rio, el
chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda, sorprendido de que
alguien estuviese en el rio tan tarde y con una crecida tan fuerte. Entonces
pudo oir los remos indistintamente, un breve y apagado cuchicheo y el
acezar de hombres forcejeando con la corriente, que parecian acercarse a
la orilla en que él estaba. Los presentia muy cerca, casi junto a él, pero la
oscuridad le impedia distinguir nada bajo los salientes arbustos.

—Arabes sin duda —musitd Almayer para si mismo, mirando a través de
aquella espesa negrura—. ¢Quiénes seran a estas horas? jAlguno de los
negocios de Abdul-la, maldito sea!

El bote estaba ya alli mismo.
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—iAh del bote! —qgritd Almayer.

El cuchicheo cesd, pero los remos siguieron batiendo el agua tan
furiosamente como antes. Entonces alguien cogié la rama que pendia
frente a Almayer, y el ruido seco de los remos al caer dentro de la canoa
resond en el silencio de la noche. Alguien se agarraba a los arbustos; pero
Almayer apenas pudo descubrir en la orilla la oscura forma de la cabeza y
los hombros de un hombre.

—¢ Eres ta, Abdul-la? —dijo Almayer en tono de duda.

Una voz grave contesto:

—Tuan Almayer esta hablando con un amigo. Aqui no hay arabes.
El corazén de Almayer dio un brinco.

—iDain! —exclamo6—. jAl fin! jAl fin! Te he estado esperando dia y noche;
ya te daba por perdido.

—Nada en el mundo me hubiera impedido regresar —dijo el otro con
vehemencia—. Ni adn la muerte —musité para si mismo.

—Asi habla un amigo, y esta bien —dijo Almayer animosamente—. Pero
estas lejos. Acércate al desembarcadero y di a tus hombres que vengan a
cocinar su arroz en mi campong mientras nosotros hablamos en casa.

No obtuvo contestacion.

—¢ Qué es eso? —preguntd Almayer, ansioso—. Supongo gue no le habra
pasado nada al bergantin.

—EIl bergantin esta donde los Orang Blanda (los holandeses) no podran
poner sus manos en él —dijo Dain con un tono enigmatico, que Almayer
en su excitacion no advirtio.

—Bien —dijo—. Pero ¢donde estan tus hombres? No veo mas que a dos
contigo.

—Escucha, Tuan Almayer —dijo Dain—. El sol de mafana me vera a mi
en tu casa, y entonces hablaremos. Ahora es necesario que vaya a ver al
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raja.
—ijA ver al raja! ¢Por qué? ¢Qué necesitas tu de Lakamba?

—Tuan, manana hablaremos como amigos. Necesito ver a Lakamba esta
noche.

—Dain, ta no puedes abandonarme ahora, cuando todo esta dispuesto
—replicd Almayer en tono suplicante.

—¢No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba primero, por tu
bien y el mio.

La cabeza que hablaba en la oscuridad desaparecié bruscamente. El
arbusto, soltado por el que lo sostenia, retrocedié de pronto, esparciendo
una lluvia de agua turbia sobre Almayer, que se habia inclinado para mirar
hacia la orilla.

En breve, la canoa atraveso el espacio alumbrado por la gran hoguera de
la orilla opuesta, y pudieron verse en ella las siluetas de dos remeros
inclinados, y de una tercera persona que en la popa manejaba un remo a
modo de timén, cubierta la cabeza con un enorme sombrero y semejante a
un gigantesco hongo fantastico.

Almayer siguié con la vista la canoa hasta que salié fuera del espacio
alumbrado. Poco después llegd hasta él, a través del rio, el murmullo de
muchas voces. Vio una hilera de antorchas alzarse bruscamente de la
ardiente hoguera e iluminar durante un momento la puerta de la
empalizada, rodeada de gente. Al parecer, penetraron por ella, porque las
antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera solo alumbré con un
deébil y vacilante resplandor.

Almayer entr6 en su casa a grandes pasos, con el animo inquieto.
Seguramente Dain no pensaba jugarle una mala pasada. Esto era
absurdo. Tanto Dain como Lakamba estaban demasiado interesados en el
éxito de sus proyectos. Confiar en los malayos era una candidez, pero los
malayos tenian sentido comun y comprenderian su propio interés. Todo
saldria bien, debia salir bien. En este punto de su meditacion se encontro
al pie de la escalera que conducia a la veranda de su casa.

Desde este sitio podia descubrir los dos brazos del rio Pantai. El principal
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se perdia en las tinieblas espesas, porque la hoguera del establecimiento
del raja se habia extinguido del todo; pero hacia la parte alta de Sambir su
vista podia alcanzar la larga fila de casas malayas que poblaban la ribera
con algunas luces que centelleaban por entre las paredes de bambdu, o
alguna humeante antorcha ardiendo en las plataformas construidas sobre
el rio. Mas alla, donde la isla terminaba en una baja roca escarpada, se
elevaba una oscura masa de edificaciones, sobresaliendo por encima de
las de los malayos. Cimentados soélidamente en tierra verdaderamente
firme, con un gran espacio tachonado por multitud de luces que ardian con
gran claridad, como de lamparas de petroleo, se levantaban la casa y los
almacenes de Abdul-la-bin-Selim, el gran traficante de Sambir, rival de
Almayer. La vista de aquello le era al ultimo muy desagradable, y amenazo
con el pufio a los edificios que en su evidente prosperidad le contemplaban
a él frios e insolentes, y como satisfechos de su mala fortuna.

Subiod las escaleras de su casa con paso lento.

En el centro de la galeria o veranda se hallaba una mesa redonda, y en
ésta una lampara de petréleo sin pantalla esparcia una fuerte claridad en
los tres lados interiores. El cuarto lado, descubierto daba al rio. Entre los
toscos soportes de la elevada techumbre se mantenian mamparas de
junco. Estas divisiones no tenian techo, y el aspero brillo de la ldmpara se
atenuaba en una suave penumbra que se perdia en la oscuridad, entre las
vigas. La pared del fondo se hallaba dividida en dos por la puerta de un
pasillo central, cerrado por una cortina encarnada. La habitaciéon de las
mujeres daba a dicho pasillo, que conducia al patio trasero y al cobertizo
de la cocina. En uno de los lados de la pared se abria una puerta. Las
palabras medio borradas. «Despacho: Lingard y Compafia» eran aun
legibles en su carcomida madera, y tenia aspecto de no haber sido abierta
durante largo tiempo. Arrimada al otro lado de la pared habia una
mecedora, y junto a la mesa y por la galeria hasta cuatro sillones de
madera, abandonados, como si se avergonzaran de la pobreza que les
rodeaba. En un rincon se veia un monton de esteras ordinarias y una vieja
hamaca suspendida diagonalmente. En el otro rincén, envuelta la cabeza
en tela de algodon encarnado, y arrebujado formando un bulto informe,
dormia un malayo, uno de los criados esclavos de Almayer, «mi gente»,
como él acostumbraba a llamarles. Una numerosa y representativa
asamblea de mariposas revoloteaba alrededor de la luz, acompafnada de
la briosa musica de un enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de hoja
de palmera corrian lagartos por las vigas. Un mono, encadenado a uno de
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los soportes de la galeria —retirado durante la noche bajo el alero—,
miraba y hacia muecas a Almayer, balanceandose en uno de los palos del
techo de bambu, produciendo una verdadera lluvia de polvo y pedacitos de
hojas secas, que caia en la pobre mesa. El suelo era desigual y estaba
cubierto de plantas lacias y tierra seca esparcida.

Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el recinto.
Grandes manchas rojas en el suelo y las paredes atestiguaban la
frecuente e inconfundible masticacion de la nuez de betel. La ligera brisa
del rio empujaba los andrajosos biombos, trayendo de los opuestos
bosques un débil y enfermizo perfume de flores marchitas.

La presion de los recios pasos de Almayer hacia crujir asperamente las
tablas de la galeria; el individuo que dormia en el rincon se movié inquieto,
musitando palabras ininteligibles; y detrds de la puerta encortinada una
dulce voz pregunté en malayo:

—¢ Es usted, padre?
—Si, Nina, y estoy hambriento. ¢ Duermen todos en la casa?

Almayer hablaba jovialmente y se dej6é caer con aparente alegria en el
sillon mas proximo a la mesa. Nina Almayer aparecio en el dintel de la
puerta, seguida de una vieja malaya, que se ocupO en colocar sobre la
mesa un plato de arroz y pescado, un jarro de agua y una media botella de
ginebra. Después de colocar cuidadosamente ante su amo un rajado vaso
de vidrio y una cuchara de estafio, se retird en silencio. Nina permanecio
de pie junto a la mesa, apoyada una mano ligeramente en su borde, y la
otra caida con negligencia. Volvio el rostro hacia la oscuridad exterior, a
través de la cual sus sofiadores 0jos parecian ver alguna cosa con una
mirada de impaciente expectacion.

Era de elevada estatura para ser mestiza, y tenia el correcto perfil del
padre, modificado y fortalecido por la cuadratura de la parte inferior del
rostro heredada de sus maternales antepasados, los piratas sulu. Su firme
boca, de labios ligeramente partidos, que dejaban ver el brillo de los
blancos dientes, daba un aire vago de ferocidad a la inquieta expresion de
sus facciones. Con todo, sus negros y admirables ojos tenian toda la tierna
suavidad de expresion comun a la mujer malaya, con un brillo de superior
inteligencia. Abiertos del todo vy fijos, miraban gravemente a lo lejos, como
si contemplasen alguna cosa, invisible a todos los demas ojos. Y asi,
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vestida de blanco, permanecia alli, erguida, flexible, inconsciente de si
misma, con su baja, pero ancha, frente coronada de una resplandeciente
masa de largos cabellos negros que caian en pesadas trenzas sobre sus
hombros, y por el contraste daban mas palidez a su cutis de oliva.

Almayer se entreg0 al arroz vorazmente, pero después de unos cuantos
bocados se detuvo, cuchara en mano, y miré a su hija con atencion.

—¢ Has oido pasar un bote hace una media hora, Nina? —le pregunto.

Su hija le echd una rapida mirada, y apartandose de la luz, se volvié de
espaldas a la mesa.

—No —respondié con acento reposado.

—Pues ha pasado un bote. jPor fin! El propio Dain; ha ido a ver a
Lakamba. Lo sé porque él mismo me lo ha dicho. Le he hablado, pero no
ha querido detenerse aqui esta noche. Vendra mafiana, segun me dijo.

Trago otra cucharada y afadio:

—Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo camino que nos
conduce fuera de este miserable pantano: Pronto saldremos de aqui ta y
yo, mi querida nifiita, y entonces...

Se levantd de la mesa y se quedd mirando fijamente ante él, como si
contemplase alguna encantadora vision.

—Y entonces —repitio— jseremos felices ta y yo! Viviremos ricos y
respetados lejos de aqui, y olvidaremos esta vida, y toda esta lucha, y toda
esta miseria.

Se acerco a su hijay le paso la mano por el cabello, acariciandola.

—Es una desgracia tener que confiar en un malayo —dijo—, pero entiendo
que este Dain es un perfecto caballero, un perfecto caballero —repitio.

—¢ Le has dicho que venga aqui, padre? —preguntd Nina sin mirarle.

—Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado mafana
—contestd Almayer gozosamente—. No debemos perder tiempo. ¢Estas
contenta, pequena?
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Ella le igualaba casi en estatura, pero a €l le agradaba recordar el tiempo
en que era pequefia y vivian enteramente el uno para el otro.

—Estoy contenta —dijo ella en voz muy baja.

—iYa lo creo! —replico Almayer—. No puedes imaginarte lo que te espera.
Yo mismo no he estado en Europa, pero he oido hablar a mi madre tan
frecuentemente, que me parece conocerla. Llevaremos una vida
espléndida. Ya veras.

Volvi6 a quedarse silencioso al lado de su hija, contemplando la
encantadora vision. Después de un rato dirigié su cerrado pufio hacia el
establecimiento dormido.

—ijAy, amigo Abdul-la! —exclamo6—, jya veremos quién gana la partida al
cabo de tantos afnos!

Miré hacia la parte superior del rio y observo con cachaza:

—Otra tormenta. iBien! jNo habra trueno que me despierte esta noche,
estoy seguro! jBuenas noches, nifia! —dijo, besandola cariiosamente en
la mejilla—. No pareces estar muy alegre esta noche, pero mafana
tendras mejor cara, ¢,eh?

Nina escuchd a su padre con semblante impasible, adentrando aun mas
su mirada en la noche, ahora intensamente cerrada por una pesada nube
tormentosa que habia descendido de las colmas borrando las estrellas,
sumergiendo el cielo, la selva y el rio en una masa de negrura casi
palpable. Se habia dormido la brisa; pero el distante rugir del trueno y los
palidos resplandores de los rayos advertian la proximidad de la tormenta.

La joven se volvié hacia la mesa, dando un suspiro.
Almayer estaba en su hamaca, medio dormido ya.

—Apaga la luz. Nina —musitdO somnoliento—. Esto esta lleno de
mosquitos. Vete a dormir, hija.

Pero Nina apago la lampara y se encaminé de nuevo hacia la balaustrada
de la galeria, donde permanecié apoyada en la columna de madera y
mirando ansiosamente hacia la corriente del Pantai. E inmévil alli, en la
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opresiva calma de la noche tropical, podia ver a cada relampago la
mancha de la selva formada por ambas margenes del rio, abatiéndose
bajo el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte superior del rio
azotada por la blanca espuma que levantaba el viento, y las negras nubes
convertidas en fantasticas figuras que avanzaban, desgarradas por los
inclinados arboles. Alrededor de ella, todo estaba en completa calma, pero
ya se oia alla, a lo lejos, el bramido del viento, el silbido de la fuerte lluvia y
el chocar de las olas en el alborotado rio. La tormenta se aproximaba con
ruidoso estrépito de truenos y largos relampagueos de vividas
exhalaciones, seguidos por cortos intervalos de aterradora negrura.
Cuando la tempestad alcanzo6 la parte en que se dividia el rio, el viento
parecio sacudir la casa, y la lluvia golpedé fuertemente sobre la hoja de
palma que formaba el techo, el trueno retumbd con prolongado fragor, y
los incesantes relampagos descubrieron un torbellino de agitadas aguas,
en las que flotaban los grandes arboles tronchados por fuerza arrasadora y
cruel.

Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso temporal, el
padre dormia tranquilo, olvidado de sus esperanzas como de sus
desgracias, de sus amigos y de sus enemigos; y la hija permanecia
inmovil, escudrifiando con avidez el ancho rio, a cada relampagueo, con
tenaz y ansiosa mirada.
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Capitulo I

Cuando, sometiéndose a la brusca peticion de Lingard, Almayer consintié
en casarse con la joven malaya, nadie sabia que el dia en que la
interesante joven conversa habia perdido a todos sus parientes naturales y
encontrado un padre blanco, habia estado luchando desesperadamente
como el resto de los que iban a bordo del prao, y que tan sélo le impidio
saltar por encima de la borda, al igual que los demas supervivientes, una
grave herida que habia sufrido en una pierna. Alli, en la proa del prao, el
viejo Lingard la encontr6 sobre un monton de piratas muertos o
moribundos, y se la llevo a la toldilla del Flash antes de prenderle fuego a
la embarcacion malaya y ser ésta abandonada.

La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz y calma de la
tarde tropical en que se dio la batalla, vio cobmo todo lo que con su carifio
salvaje mas queria sobre la tierra era abandonado a merced de las olas en
medio de la negrura del dolor y entre un crepitar de llamas y de humo. No
hizo caso alguno de las cuidadosas manos que vendaban su herida,
silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira funebre de aquellos
valientes a quienes tanto habia admirado y tan bien habia ayudado en su
lucha con el temible «Raja-Laut».

La ligera brisa nocturna impulsé el bergantin dulcemente hacia el sur, y la
gran llamarada fue haciéndose cada vez mas pequeia hasta que centelleo
solamente en el horizonte a semejanza de un astro que se apaga. Se
extinguié también éste; el espeso pabellon de humo reflejé el resplandor
de escondidas llamas durante cortos momentos y desaparecio por fin.

La prisionera pensé que con aquel desvanecido resplandor su vida anterior
habia concluido. Desde entonces seria esclava en lejanos paises, entre
extranjeros, en circunstancias desconocidas y quiza terribles. Tenia ya
catorce afos cumplidos; examind su situacion y vino a concluir que eso
era lo Unico que le cabia esperar a una joven malaya, precozmente
desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante de sus personales
encantos, acerca de los que habia oido muchas veces a un joven y bravo
guerrero de la tripulacion de su padre expresarse con extraordinaria

19



admiracion.

Existia en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte, habia aceptado
su situacién con calma, al uso de su gente, y aun lo consideraba del todo
natural; ¢no era hija de guerreros conquistada en batalla, y no pertenecia
realmente en justicia al victorioso raja? No obstante, la evidente
benevolencia de este hombre terrible debia provenir, segun pensaba ella,
de admiracion a su cautiva; y su halagada vanidad suavizo las angustias
de tan funesta desgracia.

Quiza si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos jardines, y a las
silenciosas monjas del convento de Samarang, donde su destino la
conducia, habria pensado en la muerte y sentido odio a semejante retiro.
Pero en su imaginacion se le representaba la vida usual de una joven
malaya, la acostumbrada sucesion de duro trabajo y fiero amor, de
intrigas, de joyas de oro, de faenas domeésticas, y de esa grande, pero
oculta, influencia, que es uno de los pocos derechos de la mujer
semisalvaje. Pero su destino en las rudas manos del viejo lobo marino,
actuando bajo los extrafios impulsos de su corazon, tomoO una extrafia y
para ella terrible forma. Lo sobrellevd todo —el encierro y la ensefianza de
la nueva fe— con tranquila sumision, ocultando su odio y desprecio a la
nueva vida. Aprendio el holandés con gran facilidad, pero comprendié muy
poco de la nueva fe que las buenas hermanas le ensefiaban, asimilando
rapidamente tan solo los elementos supersticiosos de la religion. Llamaba
a Lingard padre, sencilla, y cariiosamente, en cada una de sus cortas y
ruidosas visitas, bajo la clara impresiéon de que era un grande y peligroso
poder y que era bueno tenerlo propicio. ¢No era él ahora su amo? Y
durante aquellos largos cuatro afios alimentd la esperanza de alcanzar
gracia en sus ojos y llegar a ser por fin su esposa, consejera y guia.

Estos suefios de lo por venir fueron disipados por la repentina decision del
raja Laut, que hacia la fortuna de Almayer, segun el joven fundadamente
esperaba. Y vestida con el odioso refinamiento de Europa, convertida en
objeto de curiosidad para un circulo de la sociedad de Batavia, la joven
conversa se arrodillé ante el altar al lado de un desconocido y al parecer
descontento hombre blanco. Para Almayer fue molesto, le disgusto, y
estuvo tentado de echar a correr. Un circunspecto temor al suegro
adoptivo y una justa consideracion hacia su propia prosperidad le
impidieron dar un escandalo; aunque mientras juraba fidelidad, imaginaba
ya planes para desembarazarse de la linda malaya en un futuro mas o

20



menos préximo. Ella, sin embargo, habia retenido bastante de la
ensefianza conventual, para comprender bien que, segun las leyes de los
hombres blancos, iba a ser la compafiera de Almayer y no su esclava, y se
prometio a si misma obrar en consecuencia.

Asi, cuando el Flash, cargado con materiales para construir una nueva
casa, abandon¢ el puerto de Batavia, conduciendo a la joven pareja hacia
el desconocido Borneo, no llevaba sobre su cubierta tanto amor vy felicidad
como el viejo Lingard habia pensado mostrar ante sus eventuales amigos
en las verandas de varios hoteles. Por su parte, el viejo marino era
perfectamente feliz. Ya habia cumplido con su deber para con la joven.
«Ya sabéis que yo la hice huérfana», acostumbraba a decir solemnemente
cuando hablaba acerca de sus propios asuntos a la astrosa audiencia de
ganapanes riberefios. Y las exclamaciones de aprobacion de sus medio
ebrios oyentes llenaban su alma sencilla de deleite y orgullo. «Yo llevo las
cosas debidamente a su término» era otro de sus dichos o sentencias, y
siguiendo este principio, alent6 la construccion de la casa y almacenes en
el rio Pantai con prisa febril. La casa para la joven pareja; los almacenes
para el gran comercio que Almayer iria desarrollando mientras él (Lingard)
se entregaria a una empresa misteriosa de la que soOlo hablaba con
insinuaciones, pero que parecia referirse a oro y diamantes, en el interior
de la isla. Almayer estaba también impaciente. Si hubiera sabido lo que le
esperaba, no se habria sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver
desaparecer en el recodo del rio la ultima canoa de la expedicion de
Lingard. Cuando, volviéndose, contemplé la linda casita, los hermosos
almacenes construidos con pulcritud por un ejército de carpinteros chinos y
el nuevo muelle en que estaban agrupadas las canoas del trafico, sinti6 el
repentino orgullo de que el mundo era suyo.

Pero al mundo habia que conquistarlo primero, y su conquista no era tan
facil como él habia pensado. Bien pronto se le hizo comprender que su
presencia no era deseada en aquel rincon en que el viejo Lingard y su
propia debilidad le habian colocado, en medio de poco escrupulosas
intrigas y de una fiera competencia comercial. Los arabes no tardaron en
descubrir el rio, establecieron una factoria en Sambir, y donde ellos
comerciaban eran los amos y no sufrian rival. Lingard regresé sin haber
alcanzado éxito en esta primera expedicion, y parti6 nuevamente gastando
todos los beneficios de su legitimo comercio en aquellos misteriosos
vigjes. Almayer lucho con las dificultades de su situacién y desamparo v,
sin contar con mas ayuda que la que le prestd, en atencion a Lingard, el
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viejo raja, predecesor de Lakamba. El propio Lakamba, que entonces
vivia, como ciudadano particular, en una plantacion de arroz, siete millas
rio abajo, ejercid toda su influencia en ayuda de los enemigos del hombre
blanco, conspirando contra el viejo raja y contra Almayer, con la indudable
intencion de enterarse de sus mas secretos asuntos. Fingia una buena
amistad; su corpulenta figura aparecia frecuentemente en la veranda de
Almayer; su verde turbante y su chaqueta bordada en oro brillaban al
frente del decente tropel de malayos que llegaban a saludar a Lingard a su
regreso del interior; y para dar la bienvenida al viejo traficante usaba las
mas bajas zalemas y los mas efusivos apretones de mano. Pero sus
pequenos ojos observaban los signos de los tiempos, y partia de aquellas
entrevistas con una satisfecha y furtiva sonrisa para celebrar largas
conferencias con su amigo y aliado Said Abdul-14, el jefe de la factoria
arabe, hombre de gran riqueza y de gran influencia en las islas.

Era cosa corriente por aquella época en el establecimiento creer que las
visitas de Lakamba a la casa de Almayer no estaban limitadas a aquellas
entrevistas oficiales. Frecuentemente, en las noches de luna, los
pescadores trasnochadores de Sambira vieron una pequefia canoa salir
disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la casa del hombre
blanco, y al solitario ocupante remar cuidadosamente rio abajo siguiendo
la sombra mas profunda de la orilla; y estos acontecimientos, debidamente
resefiados, eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos nocturnos,
durante la noche, con el cinismo de expresion peculiar de los aristocraticos
malayos, y con cierto malicioso placer por las desgracias domésticas del
Orang-Blanda— el odiado holandés. Almayer luchaba desesperadamente,
pero con una blandura fatal, contra hombres tan poco escrupulosos y tan
resueltos como sus rivales los arabes. El comercio huyé de los grandes
almacenes, y los almacenes mismos se pudrieron hechos pedazos. El
viejo banquero Hudig, de Macassar, quebrod, y con esto desaparecio todo
el capital disponible. Los beneficios de los pasados afios habian
desaparecido en las locas exploraciones de Lingard. Este se hallaba en el
interior —quiza muerto— o, por lo menos, no daba sefales de vida
Almayer quedo solo en medio de aquellas adversas circunstancias,
hallando Unicamente un pequefio consuelo en la comparfia de su hijita,
nacida dos afios después del matrimonio, y a la sazén de unos seis afios
de edad. Su mujer habia empezado pronto a tratarle con desdefosa
hurafiia expresada por un malhumorado silencio, interrumpido solo
ocasionalmente por una rociada de iracundas invectivas.
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Comprendié que le detestaba y sorprendid sus ojos celosos observandole
a el y a la nila con expresion de odio. Tenia celos de las evidentes
preferencias de la nifia por el padre. Almayer llego al extremo de pensar
gue no estaba seguro con aquella mujer en la casa. Mientras tanto, ella iba
guemando los muebles y desgarrando los bonitos cortinajes, en su
insensato odio a aquellos signos de civilizacién. Almayer, asustado de
estos desahogos salvajes, empezo a meditar en silencio el mejor medio de
deshacerse de ella.

Pensé en todo, hasta en asesinarla, aunque de un modo indeciso y débil;
pero no se atrevié a hacer nada, esperando cada dia al regreso de Lingard
con noticias de alguna inmensa buena fortuna.

Regreso, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de si mismo, con
el fuego de ardiente fiebre en sus hundidos ojos, siendo casi el Unico
superviviente de la numerosa expedicion. jPero habia triunfado al fin!
Indecibles riquezas estaban a su alcance; necesitaba mas dinero, tan solo
un poco mas, para realizar el suefio de una fabulosa fortuna. jY Hudig
habia quebrado!

Almayer reunio todo lo que pudo, pero el viejo queria mas. Si Almayer no
lo podia lograr, él iria a Singapur, a Europa quiza, pero ante todo a
Singapur; y se llevaria a la pequefia Nina con él. La nifia debia ser
educada decentemente. El tenia buenos amigos en Singapur que
cuidarian de ella y la educarian de una manera apropiada. Todo iria bien, y
aquella nifia, a la cual parecia haber trasladado el viejo marino su primer
afecto por la madre, seria la mujer mas rica del Oriente, del mundo quizas.
Asi lo aseguré a voces el viejo Lingard, cruzando la veranda con sus
pesados pasos marineros, gesticulando con una tagarnina encendida;
andrajoso, desgrefiado, entusiasmado; y Almayer, confuso y sentado
sobre un montén de esteras, pensaba con terror en la separacién del Unico
ser humano a quien amaba, y quiza, con mayor terror aun, en la escena
con su mujer, la salvaje tigre privada de su cria. Me envenenara, penso el
pobre infeliz, temeroso de esa facil y final manera de solventar los
problemas sociales, politicos o familiares de la vida malaya.

Con gran sorpresa suya, ella acepto la noticia muy tranquila, limitdndose a
echarles a él y a Lingard una furtiva mirada, y no pronunciando ni una
palabra. Esto, empero, no le impidi6é al siguiente dia lanzarse al rio y nadar
detras del bote en que Lingard se llevaba a la nodriza con la nifia, que
lloraba a gritos. Almayer tuvo que darle caza con su ballenera y arrastrarla
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cogida por los cabellos, mientras ella proferia gritos y maldiciones capaces
de hundir el firmamento. Sin embargo, después de dos dias que se paso
dando gemidos, volvid a sus antiguos habitos de vida, dedicandose a
mascar nuez de betel, y pasandose el dia sentada entre sus mujeres, en
letargica pereza. Envejecio muy rapidamente, y solo abandonaba su
apatia para saludar con un chaparrén de groserias o un insulto la
accidental presencia de su marido.

Este habia construido para ella una caseta a la orilla del rio, donde vivia en
perfecto aislamiento.

Las visitas de Lakamba habian cesado cuando, por un oportuno decreto
de la Providencia —y merced a una pequefia manipulaciéon cientifica—, el
viejo rajd de Sambir abandond esta vida. Lakamba rein6 entonces en
aquel lugar, habiéndole ayudado sus amigos los arabes cerca de las
autoridades holandesas. Said-Abdul-l& era el hombre influyente y el
maximo traficante del Pantai. Almayer, arruinado y sin ayuda, preso en las
apretadas mallas de la red de las intrigas arabes, debia su vida tan sdlo al
supuesto conocimiento del valioso secreto de Lingard. Este habia
desaparecido. Escribio una vez desde Singapur diciendo que la nifia
estaba bien, y confiada al cuidado de la sefiora de Vinck, y que él se iba a
Europa a recoger dinero para la gran empresa. «Regresaria pronto.» «No
habria dificultades», afadia; «la gente se precipitaria a entregarle su
dinero». Evidentemente, no sucedio asi, porque ya no volvié a escribir mas
gue una carta diciendo que estaba enfermo, y que no habia hallado
pariente alguno con vida. Después siguido un completo silencio. Europa se
habia tragado, por lo visto, al Raja-Laut; y Almayer miraba en vano hacia
poniente esperando que un rayo de luz le sacara de la negrura de sus
rotas esperanzas. Los afos pasaron: y las raras cartas de la sefiora de
Vinck, y ultimamente de su propia hija, eran la Unica cosa que le hacian
llevadera la vida en medio del triunfante salvajismo de aquella region.
Almayer vivia ahora solo, y ni siquiera visitaba a sus deudores, que,
seguros de la proteccion de Lakamba, no querian pagarle. El fiel sumatrés
Ali condimentaba su arroz y hacia su cate, porque no se atrevia a confiar
en nadie mas, y menos que en nadie en su mujer. Mataba el tiempo
vagando por las veredas, medio cubiertas de vegetaciéon, que rodeaban la
casa, visitando los arruinados almacenes, donde tenia algunas armas de
fuego —de bronce— cubiertas de cardenillo, y unas cuantas cajas, roias,
de enmohecidas mercaderias de Manchester que le restaban de los
buenos tiempos en que todo estaba lleno de vida y mercancias, y desde
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donde en aquella época vigilaba el trajin de la orilla del rio, acompafiado
de su hijita.

Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se deslizaban por delante
del podrido y pequefio muelle de Lingard y Compafia, para remontar el
brazo del rio Pantai, y agruparse alrededor del nuevo muelle perteneciente
a Abdul-la. Nadie queria a Abdul-la, pero no se atrevian a traficar con el
hombre cuya estrella se habia puesto. El que lo hiciera sabia que ningun
favor podia esperar de los arabes o del raja; no se le daria arroz a crédito
en los tiempos de escasez; y Almayer no hubiera podido ayudarle, puesto
gue muchas veces disponia escasamente de lo indispensable para él.
Almayer, en su aislamiento y desesperacion, envidié con frecuencia a su
vecino mas préoximo, el chino Jim-Eng, a quien podia ver tumbado sobre
un monton de frias esteras, una almohada de madera bajo su cabeza, y
una pipa de opio entre sus enervados dedos. Sin embargo, no busco
consuelo en el opio, quiza por ser demasiado costoso, quiza porque su
orgullo de hombre blanco le salvd de aquella degradacion; o antes bien
porque le sostuvo el pensar en la vida de su hijita en las lejanas factorias
del estrecho. Sabia de ella mas a menudo desde que Abdul-la compré un
vapor, que hacia la expedicion entre Singapur y el establecimiento del
Pantai cada tres meses 0 cosa asi. Almayer se sentia mas cerca de su
hija. Anhelaba verla, y proyectd un viaje a Singapur, pero demoré su
partida de afio en afio, esperando siempre algun favorable cambio de
fortuna. No queria reunirse con ella con las manos vacias y sin llevarle en
los labios palabras de esperanza. No queria volverla a la vida salvaje a
gue él estaba condenado. Le temia también un poco. ¢(Qué pensaria de
él? Contaba los afios. Seria toda una mujer. Una mujer civilizada, joven y
llena de ilusiones; mientras €l se sentia viejo y sin esperanza alguna, y
muy parecido a los salvajes que le rodeaban. Se preguntaba cual seria la
suerte futura de su Nina. No podia contestar a esta pregunta ni se atrevia
a afrontarla. Y aunque anhelaba reunirse con su hija, dudé afios enteros.

Puso término a su duda la inesperada aparicion de Nina en Sambir. Llego
en el vapor, al cuidado del capitan. Almayer la contemplé con sorpresa y
no sin admiracién. Durante aquellos diez afios la nifla se habia
transformado en mujer. Pelo negro, cutis olivefio, esbelta estatura y
notable belleza; grandes ojos tristes en los que la sobresaltada expresion
comun a la mujer malaya se habia modificado por un tinte pensativo
heredado de sus antepasados europeos. Almayer pensd con terror en el
choque entre su mujer y su hija, y en lo que esta seria mujercita, vestida a
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la europea, pensaria de su madre, masticadora de nuez de betel,
acurrucada en la oscura caseta, desordenada, medio desnuda, y huraia.
Temia también una explosion de colera de parte de aquella peste de mujer
a la que habia logrado hasta entonces mantener tolerablemente tranquila,
salvando asi el resto de sus dilapidados muebles. Y de pie ante la cerrada
puerta de la caseta, bajo los inflamados rayos solares, permanecio
escuchando el murmullo de sus voces, curioso de saber lo que pasaba en
el interior. Las sirvientas habian recibido orden de retirarse al comenzar la
entrevista, y ahora aparecian agrupadas en la empalizada, con los rostros
medio cubiertos, en un cuchicheo de curiosa expectacion. Se olvidé de si
mismo tratando de alcanzar alguna perdida palabra al través de las
paredes de bambu, hasta que el capitan del barco, que habia traido a la
joven, temiendo una insolacion, le cogié por un brazo y se lo llevo a la
sombra de su propia galeria, donde estaban ya los baules de Nina, que
habian sido traidos a tierra por los marineros. Tan pronto como el capitan
Ford tuvo un vaso ante si y su cigarro encendido. Almayer solicitd la
explicacién de la inesperada llegada de su hija Ford dijo poco, fuera de
expresar en términos vagos, pero violentos, lugares comunes sobre la
tonteria de las mujeres en general, y de la sefiora de Vinck en particular.

—Ya ve usted. Kaspar —dijole en conclusion al excitado Almayer—, era
fastidioso tener una joven mestiza en la casa. En todas partes abundan los
tontos. Habia un joven que no hacia mas que pasar por la casa de la
sefora de Vinck, mafana y tarde. La anciana sefiora penso que era por su
Emma. Mas, cuando supo exactamente lo que deseaba, se armdé un
escandalo de mil demonios. No quiso tener a Nina —ni una hora mas— en
la casa. El hecho es que yo oi hablar de este asunto, y llevé a la nifia con
mi mujer. Mi mujer es una encantadora mujer —para lo que se usa— y
aseguro por quien soy que hubiéramos tenido gustosamente a la joven,
pero ella no quiso aceptar. jQué se le va a hacer! Tranquilicese. Kaspar.
Siéntese. ¢Qué puede usted hacer? Es mejor asi. Déjela vivir con usted.
Ella alli no podia ser feliz. Las dos hijas de la sefiora de Vinck son dos
monas vestidas, pero la despreciaban. Usted no puede volverla blanca.
Esto no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. Sin embargo, es
una excelente muchacha: pero no quiso decir a mi mujer ni una sola
palabra. Si desea usted enterarse mejor, preguntele a ella misma; pero, si
yo fuese usted, la dejaria tranquila. Esta usted dispensado de pagar su
pasaje, querido amigo, si anda escaso ahora.

Y. tirando su cigarro, se marcho a «echar un vistazo a bordo», segun dijo.

26



Almayer esper6 en vano oir de labios de su hija la causa de su regreso. Ni
aquel dia ni ningtn otro, aludié a su vida en Singapur. El no se atrevié a
preguntar, atemorizado por la impasible calma de su semblante, por
aquellos graves ojos que miraban detras de €l la gran selva durmiente en
majestuoso reposo, arrullada por el murmullo del ancho rio. Acepto la
situacion, feliz con el sencillo y protector afecto que su hija le demostraba,
teniendo que aguantar de cuando en cuando sus caprichos, porque ella
tenia, segun decia, sus malos dias cuando visitaba a su madre y
permanecia largas horas en la caseta de la orilla del rio, reapareciendo
inescrutable como nunca, con desdefiosa mirada y réplica pronta a saltar a
la menor indicacién de su padre. El se acostumbr6 a ello, y en aquellos
dias guardaba silencio, aunque grandemente alarmado por la influencia de
su mujer sobre Nina.

Por otra parte, ésta se adaptaba maravillosamente a las condiciones de
aguella miserable vida semisalvaje. Aceptaba sin preguntar y sin aparente
disgusto el descuido, ruina y pobreza de la casa, la ausencia de muebles,
y la alarmante y creciente dieta de arroz en la mesa.

Vivia con Almayer en la casita (ahora en triste decadencia) construida
primitivamente por Lingard para la joven pareja. Los malayos discutian
acaloradamente su llegada. Hubo al principio un gentio enorme,
compuesto de mujeres malayas con sus chicos, a pedir con instancias el
Ubat —panacea— para todas las enfermedades del cuerpo a la joven
Mem Putih.

Con la frescura del crepusculo, los graves arabes, vistiendo largas
camisas blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se encaminaban
lentamente por la polvorienta vereda de la orilla del rio en direccion a la
puerta de la casa de Almayer, y hacian solemnes visitas a éste. Acudian
con futiles pretextos de negocios, tan sélo por echar a la joven una mirada
con aire de gran dignidad.

Hasta Lakamba salio de sus dominios con gran pompa de canoas de
guerra y sombrillas encarnadas, y desembarco en el pequefio y carcomido
muelle de Lingard y Compafia. Iba, dijo, a comprar un par de cafiones de
bronce para regalarselos a su amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y
mientras Almayer, escamado, pero cortés, se ocupaba en desenterrar él
mismo dos viejas cerbatanas en los almacenes, el raja se sentd en una
poltrona de la veranda, rodeado de su respetable acompafamiento,
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esperando en vano la aparicion de Nina. Esta se hallaba en uno de sus
malos dias, y permanecio en la caseta de su madre observando con ella
las ceremonias que tenian lugar en la galeria.

El raja partio, confundido, pero cortés, y pronto empezé Almayer a recoger
el beneficio de estas mejoradas relaciones con el gobernadorcillo, en
forma de recobrar algunas deudas, que se le pagaron, con grandes
excusas Yy profundas zalemas, por los deudores que hasta entonces habia
considerado como del todo insolventes. En estas condiciones empez6 a
reanimarse un poco. Quiza no estuviera todo perdido. Aquellos arabes y
malayos habian visto al fin —pens6— que él era un hombre de cierta
habilidad. Y comenzd, segun su modo de ser, a planear grandes cosas, Yy
a soflar con grandes fortunas para €l y Nina. jEspecialmente para Nina!
Entusiasmado con tan vivificantes impulsos, pidi6 al capitdin Ford que
escribiera a sus amigos de Inglaterra para hacer averiguaciones sobre
Lingard. ¢ Estaba vivo o muerto? Si estaba muerto, ¢habia dejado algunos
papeles, documentos, cualquier indicacion o sefias acerca de su gran
empresa? Al mismo tiempo él habia hallado entre los escombros en una
de las habitaciones vacias un cuaderno perteneciente al viejo aventurero.
Estudid la garabateada escritura de sus paginas y con frecuencia se quedo
pensativo sobre ellas. Otros asuntos le sacaron también de su apatia.

El revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de la Compaiiia
Britanica de Borneo afectd hasta el perezoso flujo de la vida del Pantai. Se
esperaban grandes cambios; se habléo de anexidén; los éarabes se
mostraban amigos. Almayer empez6 a construir su nueva casa para
hospedaje de los futuros ingenieros, agentes, o colonos de la nueva
Compaiiia. Gasto6 todos los florines disponibles con confiado corazon. Una
sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer salié de la reclusion en
gue estaba, con su chaqueta verde, sus cortas y viejas faldillas, chillona
voz y la apariencia de bruja, e irrumpio en su tranquila vida en el pequefio
bungalow. Y su hija parecié aceptar esta intrusion salvaje en su diaria
existencia con maravillosa ecuanimidad. A él no le agradaba, pero no se
atrevio a protestar.

28



Capitulo Il

Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron una importancia de lejano
alcance; y la decisién tomada en las oficinas, veladas por la niebla, de la
Compafiia de Borneo obscurecieron para Almayer el brillante resplandor
de los tropicos y afiadieron otra gota de amargura a la copa de sus
desencantos.

La demanda de aquella parte de la costa oriental fue abandonada, dejando
el rio Pantai bajo del poder nominal de Holanda. En Sambir hubo alegria y
excitacion. Los esclavos tenian prisa por verse en el monte, y las banderas
fueron izadas a lo alto de las astas del cercado del raja en espera de la
visita de los botes del barco de guerra holandés.

La fragata permaneci6é anclada fuera de la boca del rio y los botes vinieron
a remolque de la lancha de vapor, avanzando con precaucion entre las
innumerables canoas llenas de malayos ataviados vistosamente. El oficial
en jefe escuchd gravemente las protestas de fidelidad de Lakamba,
correspondio a las zalemas de Abdul-14, y aseguré a aquellos caballeros
escogidos por el gran raja de los malayos —alla en Batavia— los
sentimientos de amistad y benevolencia que alimentaba para con el
gobernador y habitantes de este estado modelo de Sambir.

Almayer desde su galeria vio desplegarse en el otro lado del rio la festiva
ceremonia, oyo los cafionazos de saludo a la nueva bandera regalada a
Lakamba, y el profundo murmullo de la muchedumbre de espectadores
apiiados alrededor de la empalizada. Al ver como el humo de los
cafonazos se elevaba en blancas nubes tras la verdura de la selva, no
pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la rapidez con que
las nubecillas desaparecian. No tenia motivos para estar patridticamente
engreido por el acontecimiento y aun tuvo que violentarse para proceder
amablemente durante el recibimiento oficial de los marinos de la Comision,
gue cruzaron el rio para hacer una visita al solitario hombre blanco de que
habian oido hablar, deseando indudablemente echar también una mirada
a su hija. En esto se llevaron chasco porque Nina no quiso presentarse;
pero parecieron consolarse facilmente con la ginebra y cigarros con que

29



les obsequié el hospitalario Almayer; y hundiéndose cémodamente en los
desvencijados sillones a la sombra de la galeria, mientras el inflamado
fuego solar parecia incendiar el rio, llenaron el pequefio bungalow de
extrafios sonidos de idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas
cuchufletas, a costa del gordo Lakamba a quien tanto habian
cumplimentado aquella mafiana. Los mas jovenes, en un acceso de buen
humor, hicieron hablar a su huésped; y Almayer, excitado por la vista de
caras europeas y por el sonido de sus voces, abri6 su corazon a los
simpéaticos extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo la
relacion de todas sus desdichas a aquellos futuros almirantes. Ellos
bebieron a su salud, deseandole muchos y grandes diamantes y una
montafia de oro, expresandole su envidia por los altos destinos que le
esperaban. Animado por tal cordialidad, el encanecido y loco sofiador
invitd a sus huéspedes a visitar su nueva casa.

Fueron alli en desparramada procesion a través de las altas hierbas,
mientras sus botes se preparaban para el regreso rio abajo con la frescura
de la tarde. Y en las grandes habitaciones vacias donde el tibio viento
penetraba por las ventanas sin cristales, formando remolinos de hojas
secas y del polvo de muchos dias de abandono, Almayer con su
americana blanca y floreado sarong, rodeado por un circulo de brillantes
uniformes, golped con el pie para demostrar la solidez de los bien
dispuestos pisos y se extendié sobre las bellezas y conveniencia de la
edificacion. Ellos le escuchaban y asentian, sorprendidos de la asombrosa
simplicidad e insensatos suefios de aquel hombre, hasta que Almayer,
impulsado por su excitacion, reveld la contrariedad que le causaba el que
no se establecieran los ingleses, «que conocen el modo de desenvolver la
rigueza de un pais», segun dijo.

Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales holandeses, y se
inici6 un movimiento hacia los botes; pero cuando Almayer, andando con
precaucion sobre las podridas tablas del muelle de Lingard, se aproximo al
jefe de la Comision ensayando algunas timidas insinuaciones respecto de
la proteccion requerida por el subdito holandés contra los asuntos arabes,
aquel diplomatico de agua salada le dijo de una manera significativa que
los arabes eran mejores subditos que los holandeses que traficaban
ilegalmente en podlvora con los malayos. El inocente Almayer reconocio
desde luego en esta recriminacion la untuosa lengua de Abdul-l4 y la
solemnemente persuasiva influencia de Lakamba; pero antes de que
tuviese tiempo de formular una indignada protesta, la lancha de vapor y la

30



hilera de botes, deslizandose rapidamente rio abajo, le dejaron en el
muelle, con la boca abierta de sorpresa y rabia.

Hay treinta millas de navegacion a las islas de esmeralda del estuario,
donde la fragata aguardaba el regreso de los botes. La luna se elevo
bastante antes de que los botes hubieran atravesado la mitad de la
distancia y la negra selva, durmiendo sosegadamente bajo sus frios rayos,
despertd aquella noche a las sonoras risas de la pequeia flotilla,
provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones de Almayer.

Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre hombre
pasaron de bote en bote, la no aparicion de su hija fue comentada con
severo desagrado, y la medio terminada casa destinada a la recepciéon de
los ingleses recibié en aquella alegre noche el nombre de «La locura de
Almayer» por el voto unanime de los joviales marinos.

Durante muchas semanas después de esta visita la vida en Sambir volvié
a seguir su curso monaotono y tranquilo.

Todos los dias el sol, lanzando sus matutinos rayos por encima de las
copas de los arboles, alumbraba la habitual escena de diaria actividad.
Nina, paseando por el sendero que constituia la Unica calle del
establecimiento, veia las acostumbradas escenas de hombres recostados
a la sombra de las casas, en las altas plataformas; de mujeres atareadas
en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados chicos desnudos
correteando a lo largo de los estrechos y sombreados senderos que
conducian a los descampados. Jim-Eng, que paseaba ocioso ante su
casa, la saludaba con una amistosa inclinacion antes de subir a las
habitaciones superiores en busca de la amada pipa de opio.

Los chicos mayores se apifiaban alrededor de ella, permitiéndose
excesivas familiaridades, tirandole de las faldas de su blanco vestido con
sus dedos negros, y mostrando sus brillantes dientes en espera de que les
echase cuentas de cristal. Ella los saludaba con una sonrisa, y siempre
tenia algunas amistosas palabras que dirigir a una muchacha siamesa,
esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas numerosas mujeres, segun se
decia, tenian mal genio. Muy fundados rumores referian también que
todas las querellas domésticas de dicho laborioso cultivador terminaban
generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres contra la
esclava siamesa. Esta muchacha jamas se quejé —quiza por dictados de
prudencia, o mas bien por la resignada apatia de su estado semisalvaje.
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Desde las primeras horas de la mafana se la veia por los senderos que
corrian entre las casas, por los muelles de la orilla del rio, con la batea de
pasteles que era su mision vender, diestramente llevada sobre su cabeza.
Durante el gran calor del dia acostumbraba a buscar refugio en el
campong de Almayer, donde con frecuencia se sentaba a la sombra, en un
rincon de la galeria, cuando era invitada por Nina. Para «Mem-Putih»
siempre tenia ella una sonrisa, pero la presencia de la sefiora de Almayer
con su chillona voz era la sefal de su apresurada partida.

A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los demas habitantes de
Sambir rara vez o nunca oian el sonido de su voz. Con el tiempo se
acostumbraron a considerar a esta silenciosa figura moviéndose en su
sombria calma, y vestida de blanco, como un ser del otro mundo,
incomprensible para ellos.

Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente indiferencia por todo
lo que la rodeaba, estaba lejos de ser tranquila, a causa de la excesiva
irritabilidad de la sefiora de Almayer, poco propicia a la felicidad y aun a la
seguridad de la familia.

Habia reanudado la comunicacion con Lakamba, no personalmente, esto
era verdad —por la dignidad que este potentado guardaba en el interior de
Su estacada—, sino por medio de su agente, que era a la vez su primer
ministro, jefe del puerto, consejero financiero y factotum general. Este
personaje —de origen sulu— estaba en verdad dotado de cualidades de
estadista, pero totalmente desprovisto de encantos personales. Era
perfectamente repulsivo, tuerto, picado de viruelas, que le habian
desfigurado horriblemente la nariz y los labios. En sus horas desocupadas,
que eran casi todas las del dia, se paseaba a menudo por el jardin de
Almayer en un traje no oficial, compuesto de una pieza de percal color
rosa alrededor de su cintura. Alli, a la espalda de la casa, en cuclillas
sobre los esparcidos rescoldos, en estrecha proximidad a la gran olla de
hierro, donde se cocinaba el diario arroz familiar por las mujeres bajo la
inspeccion de la sefiora de Almayer, mantenia con ésta aquel astuto
negociador largas conversaciones en idioma sulu.

Los temas de estos dialogos se podian facilmente conjeturar por las
subsiguientes escenas desarrolladas en el hogar de Almayer.

Ultimamente, Almayer habia tomado la costumbre de hacer excursiones

32



rio arriba. En una pequeiia canoa con dos remeros y el fiel Ali de timonel,
desaparecia de vez en cuando durante algunos dias. Todos sus
movimientos eran, sin duda alguna, observados por Lakamba y Abdul-14,
porque se le suponia hombre de confianza del Raja-Laut y en posesion de
sus valiosos secretos.

Las gentes de la costa de Borneo creian implicitamente en la existencia de
diamantes de fabuloso valor y de minas de oro de enorme riqueza en el
interior. Y todas aquellas imaginaciones estaban exaltadas por la dificultad
de adentrarse a gran distancia por el interior de la isla, y muy
especialmente por el lado de la costa nordeste, donde los malayos y las
tribus riberefias de dayaks o cazadores de cabezas estan eternamente en
guerra.

Era también verdad que algun oro llegaba a la costa por mano de esos
mismos dayaks, cuando, durante cortos periodos de tregua en el
constante guerrear, visitaban los establecimientos malayos del exterior. Y
asi crecian las exageraciones mas absurdas sobre las ligeras bases de
aguel hecho tan insignificante.

Almayer, en su calidad de hombre blanco —como Lingard antes que él—,
tenia relaciones algo mejores con las tribus de la parte alta del rio. Sin
embargo, sus excursiones no estaban exentas de peligro, y su regreso era
siempre ansiosamente esperado por el impaciente Lakamba. Mas siempre
se veia chasqueado el raja.

Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz por su
ayudante Babalatchi con la mujer del hombre blanco. Este permanecia
impenetrable. Impenetrable a la persuasion, a los halagos y a los insultos;
a las dulces palabras y a los agudos ultrajes; a los desesperados ruegos y
a las amenazas de muerte; porque la sefiora de Almayer, en su deseo
ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con Lakamba, ponia en ello
toda la gama de su pasion. Con el sucio vestido arrollado apretadamente
bajo los sobacos, sobre su enjuto pecho, el escaso pelo entrecano caido
en desorden sobre los abultados pémulos, en actitud suplicante, pintaba
con estridente volubilidad las ventajas de una estrecha alianza con un
hombre tan bueno y de tan provechoso y extendido comercio.

—¢ Por qué no vas a ver al raja? —le gritaba—. ¢ Por qué vuelves a buscar
a esos dayaks de la gran selva? Hay que acabar con ellos. {TU no puedes
matarles, no puedes; pero los hombres del raja son bravos! Dile al raja
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donde esta el tesoro del viejo hombre blanco. jNuestro raja es bueno! jEs
nuestro verdadero padre, Datu Besar! Matara a esos perversos dayaks, y
tu tendras la mitad del tesoro. jOh, Kaspar, di donde esta el tesoro!
iDimelo a mi! jEnséfiame ese papel del viejo que tu lees a menudo por las
noches!

En tales ocasiones, Almayer permanecia sentado, inclinandose ante la
explosion de estas domeésticas tempestades, interrumpiendo tan solo
durante las pausas la torrencial elocuencia de su mujer con un colérico
gruiido:

—iNo hay tal tesoro! jMarchate, mujer!

Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada, daba vueltas
ante él alrededor de la mesa, y agarrando su vestido con una mano,
extendia el otro enflaquecido brazo y mano de garra, en un arrebato de
rabia y desprecio, para dar mas fuerza a las frases violentas y terribles
maldiciones que lanzaba a granel sobre la cabeza de aquel hombre,
indigno de asociarse con los valerosos jefes malayos.

La escena terminaba generalmente levantandose Almayer con lentitud,
con su gran pipa en la mano, revelando en la tristeza de su mirada la pena
gue sentia, mientras se alejaba en silencio. Descendia los escalones y se
sumergia entre las altas hierbas, encaminandose a rastras a su solitaria
casa nueva, con muestras de cansancio fisico, de disgusto y temor ante
aquella furia.

Ella le seguia hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba los ultimos
dardos de sus improperios al batirse en retirada. Y cada una de aquellas
reyertas terminaba en un penetrante chillido que le seguia hasta lo lejos:

—iYa sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! jTu propia mujer cristiana,
segun vuestras leyes!

Pues comprendia que esto era para él lo mas amargo de todo; el dolor
supremo en la vida de aquel hombre.

A todas aquellas escenas asistia Nina inmovil, sin revelar el minimo
sentimiento ni la mas leve sensacion, como si fuese sordomuda. No
obstante, con frecuencia, cuando su padre habia buscado refugio en las
grandes y polvorientas habitaciones de «La locura de Almayer», y su
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madre, agotada por sus retdricos esfuerzos, se acurrucaba fatigada sobre
sus talones con la espalda apoyada contra la pata de la mesa, Nina se
aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus faldas del jugo del betel
con que su madre regaba el suelo, y la contemplaba como pudiera haber
mirado el crater de un volcan después de una devastadora erupcion. Los
pensamientos de la sefiora de Almayer, después de estas escenas,
retornaban al canal de reminiscencias de la infancia, y ella les daba
expresion en forma de un mondtono recitado —sin conexidn—,
describiendo las glorias del sultan de Sulu, su gran esplendor, su poder y
sus grandes proezas; y el temor que paralizaba el corazén de los hombres
blancos a la vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos,
pronunciados en un sordo canturreo, referentes a su abuelo, iban
mezclados con trozos de fecha mas reciente, en los que los recuerdos del
gran combate con el bergantin del «Demonio blanco», y de su vida en el
convento de Samarang, ocupaban el principal lugar.

En tal punto solia perder el hilo de su narracion, y sacando la crucecita de
bronce que llevaba siempre prendida de su cuello, la contemplaba con
supersticioso temor. Este sentimiento, unido a la vaga idea de algunas
talismanicas propiedades de aquel pedacito de metal, y la aun mas
nebulosa, pero terrible, nocidén de los malos Djinns, y pavorosos tormentos
inventados, segun creia, para su especial castigo por la buena madre
superiora, en caso de pérdida del talisman, eran el Unico bagaje teoldgico
de la sefiora de Almayer para el tormentoso camino de la vida.

La madre de Nina tenia, por lo menos, algo tangible a que adherirse; pero
la joven, educada conforme al credo protestante que profesaba la sefiora
de Vinck, no tenia siquiera una pequefia pieza de metal que le recordara
sus pasadas ensefianzas. Y escuchando el recitado de aquellas salvajes
glorias, de aquellos barbaros combates y selvaticos festines, las historias
de acciones valerosas, aunque algo sanguinarias, donde los hombres de
la raza de su madre brillaban por encima de los holandeses, se sintio ella
misma irresistiblemente fascinada y vio con vaga sorpresa que el
superficial barniz de civilizada moralidad con que las gentes de buena
voluntad habian envuelto su alma joven, desaparecia y la dejaba
temblorosa y desamparada como si estuviera al borde de algun profundo y
desconocido abismo.

Por extrafio que parezca, este abismo no la asustaba cuando se hallaba
bajo de la influencia de la alocada bruja, a quien llamaba su madre.
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Parecia haber olvidado en los lugares civilizados su vida anterior a la
época en que Lingard la habia secuestrado, por decirlo asi, sacandola de
Brow. Desde entonces habia tenido ensefianza cristiana, educacion social,
y un buen reflejo de vida civilizada. Por desgracia, sus maestros no
entendieron su naturaleza y la educacion terminé en una escena de
humillaciéon, en una explosion de menosprecio de la gente blanca por
razon de su sangre mestiza. Habia experimentado toda la amargura de
esto, y recordaba perfectamente que la indignacion de la virtuosa sefiora
de Vinck no se dirigié tanto contra el joven causante, como contra la
inocente victima de la ciega pasion del enamorado.

Y no existia duda alguna para ella de que la principal causa de la
indignacién de la sefiora de Vinck era el pensamiento de que tal cosa
hubiera acaecido en un nido blanco, donde ella tenia dos niveas palomas,
las dos seforitas Vinck, que acababan de regresar de Europa para
encontrar abrigo bajo el ala materna y esperar alli la llegada de los
hombres irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el
pensamiento del dinero —tan afanosamente reunido por Almayer, y tan
puntualmente enviado para pagar los gastos— pudo disuadir a la sefiora
de Vinck de poner en practica su virtuosa resolucion. Nina fue despedida,
y en verdad que deseaba marcharse, aunque le asustase el cambio. Y
desde entonces habia vivido en el rio durante tres aflos con una madre
salvaje y un padre atenazado por la intriga, con la cabeza llena de suefios
locos, débil, irresoluto y desgraciado. Habia llevado una vida, privada de
todos los beneficios de la civilizacion, en miserables condiciones
domeésticas; habia respirado una atmdsfera de sordidas conspiraciones
para obtener ganancias, o de no menos desagradables intrigas inspiradas
por la codicia; y estas cosas, unidas a las domeésticas querellas, fueron los
anicos acontecimientos de su existencia durante un trienio. No habia
muerto de desesperacion y disgusto el primer mes, como esperaba y casi
deseaba. Por el contrario, transcurrido que hubo medio afio, le parecia que
no habia conocido otra vida. Su joven inteligencia, a la que tan torpemente
se habia permitido vislumbrar mejores cosas, y a la que se habia vuelto a
sepultar en un desesperado cenagal de barbarie, ofuscada por fuertes e
irresistibles pasiones, habia perdido la facultad de discernir. Le parecia a
Nina que no se habia operado cambio ni —diferencia alguna. Que se
traficase en almacenes de ladrillo a la orilla del cenagoso rio; que se
ganase poco o mucho; que los hombres hiciesen el amor a la sombra de
los grandes arboles o de la Catedral, en el paseo de Singapur; que los
hombres urdieran intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres al
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amparo de las leyes y de acuerdo con las reglas de cristiana conducta, o
que lograsen la satisfaccion de sus deseos con la astucia salvaje y la
inquieta ferocidad propias de naturalezas tan huérfanas de cultura como
sus propias inmensas y sombrias selvas; en todo ello a Nina le parecio ver
solamente las mismas manifestaciones de amor y de odio, y el sérdido
apasionamiento por la caza del incierto dolar en todas sus variadas y
multiples formas.

Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos aquellos afos,
llegd a preferir la salvaje e irreconciliable sinceridad de propdésito mostrada
por sus afines malayos, a la pulida hipocresia, a los disfraces corteses y a
las virtuosas pretensiones de las gentes blancas con quienes ella habia
tenido la desgracia de estar en contacto. Al fin y al cabo, ésta era su vida,
y asi pensando cayé mas y mas bajo la influencia de su madre. Buscando
en su ignorancia un aspecto mejor a aquella vida, escuchoé con avidez las
historias de las fenecidas glorias de los rajas, a cuya raza pertenecia, y asi
cobré gradualmente mas indiferencia y mas desprecio hacia la raza blanca
de que descendia, representada por un padre débil y sin tradicion.

Las dificultades econdmicas de Almayer no disminuyeron con la presencia
de su hija en Sambir. La agitacion producida por su llegada habia cesado,
es verdad, y Lakamba no habia renovado sus visitas; pero un afio después
de la partida de los botes del barco de guerra, el sobrino de Abdul-14, Said
Reshid, regres6 de su peregrinacion a la Meca, muy envanecido con su
chaqueta verde y el orgulloso titulo de hadji. Hubo gran entusiasmo para
recibirle a bordo del vapor que le trajo, y grandes redobles de tambores
durante toda la noche en el campong de Abdul-l14, prolongandose los
festejos de la bienvenida hasta las primeras horas de la mafana. Reshid
era el sobrino favorito y heredero de Abdul-l4, y este amoroso tio,
habiéndose encontrado a Almayer un dia por la ribera, le par6 cortésmente
para cambiar sus saludos y pedirle con toda solemnidad una entrevista.
Almayer sospech6 algun intento de estafa, o cualquier otra cosa
desagradable, pero naturalmente consintio, con grandes muestras de
regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde siguiente, después de la puesta
del sol. Abdul-la lleg6 acompafiado por otros varios arabes respetables y
por su sobrino. Este joven —de aspecto libertino— afecté con estudiada
actitud la mayor indiferencia.

Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado bajo las
escaleras y los visitantes estuvieron sentados en varias sillas
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desvencijadas, Reshid permanecié apartado en la sombra contemplando
sus pequefas Yy aristocraticas manos con gran atencion. Almayer,
sorprendido por la gran solemnidad de sus visitantes, se sentd en un
angulo de la mesa con su caracteristica falta de dignidad, rapidamente
observada por los arabes Con gran disgusto. Pero, no obstante, habld
Abdul-la, dirigiendo su mirada, por encima de Almayer, a la roja cortina
colgada de la puerta y cuyos ligeros movimientos revelaban la presencia
de las mujeres, sentadas detras. Empez6 cumplimentando a Almayer con
toda cortesia por los largos afios que habian habitado juntos en cordial
vecindad, y pidi6 a Ala le concediera muchos afilos mas para alegrar los
0jos de sus amigos con su agradable presencia. Hizo una cortés alusion a
la gran consideracion que le habian demostrado a él (Almayer) los
«comisionados» holandeses, y sac6 de aqui la aduladora consecuencia de
la gran importancia de Almayer entre su propia gente. El —Abdul-la— era
también importante entre todos los arabes, y su sobrino Reshid seria el
heredero de su posicion social y grandes riquezas. Ahora Reshid era ya un
hadji. Poseia diversas mujeres malayas, pero ya era hora de que tuviese
una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por el Profeta. Y
hablando con toda cortesia, explicdé también al estupefacto Almayer, que si
consentia en la alianza de su linaje con el de este verdadero creyente y
virtuoso Reshid, ella seria la duefia de todos los esplendores de la casa de
Reshid, y la primera mujer del primer arabe del archipiélago, cuando él
—Abdul-la— fuese llamado a gozar del paraiso por Ala, todo
misericordioso.

—Hazte cargo, Tuan —le dijo en conclusion—, las otras mujeres serian
sus esclavas, y la casa de Reshid es grande. Ha traido de Bombay
grandes divanes y costosos tapices, y también muebles europeos. Tiene
ademas un gran espejo en un marco que brilla como el oro. ¢(Qué mas
puede desear una mujer?

Y mientras Almayer le miraba con silencioso abatimiento. Abdul-l4 hablo
en un tono mas confidencial, dejando suspensos a sus oyentes, y termind
su discurso sefalando las ventajas materiales de tal alianza, y ofreciendo
entregarle tres mil dblares en sefial de sincera amistad y como precio por
la joven.

Por poco le da un ataque al pobre Almayer. Aunque ardia en deseos de
agarrar a Abdul-la por la garganta, le bastd pensar en lo critico de su
situacion en medio de aquellos salvajes para comprender la necesidad de
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una solucién diplomética. Domino sus impulsos y hablo fria y cortésmente,
diciendo que la muchacha era muy joven y que era ademas como la nifia
de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no debia tener a una
mujer infiel en su harén; pero viendo la escéptica sonrisa de Abdul-l4 a
esta ultima objecién, permanecié silencioso, no atreviéndose a hablar mas,
ni a rehusar abiertamente, ni a decir ninguna otra cosa que pudiera
comprometerle.

Abdul-la comprendié el significado de tal silencio y, levantandose, le hizo
una profunda zalema. Dese6 a su amigo Almayer que «viviese mil afios»,
y descendi6 las escaleras ayudado respetuosamente por Reshid. Los
portadores de las antorchas sacudieron éstas, esparciendo una lluvia de
chispas en el rio, y el cortejo se puso en movimiento dejando a Almayer
agitado, pero grandemente satisfecho de su partida. Se dejé caer en una
silla y contemplo el brillo de las antorchas entre los troncos de los arboles
hasta que desaparecieron y un completo silencio sucedio al ruido de las
pisadas y al murmullo de las voces.

No se movié hasta que sono el descorrer de la cortina y salio Nina a la
galeria, sentdndose en una mecedora, donde acostumbraba a permanecer
horas enteras todos los dias. Imprimié un ligero balanceo a su asiento,
inclinandose hacia atras con los ojos entornados, medio ocultos por su
largo cabello, que la defendia de la humeante luz de la lampara situada
sobre la mesa.

Almayer la mir6 furtivamente, pero el rostro de la joven estaba mas
impasible que nunca. Volvid su cabeza ligeramente hacia su padre, y
hablandole, con gran sorpresa de éste, en inglés, le pregunté:

—¢ Ha estado aqui Abdul-la?
—Si —contesto Almayer—, acaba de irse.
—¢Y qué queria, padre?

—~Queria comprarte para Reshid —satisfizo Almayer brutalmente, por la
rabia de que estaba poseido, y mirando a la joven como en espera de
alguna explosion de su dignidad herida.

Pero Nina permanecio aparentemente inmévil, mirando como entre suefios
la negrura exterior de la noche.

39



—Ten cuidado. Nina —dijo Almayer, después de un corto silencio,
levantandose—, ten cuidado cuando vayas por ahi sola remando por esos
arroyos en tu canoa. Ese Reshid es un granuja brutal, y no se puede decir
lo que sera capaz de hacer. ¢ Me oyes?

Ella se habia levantado para irse y tenia cogida con una mano la cortina
de la puerta. Se volvié rapidamente, echando atras sus espesas trenzas
con un repentino gesto.

—¢Crees que se atreveria? —le preguntd vivamente, y entonces,
volviéndose otra vez para irse, afiadido a media voz—: No se atreveria. Los
arabes son todos unos cobardes.

Almayer la mird atonito. No buscé el reposo en su hamaca. Se paseo
absorto, deteniéndose algunas veces ante la balaustrada para pensar. La
lampara se apag0. La primera raya del amanecer rompié sobre la selva;
Almayer se estremecio con el aire humedo.

—Me doy por vencido —musité para si mismo tumbandose
fatigadamente—. jCondenadas mujeres! jBien! jCualquiera diria que
desea ser robada!

Y sinti6 nacer en su corazén un anénimo temor que le estremecié de
nuevo.
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Capitulo IV

Aquel afio, hacia el final de la época del monzén del sudoeste, llegaron a
Sambir inquietantes rumores. El capitan Ford, que fue a pasar la velada a
casa de Almayer, llevd los ultimos numeros del Straits Times con las
noticias de la guerra de Atyeh y de la desgraciada expedicion holandesa.
Los nakhodas, que a bordo de ligeros praos comerciales remontaron el rio
y visitaron a Lakamba, discutieron con este potentado la precaria situacion
de los negocios, mostrando con graves cabeceos su desagrado por las
exacciones de los holandeses, su severidad y general tirania, que
paralizaba en todas partes el trafico de poélvora y sometia a rigurosas
visitas a todas las embarcaciones sospechosas que comerciaban en
aguas de Macassar. Hasta el leal espiritu de Lakamba se conturbd y puso
en un estado de sordo descontento por la retirada de su licencia para
vender polvora y por la inesperada y brusca confiscacion de ciento
cincuenta barriles de este producto, que cay0 en poder del cafionero
Princesa Amelia cuando, después de un azaroso viaje, habia casi llegado
a la boca del rio.

Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por Reshid, el cual,
después del fracaso de sus proyectos matrimoniales y durante un largo
viaje comercial por el Archipiélago, habia comprado la pélvora para su
amigo, pero fue registrado y privado de ella a su regreso cuando estaba
congratulandose de su astucia y habilidad en evitar la detencion. La ira de
Reshid se dirigia principalmente contra Almayer, del que sospechaba
habia notificado a las autoridades holandeses la guerra de sorpresas y
escaramuzas sostenida por los arabes y el raja contra la tribus dayaks de
la parte superior del rio.

Con gran sorpresa de Reshid, el raja recibié sus quejas muy friamente, y
no dio sefales de resentimiento contra el hombre blanco. Lakamba, en
verdad, sabia muy bien que Almayer era absolutamente inocente de toda
intervencion en este asunto; y, por otra parte, su estado de animo para con
aguél tan perseguido individuo habia cambiado totalmente a consecuencia
de la reconciliacion efectuada entre él y su viejo enemigo por el nuevo
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amigo de éste, Dain Marula.

Almayer tenia ahora un amigo. Poco después de la partida de Reshid para
su viaje comercial. Nina, que navegaba lentamente en la canoa a la deriva
con la marea, de regreso a casa después de una de sus solitarias
excursiones, oy6 en una de las pequefias ensenadas un chapoteo, como
de pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el prolongado canto con que
los hombres de mar malayos acompafian algun trabajo pesado. A través
de la espesa franja de arbustos que ocultaba la entrada de la caleta, vio la
alta arboladura de un velero europeo sobresaliendo por encima de un
grupo de nipas. El ruido provenia de que estaban halando un bergantin
desde la pequefia ensenada al brazo principal del rio. El sol se habia
puesto y, durante los cortos momentos del crepusculo. Nina vio el
bergantin que, ayudado por la brisa de la tarde y el flujo de la marea,
bajaba hacia Sambir con viento en el trinquete.

La joven sacd su canoa de la corriente principal a uno de los estrechos
canales que corrian entre las isletas de arbolado y remd vigorosamente
sobre las oscuras y durmientes aguas hacia Sambir. La canoa rozo6 las
palmeras acuaticas que orillaban los cortos espacios de la ribera,
cenagosa, donde reposados caimanes la contemplaban con perezosa
indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba encima, llegé a
la ancha confluencia de las dos ramas principales del rio, donde el
bergantin estaba ya anclado con las velas plegadas, las vergas en caja y
los puentes desiertos. Nina tenia que cruzar el rio y pasar muy cerca del
bergantin con objeto de atracar junto a su casa en el bajo promontorio
entre los dos brazos principales del Pantai.

A lo largo de ambos brazos del rio, frente a las casas edificadas en las
orillas y sobre el agua, las luces parpadeaban ya, reflejadas en la
corriente. El zumbido de voces, tal cual grito de un nifio, el rapido y
bruscamente interrumpido redoble de un tambor de madera, junto con
algun distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad por los pescadores
de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha extension del rio. Dudd un
poco antes de cruzar. La presencia de un navio aparejado a la europea le
produjo alguna inquietud, pero el rio en esta zona estaba lo bastante
oscuro como para hacer casi invisible una canoa. Aceler6 su pequeia
embarcacion con rapidos golpes de pagaya, arrodillandose en el fondo e
inclinandose hacia adelante para apagar cualquier sonido sospechoso
mientras dirigia su esquife al pequefio muelle de Lingard y Compafiia. La
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fuerte luz de la lampara de parafina brillando en la blanqueada galeria de
la casa de Almayer servia como de oportuno faro. EI muelle, bajo la
sombra de la espesa vegetacion y arbustos de la orilla, yacia oculto en la
oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, oyo el ruido que producia una
chalupa contra las podridas estacas, y percibié también el murmullo o
cuchicheo de conversacion en aquella barca pintada de blanco, débilmente
visible al aproximarse, que, segun pudo adivinar, pertenecia al bergantin
alli anclado. Deteniendo el curso de su bote con un rapido movimiento de
Su remo, con otro vigoroso golpe lo alejé del muelle, virando velozmente, y
lo llevé por un pequeiio ramal hasta atracar en la parte trasera del corral
de la casa. Echo pie a tierra en la cenagosa caleta y se encamind a la
casa hollando la hierba del corral. A la izquierda, desde el cobertizo de la
cocina, brillaba una rojiza claridad por entre los troncos de plataneros que
lo orillaban; y el ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el silencio
de la noche. Al punto coligi6 que su madre no estaba alli: la risa y la
sefiora de Almayer no eran buenas vecinas. Pensando que debia estar en
la casa. Nina corrio por el inclinado plano de agrietados tablones que
conducian a la puerta trasera del estrecho pasaje que dividia la casa en
dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el fiel Ali.

—¢Quién esta ahi? —pregunto Nina.

—Un gran malayo ha venido —contesto Ali en un tono de gran
excitacion—. Es un hombre muy rico. Ahi hay seis hombres con lanzas. Un
hombre de guerra, ¢sabéis? Y su vestido es muy lujoso. Yo he visto su
vestido. jComo brilla! jQué joyas! No vayais alli, Mem Nina. Tuan dijo que
no fuera nadie; pero la anciana Mem ha ido. Tuan estara furioso.
iMisericordioso Ala! jQué de joyas tiene ese hombre!

Nina se deslizé por detras de la extendida mano del esclavo en el oscuro
pasillo, donde, pegada al inflamado carmesi de la cortina pendiente que
cerraba el otro extremo, pudo ver una forma oscura agazapada junto a la
pared. Su madre estaba solazando sus 0jos y oidos con la escena que se
representaba en el frente de la galeria exterior; y Nina se aproximd para
tomar su parte en el raro placer de aquella novedad. Pero se vio detenida
por el brazo extendido de su madre, que en voz baja le encargé no hacer
ruido.

—¢Les has visto, madre? —pregunt6 Nina, con un leve susurro.

La sefiora de Almayer volvié su rostro hacia la joven; y sus hundidos ojos
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brillaron de extrafia manera en la rojiza media luz del pasillo.

—Si, le he visto —respondié en tono casi ininteligible, apretando la mano
de Nina con sus huesudos dedos.

—Un gran raja ha venido a Sambir... un hijo del cielo —musit6 la madre
para si misma—. jVete, hija!

Las dos mujeres se disputaron el desgarron de la cortina, Nina deseando
aproximarse a la abertura tapada por su madre, y ésta defendiendo la
posicion con rabiosa tozudez. Al otro lado habia cesado la conversacion,
pero la respiracion de varios hombres, el accidental tintineo de un collar, el
resonar del metal de las espadas o el ruido producido por los vasos de
bronce pasados de mano en mano, se oyeron con perfecta claridad
durante esta corta pausa. Las mujeres bregaban silenciosamente, cuando
de pronto se oyé up confuso ruido y la sombra enorme de Almayer se
dibuj6 en la cortina.

Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmoéviles. Almayer se
habia levantado para contestar a su huésped, volviendo la espalda a la
puerta sin percatarse de lo que pasaba al otro lado. Habldé en un tono de
secreta irritacion:

—Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas negociar
como dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora, segun te habran
dicho en Macassar. Y si deseas algo, no sera aqui donde lo encontraras:
yo no tengo nada que vender, ni necesito nada para mi. Debes ir a tratar
con el raja; desde aqui pueden verse durante el dia sus casas del otro lado
del rio, alla donde arden aquellas hogueras de la orilla. El te ayudara y
comerciara contigo. O, mejor aun, podras ver a los arabes que estan alli
—afadid con amargura, sefialando con su mano hacia las casas de
Sambir—. Abdul-la es el hombre que necesitas. No hay nada que él no
compre, ni tampoco hay nada que no venda; créeme, yo le conozco bien.

Esperd la respuesta durante un corto tiempo, y después afadio:
—Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada mas.

Nina, retenida por su madre detras de ella, oyé una suave voz replicar con
la dulce entonacion peculiar de las clases mas distinguidas de los malayos:
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—¢Quién va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un hombre
busca su amigo donde su corazén le dicta. ¢No es esto también verdad?
Yo he venido, aunque tan tarde, por tener algo que decirte y que tal vez te
sea grato. Mafiana iré a ver al sultdn; un comerciante necesita la amistad
de los grandes. Después regresaré aqui para hablar seriamente, si el Tuan
lo permite. No iré a ver a los arabes: jsus mentiras son muy grandes!
¢,Qué son ellos? jChelakka!

—Bien, como quieras. Yo te atenderé mafiana a cualquier hora si tienes
algo que decirme. Pero, después que hayas visto al sultan Lakamba, no
necesitaras volver aqui, Inchi Dain. Recuerda tan s6lo que no quiero tener
nada que ver con Lakamba. Puedes decirselo asi. ¢ Qué negocios quieres
realizar conmigo, en resumidas cuentas?

—NMafiana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco —contesto el
malayo—. Yo hablo un poco de inglés, asi que podremos conversar sin
gue nadie nos entienda, y entonces...

Se interrumpio repentinamente, preguntando sorprendido:
—¢Qué ruido es ése, Tuan?

Almayer habia oido también el creciente alboroto de la contienda en que
se habian vuelto a empefiar las mujeres al otro lado de la cortina.
Evidentemente, la gran curiosidad de Nina habia llegado a exaltar a su
madre hasta un extremo muy alejado de lo que permiten las reglas
sociales. El rumor de la lucha era perfectamente perceptible, asi como los
tirones de la cortina durante la disputa, que era principalmente fisica;
aungue también se oy0 la voz airada de la sefiora de Almayer increpando
a su hija con reproches tan desprovistos de I6gica como ricos de injuria.

—iMujer sin verguenza! ¢Eres una esclava? —le gritd chillonamente la
airada matrona—. jVélate el rostro, desventurada! COmo se te conocen
tus mafnas de blanca! jSerpiente! jNo te dejo!

El rostro de Almayer expresaba desasosiego y duda acerca de la
oportunidad de intervenir entre madre e hija. Dirigi6 una mirada a su
visitante, que estaba esperando silencioso el fin del alboroto con aire de
regocijada expectacion y que, moviendo su mano desdefiosamente, dijo:

—No es nada. jMujeres!
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El malayo balanceé su cabeza gravemente; y su rostro reflejo la mas
absoluta indiferencia, como la etiqueta requeria después de tal explicacion.

La contienda se termind detras de la cortina, y evidentemente la joven
habia logrado lo que queria, porque se oyo el golpeteo de las sandalias de
la sefiora de Almayer en rapida evasion. El duefio de la casa,
tranquilizado, iba a reanudar la conversacion, cuando, sorprendido por el
repentino cambio en la expresion del rostro de su huésped, volviéo su
cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta.

Después de retirarse la sefiora de Almayer del campo de batalla. Nina,
pronunciando la desdefiosa exclamacion de: «jEs un comerciante!», habia
levantado la conquistada cortina y ahora se mostraba a plena luz,
encuadrada por el oscuro fondo del pasillo, con los labios ligeramente
abiertos, el cabello en desorden y un relampagueo de ira brillando aln en
Sus 0j0s.

Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros armados de
lanzas, vestidos de blanco, que se hallaban inmdviles en la sombra de un
extremo de la galeria, y después miré reposada y curiosamente al jefe de
aguel imponente cortejo.

Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; y, sorprendido por la
belleza de la inesperada aparicion, se habia inclinado profundamente,
elevando las manos por encima de su cabeza segun la sefial de respeto
reservada por los malayos tan so6lo para los grandes de la tierra. La cruda
luz de la ldmpara resplandecia sobre los bordados de oro de su chaqueta
de seda negra, guebrandose en un millar de chispeantes rayos al caer en
las joyas con que estaba adornado el pufio de su cris, que aparecia entre
los numerosos pliegues del rojo sarong, reunidos bajo la faja de seda que
rodeaba su cintura, jugando también en las piedras preciosas de los
muchos anillos que cubrian casi del todo sus morenos dedos. Se enderezo
rapidamente después de la profunda inclinacion, poniendo su mano con
graciosa facilidad en el puiio de su pesada y corta espada, adornado con
flecos, brillantemente coloreados, de crines de caballo. Nina, perpleja en el
umbral, vio una erguida y flexible figura de talla media con una anchura de
hombros que denotaba gran vigor. Bajo los pliegues de un turbante azul,
cuyos extremos terminados por guarniciones caian graciosamente sobre el
hombro izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y buen humor,
sin carecer por eso de cierta dignidad. El perfil cuadrado de su mandibula,

46



sus rojos Yy llenos labios, las moviles aberturas de su nariz, y el orgulloso
porte de su cabeza, causaban la impresidon de que era un ser medio
salvaje, indomito, cruel quiza, dando un mentis a la ternura de los casi
femeninos 0jos, caracteristica de la raza. Pasada la primera sorpresa. Nina
vio los ojos del personaje fijos en ella con tan irreprimida expresion de
admiracion y deseo, que sinti6 invadido todo su ser por un hasta entonces
desconocido sentimiento, mezcla de timidez, alarma y deleite. Confundida
por aquellas insdlitas sensaciones, se par6 en la puerta e instintivamente
se tapo el rostro con la parte inferior de la cortina, dejando solamente al
descubierto media mejilla, una tranza extraviada y un o0jo con que
contemplar al hombre magnifico e intrépido, tan poco parecido en su
apariencia a los traficantes que habia visto anteriormente en aquella
misma galeria.

Dain Marula, deslumbrado por la inesperada vision, olvido al
desconcertado Almayer; olvidé su bergantin y su escolta, que contemplaba
fijamente a Nina con la boca abierta de admiracion; olvido el objeto de su
visita y todas las demas cosas, en su predominante deseo de prolongar la
contemplacion de la encantadora aparicion, tan repentina e impropia de
aquel lugar.

—Es mi hija —dijo Almayer, con aire azorado—. Esto carece de
iImportancia. Las mujeres blancas tienen sus costumbres, como tu sabes,
Tuan, habiendo viajado tanto como dices. Sin embargo, es tarde; si te
parece terminaremos nuestra conversacion mafiana.

Dain hizo una inclinacion profunda, mientras procuraba dirigir una ultima
mirada a la joven expresando su rendida admiracion. Inmediatamente dio
la mano a Almayer con grave cortesia, tomando su rostro un aire
indiferente a toda presencia femenina. Sus hombres desfilaron y él los
siguié rapidamente, acompafado por un rechoncho sumatrés de aspecto
salvaje a quien habia presentado como el capitan de su bergantin. Nina se
encamino a la balaustrada de la galeria y vio rielar la luz de la luna en los
aceros de las lanzas y oyo el ritmico resonar de las tobilleras de bronce de
aguellos hombres que avanzaban en fila hacia el muelle.

El bote se alej6 después de una pequefa espera, apareciendo a la plena
luz de la luna como una gran masa negra informe en la ligera neblina que
flotaba sobre el agua. Nina se imaginé que podria distinguir la elegante
figura del traficante y se mantuvo erguida en las ultimas tablas, pero en un
momento todos los contornos se esfumaron, diluyéndose poco después
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entre los pliegues del vapor blanco que ocultaba la mitad del rio.

Almayer se habia aproximado a su hija y, apoyandose con ambos brazos
sobre la baranda, fij6 su mirada melancélica en un montén de escombros y
botellas rotas que habia al pie de la galeria.

—¢Qué era todo ese ruido que haciais? —Grufid de mal humor sin
mirarla—. jTU y tu madre! ¢ Qué queria? ¢Por qué has salido ta?

—No queria dejarme salir —replic6 Nina—. Esta enojadisima. Dice que
ese gue se acaba de ir es algun raja. Ahora creo que tiene razon.

—Lo que yo creo es que todas las mujeres estais locas —rezongd
Almayer—. ¢Qué te importa a ti, no a ella, ni a nadie? Ese hombre busca
tripang y nidos de aves del Archipiélago. Eso me dijo vuestro raja. Vendra
mafiana. Deseo que ambas estéis fuera de casa y que me dejéis atender
en paz mis asuntos.

Dain Marula volvio al dia siguiente y tuvo una larga conversacion con
Almayer. Este fue el comienzo de un estrecho y amistoso trato que al
principio llamé mucho la atencion en Sambir hasta que la gente se
acostumbré a la vista de las hogueras que ardian en el campamento de
Almayer, donde los hombres de Marula se calentaban durante las frias
noches en que soplaba el monzon del nordeste, mientras su amo tenia
largas conferencias con el Tuan Putih (el Sefor Blanco), como llamaban a
Almayer entre ellos. Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por el
nuevo traficante. ¢ Habia visto al sultan? ¢Qué decia el sultan? ¢Le habia
traido regalos? ¢Qué vendia? ¢Qué queria comprar? Esas eran las
preguntas que se hacian ansiosamente unos a otros los habitantes de las
casas de bambu construidas sobre el rio. Pero aun en lugares mas
importantes, como en casa de Abdul-la y en las residencias de los
principales comerciantes, arabes, chinos y bugis, la curiosidad fue grande
y duré muchos dias. Su natural desconfiado les impedia creer las sencillas
noticias que el joven traficante daba de si mismo constantemente, aunque
tuviesen todas las apariencias de la verdad. Contaba que era un traficante
y que vendia arroz. Que no necesitaba gutapercha ni cera de abejas, y
que intentaba emplear a toda su numerosa tripulaciéon en pescar tripang en
los escollos de coral que abundaban en el estuario del rio, y también en la
busca de nidos de aves en el interior. Estos dos articulos estaba dispuesto
a comprarlos si hubiera alguien que se los pudiese procurar. Deciase
natural de Bali, y que era un brahmin, confirmando esto udltimo con la
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negativa a aceptar cuantas comidas se le ofrecieron durante sus
frecuentes y repetidas visitas a las casas de la Lakamba y Almayer. A la
de Lakamba iba generalmente de noche vy alli celebraba largas
conferencias. Babalatchi, que estaba siempre presente en aquellas
reuniones del potentado y el traficante, sabia muy bien resistir a todos los
intentos de los curiosos por averiguar el asunto de tantas y tan
prolongadas conversaciones. Cuando era preguntado con languida
cortesia por el grave Abdul-la, buscaba refugio en la vaga mirada fija de su
anico ojo, y en la afectacién de un candor extremo.

—Yo soy tan soélo el esclavo de mi amo —murmuraba Babalatchi con
acento inseguro. Y luego, como si se le escapara una confidencia,
informaba a Abdul-la de alguna transaccién de arroz, diciéndole—: jEl
sultdn ha comprado cien sacos; cien sacos, Tuan! —repetia con misteriosa
solemnidad.

Abdul-la, firmemente persuadido de la existencia de tratos de alguna
mayor importancia, recibia, sin embargo, la informacién con todas las
sefales de respetuoso asombro. Y se separaban; el arabe maldiciendo
interiormente al astuto perro, mientras Babalatchi continuaba su camino
por el polvoriento sendero, balanceando su cuerpo, y echando hacia
adelante la raquitica perilla gris, a modo de cabra inquieta que invade el
cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban sus movimientos: Jim-Eng,
en cuanto divisaba de lejos a Babalatchi, salia del estupor habitual del
fumador de opio y, vacilante, en medio del camino, esperaba se acercase
tan importante persona para hacerte una hospitalaria invitacion. Con todo,
la discrecion de Babalatchi estaba a prueba de los combinados asaltos
aun de la buena camaraderia y de la fuerte ginebra generosamente
administrada por el liberal corazon del chino. Jim-Eng, sintiéndose
vencido, se quedaba con la botella vacia y sin saber a qué atenerse,
mirandola tristemente, mientras el ministro de Sambir, prosiguiendo con
vacilante andar su tortuosa ruta, se encaminaba, como de costumbre, al
campong de Almayer. A pesar de la reconciliacion entre el raja y su amigo,
el blanco, el diplomatico tuerto habia vuelto a ser un huésped asiduo de la
casa del holandés. Con gran disgusto de Almayer se le veia alli a todas
horas, vagando como abstraido por la galeria, acurrucado en el pasillo
central o apareciendo de sopetdon en cualquiera de los rincones, siempre
procurando trabar conversacion confidencial con la sefiora de Almayer.
Andaba receloso del amo, como si sospechara que los sentimientos del
hombre blanco respecto de su persona pudiesen ser expresados
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repentinamente por un vigoroso puntapié. Pero su sitio favorito era el
cobertizo de la cocina, de la que llegd a ser un huésped habitual,
pasandose en cuclillas horas enteras entre las atareadas mujeres, con la
barba descansando en las rodillas, los brazos recogidos sujetandose las
piernas y su Unico ojo vagando intranquilo, convertido en verdadera
imagen de la fealdad vigilante. Almayer estuvo mas de una vez a punto de
guejarse a Lakamba de las intrusiones de su primer ministro, pero Dain
Manila le disuadio.

—No podemos pronunciar aqui una sola palabra sin que se entere
—qgrufiiia Almayer.

—Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantin —replicaba Dain
con tranquila sonrisa—. Es conveniente dejar a ese hombre venir aqui.
Lakamba cree que sabe mucho. Quiza piensa el sultan que yo me voy a
marchar. Es mejor, Tuan, dejar al cocodrilo tuerto que se asolee en
vuestro cercado.

Y Almayer asentia de mala gana, murmurando vagas amenazas de
personal violencia, mientras miraba rencorosamente al viejo estadista
sentado con paciente obstinacion junto al doméstico caldero de arroz.
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Capitulo V

Al fin la curiosidad se habia extinguido en Sambir. Los moradores del lugar
se acostumbraron a ver las idas y venidas de gente entre la casa de
Almayer y el bergantin, amarrado ahora en la orilla opuesta; las mujeres
no interrumpian sus quehaceres domeésticos para contemplar la febril
actividad desplegada por los boteros de Almayer reparando las viejas
canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng dejo de atormentar su enturbiado
cerebro con los secretos comerciales y volvié a caer, con ayuda de su pipa
de opio, en un estado de estupefacta felicidad, dejando a Babalatchi seguir
su camino por delante de su casa sin invitarle, y aparentando no prestarle
atencion.

Asi, en aquella calurosa tarde en que el desierto rio centelleaba bajo el sol
que caia a plomo, pudo el diplomatico de Sambir, sin el estorbo de
amistosas investigaciones, sacar su pequefia canoa de la umbria de los
arbustos, donde acostumbraba a ocultarla durante sus visitas al
campamento de Almayer.

Lenta y languidamente remaba Babalatchi, agazapado en el bote,
haciéndose un ovillo bajo su enorme sombrero para escapar al abrasador
reverbero del rio. No tenia prisa; su amo, Lakamba, a estas horas estaba
seguramente reposando. Disponia de tiempo suficiente para saludarle en
su despertar con importantes noticias. ¢ Se disgustaria? ¢ Golpearia el piso
rabiosamente con su baculo de madera de ébano, asustandole con la
incoherente violencia de sus exclamaciones? ¢O permaneceria
acurrucado con su sonrisa burlona, restregandose las manos sobre el
abdomen con su gesto familiar, expectorando copiosamente en la
broncinea escupidera y exhalando por lo bajo aprobadores murmullos?

Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras manejaba
diestramente el remo y cruzaba el rio en direccion al cercado del raja,
cuyas empalizadas dejaban ver sus remates detras del denso follaje de la
orilla opuesta, precisamente enfrente del bungalow de Almayer.

Tenia, ciertamente, de qué informarle. Algo exacto que por fin confirmaba
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la diaria historia de sus sospechas, sus cotidianas insinuaciones sobre la
intimidad y las furtivas miradas que €l habia sorprendido, asi como las
cortas y ardientes palabras que habia cogido al vuelo cambiadas entre
Dain Marula y la hija de Almayer.

Lakamba hasta entonces habia escuchado todo esto con toda calma y con
evidente desconfianza; ahora iba a quedar convencido, porque Babalatchi
tenia la prueba; la habia obtenido aquella misma mafiana, mientras
pescaba, al romper el dia, en la ensenada fronteriza a la casa de Bulangi.
Alli, desde su esquife, habia visto deslizarse la canoa larga de Nina con su
dueia, sentada en la popa, inclinada sobre Dain, que estaba tumbado en
el fondo, con la cabeza descansando en las rodillas de la joven. De esta
escena fue testigo; sus ojos pudieron contemplarla a su gusto. Los siguié,
pero poco después tomaron los remos y escaparon a sus acechadoras
miradas. A los pocos minutos vio a la esclava de Bulangi remando en su
pequefa piragua en direccion al pueblo con sus pasteles para la venta.
Ella también los habia visto en el gris amanecer. Y Babalatchi se sonri6
con malicia para si al observar lo descompuesto del rostro de dicha
esclava, la dura mirada de sus ojos y lo tembloroso de su voz al contestar
a sus preguntas.

«Aquella pequefia Taminah estaba evidentemente enamorada de Dain
Marula. jEsta si que era buenal» Y Babalatchi ri6 a carcajadas al
imaginarlo; despueés, poniéndose de pronto serio, empez06 por una extraia
asociacion de ideas a pensar en el precio en que Bulangi pudiera quiza
vender la joven esclava. Sacudi6 la cabeza con aire triste al recordar que
Bulangi era hombre avaro, y que habia rehusado un centenar de doélares
por aquella misma Taminah hacia unas pocas semanas. Entonces vio
repentinamente cdmo la canoa se habia deslizado a la deriva demasiado
lejos durante su meditacion. Sacudid el desaliento producido por la
certidumbre de la insaciable avaricia de Bulangi y, tomando su remo, en
pocos golpes llegd junto al desembarcadero de la casa del raja.

Aquella misma tarde, Almayer, segun acostumbraba ultimamente, se
traslado a la orilla del rio para vigilar las reparaciones de sus botes. Al fin
se habia decidido. Guiado por los fragmentos de informacion contenidos
en el cuaderno del viejo Lingard, iba a ir en busca de la rica mina de oro, a
un sitio donde sélo era menester agacharse para amontonar una inmensa
fortuna y realizar asi el suefio de sus primeros tiempos. Para obtener la
necesaria ayuda, habia hecho participe de su secreto a Dain Manila y
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consentido en reconciliarse con Lakamba, que prestaba su apoyo a la
empresa, a condicion de participar en los beneficios. Habia sacrificado su
orgullo, su honor y su lealtad, en vista del enorme riesgo del empefio,
deslumbrado por la grandeza de los resultados que podrian obtenerse por
medio de esta alianza tan desagradable como necesaria. Los peligros eran
grandes, pero Marula era valiente; sus hombres parecian ser tan audaces
como su jefe y, con la ayuda de Lakamba, el éxito parecia asegurado.

Durante la dultima quincena, Almayer estuvo atareadisimo con los
preparativos, vagando entre sus trabajadores y esclavos, en una especie
de éxtasis permanente, en el que los detalles practicos de la disposicion
de los botes se mezclaban con absurdos suefos de indecibles riquezas, y
la calamidad presente de un sol abrasador y de la fangosa y maloliente
orilla del rio desaparecia borrada por la maravillosa vision de una
espléndida existencia futura para él y para Nina. Apenas la veia durante
estos ultimos dias, aunque su amada hija estaba siempre presente en sus
pensamientos. Tampoco sabia apenas de Dain, cuya constante presencia
en su casa habia llegado a ser una cosa natural para él, ahora que
estaban unidos por la comunidad de intereses. Cuando se encontraba con
el joven jefe malayo, le hacia un distraido saludo y pasaba delante con
muestras de querer esquivar su conversacion, y olvidando la odiosa
realidad del presente se absorbia en su trabajo, o bien dejaba a su
imaginacion remontarse por encima de las copas de los arboles y més alla
de las grandes nubes blancas hacia el Oeste, donde el paraiso de Europa
estaba esperando al futuro millonario oriental. Y Marula, ahora que el
contrato estaba hecho y no habia mas negocios de que hablar, no se
preocupaba evidentemente de la compariia del hombre blanco.

Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se quedaba junto
a la ribera. En sus diarias visitas al hombre blanco, el jefe malayo preferia
hacer su camino tranquilamente, atravesando la casa por el pasillo central
y saliendo al jardin por lamparte trasera, donde el fuego ardia en el
cobertizo de la cocina, con el caldero del arroz balanceandose sobre él
bajo la vigilante inspeccién de la sefiora de Almayer.

Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo de las voces
femeninas, Dain torcia hacia la izquierda. Alli, al borde de una plantacion
de plataneros, un grupo de palmeras y mangos formaba un nido de
sombra, en cuyo secreto aislamiento, aumentado por algunos esparcidos
arbustos, tan solo el ruido de la charla de las mujeres de la servidumbre o
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alguna risa fortuita podia penetrar. Cuando entraba alli, Dain desaparecia
totalmente, y apoyado contra el liso tronco de alguna palmera, esperaba
con ojos brillantes y cierta sonrisa vencedora oir los débiles crujidos de la
hierba seca bajo de las ligeras pisadas de Nina.

Desde el primer momento en que sus ojos vieron en ella el prototipo de la
belleza, sintio en el fondo de su corazon la certeza de que seria suya.
Percibi6 el sutil aliento de mutua inteligencia y compenetracion de sus dos
naturalezas salvajes, y no necesitO que las sonrisas de la sefiora de
Almayer le alentaran a aprovechar toda oportunidad de aproximarse a la
joven; y cada vez que le hablaba, cada vez que se miraba en sus ojos.
Nina, aunque desviaba su rostro, sentia como si este hombre audaz que
pronunciaba ardientes palabras en su oido propicio fuese la encarnacion
de su destino, el héroe de sus suefos, intrépido, feroz, guerrero de
centelleante cris, amador de apasionados abrazos..., el jefe malayo ideal
de la tradicion materna.

Reconocia, con un estremecimiento de delicioso temor, el misterioso
convencimiento de su identidad con él. Escuchando sus palabras, le
parecia que nacia en aquel instante al conocimiento de una nueva
existencia; que su vida se completaba tan sélo cuando estaba cerca de él;
y se abandonaba al pensamiento de una felicidad de ensuefio, mientras
con su rostro semivelado y en silencio —como corresponde a una joven
malaya— escuchaba las palabras de Dain, que le entregaba el tesoro
entero de amor y pasion de que su naturaleza era capaz, con todo el
desenfrenado entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la
influencia de una civilizada disciplina.

Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rapidas y fugitivas horas,
bajo los mangos, tras la amistosa cortina de arbustos, hasta que la aguda
y chillona voz de la sefiora de Almayer daba la sefal de la inevitable
separacion.

La sefiora de Almayer habia tomado sobre si la facil tarea de observar a su
marido para que no pudiera interrumpir el limpido curso de este amoroso
asunto de su hija, en el que tomaba tan grande y benigno interés. Se
sentia feliz y orgullosa del amartelamiento de Dain, creyéndole un grande
y poderoso jefe, y hallaba también una recompensa a sus mercenarios
instintos en la generosa y siempre abierta mano de Dain.

En la vispera del dia en que las sospechas de Babalatchi fueron
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confirmadas por la ocular demostracion, Dain y Nina habian permanecido
mas de lo acostumbrado en su sombrio retiro. Tan solo los pesados pasos
de Almayer sobre la galeria y su quejumbroso llamamiento para que le
sirvieran la comida decidieron a la sefiora de Almayer a lanzar un grito de
aviso. Marula salté agilmente por encima de la cerca de bambdu, y siguié su
camino furtivo por la plantacion de plataneros abajo, hasta la fangosa orilla
de la parte posterior de la ensenada, mientras Nina caminaba lentamente
hacia la casa para servir a su padre, como era su costumbre.

Almayer se sentia bastante feliz aquella noche; los preparativos estaban
casi terminados; al dia siguiente lanzaria sus botes al agua. En su
pensamiento veia el valioso premio en su poder; y, con la cuchara en la
mano, olvidaba el plato lleno de arroz que se hallaba ante él, sofiando en
la caprichosa colocacién de su dinero y en un espléndido banquete que
tendria lugar a su llegada a Amsterdam. Nina, reclinada en un sillon,
escuchaba distraida las pocas palabras sin hilacion que escapaban de los
labios de su padre. jExpedicion! jOro! ¢Qué le importaba a ella todo
aquello? Pero al nombre de Marula, mencionado por su padre, se hizo
toda oidos. Dain iba a descender el rio con su bergantin al dia siguiente
para permanecer fuera unos pocos dias, dijo Almayer. Era muy fastidioso
este retraso. Tan pronto como Dain regresase, se pondrian en marcha sin
perder tiempo, pues el rio estaba creciendo. No le sorprenderia que
llegase una gran riada. Y empujé su plato con gesto impaciente,
levantandose de la mesa. Pero Nina no le oia. jDain se iba! Por esto era
por lo que él le habia ordenado, con esa tranquila autoridad que a ella la
deleitaba obedecer, encontrarle al romper el dia en la ensenada de
Bulangi. ¢Tenia el remo en su canoa?, pensaba. ¢Estaba preparada?
Tendria que ponerse en marcha temprano —a las cuatro de la mafiana—,
dentro de unas pocas horas.

Se levant6 del sillén pensando que era necesario descansar antes del
largo paseo de la madrugada. La lampara ardia débilmente, y su padre,
fatigado con el trabajo del dia, estaba ya en su hamaca. Nina sacoé la
lampara y pas6 a una habitacion grande que compartia con su madre, a la
izquierda del pasillo central.

Al entrar vio que su madre habia abandonado la pila de esterillas que la
servian de lecho en un rincon de la habitacion y que se inclinaba sobre la
abierta tapa de su arcén de madera.

Media cascara de coco llena de aceite, en la que un trapo de algodon
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retorcido servia de mecha, reposaba en el suelo, esparciendo alrededor de
ella un rojizo resplandor a través del negro y pestilente humo. Estaba
inclinada y con la cabeza y los hombros hundidos en el arca. Sus manos
revolvian en el interior, donde sonaba un agradable sonido como de
monedas de plata. No se percaté al principio de que se acercaba su hija, y
ésta permanecié silenciosa a su lado, mirando la serie de saquitos de
caiamo colocados en el fondo del arca, de los que su madre extraia
pufiados de relucientes florines y duros mexicanos, dejandolos caer otra
vez lentamente entre sus dedos de garfio. La musica metalica de la plata
parecia deleitarla, y sus ojos relucian con el brillo reflejado de las monedas
recién acufiadas. Y entre tanto murmuraba para si: «jY esto, y esto, y aun
esto otro! jPronto dara mas, tanto como le pida! jEs un gran raja..., un hijo
del cielo!... jY ella sera una ranée! jHa dado todo esto por ella! ¢Qué dio
nadie por mi? jYo soy una esclava! ¢Lo soy? jYo soy la madre de una
gran ranée!» De pronto advirtio la presencia de su hija y ces0 en su
mosconeo, cerrando la tapa violentamente; y entonces, sin levantarse del
suelo, miré a la joven que estaba a su lado con una vaga sonrisa en su
rostro, bafiado de ensuefio.

—¢ Has visto, di? —exclamo chillonamente—. Todo esto es mio y para ti.
Pero no es bastante. El dar4d mas antes de llevarte hacia las islas del sur,
donde su padre es rey. ¢Me oyes? iTu vales mucho mas, nieta de rajas!
iMas! jMas!

Se oy6 la somnolienta voz de Almayer recomendando silencio desde la
galeria. La mujer apago la luz y se deslizé a su rincon. Nina se echo6 de
espaldas sobre un monton de blandos petates, con las manos
entrelazadas bajo la cabeza, mirando, por el agujero semicerrado que
servia de ventana, a las estrellas que parpadeaban en el oscuro cielo.
Estaba esperando la hora de ponerse en marcha en direccion al lugar
sefialado para el encuentro. Con tranquila delectacion pensaba en aquella
entrevista en medio de la gran selva, lejos de todos los 0jos y sonidos
humanos. Su alma, deslizandose otra vez hacia su natural salvaje, que el
genio de la civilizacion, obrando por medio de la sefiora de Vinck, no habia
podido destruir, experimentaba un sentimiento de orgullo y una ligera
turbacion ante el alto precio que su experta y prudente madre habia puesto
a su persona; y, recordando las expresivas miradas y palabras de Dain,
tranquilizada, cerraba los ojos en un estremecimiento de goce anticipado.

Hay situaciones en las que el barbaro y el hombre que se llama civilizado
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se encuentran en el mismo plano. Puede suponerse que Dain Marula no
habia de estar excepcionalmente entusiasmado con su futura suegra, y
también es de creer que no aprobara el ansia de esta mujer por los
relucientes dodlares. Con todo, en aquella brumosa mafana en que
Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de estadista, fue a visitar sus
redes en la ensenada de Bulangi, Manila no alimentaba recelo alguno; no
experimentaba mas sentimientos que los de impaciencia y ansiedad,
mientras remaba en direccion al lado oriental de la pequefia isla en que
estaban citados. Oculté su canoa entre los arbustos y cruzé rapidamente
la isleta, empujando los flexibles tallos de los espesos arbustos que se
interponian en su camino. Por motivos de prudencia no quiso llevar su
canoa al sitio del encuentro, como Nina habia hecho, y la dej6 en el brazo
principal del rio hasta regresar del otro lado de la isla. La pesada y célida
bruma fue cerrando rapidamente alrededor de él, pero llegé a descubrir
una luz lejana a la izquierda, en la casa de Bulangi. Después no pudo ver
nada por entre la densa niebla y permanecié en aquél sitio sélo por la
misma especie de instinto que después le condujo al punto de la orilla
opuesta, objeto de su expedicion. Un gran tronco habia encallado alli,
junto a la orilla, formando una especie de muelle contra el que el rapido
flujo de la corriente rompia en fuerte oleaje. Trepo a €l con rapido y seguro
avance, y en dos zancadas se encontré6 en el otro extremo, donde el
impetu y la rapidez de la corriente formaban espuma a sus pies.

Solo alli, como si estuviese separado del mundo, del cielo y de la tierra,
con el agua rugiendo bajo de él, oculto por el espeso velo de la brumosa
mafiana, musitd el nombre de Nina ante el aparentemente ilimitado
espacio, seguro de ser oido, e instintivamente seguro de la proximidad de
la deliciosa criatura, con plena conciencia de que ella conocia su cercana
presencia como €l adivinaba la de su amada.

La proa de la canoa de Nina asomo junto al tronco, elevandose sobre el
agua por el peso del asiento en la popa. Marula puso su mano en la borda
y saltd agil a ella, dando un vigoroso empujon de arranque. La ligera
embarcacion, obedeciendo el nuevo impulso, se separo del tronco, y el rio,
en obediente complicidad, la arrastr6 de costado hacia la corriente y se la
llevé con silenciosa rapidez por entre las invisibles margenes. Y una vez
mas Dain, a los pies de Nina, olvidé el mundo, se sintido transportado
irresistiblemente por una gran ola de suprema emocion, por un arrebato de
alegria, orgullo y deseo; comprendiendo nuevamente con predominante
certidumbre que la vida ya no le era posible sin aquel ser que él mantenia
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estrechamente entre sus brazos, con apasionado vigor, en un prolongado
abrazo.

Nina se desprendié suavemente con una risa ahogada.
—Vais a volcar el bote —musito.

El la miré ansiosamente al fondo de los ojos durante un minuto, soltandola
con un suspiro, y, tumbandose en la canoa, puso su cabeza en las rodillas
de Nina, mirando hacia arriba y extendiendo sus brazos hacia atras, hasta
que sus manos rodearon la cintura de la joven. Ella se inclind sobre él vy,
sacudiendo su cabeza, encuadr6 ambos rostros entre los rizos de sus
largos cabellos negros.

Y asi se deslizaron a la deriva, hablando él con toda la ruda elocuencia de
Su naturaleza salvaje, entregandose sin reservas a su arrolladora pasion, e
inclinAndose ella para recoger el murmullo de palabras mas dulces a su
corazon que la vida misma. Para ambos no existia en aquel momento
nada fuera de las regalas de la estrecha y fragil embarcacion. Este era su
mundo, lleno de intenso y absorbente amor. No se cuidaban de la
densidad de la niebla, ni de la agonizante brisa que expiraba con la salida
del sol; olvidaron la existencia de las grandes selvas que les rodeaban, de
todo el despertar de la naturaleza tropical ante la presencia del astro del
dia en aquel silencio solemne e impresionante.

Sobre la baja bruma del rio que ocultaba el bote con su preciosa carga de
joven y apasionada vida y de felicidad olvidada de todo, las estrellas
palidecieron y un tinte entre argentado y gris aparecio en el cielo hacia el
oriente.

No se percibia ni un halito de viento, ni el mas leve ruido de las hojas, ni el
salpicar del salto de un pez que perturbase el sereno reposo de todos los
seres vivientes en las orillas del Pantai. La tierra, el rio y el cielo quedaron
envueltos en un profundo suefio, en apariencia eterno. Toda la hirviente
vida y movimiento de la naturaleza tropical parecian concentrados en los
ardientes 0jos, en el tumultuoso latir de los corazones de los dos seres
arrastrados por la canoa bajo el blanco dosel de la niebla, sobre la tersa
superficie del rio.

De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandecio detras de la
negra cortina de arboles que alineaban las orillas del Pantai. Las estrellas
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desaparecieron; las nubecillas negras del cenit se tifieron un momento con
encendidos matices de escarlata, y la espesa niebla, removida por la
suave brisa, que surgié como el suspiro de la naturaleza al despertar,
form6 remolinos y se dividié en jirones fantasticamente contorneados,
descubriendo la rizada superficie del rio, resplandeciente a la clara luz del
dia. Grandes bandadas de aves blancas volaron en circulo, chillando, por
encima de las oscilantes copas de los arboles. El sol mostraba su brillante
disco en la costa oriental.

Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levanté y mir6 rdpidamente
rio abajo y rio arriba. Su vista descubrié el bote de Babalatchi del lado de
popa, y otra pequeiia mancha negra en el agua resplandeciente, que era
la canoa de Taminah. Bogd con precaucion hacia delante, v,
arrodillandose, tom6 un remo; Nina, en la popa, llevaba el suyo. Se
pusieron a remar vigorosamente, cortando el agua; y la pequeia
embarcacion avanz0 velozmente, dejando atrds un estrecho surco de
blanca y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain:

—Alguien viene detras de nosotros. Nina. No debemos dejar que nos
alcance. Creo que esta demasiado lejos para reconocernos.

—Hay alguien también adelante —dijo Nina, jadeante, sin dejar de remar.

—Creo saber quién es —replicé Dain—. El sol deslumbra por alli, pero me
imagino que es la joven Taminah. Va todas las mafianas a mi bergantin a
vender bollos, y alli se estd a menudo todo el dia. Pero no importa;
gobierna mas hacia la orilla; debemos ir por debajo de los arbustos. Mi
canoa esta escondida no lejos de aqui.

Segun hablaba, sus ojos observaban las fipas de anchas hojas que les
rozaban en su rapida y silenciosa navegacion.

—Mira alli. Nina —dijo por dltimo—, alli donde las palmeras acuaticas
terminan y el delgado ramaje pende del arbol inclinado. Pon la proa hacia
aquella gran rama verde.

El se puso de pie, alerta, y el bote atraco lentamente en la orilla, dirigido
por un habil y suave movimiento del remo de Nina. Cuando estuvieron
bastante cerca, Dain se agarré a la gruesa rama y, apoyandose en ella,
empujé la canoa por debajo de un verde arco de espesas lianas y
enredaderas que daba acceso a una bahia en miniatura formada por la
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excavacion de la orilla durante la dltima gran riada. Su bote estaba en
aqguel sitio, anclado con una piedra, y paso a él manteniendo su mano en
la borda de la canoa de Nina. En un momento las dos pequefias cascaras
de nuez, con sus ocupantes, flotaron tranquilas una junto a otra, reflejadas
por la negra agua en la oscura luz que a duras penas atravesaba el alto
dosel de denso follaje; mientras encima, afuera, a la plena luz del dia,
llameaban inmensas floraciones rojas derramando sobre sus cabezas una
lluvia de gotas de rocio y pétalos que descendian girando lentamente en
continua y fragante llovizna; y encima, debajo, en la durmiente agua y todo
alrededor en un circulo de lujuriosa vegetacion, bafiada en el tibio aire,
cargado de fuertes y penetrantes aromas, hervia el intenso trabajo de la
naturaleza tropical; las plantas lanzaban sus tallos a lo alto, se retorcian en
parejas y entrelazaban en inextricable confusion, trepando loca y
brutalmente unas sobre otras en el terrible silencio de una desesperada
lucha hacia el vivificante resplandor del sol que encima brillaba, como si
huyeran con horror de la masa fermentativa de podredumbre y de muerte y
decaimiento de que brotaban.

—Debemos separarnos ahora —dijo Dain, después de un largo silencio—.
Debes regresar. Nina. Yo esperaré hasta que el bergantin pase por aqui, e
iré a bordo entonces.

—¢Y estards mucho tiempo fuera, Dain? —preguntd Nina con voz
desmayada.

—iMucho! —exclamé Dain—. ¢Puede un hombre voluntariamente
permanecer largo tiempo en un oscuro lugar? jCuando no me hallo cerca
de ti, Nina, parece que estoy ciego! ¢Qué es la vida para mi sin luz?

Nina se inclind sobre él, y con una sonrisa orgullosa y feliz cogi6 el rostro
de Dain entre sus manos, mirandole a los o0jos con una apasionada y a la
vez interrogadora mirada. Al parecer encontrdé en ellos la confirmacion de
las palabras que Dain acababa de pronunciar, porque un sentimiento de
grata seguridad mitigd su pena de la hora de partida. Era cierto: el
descendiente de muchos grandes rajas, el hijo de un gran jefe, el amo de
vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan so6lo en su presencia. Una
inmensa ola de gratitud y amor a Dain brot6 pujante de su corazon.
¢, Coémo podria ella dar visible sefial de todo lo que sentia por el hombre
que habia inundado su alma de alegria y orgullo? Y en el gran tumulto de
pasion fulguré como un relampago en su mente la reminiscencia de
aquella desdefiada y casi olvidada civilizacion que Unicamente habia
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conocido en sus dias de sujecion, de pena y rabia. Entre las frias cenizas
de aquel odioso y miserable pasado iba a encontrar el signo de amor, la
conveniente expresion de la ilimitada felicidad de lo presente, la promesa
de un claro y espléndido futuro. Eché sus brazos alrededor del cuello de
Dain y oprimié sus labios contra los de su amante en un largo y ardiente
beso. El cerré los ojos, sorprendido y asustado de la tempestad levantada
en su pecho por el extrafio y para él hasta entonces desconocido contacto,
y mucho después de haber Nina lanzado su canoa hacia el centro del rio,
permanecié inmovil, sin atreverse a abrir los 0jos, temeroso de perder la
sensacion de intoxicante deleite que habia probado por vez primera.

jAhora necesitaba la inmortalidad —pensd6—; ser igual a los dioses! La
criatura que asi le abria las puertas del Paraiso debia ser suya. jPronto
seria suya para siempre!

Abrié los ojos a tiempo de ver a través de la arcada de enredaderas la
proa de su bergantin, que avanzaba lentamente, derivando en su ruta rio
abajo. Ahora era preciso ir a bordo, penso; pero le disgustaba abandonar
el sitio donde habia aprendido a conocer lo que significa la felicidad. «Aun
hay tiempo. Dejémosle seguir», murmuré para si; y cerré6 sus 0jos
nuevamente bajo de la roja lluvia de perfumados pétalos, tratando de
renovar la escena con todo su deleite y todo su temor.

A pesar de ello, debio alcanzar su bergantin oportunamente y encontrar
gran ocupacion fuera, porque Almayer esperd en vano el rapido regreso de
su amigo. La parte baja del rio, a donde con tanta frecuencia e inquietud
dirigia sus miradas, permanecia desierta, salvo el rapido paso de alguna
canoa pesquera; pero de la parte alta llegaban negras nubes y fuertes
aguaceros, heraldos de la estacion lluviosa con sus tormentas y grandes
avenidas, haciendo el rio casi imposible de ascender para las canoas
indigenas.

Almayer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus casas,
observaba intranquilo el crecimiento del rio, pulgada por pulgada,
acercandose lentamente hacia los botes, ya listos y dispuestos en hilera
bajo el cobertizo de grasientas esteras de Kajang. La fortuna parecia eludir
su alcance, y en sus fatigosas idas y venidas recibiendo la incesante lluvia
gue caia de las nubes bajas, una especie de desesperada indiferencia se
apodero de él. ¢ Qué importaba? jEste era su sino! Aquellos dos infernales
salvajes, Lakamba y Dain, le habian inducido, con sus promesas de
ayuda, a gastar hasta el ultimo ddlar en el arreglo de sus botes; y ahora
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uno de ellos se habia ido sin saber a donde, y el otro, encerrado en su
estacada, no daba sefiales de vida. No, ni aun el tunante de Babalatchi,
penso Almayer, vendria a verle ahora que le habian vendido todo el arroz,
los gongs de bronce y las telas necesarias para la expedicion. Le habian
dejado sin un céntimo, y no les importaba que se fuese o que se quedase.
Y con un gesto de abandonado desaliento Almayer trepaba lentamente a
la galeria de su nueva casa huyendo de la lluvia, y se recostaba en la
balaustrada del frente con la cabeza hundida entre los hombros,
abandonandose a la corriente de amargos pensamientos, olvidado de la
huida del tiempo y de la angustia del hambre, sordo a los agudos gritos
con que su mujer le llamaba para cenar.

Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer trueno de la
tormenta nocturna, enderezd torpe y lentamente sus pasos hacia la
indecisa luz de su antigua casa, su moribunda esperanza aguzaba sus
oidos extraordinariamente para percibir cualquier rumor del rio. Varias
noches sucesivas habia oido el ruido de remos y visto la indistinta forma
de un bote, pero cuando saludaba la aparicibn del sombrio objeto,
palpitandole el corazon con la subita esperanza de oir la voz de Dain, se
veia chasqueado siempre por la enojada contestacion que llevaba a su
convencimiento la seguridad de que los arabes estaban en el rio para
hacer una visita a Lakamba. Esto le procuraba muchas noches de
insomnio, gastadas en imaginarse la clase de villania que aquellos
estimables personajes estarian tramando. Por udltimo, cuando todas sus
esperanzas parecian muertas, se llend de jubilo al oir la voz de Dain; pero
Dain también parecia muy ansioso de ver a Lakamba, y Almayer se sinti6
inquieto a causa de su profunda e inexplicable desconfianza en cuanto a
las disposiciones del gobernador con respecto a €l. Con todo, Dain habia
regresado al fin. Evidentemente, pensaba cumplir su contrato. Las
esperanzas renacieron y aquella noche Almayer durmié profundamente,
mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai, sacudida por
los aletazos de la tormenta barriéndola hacia el mar.
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Capitulo VI

Dain no tardé mucho en cruzar el rio después de dejar a Almayer.
Desembarcé a la puerta de la estacada, junto a la residencia del raja de
Sambir. Evidentemente, alli esperaban a alguien, porque la puerta se abrio
y hombres con antorchas estaban preparados para preceder al visitante
por el inclinado plano de tablones que conducia a la casa mayor, donde
residia de hecho Lakamba y donde eran tratados todos los negocios de
estado. Los demas edificios del recinto formado por la empalizada servian
solamente para acomodar a la numerosa familia y a las mujeres del
gobernador.

La casa particular de Lakamba era una sodlida construccién de fuertes
tablones, elevados sobre altas estacas, con una veranda de listones de
bambu que la rodeaba por todos lados. El edificio entero estaba cubierto
por un techo de altisimo caballete formado por hojas de palmeras, que
descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo de las numerosas
antorchas.

Este edificio estaba situado paralelamente a una de las margenes del rio,
dando una de sus largas fachadas frente al desembarcadero de la
estacada. Alli habia una puerta en el costado que miraba al rio y
empezaban el camino de tablas en plano inclinado, que conducia
directamente a la puerta de la casa. A la incierta luz de las humeantes
antorchas, Dain observo el vago contorno de un grupo de gente armada,
en la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelanté Babalatchi
hacia la puerta abierta y Dain entr6 en la camara de audiencias de la
residencia del raja. Casi una tercera parte de la casa estaba recubierta con
pesadas colgaduras de fabricacion europea, destinadas a tal fin; junto a la
cortina habia un sillon de madera negra, tallada, y delante de él una tosca
mesa de madera de pino. En lo restante, la habitacion estaba sélo provista
de esterillas en gran profusion. A la izquierda de la entrada una tosca
panoplia sostenia tres rifles con la bayoneta calada. Junto al muro, en la
sombra, estaba el cuerpo de guardia de Lakamba —todos amigos o
parientes— durmiendo en confuso montén de brazos y piernas morenos y
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vestiduras multicolores, de donde salia algun accidental ronquido o el
gruilir de algun durmiente intranquilo. Una lampara europea con pantalla
verde, que estaba sobre la mesa, hacia todo esto indistintamente visible
para Dain.

—Seé bienvenido a descansar aqui —dijo Babalatchi mirando a Dain
interrogativamente.

—Necesito hablar al raja al punto —contesté Dain.

Babalatchi hizo un gesto de asentimiento y, volviéndose hacia el gong de
bronce suspendido debajo de la panoplia, dio dos golpes secos.

El retumbante ruido desperté a la guardia. Los ronquidos enmudecieron;
las encogidas piernas se estiraron; todo aquel montén de carne humana
se movié y lentamente fue resolviéndose en formas individuales, con
grandes bostezos y parpadeos de adormecidos ojos, oyéndose detras de
la cortina una explosion de femenina charla; después se dej6 oir la ronca
voz de Lakamba:

—¢ Es el traficante arabe?

—No, Tuan —contestd Babalatchi—. Es Dain, que por fin ha regresado.
Estd aqui para celebrar contigo una importante conferencia, si
misericordiosamente quieres concedérsela.

Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande, porque en su
corto espacio de tiempo aparecio saliendo de detras de la cortina, pero no
llegd a inducirle a hacer un prolongado atavio. Un corto sarong rojo, atado
ligeramente a la cintura, era su unica vestidura. ElI misericordioso
gobernador de Sambir parecia adormecido y un tanto de mal humor. Se
sentd en el sillon con las rodillas bien separadas, los codos descansando
sobre los brazos de aquél, la barbilla sobre el pecho, respirando con fuerza
y aguardando malévolamente a que Dain iniciase la importante
conferencia.

Pero Dain no parecia tener prisa. Dirigi6 su mirada a Babalatchi,
acurrucado confortablemente a los pies de su amo, y permanecio
silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, como en espera de que le
iluminasen palabras de sabiduria.
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Babalatchi tosié discretamente e, inclinandose hacia adelante, empujé
unas cuantas esterillas en direccion a Dain invitandole a sentarse;
después, elevando su cascada voz, le aseguré de la alegria general
causada por su tan anhelado regreso. El ministro afiadié que su corazén
suspiraba por gozar de la vista del rostro de Dain y sus oidos se secaban
por no recibir el refrescante sonido de la voz del recién llegado. Todos los
corazones y oidos estaban en la misma triste ansia, de acuerdo con
Babalatchi —segun indicé con arrebatado gesto, sefialando al otro lado del
rio, donde el poblado dormitaba en paz, inconsciente de la gran alegria
que le esperaba a la mafana siguiente cuando la presencia de Dain fuese
revelada.

—Porque —anadié Babalatchi— ¢ qué alegria puede sentir un pobre, si no
le ayuda la abierta mano de un generoso traficante o de un grande?

Aqui se interrumpié bruscamente, con calculada y artificiosa perplejidad, y
su errante mirada se fijo en el suelo, mientras una sonrisa humilde dilataba
por un momento sus deformados labios. Una o dos veces durante este
discurso se reflej6 en el semblante de Dain una regocijada expresion,
dando lugar prontamente, sin embargo, a una apariencia de seria
preocupacion. Lakamba habia fruncido el entrecejo y sus labios se movian
coléricos escuchando la oratoria de su primer ministro. En el silencio que
reino en la habitacion cuando Babalatchi cesé de hablar se oia un coro de
variados ronquidos, procedentes del rincon en donde el cuerpo de guardia
habia vuelto a reanudar su interrumpido suefio; pero el distante rugido del
trueno que llenaba de aprension el corazén de Nina por la seguridad de su
amado, pas6 inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus
propios pensamientos de vida o muerte.

Después de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de su cortés
elocuencia las flores, habld otra vez, pero en cortas y rapidas sentencias y
en voz baja. Habian estado muy intranquilos. ¢Por qué permanecia Dain
tan largo tiempo ausente? Los hombres que vivian en la parte baja del rio
oyeron los disparos de grandes cafones y vieron un barco de guerra
holandés entre las islas de la desembocadura. Por eso ellos estaban
impacientes. Hacia dias que habian llegado a Abdul-la4 los rumores de un
desastre, y desde entonces habian estado esperando el regreso de Dain
con el presentimiento de alguna desgracia. Durante algunos dias habia
cerrado sus 0jos con temor, despertando con alarma y permaneciendo
temblorosos como cuando se esta ante el enemigo. Y todo por causa de
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Dain. Ya que no por la de ellos, ¢por qué no miraba por su propia
seguridad? Por lo demas, permanecian tranquilos y fieles, y devotos al
gran raja de Batavia —ijque el destino le condujera a la victoria para
alegria y provecho de sus servidores!

—Y aqui —afadié Babalatchi— Lakamba, mi sefior, iba adelgazando en
su ansiedad por el traficante que habia tomado bajo su proteccion; y asi
estaba Abdul-1a, porque sus malvadas gentes no decian si quizas...

—iCallate, estupido! —exclamé Lakamba irritado.

Babalatchi quedd silencioso con satisfecha sonrisa, mientras Dain, que le
habia estado oyendo como fascinado, se volvia hacia el gobernador de
Sambir exhalando un suspiro de alivio. Lakamba no se movio y, sin
levantar la cabeza, mir6 a Dain arqueando las cejas, respirando
fuertemente, con fruncidos labios y un aire general de descontento.

—ijHabla, Dain! —dijo por fin—. Hemos oido muchos rumores. Durante
varias noches sucesivas ha venido aqui mi amigo Reshid con malas
nuevas. Las noticias se propagan rapidamente a lo largo de la costa. Pero
puede no ser verdad; hay mas mentiras en las bocas de los hombres estos
dias que cuando yo era joven, pero a mi no se me engafa facilmente.

—Todas mis palabras son verdad —dijo Dain negligentemente—. Si
deseas saber lo que le acontecié a mi bergantin, te participo que esta en
manos de los holandeses. Créeme, rajd —afnadio con subita energia—.
iLos holandeses tienen buenos amigos en Sambir! De otro modo, ¢cdémo
hubieran sabido que yo iba a salir de aqui?

Lakamba dirigi6 a Dain una mirada rapida y hostil. Babalatchi se levant6
silencioso vy, llegandose a la panoplia, golpeod el gong violentamente.

Se oy0 fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los hombres de la
guardia se despertaron y se sentaron, clavando la vista en ellos con
amodorrada sorpresa.

—Si, fiel amigo del raja blanco —afadié Dain desdefiosamente,
volviéndose a Babalatchi, que habia regresado a su sitio—. He escapado y
estoy aqui para alegrar tu corazén. Cuando vi el barco holandés, dirigi el
bergantin contra los escollos y lo encallé. Ellos no se atrevieron a
seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al agua. Nosotros tomamos
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los nuestros y tratamos de escapar, pero el barco nos ametrallé y maté a
muchos de mis hombres. Mas yo he quedado joh Babalatchi! Los
holandeses vienen hacia aqui. Me buscan. Vendran a preguntar a su fiel
amigo Lakamba y a su esclavo Babalatchi. jRegocijaos!

Mas ninguno de sus oyentes parecid regocijarse mucho. Lakamba habia
puesto una pierna sobre la otra y se rascaba con aire meditabundo,
mientras Babalatchi, sentado con las piernas cruzadas, parecia haberse
empequeiiecido repentinamente y, aplanado, miraba al espacio. La
guardia demostré cierto interés, tumbandose a lo largo de las esteras para
estar cerca del orador. Uno de ellos se levanto y fue a recostarse junto a la
panoplia, jugando distraidamente con los cordones del pufio de su sable.

Dain, antes de continuar, espero a que el estallido del trueno se debilitase
entre los murmullos.

—¢ Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu atencion el
hijo de un gran raja? Yo he venido aqui a buscar refugio y a prevenirte, y
deseo saber qué vas a hacer.

—YVienes aqui a causa de la hija del hombre blanco —exclamo6 Lakamba
rapidamente—. Tu refugio estaba junto a tu padre, el raja de Bali, el Hijo
del Cielo, el propio Anak Agong. ¢Quién soy yo para proteger a grandes
principes? Aun ayer mismo estuve plantando arroz; hoy dices que tu vida
esta en mis manos.

Babalatchi mirdé a su amo.

—Nadie puede escapar a su destino —murmuré piadosamente—. Cuando
el amor entra en el corazon de un hombre, éste se hace igual a un nifio,
sin entendimiento. Sé misericordioso, Lakamba —afadio, tirando del
extremo del sarong del raja como amonestandole.

Lakamba le arrebato el borde de su sarong rabiosamente. Al influjo de la
incipiente comprension de las complicaciones intolerables producidas por
el regreso de Dain a Sambir, empezd a perder la compostura que habia
sido hasta entonces capaz de guardar; y ahora elevaba su voz
ruidosamente por encima del silbido del viento y el batir de la lluvia en el
techo, que producia el aguacero que estaba cayendo sobre la casa.

—Viniste aqui en un principio como comerciante, con dulces palabras y
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grandes promesas, pidiéndome que cerrara los 0jos mientras hacias
negocio con el hombre blanco de enfrente. Yo lo hice. ¢(Qué quieres
ahora? Cuando yo era joven, guerreaba. Ahora soy viejo y deseo la paz.
Me es mas facil a mi matarte que pelear con los holandeses. Es mejor
para mi.

El aguacero habia pasado y, en la naciente y breve calma, Lakamba
repitid lentamente, como para si: «Mucho mas facil, mucho mejor».

Dain no parecia demasiado atemorizado por las amenazadoras palabras
del raja. Mientras Lakamba hablaba, miré rapidamente por encima de su
hombro para asegurarse de que no habia nadie detras de él, y
tranquilizado a este respecto, sacO su caja de betel de entre los pliegues
del vestido y envolvio cuidadosamente el pequefio trozo de nuez de aquel
nombre junto con un poco de cal en la verde hoja que le habia sido
ofrecida cortésmente por el atento Babalatchi. La acepto como un
ofrecimiento de paz del silencioso estadista, como una especie de muda
protesta contra la poco diploméatica violencia de su amo y presagio de una
posible avenencia. En cuanto a lo demas, Dain no estaba intranquilo.
Reconocia la Justicia de la sospecha de Lakamba de que habia regresado
a Sambir tan solo a causa de la hija del hombre blanco, pero no creia ser
un chicuelo falto de juicio, como insinuara Babalatchi. En efecto, Dain
sabia con toda certeza que Lakamba estaba muy comprometido en el
contrabando de polvora y trataria de evitar una investigacion de las
autoridades holandesas sobre este asunto. Cuando, por orden de su
padre, el raja independiente de Bali, realiz6 su primer viaje debido a que
las hostilidades entre holandeses y malayos amenazaban extenderse
desde Sumatra a todo el archipiélago. Dain habia hallado a todos los
grandes traficantes sordos a sus reservadas proposiciones e insensibles a
las grandes ofertas de precios que estaba dispuesto a dar por la pélvora.
Fue a Sambir como acudiendo a un dltimo y casi desesperado recurso por
haber oido hablar en Macassar del hombre blanco que habia alli y del
comercio regular que hacia con Singapur, alucinado, ademas, por el hecho
de no haber un residente holandés en el rio, lo que sin duda alguna lo
facilitaba todo. Sus esperanzas quedaron casi destruidas, estrellandose
contra la obstinada lealtad de Lakamba motivada por el cuidado del propio
interés; pero, por ultimo, la generosidad del joven, su persuasivo
entusiasmo, el prestigio del gran nombre de su padre, se sobrepusieron a
la prudente vacilacion del gobernador de Sambir. Lakamba no quiso hacer
nada por si mismo en aquél trafico ilegal. Se opuso también a que
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interviniesen arabes en el asunto; pero designé a Almayer, diciendo que
era un hombre deébil, facil de persuadir, y que su amigo el capitan inglés
del vapor le seria muy util, especialmente si le interesaba en el negocio de
contrabando de pélvora sin que lo supiese Abdul-la. Dain se encontrd
también con la inesperada resistencia de Almayer; Lakamba tuvo que
enviar a Babalatchi con la solemne promesa, por su parte, de que sus 0jos
permanecerian cerrados por amistad al hombre blanco, pagandole Dain
por esta promesa y amistad en buenos florines de plata de los odiados
holandeses. Almayer finalmente consintio, diciendo que la pdlvora podria
ser obtenida, pero que Dain tenia que darle los dolares para enviar a
Singapur por ella y pagarla. El induciria a Ford a comprarla y pasarla de
contrabando en el vapor para trasladarla después al bergantin. Dijo que no
queria dinero alguno para él por esta transaccion, pero que seria preciso
qgue Dain le ayudase en su gran empresa después de enviar fuera el
bergantin. Almayer habia explicado a Dain que no podia fiarse Unicamente
de Lakamba en ese asunto; temia perder su tesoro y su vida a causa de la
avaricia del raja; pero, al mismo tiempo, habia que decirselo al raja e
insistir en que tomara parte en aquella operacion, pues, de lo contrario,
sus 0jos no harian la vista gorda por mas tiempo. Esa es la razon de que
al fin se sometiera Almayer. Si Dain no hubiera visto a Nina,
probablemente habria rehusado comprometerse con sus hombres en la
proyectada expedicion a Gunong Mas —la montafia de oro. Pero, al
prendarse de ella, qued6 en regresar con la mitad de sus hombres tan
pronto como el bergantin se viera libre con las velas desplegadas. Ahora
bien, la obstinada persecucion de la fragata holandesa le obligd a
desplazarse hacia el sur y dltimamente a encallar y destruir su barco con el
fin de conservar la libertad y quiza su vida. Si; habia regresado a Sambir
por Nina, aunque temeroso de que los holandeses le buscasen alli; pero
también habia calculado las probabilidades de salvarse en poder de
Lakamba. A pesar de la violencia de sus discursos, el misericordioso
gobernador no le mataria, porque hacia largo tiempo estaba impresionado
con la idea de que Dain poseia el secreto del tesoro del hombre blanco; y
gue no le entregaria a los holandeses por temor al fatal descubrimiento de
complicidad en el ilicito comercio. Por esto Dain se sentia relativamente
seguro mientras meditaba su contestacion al truculento discurso del raja.
Le pintaria su situacion si él— Dain— caia en manos de los holandeses y
decia la verdad. No tendria entonces nada que perder y la diria. Y si su
regreso a Sambir habia perturbado la paz de Lakamba, ¢qué le
importaba? El venia en busca de su propiedad. ¢No habia vertido un
arroyo de plata en el avido regazo de la sefiora de Almayer? Habia pagado
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por la joven un valioso precio de gran principe, aunque indigno de aquella
deliciosa y enloquecedora criatura por quien su indomita alma sentia un
intenso deseo, mas torturador que la mas aguda pena. Anhelaba su
felicidad. Tenia derecho a estar en Sambir.

Se levanto y, acercandose a la mesa, apoy0 ambos codos en ella; la
responsabilidad que le cabia a Lakamba le indujo también a éste a
aproximarse, mientras Babalatchi, que estaba a sus pies, metia su
inquisitiva cabeza entre ambos. Cambiaron sus ideas rapidamente,
hablando o, mas bien, cuchicheando entre si con los rostros casi juntos:
Dain sugiriendo ideas, Lakamba contradiciéndolas y Babalatchi
concilidndolas en su ardiente deseo y viva aficion de vencer dificultades. El
altimo hablé mas que ninguno, expresandose ansiosamente y volviendo su
cabeza con lentitud de un lado para el otro para dirigir su solitario ojo por
turno a cada uno de los interlocutores. ¢Por qué habian de disputar?,
decia él. Dejad a Tuan Dain, a quien €l queria casi tanto como a su amo,
gue vaya tranquilamente a ocultarse. Habia muchos sitios para ello. La
casa de Bulangi alla, en el remanso, era la mejor. Bulangi era persona de
fiar. En la red de tortuosos canales no habria hombre blanco capaz de
encontrarle. Los blancos eran fuertes, pero muy tontos. No era apetecible
pelear con ellos, pero era facil engafiarles. Eran tan imbéciles como las
mujeres: «no conocian el uso de la razon, y era sencillisimo vencerles»,
afadio Babalatchi, con toda la confianza de su falta de experiencia.
Probablemente los holandeses buscarian a Almayer. Pudiera ser que se
llevasen a su compatriota, si sospechaban de él. Eso seria magnifico.
Después que los holandeses se marchasen, Lakamba y Dain podrian
coger el tesoro sin ninguna molestia, y habria una persona menos con
quien repartir. ¢ No hablaba cuerdamente? ¢Queria Tuan Dain irse a casa
de Bulangi hasta que el peligro pasase e irse al punto?

Dain acept0 esta idea de ir a ocultarse como haciéndoles un favor a
Lakamba y al ansioso estadista, pero a la propuesta de irse al instante
contest6 con un decidido no, guifiando el ojo significativamente a
Babalatchi. El estadista suspird6 como hombre que acepta lo inevitable y
sefalé silenciosamente la otra orilla del rio. Dain inclin6 su cabeza
lentamente.

—Si, yo voy alli —dijo.

—¢Antes que llegue el dia? —preguntd Babalatchi.
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—Ahora —contestd Dain con decision—. Los holandeses no llegaran aqui
antes de mafiana por la noche, si acaso; y yo tengo que hablarle a
Almayer de nuestros convenios.

—No, Tuan. No digas nada —exclamo Babalatchi—. Yo iré al amanecer y
se lo hare saber.

—Ya veremos —contestd Dain, preparandose a marchar.

La tormenta habia vuelto a desencadenarse, y parecian cercanas las
pesadas y bajas nubes. Era un constante retumbar de los distantes
truenos, reforzado por los cercanos estallidos; y en el continuo juego de
azulados relampagos los bosques y el rio se mostraban
espasmodicamente con la profusion de todos sus detalles. Ello daba
caracter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en la trepidante galeria,
como deslumbrados y aturdidos por la violencia de la tormenta.
Permanecian alli, entre las acurrucadas formas del séquito y esclavos del
raja, buscando refugio contra la lluvia y llamando Dain a gritos a sus
boteros, que contestaron con un unanime «jAda, Tuan!», mientras miraban
intranquilamente al rio.

—iHay una gran crecida! —dijo Babalatchi al oido de Dain—. jEl rio esta
furioso! jMira esos montones de maderos! ¢ Vas a irte?

Dain mir6, dudando, la livida extension de las revueltas aguas,
contorneadas, alla lejos, por la estrecha linea negra de la selva.
Repentinamente, el resplandor de una viva llamarada blanca, la parte baja
de la tierra con los inclinados arboles y la casa de Almayer saltaron a la
vista, fluctuaron y desaparecieron. Dain eché a un lado a Babalatchi y
corri6 hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos boteros.
Babalatchi retrocedi6 despacio hacia el interior, cerro la puerta v,
volviéndose, miré silenciosamente a Lakamba. El raja estaba sentado
todavia, con los ojos clavados en la mesa, y Babalatchi le contemplo
curiosamente de una manera perpleja, propia del hombre que habia
servido durante tantos afios entre las alternativas de la buena y la mala
fortuna. Sin duda el tuerto estadista experimentaba en su salvaje pecho
traicionero insolitos sentimientos de simpatia, y aun quiza de piedad, por la
persona a quien llamaba su amo. Desde la segura posicion de consejero
confidencial, podia, en la turbia perspectiva de los pasados afos, verse a
si mismo —asesino de ocasion— hallando refugio bajo el techo de aquel
hombre, en el modesto arrozal de sus comienzos. Después llegé un

71



periodo de ininterrumpidos éxitos, de sabios consejos, de grandes
conspiraciones llevadas adelante por el temerario Lakamba, hasta que
toda la costa oriental desde Poulo Laut hasta Tanjong Batu oyo hablar de
la sabiduria de Babalatchi por boca del gobernador de Sambir. Durante
aquellos largos afos, jcuantos peligros evitados, cuantos enemigos
combatidos valerosamente, cuantos hombres blancos embaucados con
exito! Y ¢cual era el resultado de tantos afios de paciente trabajo? A la
vista lo tenia: el intrépido Lakamba acobardandose ante la sombra de un
amenazador conflicto. ElI gobernador se iba haciendo viejo, y Babalatchi,
sintiendo un penoso malestar en la boca de su estdmago, se llevo alli las
manos con la repentina, viva y triste percepcion de que él también
envejecia, de que los tiempos de intrépida audacia habian pasado para
ambos, y de que tenian que buscar refugio en la prudente astucia.
Deseaban la paz; estaban dispuestos a enmendarse, a refrenarse, con tal
de tener con qué sobrellevar los malos dias, si podian ser sobrellevados.
Babalatchi suspir6 por segunda vez aquella noche, acurrucandose
nuevamente a los pies de su amo y tendiéndole su caja de nuez de betel
en ademan de muda simpatia. Y alli permanecieron sentados en estrecha
y silenciosa comunion de masticadores de betel, moviendo sus
mandibulas lentamente, expectorando en la escupidera de bronce que se
pasaban el uno al otro, y escuchando el horroroso y violento ruido de los
elementos desatados en el exterior.

—Hay una gran crecida —hizo observar Babalatchi tristemente.
—Si —dijo Lakamba—. ¢, Se ha ido Dain?

—Se marchd, Tuan. Salié corriendo hacia el rio, como hombre poseido por
todos los diablos.

Hubo otra larga pausa.

—Corre peligro de ahogarse —afadié Lakamba, con expresion en la que
latia cierto interés.

—Hay muchos troncos flotantes —contesto Babalatchi—, pero es un buen
nadador —agrego6 con desmayo.

—Conviene que se salve —dijo Lakamba—; sabe donde esté el tesoro.

Babalatchi asintio con un grufiido de mal humor. Su fracaso en el intento
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de arrancar al hombre blanco el secreto del sitio en que estaba el tesoro
era una llaga para el estadista de Sambir, porque constituia el Unico
fracaso notable en su hasta entonces brillante carrera.

Una gran paz habia sucedido ahora al fragor de la tormenta. Tan solo las
tardias nubes, que rapidamente pasaban por encima de sus cabezas para
reunirse con la principal del ya lejano cumulus que relampagueaba
silenciosamente a distancia, enviaban cortos aguaceros, que golpeaban
blandamente con lento silbido en el techo de hoja de palmera. Lakamba
salié de su apatia con apariencia de haber hallado, por fin, la solucién.

—iBabalatchi! —dijo alegremente, dandole un ligero puntapié.
—jAda Tuan, te escucho!

—Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almayer a Batavia
para castigarle por el contrabando de poélvora, ¢, qué crees que hara él?

—No lo sé, Tuan.

—Eres un asno —dijo Lakamba regocijadamente—. Les dira donde esta el
tesoro, para alcanzar el perdén. Lo hara.

Babalatchi mir6 a su amo y movié la cabeza para significar desagradable
sorpresa. No habia pensado en esto; era una nueva complicacion.

—Almayer debe morir —dijo Lakamba de una manera decidida—, para
asegurar nuestro secreto. Debe morir tranquilamente, Babalatchi. T
cuidaras de esto.

Babalatchi asintid, y se puso en pie.
—¢ Mafana? —pregunto.

—Si, antes de que vengan los holandeses. Ya sabes que bebe mucho
café —afadié Lakamba con gran sarcasmo.

Babalatchi se desperez6 bostezando; pero Lakamba, en su satisfaccion
por haber resuelto un dificultoso problema sin ayuda de nadie, por su solo
esfuerzo intelectual, se sintié repentinamente desvelado.

—Babalatchi —dijo al agotado estadista—: traeme la caja de musica que
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me regald el capitan blanco. No puedo dormir.

Ante esta orden, una profunda sombra de melancolia asomé a las
facciones de Babalatchi. Salié con repugnancia y reaparecié prontamente
llevando en sus brazos un pequeiio organillo de manubrio, que puso sobre
la mesa con aire de profunda afliccion. Lakamba se arrelland
comodamente en su sitial.

—Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas —murmurd con los ojos cerrados.

Babalatchi agarré la manivela con la energia de la desesperacion vy,
mientras la hacia girar, la profunda tristeza de su rostro fuese tornando en
una expresion de resignacion sin esperanza. Al través del abierto postigo
de la ventana, las notas de la musica de Verdi flotaron, en el gran silencio,
sobre el rio y la selva. Lakamba escuchaba con los ojos cerrados y
deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al manubrio, inclinAndose a
veces sofoliento sobre el aparato, enderezandose a continuacion
asustado, y dandole después unas cuantas rapidas vueltas a la manivela.
La naturaleza dormia en exhausto reposo después del fiero disturbio,
mientras, al impulso de las inseguras manos del estadista de Sambir, el
Trovador se lamentaba, gemia y decia adios a su Eleonora, una y otra vez,
en un triste repetir de lacrimosas e interminables reiteraciones.
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Capitulo VI

El claro resplandor de la despejada mafiana que siguié a tan tormentosa
noche ilumind el sendero principal del caserio, que conducia desde la baja
orilla del brazo del rio Pantai hasta la puerta del establecimiento de Abdul-
la. El sendero estaba desierto aquella mafana; su amarillenta superficie se
extendia, duramente batida por las pisadas de muchos pies descalzos,
entre los grupos de palmeras, cuyos altos troncos lo oscurecian con sus
espesas Yy negras lineas a irregulares intervalos, mientras el nuevo sol
arrojaba las sombras de sus frondosas copas alla lejos sobre los techos de
los edificios que se alineaban en el rio, y aun sobre el mismo rio, como si
fluyeran rapida y silenciosamente de las desiertas casas. Porque las casas
estaban también desiertas. En las estrechas veredas de pisoteada hierba,
existentes entre sus abiertas puertas y el camino, las hogueras matinales
se consumian desatendidas, enviando sutiles y rizadas columnas de humo
al frio ambiente, y esparcian el tenue velo de la azulada y misteriosa
neblina sobre la solitaria luz solar del caserio. Almayer, recién levantado
de su hamaca, contemplaba adormecido la extrafia perspectiva de Sambir,
maravillandole vagamente su ausencia de vida. Su propia casa
permanecia silenciosa; no oia la voz de su mujer, ni el sonido de los pasos
de Nina en la habitacion grande que daba a la galeria, y que él llamaba
«su salén» siempre que, estando en compafia de hombres blancos,
queria hacer constar que disfrutaba de las ordinarias conveniencias de la
civilizacion. Nadie se sentaba alli nunca; ni habia donde sentarse, porque
Su mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se hallaba excitada por el
recuerdo de aquel periodo piratico de su vida, habia arrancado las cortinas
para hacer sarongs a las esclavas, y habia quemado los lujosos muebles
hechos pedazos para cocinar el arroz familiar. Pero Almayer no pensaba
ahora en dichos muebles. Estaba pensando en el regreso de Dain, en la
entrevista nocturna de Dain con Lakamba, en la posible influencia de la
misma sobre sus largamente madurados planes, ahora proximos a ser
ejecutados. Estaba también intranquilo por no haber aparecido Dain a
hacerle la temprana visita que le habia prometido. «El amigo tenia tiempo
suficiente para haber cruzado el rio», pensd, y habia mucho que hacer
durante el dia: la terminacion de los detalles para la pronta partida del dia
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siguiente; el lanzamiento de los botes; las mil y una menudencias que
habia que terminar. Porque la expedicion debia ponerse en marcha,
completa; nada debia ser olvidado, nada debia...

La sensacién de su extrafia soledad invadié repentinamente su animo, y
en aquel insolito silencio anhel6 oir aun el desagradable sonido de la voz
de su mujer interrumpiendo la opresiva calma que parecia a su
atemorizada imaginacion pronosticar el acaecimiento de alguna nueva
desgracia. «¢Qué ha ocurrido?» exclamo casi en alta voz, encaminandose
sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la balaustrada de la
galeria. «¢ Esta todo el mundo dormido, o muerto?»

Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien despierta. Estaba
despierta casi desde el amanecer, cuando Mahmat Banjer, en un ataque
de inaudita energia, se levanto y, cogiendo su hacha, saltdé por encima de
las dormidas formas de sus dos mujeres y fue tiritando hacia el borde del
agua para asegurarse de que la nueva casa que estaba construyendo no
habia sido llevada por el rio durante la noche.

La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la habia
amarrado con seguridad precisamente en la pantanosa punta de tierra
formada por la confluencia de las dos ramas o brazos del Pantai, de modo
gue estuviese fuera de la ruta de los troncos que no dejarian de encallar
en aquel punto durante la riada. Camin6 Mahmat a traves de las humedas
hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le sacaban del
tibio lecho para meterle en el frio de la mafiana. Pudo comprobar que su
casa estaba aun alli y se congratulé de su prevision en haberla sacado de
los brazos del rio, porgue la creciente luz le mostré una verdadera ruina de
troncos de arboles arrastrados en confuso monton, medio encallados en el
aplanado y fangoso escollo, y entremezclados por sus ramas en deforme
balsa, chocando unos con otros en continuo vaivén y oprimiéndose todos
juntos en el remolino producido por el encuentro de las corrientes de los
dos brazos del rio. Mahmat se llego al borde del agua para examinar los
amarres de su casa, cuando ya el sol empezaba a iluminar los arboles de
la opuesta orilla del rio. Al inclinarse sobre las amarraduras, mir6 otra vez
detenidamente la revuelta confusion de troncos y vio alli algo que le hizo
soltar el hacha y detenerse, preservando con la mano sus ojos de los
rayos del naciente sol. Habia visto un bulto encarnado, que los troncos
balanceaban, estrujandolo en ocasiones, y ocultandolo otras. Le parecio al
principio como una tira de tela roja. Pero, al intentar cogerlo, lanzé un gran
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grito.
—iEh, aqui! —aull6 Mahmat—. jAqui hay un hombre entre los troncos!

Hizo bocina con sus manos y siguié gritando, anunciandolo claramente
con la cara vuelta hacia el establecimiento:

—iEn el rio hay el cuerpo de un hombre! jVenid a verlo! jUn muerto! jUn
extranjero!

Las mujeres de la casa mas cercana estaban fuera encendiendo sus
hogueras y descascarillando el arroz matinal. Repitieron el anuncio con
agudos chillidos y lo lanzaron de casa en casa, hasta que se fue perdiendo
en la lejania. Los hombres salieron excitados, pero silenciosos, y corrieron
hacia el pantanoso punto donde los brutales maderos sacudian,
estregaban y golpeaban el cadaver del extranjero y rodaban sobre él con
la estupida persistencia de las cosas inanimadas Las mujeres les siguieron
abandonando sus obligaciones domesticas y a pesar de la posibilidad de
un ulterior disgusto, mientras grupos de chiquillos se precipitaban tras
ellas, charloteando alegremente, con el deleite de un acontecimiento
inesperado.

Almayer llamoé a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo respuesta, se
puso a escuchar con atencién. EI murmullo de la gente le llegd débilmente,
llevando con él la seguridad de algin acontecimiento extraordinario. Mird
hacia el rio precisamente cuando iba a dejar la galeria y se detuvo a la
vista de una pequefia canoa que lo cruzaba viniendo de la residencia del
raja. El solitario ocupante —en el que Almayer prontamente reconocié a
Babalatchi— realizaba la travesia un poco mas abajo de la casa y remaba
hacia el muelle de Lingard en el agua muerta, junto a la orilla. Babalatchi
trepd a él lentamente, y asegurdo su canoa con fastidiosa calma, como si
no tuviese prisa por reunirse con Almayer, a quien vio en la galeria de cara
hacia él. Este retraso dio tiempo a Almayer para advertir que Babalatchi
venia en traje oficial, de lo que se maravillé6 grandemente. El estadista de
Sambir venia cubierto con un vestido acomodado a su alto rango. Un
sarong a grandes cuadros rodeaba su cintura y entre sus muchos pliegues
asomaba el puiio de plata de su sable, que veia la luz solamente en los
grandes festivales y durante las recepciones oficiales. Sobre el hombro
izquierdo y atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano
diplomatico, resplandecia una banda de cuero que llevaba una placa de
bronce con las armas de los holandeses y la inscripcion: «Sultdn de
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Sambir». La cabeza de Babalatchi estaba cubierta por un turbante rojo,
cuyos flecos caian sobre la mejilla izquierda y hombro, dando a su
envejecido rostro una comica expresion de festiva temeridad. Cuando la
canoa estuvo finalmente asegurada a su satisfaccién, se enderezé,
sacudiendo los pliegues de su sarong, y camind a grandes zancadas hacia
la casa de Almayer, balanceando con regularidad su alto baculo de ébano,
cuyo puiio de oro adornado con piedras preciosas relucia con el sol
matinal. Almayer agitdo su mano sefialando hacia la derecha al punto para
él invisible, pero perfectamente visible desde el muelle.

—iEh, Babalatchi, eh! —le grito—. ¢ Qué pasa alli? ¢Puedes verlo?

Babalatchi se detuvo y miré detenidamente a la gente de la orilla del rio, y
un momento despueés le vio el atonito Almayer dejar el sendero, recogerse
Su sarong con una mano, y salir trotando a campo traviesa hacia el
pantanoso lugar.

Almayer ahora, grandemente intrigado, bajé corriendo las escaleras de la
galeria. EI murmullo de las voces de los hombres y los agudos gritos de
las mujeres llegaban ya a su oido con toda claridad y, tan pronto como dio
la vuelta a la esquina de su casa, se ofrecid a su vista una verdadera
multitud en el bajo promontorio agitandose y empujandole alrededor de
algun objeto de interés. Oyo indistintamente la voz de Babalatchi, y al
instante vio a la gente abrir paso al anciano estadista y agruparse despueés
que hubo pasado, con un excitado murmullo que terminé en una gran
griteria.

Al aproximarse Almayer hacia la multitud, pasé un hombre junto a él
corriendo impetuosamente hacia el establecimiento, desatendiendo su
llamada y su ruego de que se parase y le explicara la causa de todo
aquello. Al llegar junto a la muchedumbre, Almayer se vio detenido por una
impenetrable masa de carne humana, indiferente a sus ruegos para que le
dejaran pasar, e insensible a sus esfuerzos para abrirse camino a través
de ella hacia la orilla del rio.

No obstante, iba progresando en su propdésito, aunque lentamente, cuando
creyo oir la voz de su mujer entre aquella muchedumbre. No podia menos
de reconocer el bien conocido desafinado diapason de su sefiora, aunque
no logr6 comprender claramente las palabras. Se paré en su intento de
abrirse paso por entre los que le rodeaban, procurando enterarse, cuando
un largo y penetrante chillido rasgo el aire, apagando los murmullos de la
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multitud y las voces de sus informadores. Durante un momento Almayer
permanecié como petrificado de asombro y horror, porque ahora estaba
seguro de haber oido el llanto de su mujer por el muerto. Se acordo de la
desacostumbrada ausencia de Nina y, enloquecido por el temor de que le
hubiese ocurrido algo, empujé ciega y violentamente hacia adelante,
derribando a la gente, que lanzaba gritos de sorpresa y de queja ante su
frenético avance.

En el extremo del istmo, en un pequefio espacio claro, estaba tendido el
cuerpo del extranjero recién sacado de entre los troncos. A un lado estaba
Babalatchi, descansando su barba en el pufio de su baculo y con su unico
ojo mirando fijamente la informe masa de miembros despedazados, carne
retorcida y sangrientos jirones. En cuanto Almayer irrumpié a través del
circulo de horrorizados espectadores, su mujer echd su propio velo sobre
el rostro del ahogado y, agachandose junto a él, con otro triste lamento,
estremecio a la ahora silenciosa multitud. Mahmat, chorreando agua, se
volvio hacia Almayer, ansiosamente, para contarle la historia.

Durante el primer momento de reaccidon contra la angustia de su temor, el
brillo del sol pareci6 oscilar a los ojos de Almayer, que oia las palabras que
se pronunciaban a su alrededor sin comprender lo que significaban.
Cuando, mediante un gran esfuerzo de su voluntad, volvié a la normalidad
de sus sentidos, estaba diciendo Mahmat:

—EIl hecho debié ocurrir asi, Tuan. Su sarong fue enganchado por las
ramas rotas y quedd colgando con la cabeza debajo del agua. Cuando vi
lo que era, habria deseado no estar aqui. Yo queria desengancharlo y
empujarlo hacia fuera. ¢Por qué ha de enterrarse a un extranjero en medio
de nuestras casas, para que su espiritu asuste a nuestras mujeres y a los
chicos? ¢ Es que no tenemos aqui bastantes fantasmas?

Un murmullo de aprobacion le interrumpio. Mahmat echo a Babalatchi una
mirada de recriminacion.

—Pero Tuan Babalatchi me ordend sacar el cuerpo a la orilla —afadio
mirando alrededor, aunque hablando solamente a Almayer— y yo lo
extraje por los pies; a través del fango lo he sacado, pero mi corazén
anhelaba verle flotar rio abajo para que encallase quizas en el terreno de
Bulangi —jque la tumba de su padre sea profanadal!

Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa, porque la
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enemistad de Mahmat y Bulangi era asunto de comun notoriedad y de
ningun interés para los habitantes de Sambir. En medio de tal algazara la
sefiora de Almayer lanz6 un nuevo lamento.

—ijPor Al4! (Qué lamentos son los de esa mujer? —exclam6 Mahmat
colérico—. Yo he tocado su cadaver que no se sabe de quién es, y me he
contaminado antes de comer mi arroz. Por orden de Tuan Babalatchi lo he
hecho para servir al hombre blanco. ¢Estais complacido, oh Tuan
Almayer? ¢Y cual sera mi recompensa? Tuan Babalatchi me dijo que me
recompensariais. Ahora consideradlo. Yo he sido contaminado y, si no
contaminado, tal vez sometido a la influencia de un hechizo. jMirad sus
tobillos! ¢ Quién ha oido jamas que un cadaver aparezca durante la noche
entre los troncos, con aros de oro en las piernas? jAqui hay brujeria! Sin
embargo —afiadid Mahmat, después de una reflexiva pausa— tomaré las
ajorcas si se me permite, porque yo tengo un encanto contra los
aparecidos y no me asusto jDios es grande!

Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la sefiora Almayer reprimié el
fluo de la elocuencia de Mahmat. Almayer, turbado, miraba
alternativamente a su mujer, a Mahmat y a Babalatchi, y ultimamente
detuvo su fascinada vista en el cuerpo tendido sobre el lodo, con el rostro
tapado y con una grotesca y rara contorsibn de mutilados y rotos
miembros, un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por
muchos sitios a través de la carne desgarrada; y una mano con los dedos
estirados casi tocando un pie.

—¢ Sabe usted quién es? —preguntd a Babalatchi en voz baja.

Babalatchi, clavando la vista en él, apenas movio los labios, mientras las
persistentes lamentaciones de la sefiora Almayer ahogaban el murmullo
de su respuesta, musitada y dirigida solamente al oido de Almayer.

—El destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo veo un anillo
en esos dedos retorcidos que conozco muy bien.

Diciendo esto, Babalatchi se adelanté descuidadamente, poniendo un pie
como por casualidad sobre la mano del cadaver y hundiéndola en el
blando lodo. Blandié su baculo amenazadoramente hacia la multitud, que
retrocedio un poco.

—ijLargo de aqui! —exclamdé severamente—, y mandad a vuestras
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mujeres a que cuiden sus fuegos y sus guisos, que no debieran haber
abandonado para correr a ver un extranjero muerto. Este trabajo es solo
para hombres. Yo le recojo en nombre del raja! iNo tienen que quedar
agqui mas hombres que los esclavos de Tuan Almayer! jMarchaos!

La gente empezO a dispersarse de mala gana. Las mujeres se fueron
primero, llevandose a rastras a los chicos, que se colgaban con todo su
peso de las manos de sus madres. Los hombres después, lentamente,
formando grupos que gradualmente iban disolviéndose al paso que se
acercaban a los caserios en que se hallaban sus hogares respectivos,
apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el arroz matinal. Tan
s6lo en la pequefia elevacion desde donde el terreno empezaba a
descender hacia aquel pantanoso lugar, unos pocos hombres, ya amigos o
enemigos de Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algun
tiempo mas al pequeio grupo que permanecia alrededor del cadaver, en
la orilla del rio.

—No entiendo qué es lo que quieres decir, Babalatchi —dijo Almayer—.
¢,De gué anillo estds hablando? Quienquiera que sea, estas pisando su
mano derecha e introduciéndola en el fango. Descubrele el rostro
—anfadio, dirigiendose a su mujer, que, acurrucada junto a la cabeza del
cadaver, se movia hacia atras y hacia adelante, sacudiendo de vez en
cuando sus desgrefados cabellos grises y murmurando lamentaciones.

—ijAy! —exclamé Mahmat, que se habia quedado rezagado junto a
ellos—. Mira, Tuan; los maderos se juntaron unos con otros asi (y apretd
una contra otra las palmas de sus manos), y su cabeza ha debido ser
cogida entre ellos y ahora no existe la cara que quieres ver. Ahi estan su
carne y sus huesos, la nariz y los labios y, quiza, los ojos, pero nadie
podria distinguirlos. Estaba escrito el dia en que nacié que nadie seria
capaz de decir, viéndole muerto: «Este es el rostro de mi amigo».

—iSilencio, Mahmat! jBasta! —dijo Babalatchi—, y aparta tus ojos de sus
anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan Almayer —afiadié después,
bajando su voz—, ¢ has visto a Dain esta mafiana?

Almayer abrié sus 0jos enormemente y parecié sobresaltarse.

—No —contest6 al punto—. ¢Le has visto tu? ¢No esta con el raja? Yo le
estoy esperando. ¢ Por qué no viene?
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Babalatchi movio su cabeza tristemente.

—Ha venido, Tuan. Nos abandondé la noche pasada cuando la tormenta
era grande y el rio rugia furioso. La noche estaba muy oscura, pero él
llevaba consigo una luz que le mostraba el camino de vuestra casa, tan
terso como un estrecho remanso, y los grandes troncos no mayores que
pequenos trocitos de paja. Asi, pues, se marcho; y ahora yace aqui.

Y Babalatchi movio su cabeza sefalando al cadaver.

—¢CoOmo puedes asegurar eso? —increpd Almayer excitadisimo,
apartando a su mujer a un lado.

Le quitd el velo que le cubria y miré a la informe masa de carne, pelo y
fango seco, donde debio estar la cara del ahogado.

—Nadie puede decirlo —afadio, retirandose tembloroso.

Babalatchi se arrodilld, limpiando de lodo, los yertos dedos de la alargada
mano. Se levanté e hizo brillar ante los ojos de Almayer un anillo de oro
con una gran piedra verde.

—TU conoces bien este anillo —dijo—. No abandonaba nunca la mano de
Dain. He tenido que rasgar la carne para sacarlo. ¢ Lo crees ahora?

Almayer se llevo las manos a la cabeza y las dejé caer negligentemente,
en el total abandono de su desesperacion. Babalatchi, que le contemplaba
con curiosidad, se maravill6 de verle sonreir. Un extrafio desvario habia
tomado posesion del cerebro de Almayer, perturbado por esta nueva
desgracia. Le parecié que durante muchos afos habia estado cayendo en
un profundo precipicio. Dia tras dia, mes tras mes y afio tras afio, habia
estado cayendo, cayendo, cayendo por un sitio liso, circular, negro, y las
negras paredes se habian ido precipitando hacia arriba con monétona
rapidez. Veia una gran presa, el ruido de la cual se imaginaba oir aun; y
después, con una horrorosa conmocion, habia llegado al fondo y, jhe aqui
gue estaba vivo y entero, y Dain estaba muerto con todos sus huesos
rotos! Esto le parecié gracioso. Un malayo muerto; €l habia visto muchos
malayos muertos sin ninguna emocion; y ahora se sentia dispuesto a
llorar, pero la causa de su duelo era el destino de un hombre blanco que él
conocia, un hombre que habia caido en un profundo precipicio y no habia
muerto. Se parecia algo a él y estaba a su lado, un poco separado,
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contemplando a un cierto Almayer que se hallaba muy inquieto. jPobre,
pobre amigo! ¢Por qué no se cortaba el cuello? El queria animarle, estaba
verdaderamente ansioso de verle tendido muerto sobre el otro cadaver.
¢, Por gqué no se moria y acababa de sufrir?

Se lamentaba inconscientemente a grandes voces y le sobrecogia con
espanto el sonido de su propia voz. ¢, Se iba a volver loco? Aterrorizado por
este pensamiento, echd a correr hacia su casa repitiéndose a si mismo:
«jNo me voy a volver loco; claro que no, no, no, no!» Tratd de mantener
fijamente la idea. «Loco, no; loco, no». Tropezaba segun iba corriendo
ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez mas deprisa aquellas
palabras en las que parecia cifrar su salvacion. Vio a Nina que estaba alli,
y quiso decirle algo, pero no pudo acordarse de lo que era, dominado por
el ansia de ratificarse en que no iba a volverse loco, repitiéndose este
pensamiento, mientras daba vueltas a la mesa, hasta que tropezé con un
sillon y se arrojé en él, exhausto. Sentado, clavo la vista extraviada en
Nina, sin dejar de asegurarse a si mismo su buen estado mental,
maravillandose de que la joven retrocediese alarmada. ¢Qué le pasaba?
Esto era una tonteria. Golpe6 violentamente la mesa con el pufio cerrado y
gritd roncamente: «jDame ginebra! jCorre!» Después, mientras Nina salia
corriendo, permanecio en su sillon, muy silencioso y tranquilo, espantado
del ruido que habia hecho.

Nina volvio con medio vaso de ginebra y encontré6 a su padre con aire
distraido y la mirada errante. Almayer se sentia muy cansado, como Si
hubiese acabado de llegar de un largo viaje. Se sentia como si hubiese
caminado millas y millas aquella mafiana y con deseos de descansar
largamente. Cogié el vaso con mano temblorosa y se lo bebid, chocando
sus dientes contra el cristal, vaciandolo y dejandolo de golpe sobre la
mesa. Volvid sus 0jos lentamente hacia Nina, que estaba a su lado, y
asevero con firmeza:

—Ahora todo se ha acabado. Nina. El ha muerto, y yo puedo quemar
todos mis botes.

Le invadié un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de hablar con
tanta calma. Decididamente no iba a volverse loco. Esta certidumbre le
confort6 mucho, y siguié hablando acerca del hallazgo del cadaver,
escuchando su propia voz muy complacido. Nina permanecia tranquila,
con la mano apoyada ligeramente sobre el hombro de su padre y el rostro
inmoévil; pero cada linea de su rostro, y la actitud de todo su ser,
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expresaban la mas viva y ansiosa atencion.

—De manera que Dain ha muerto —dijo friamente, cuando su padre ceso6
de hablar.

La calma que Almayer habia logrado tan trabajosamente aparentar
desaparecido en un momento con un estallido de violenta indignacion.

—Estas ahi como una estatua semianimada —exclamo6 con ira— y me
hablas como si éste fuese un asunto sin importancia. jSi, ha muerto! ¢Lo
entiendes? jHa muerto! ¢Qué te importa a ti? jA ti no te importa nada!; ves
mi lucha, mi trabajo, mi esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi
sufrimiento. No, jamas. No tienes corazon, ni tienes alma; si los tuvieras,
habrias comprendido que todo esto era por ti; que s6lo me afano por tu
felicidad. Deseo ser rico; deseo irme de aqui. Quiero ver a los hombres
blancos inclinAndose ante el poder de tu beldad y tu riqueza. Viejo como
soy, deseo buscar una tierra extrafia, una civilizacion en la que yo seré un
extrafio, para hallar asi una nueva vida en la contemplacion de tu gran
fortuna, de tus triunfos, de tu felicidad. Por eso llevo pacientemente la
carga del trabajo, el desagrado, la humillacion de estar entre estos
salvajes. Y todo aquello lo he tenido al alcance de mi mano.

MirG al atento rostro de su hija y, poniéndose bruscamente de pie, tir6 el
sillon.

—¢Me oyes? Lo he tenido todo; asi, al alcance de mi mano.
Se detuvo, procurando reprimir su coélera, pero no pudo.
—¢ No tienes corazén? —anadié—. ¢ Has vivido sin esperanzas?

El silencio de Nina le exasperd; y elevdo su voz aunque procurando
dominarse:

—¢ Estas contenta de vivir en esta miseria y morir en este miserable
agujero? Di algo. Nina; ¢no me tienes cariio? ¢ No tienes una palabra con
qgue consolarme? jA mi que tanto te he querido!

Esperé un momento la respuesta y, no recibiéndola, blandié el pufio con
furor ante la cara de su hija.

—iCreo que eres una idiota! —exclamd.
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Busco la silla, la recogio, y se sentd. Se extinguid su colera y sintid
verglenza de haberla dejado estallar y, a la vez, satisfaccion de haber
aclarado ante su hija el secreto sentido de su vida. Lo pensé asi de buena
fe, engafado por la apreciacion emocional de sus moviles, incapaz de
comprender lo torcido de su camino, la falta de realidad de sus
pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazon se llen6 de
una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla desgraciada y participar
con ella de su desesperaciéon; pero lo deseaba tan s6lo como desean los
débiles verse acompafiados en el infortunio por seres inocentes del
mismo. Si Nina sufriera, le comprenderia y tendria piedad de él; pero como
ella nada sentia, no queria o0 no podia encontrar ni siquiera una palabra de
consuelo para él en tan terrible trance. La conciencia de su absoluto
aislamiento se aduefidé de su corazon con una fuerza que le hizo
estremecerse. Vacilo y cayo de bruces, dando con su rostro en la mesa,
guedando con los brazos extendidos y rigidos. Nina llegd rapidamente
hasta su padre y permanecio contemplando aquella cabeza gris sobre sus
anchos hombros sacudidos convulsivamente por la violencia de sus
sentimientos, que hallaron por fin alivio en sollozos y lagrimas.

Nina suspir6 profundamente y se separdé de la mesa. Sus facciones
perdieron el aspecto de pétrea indiferencia que habia exasperado a su
padre hasta llevarle a un arrebato de rabia y dolor. La expresion de su
rostro, ahora que lo veia su padre, habia experimentado un rapido cambio.
Habia escuchado la suplica de Almayer pidiendo carifio, una palabra de
consuelo, y la habia oido, al parecer, con indiferencia, pero en realidad con
el pecho desgarrado por el conflicto de impulsos suscitados
inesperadamente por acontecimientos no previstos o que, por lo menos,
no esperaba ocurriesen tan pronto. Con el corazon profundamente
conmovido a la vista del miserable estado de su padre, consciente de que
estaba en su mano el dar fin a dicho estado con una sola palabra y
anhelando llevar la paz a aquel turbado corazon, oia con terror la voz de
su predominante amor imperando silencio. Y se sometié después de una
corta y fiera lucha de su antiguo ser contra el nuevo principio de su vida.
Se envolvié en un absoluto silencio, Unica salvaguardia contra cualquier
fatal concesion. No podia decidirse a hacer un signo ni a murmurar una
palabra por temor a decir demasiado; y la gran violencia de sentimientos
gue agitaba el intimo retiro de su alma parecia convertir su persona en una
piedra. La dilatacion de sus orificios nasales y el brillo de sus ojos eran las
Unicas sefales de la tormenta desencadenada en su interior, y esas
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sefales de la emocién de su hija no podia Almayer verlas, porque su vista
estaba ofuscada por la pena de su propia desgracia, por su rabia y por la
desesperacion.

Si hubiese Almayer mirado a su hija al apoyarse ésta en la balaustrada
frontal de la galeria, habria notado que la expresion de indiferencia se
habia trocado en la del dolor, y que ésta se habia desvanecido a su vez
dejando la gloriosa belleza de su rostro marcada por profundas huellas de
viva ansiedad.

Las altas hierbas del descuidado patio se erguian ante sus ojos al calor del
mediodia. De la orilla del rio llegaban voces y un desordenado rumor de
pataleo de pies desnudos gque se acercaban a la casa; oiase a Babalatchi
dando instrucciones a la gente de Almayer, y los ahogados gemidos de la
sefiora de éste resonaron con toda claridad, al tiempo que la pequeia
procesion que conducia el cadaver del ahogado, llevando a la cabeza a la
lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de la casa. Babalatchi habia
quitado de la pierna de aquel hombre el aro roto y lo llevaba en su mano,
yendo al lado de los portadores del cadaver, mientras Mahmat seguia
detras timidamente, con la esperanza de la prometida recompensa.

—Dejadle ahi —dijo Babalatchi a los hombres de Almayer, sefialando un
monton de secos tablones frente a la galeria—. Dejadle ahi. Era un kaffir e
hijo de un perro, amigo ademas del hombre blanco. Bebia el agua fuerte
del hombre blanco —afadié con afectado horror—. Lo he visto yo mismo.
Los hombres dejaron los rotos miembros en los tablones que habian
puesto a nivel, mientras la sefiora de Almayer cubria aquel cuerpo con una
tela de algodon blanco, y después de cuchichear algun tiempo con
Babalatchi, se alej6 para ocuparse de sus faenas domésticas. Los
hombres de Almayer, después de soltar su carga, se dispersaron en busca
de algun sitio sombrio donde pasar el dia perezosamente tumbados.
Babalatchi se quedo solo junto al cadaver que yacia rigidamente tendido
bajo el pafo blanco, bafiado por el claro resplandor del sol.

Nina descendi6 las escaleras y se unié a Babalatchi, que se llevé la mano
a la frente y se incliné con gran deferencia.

—Tiene usted ahi un brazalete —dijo Nina, mirando al levantado rostro de
Babalatchi y a su solitario ojo.

—Lo tengo, Mem Putih —contestd el cortés estadista. Y después,
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volviéndose hacia Mahmat, le indico6 que se acercara, llamandole—: jVen
aqui!

Mahmat se acercé con alguna indecision, evitando mirar a Nina y con los
ojos fijos en Babalatchi.

—Ahora escucha —dijo Babalatchi con aspereza—. El anillo y el brazalete
gue has visto y conoces pertenecian a Dain el traficante, y no a otro. Dain
regresoé la noche pasada en una canoa. Hablé con el raja y a media noche
le dej6 para cruzar a esta casa del hombre blanco. Habia una gran riada, y
esta mafana tu lo has encontrado en el rio.

—Por sus pies lo he sacado —murmuré Mahmat por lo bajo, y luego
afiadio en voz alta—: jTuan Babalatchi, habra recompensa!

Babalatchi mostro ante los ojos de Mahmat el brazalete de oro, y contesto:

—Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los oidos. Lo que te doy
ahora es para tus ojos solamente. Toma.

Mahmat cogio el brazalete ansiosamente y lo ocultd entre los pliegues de
su faja.

—¢Soy acaso un tonto para ensefiar esto en una casa en que hay tres
mujeres? —musito—. Pero diré lo relativo a Dain el traficante, y sera bien
repetido.

Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto como estuvo
fuera del establecimiento de Almayer.

Babalatchi le siguié con la vista hasta que hubo desaparecido detras de los
arbustos.

—¢He hecho bien, Mem Putih? —pregunté humildemente, dirigiéndose a
Nina.

—Si, habéis hecho bien —contesté Nina—. El anillo podéis guardarosio.

Babalatchi se llevé la mano a los labios y a la frente y se puso en pie. Mird
a Nina, como si esperase de ella que dijese algo mas, pero Nina se
encamino a la casa y subio los escalones, diciendole adiés con su mano.
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Babalatchi recogié su baculo y se preparé a marchar. Hacia mucho calor,
pero no le importé nada el largo camino que tenia que recorrer hasta la
casa del raja. Debia decirle al raja lo acaecido; el cambio de sus planes;
hablarle de todas sus sospechas. Llegd al muelle y empez6 a soltar la
amarra de roten de su canoa.

La ancha extension de la parte inferior del rio, con su estremecida
superficie salpicada por las manchas negras de las canoas pescadoras, se
presentaba ante su vista. Los pescadores parecian estar de regatas.
Babalatchi se detuvo, y les miré con repentino interés. El pescador de la
primera canoa que se hallaba a la altura de las primeras casas de Sambir,
dejo su remo y, puesto de pie, empezo a gritar:

—iLos botes, los botes! jLos botes del barco de guerra se acercan! jYa
estan aqui!

En un momento el caserio despert6 nuevamente, lanzandose la gente
hacia la orilla del rio. Los hombres comenzaron a desamarrar sus botes;
las mujeres formaron grupos mirando hacia la curva inferior del rio. Por
encima de la linea de los arboles asomé6 una tenue nubecilla de humo,
semejante a una mancha negra en el brillante azul del cielo sin nubes.

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Miré hacia abajo,
hasta donde alcanzaba su vista;, después hacia arriba, a la casa de
Almayer, y otra vez hacia atras, al rio, como si no supiera qué hacer. Por
altimo manejo otra vez la canoa rapidamente, y corrié hacia la casa y subio
los escalones de la galeria.

—ijTuan, Tuan! —le grité ansiosamente—. Los botes estan llegando. Los
botes del barco de guerra. Haras bien en prepararte. Los oficiales vendran
aqui, yo lo sé.

Almayer levantd lentamente su cabeza de la mesa, y le mird
estupidamente.

—iMem Putih! —dijo Babalatchi a Nina—, mirele. Parece que no oye.
Debéis tener cuidado —afadié significativamente.

Nina movié su cabeza con insegura sonrisa, e iba a hablar cuando un
fuerte estampido del caiidon montado en la popa de la lancha de vapor que
acababa de aparecer a la vista detuvo sus palabras en sus labios
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entreabiertos.

La sonrisa fenecid, y fue reemplazada por la anterior mirada de ansiosa
atencion.

De las lejanas colinas retorné el eco, semejante a un triste suspiro
largamente exhalado y como si la tierra lo hubiese enviado en contestacion
a la voz de sus amos.
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Capitulo VIl

Las noticias relativas a la identidad del cadaver abandonado en el
campong de Almayer se esparcieron rapidamente por todo el caserio.
Durante la manana la mayor parte de los habitantes permanecieron en la
luenga calle discutiendo el misterioso regreso y la inesperada muerte del
hombre conocido por ellos como traficante. Su llegada durante la época
del monzoén del nordeste, su larga estancia entre ellos, su repentina partida
con el bergantin, y, sobre todo, la misteriosa aparicion del cadaver, que se
decia ser suyo, entre los troncos, eran asuntos para maravillar y para
hablar sobre ello una y otra vez con inextinguible interés. Mahmat fue de
casa en casa y de grupo en grupo, repitiendo siempre la misma historia:
como habia visto el cadaver enganchado por el sarong en un madero
ahorquillado; cémo la sefiora de Almayer, que llegd una de las primeras,
acudiendo a sus gritos, lo reconocio aun antes de que él lo hubiera sacado
a la orilla; y como Babalatchi le ordend extraerle fuera del agua.

—Por los pies lo saqué, y aquello no era cabeza —exclam6 Mahmat—. ¢Y
como habria podido la mujer del hombre blanco conocer quién era? Bien
es verdad que era una bruja, segun todos sabian. ¢Y visteis como corria el
hombre blanco al ver el cadaver? jCorria como un ciervo!

Y aqui Mahmat imitaba las largas zancadas de Almayer con gran regocijo
de los espectadores. Y por todas sus molestias no le habian dado nada. El
anillo con la piedra verde se lo habia guardado Tuan Babalatchi.

—iNada!, jnada! —Pataleaba en sefial de disgusto, y dejaba aquel grupo
para buscar mas alla nuevo auditorio.

Las noticias llegaron hasta los mas lejanos rincones del caserio y
encontraron a Abdul-la en el fresco retiro de su almacén, donde estaba
sentado vigilando a sus empleados arabes y la carga y descarga de las
canoas procedentes de la parte alta de la comarca. Reshid, que estaba
ocupado en el muelle, fue llamado a la presencia de su tio y le encontro,
como de costumbre, muy tranquilo y hasta risuefio, pero muy sorprendido.
El rumor de la captura o destruccion del bergantin de Dain habia llegado a
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oidos de los arabes tres dias antes por mediacion de los pescadores del
mar y de los habitantes de la parte baja del rio. Se habia corrido rio arriba
de vecino en vecino hasta llegar a Bulangi, cuya casa era la mas proxima
al establecimiento, y él mismo llevo tales noticias a Abdul-1a, cuyo favor
deseaba alcanzar. Pero el rumor también hablaba de un combate y de la
muerte de Dain a bordo de su propio navio. Y ahora todo el poblado
hablaba de la visita de Dain al raja y de su muerte cuando cruzaba el rio
en la oscuridad para ir a ver a Almayer. No podian entenderlo. Reshid
pensaba que todo esto era muy raro. Se sentia intranquilo e incrédulo.
Pero Abdul-l4, después de la primera impresion de sorpresa, con la
repugnancia propia de su edad para descifrar enigmas, mostro la
resignacion que convenia. Hizo notar que el sujeto en cuestion estaba
ahora muerto en resumidas cuentas y que, en consecuencia, ya no era
peligroso. ¢Por qué habian de meterse a indagar los decretos del destino,
especialmente si eran propicios a los verdaderos creyentes? Y con una
piadosa jaculatoria dirigida a Ala, el Misericordioso, el Compasivo, Abdul-la
parecio considerar el incidente como terminado por el momento.

No asi Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su tio, se tiraba de la
bien cuidada barba.

—Se dicen muchas mentiras —murmur6—. Ha muerto ya una vez y ha
vuelto a la vida para morir otra vez ahora. Los holandeses estaran aqui
antes de muchos dias a buscar a ese hombre. ¢No creeré mejor a mis
0jos que a tas lenguas de las mujeres o de los ociosos?

—~Cuentan que el cadaver ha sido llevado a la residencia de Almayer
—dijo Abdul-la—. Si deseas ir alli, debes hacerlo antes de que lleguen los
holandeses. Ve tarde. Que no pueda decirse que nos han visto estos dias
en el cercado de ese hombre.

Reshid asintié ante la prudencia de esta ultima observacion y se separ6 de
su tio. Se apoyo contra el dintel de la gran puerta, y miré perezosamente
mas alla del patio por la puerta abierta a la via principal del caserio.
Aparecia solitaria, recta, y amarilleando anegada en luz. En el caluroso
mediodia los lisos troncos de las palmeras, los contornos de las casas vy,
mas alla, al otro extremo del camino, el techo de la mansién de Almayer,
visible sobre los arbustos del oscuro fondo de la selva, parecian temblar
en la ardiente radiacion de la humeante tierra. Enjambres de amarillas
mariposas se elevaban y posaban alternativamente para elevarse otra vez
en cortos vuelos ante los entornados o0jos de Reshid. Bajo sus pies se
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elevaba el persistente zumbido de los insectos entre las altas hierbas del
patio. Reshid los contemplaba somnoliento.

Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer llego al
camino, una delicada figura juvenil, con el rostro sombreado por una gran
batea que se balanceaba sobre su cabeza. La sensacion de algo
interesante desveld al alterado Reshid. Reconocié a Taminah, la esclava
de Bulangi, con su batea de bollos para la venta, aparicion casi diaria y sin
importancia al parecer. Iba hacia la casa de Almayer. Pens6 que pudiera
serle til. Se levanté y se encamind a la puerta, llamandola:

—iEh! jTaminah!

La muchacha se pard, dudo, y retrocedido lentamente. Reshid le hizo
Impacientes sefias de que se aproximase. Cuando Taminah estuvo cerca
de Reshid, permanecié con los ojos bajos. Reshid la contempldé un
momento antes de preguntarle:

—¢Vas a casa de Almayer? Se dice en el poblado que Dain, el mercader,
ese que fue encontrado ahogado esta mafana, esta tendido en la
residencia del hombre blanco.

—Ya lo he oido —contestdé Taminah—; y esta mafiana vi el cadaver a la
orilla del rio. D6nde esta ahora, no lo sé.

—¢ De modo que lo has visto? —preguntd Reshid ansiosamente—. ¢Es
Dain? Tu le has visto muchas veces. Tu debes conocerle.

Los labios de la joven se estremecieron, y permanecio silenciosa durante
un momento, respirando anhelante.

—Le he visto no hace mucho —dijo por ultimo—. Lo que se dice es
verdad; estd muerto. ¢(Qué quiere usted de mi, Tuan? Tengo que
marcharme.

Se oy6 en aquel momento la detonacion del cafionazo disparado a bordo
de la lancha de vapor, interrumpiendo la respuesta de Reshid. Este,
dejando a la muchacha, corrio a la casa, y encontro en el patio a Abdul-14,
qgue avanzaba hacia la puerta.

—Llegan los holandeses —dijo Reshid—; ahora tendremos nuestra
recompensa.
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Abdul-la movioé la cabeza, dudando.

—Las recompensas de los blancos son tardias en llegar —dijo—. Los
blancos son rapidos para el enojo, y lentos para la gratitud. Ya veremos.

Se quedo a la puerta acariciandose la barba gris y escuchando los lejanos
gritos de salutacion del otro extremo del caserio. Como Taminah se
volviese para marcharse, la llamé de nuevo.

—Escucha, muchacha —le dijo—: habra muchos hombres blancos en
casa de Almayer. Debes ir alli a vender tus bollos a los marineros. Todo lo
que veas Yy todo lo que oigas has de venir a contarmelo. Vuelve aqui antes
de la puesta del sol y te daré un pafiuelo azul con pintas rojas. Ahora, vete
y no te olvides de volver.

Cuando la muchacha se alejaba, la empujo con el extremo de su largo
baculo y la hizo tropezar.

—Esta esclava es poco despierta —dijo a su sobrino, observando a la
joven con gran disgusto.

Taminah siguié su camino con su bandeja en la cabeza y los ojos fijos en
el suelo. Por las abiertas puertas de la casa oia, al pasar, amistosas
llamadas invitandola a venderles su mercancia, pero no las atendia,
descuidando sus ventas con la preocupacion de sus pensamientos. Desde
primera hora de la mafiana habia oido muchas cosas, habia visto también
otras que llenaban su corazon de alegria mezclada con gran sufrimiento y
temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes de dejar ella la casa de
Bulangi para remar rio arriba hacia Sambir, habia oido voces fuera de la
casa cuando todos dormian. Y ahora, con conocimiento de lo que se habia
hablado en la oscuridad, tenia una vida en sus manos Yy llevaba en su
corazén un gran pesar. Al ver su ligero paso, su erguida figura y velado
rostro, con la acostumbrada mirada de apatica indiferencia, nadie hubiera
podido adivinar el doble peso que llevaba bajo la visible carga de la batea
con los bollos hechos por las hacendosas manos de las mujeres de
Bulangi. En aquella flexible figura, enhiesta como una flecha, graciosa y
libre al andar, y cuyos dulces ojos no hablaban de nada mas que de
inconsciente resignacion, dormian ocultos todos los sentimientos y todas
las pasiones, todas las esperanzas y todos los temores, el curso de la vida
y el consuelo de la muerte. Y ella no conocia nada de todo esto. Vivia
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como las altas palmeras entre las que ahora pasaba, buscando la luz,
deseando el brillo del sol, temiendo la tormenta, inconsciente de todo. El
esclavo no tiene esperanzas y no sabe lo que es cambiar de modo de vivir.
No conocia otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni otra vida.
No tenia deseos ni esperanzas ni amor ni miedo, como no fuera de un
golpe, ni mas vivos sentimientos que el mordisco eventual del hambre,
contingencia rara porque Bulangi era rico y el arroz abundaba en la
solitaria casa de sus dominios. La ausencia de dolor y de hambre
constituia su felicidad, y cuando se creia desgraciada era que estaba
simplemente cansada, mas que de costumbre, después del trabajo del dia.
Entonces, en las célidas noches en que soplaba el monzén del sudoeste,
dormia sin sofar bajo las claras estrellas en la plataforma construida fuera
de la casa, sobre el rio. Dentro dormian también: Bulangi junto a la puerta;
sus mujeres, mas adentro; los nifios con sus madres. Ella oia su
respiracion; la somnolienta voz de Bulangi; los agudos chillidos de un
pequefuelo, pronto apaciguado con tiernas palabras. Y cerraba sus ojos al
murmullo del agua que pasaba por debajo de ella y al susurro del calido
viento que soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la vida de
aquella naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles de débiles
voces de la cercana selva, con el halito de la tibia brisa; con los pesados
aromas que flotaban alrededor de su cabeza; con los blancos fantasmas
de la bruma matinal que estaban suspendidos sobre ella en la solemne
calma de toda la creacion, al venir la aurora.

Tal habia sido su existencia antes de la llegada del bergantin con los
extranjeros. Se acordaba muy bien de aguel momento; el alboroto en el
establecimiento, el no terminar de maravillarse, los dias y noches de charla
y nerviosismo. Se acordaba de su propia timidez para con los extranjeros
hasta que el bergantin fue amarrado a la orilla, llegando en cierto modo a
constituir como una parte del poblado, y el temor se disipd en la
familiaridad del constante trato. La visita a bordo lleg6 a formar parte de su
ronda diaria. Se aventuraba dudando sobre los inclinados tablones del
portalébn, en medio de las alentadoras exclamaciones y mas o menos
decentes bromas de aquellos advenedizos ociosos, apoyados sobre la
baranda de la obra muerta. Alli vendia su mercancia a los extrafios
hombres que hablaban tan alto y que se conducian tan libremente. Aquello
era un tropel, un constante ir y venir; cambiandose llamadas, dando
ordenes y ejecutandolas a gritos; con ruido de obstaculos y barahinda de
cables y cuerdas. Se sentaba fuera del paso, bajo la sombra de la toldilla,
con su batea delante de ella, el velo bien echado sobre su rostro,
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sintiéndose timida entre tantos hombres. Sonreia a todos los compradores,
pero no hablaba a ninguno, y dejaba pasar sus bromas con estodlida
indiferencia. Oia muchas historias de lejanos paises, de extrafias
costumbres, de acontecimientos aun mas extrafios. Aquellos extranjeros
eran valientes; pero el mas atrevido de ellos hablaba de su jefe con temor.
Frecuentemente el hombre a quien ellos llamaban su amo pasaba ante
ella caminando erguido e indiferente, con el orgullo de su juventud, con el
brillo de su rico traje, con el tintineo de sus adornos de oro, mientras todos
los demas estaban a un lado esperando ansiosamente un movimiento de
sus labios, preparados para ejecutar sus mandatos. Entonces toda su vida
parecia reconcentrarse en sus 0jos, y bajo su velo le miraba encantada,
aunque temerosa de atraer su atencion. Un dia advirtio €l su presencia, y
pregunto:

—¢ Quién es esa muchacha?

—iUna esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos —contestaron una
docena de voces a un tiempo.

Ella se levantd con terror, corriendo hacia la orilla, pero él la hizo regresar;
y como ella temblara, con la cabeza baja ante él, le hablé con carifiosas
palabras, alzando su barbilla con su mano y mirandola a los ojos con una
sonrisa.

—No te asustes —le dijo.

No le volvid a hablar mas. Alguien le llamé desde la orilla del rio; él se
volvié y se olvidé de la vendedora de pasteles. Taminah vio a Almayer,
que estaba en la orilla con Nina del brazo. Ella oyé la voz de Nina
llamandole alegremente y vio la faz de Dain brillar con alegria mientras
saltaba en la orilla. Taminah odi6 desde entonces el sonido de aquella voz.

De alli en adelante dej6é de visitar la residencia de Almayer, y pasaba las
horas del mediodia a la sombra de la toldilla del bergantin. Esperaba la
llegada de Dain; y, al verle llegar, su corazén palpitaba cada vez mas
acelerado en medio de un violento tumulto de desconocidos sentimientos
de alegria, de esperanza y temor, que fenecian al retirarse Dain, y la
dejaban fatigada como después de una lucha. Durante un largo rato se
abismaba en somnolienta languidez. Después remaba hacia la casa
lentamente durante la tarde, dejando a menudo la canoa flotando a
merced de la perezosa corriente en el tranquilo remanso del rio. Sentada
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en la popa, abandonado en el agua el remo, sujetandose la barbilla con
una mano, los ojos muy abiertos, escuchaba tenazmente los latidos de su
corazon, que parecia inflamarse en un canto de infinita dulzura.
Escuchando aquel canto descascarillaba el arroz en la casa; esto
adormecia sus oidos para las agudas pendencias de las mujeres y
Bulangi, y los coléricos reproches que le dirigian. Y al acercarse la puesta
del sol, enderezaba sus pasos al lugar del bafio y seguia oyendo aquel
canto, mientras de pie sobre el blando césped de la baja orilla, derribado el
vestido a sus pies, contemplaba su figura reflejada en la superficie de la
ensenada, tersa y limpida como un espejo. Escuchandolo, caminaba de
nuevo con paso lento hacia la casa, el pelo himedo desatado sobre los
hombros; tendiase a descansar bajo las claras estrellas y cerraba sus ojos
para oir el rumor del agua abajo, el del viento tibio encima; la voz de la
naturaleza que le hablaba por medio de los débiles ruidos de la gran selva,
y el canto de su propio corazon.

Oia aquel canto, pero no lo entendia, y se embriagaba en el somnoliento
goce de su nueva existencia, sin inquietarse ni por su significado, ni por su
fin, hasta que la total conciencia de su vida le fue revelada a través del
dolor y la rabia. Y asi sufrid horriblemente la primera vez que vio la larga
canoa de Nina deslizarse silenciosa ante la dormida casa de Bulangi,
llevando a los dos amantes en medio de la blanca bruma del gran rio. Sus
celos y su ira culminaron en un paroxismo de dolor fisico, que la dejo
tendida y palpitante en la ribera, en la muda agonia de un animal herido.
No obstante, siguié girando pacientemente en el encantado circulo de su
esclavitud, desempefando su tarea dias tras dia, con el patético dolor, que
no podia expresar ni aun a si misma, encerrado dentro de su pecho.
Esquivaba la vista de Nina como hubiera esquivado la afilada hoja de un
cuchillo que se le clavara en la carne, pero no dejaba de visitar el
bergantin, nutriendo su alma muda e ignorante con su propia
desesperacion. Vio a Dain muchas veces. El no le hablé nunca, nunca la
mird. ¢ Podian ver sus ojos algo que no fuera la imagen de una sola mujer?
¢ Podian sus oidos oir otra cosa que la voz de una sola mujer? El no
advirtio su presencia, ni siquiera una vez.

Y después se marché. Ella les vio a él y a Nina por ultima vez en aquella
mafiana en que Babalatchi, mientras inspeccionaba sus cestas de pescar,
hall6 confirmadas sus sospechas respecto de los amores de la hija del
hombre blanco con Dain.
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Dain desaparecio, y el corazon de Taminah, donde yacian inutiles y
estériles los gérmenes de todo amor y de todo odio, las posibilidades de
todas las pasiones y de todos los sacrificios, olvidé sus goces y sus
sufrimientos, privado de la ayuda de sus sentidos. Su inteligencia, apenas
despierta e inculta, esclava de su cuerpo —como Su cuerpo era esclavo
del querer de otro—, olvidé la débil y vaga imagen del ideal que habia
hallado su principio en la fisica sugestion de su naturaleza salvaje. Se
volvié a sumergir en el sopor de su primera vida y hallé consuelo —y hasta
cierta felicidad— en el pensamiento de que ahora Nina y Dain estaban
separados, probablemente para siempre. El la olvidaria. Este pensamiento
dulcifico las ultimas congojas de sus agonizantes celos, que no tenian
ahora de qué nutrirse, y Taminah hall6 la paz. Esta era igual a la
espantosa tranquilidad de un desierto, donde existe la paz porque no hay
vida.

Y ahora él habia regresado. Reconoci6 su voz, que llamé durante la noche
a Bulangi. Sali6 detras de su amo para escuchar de cerca el timbre
embriagador de aquella voz. Dain estaba alli, en un bote, hablando a
Bulangi. Taminah, que escuchaba sin respirar, oyo otra voz. Desaparecio
la insensata alegria que un segundo antes se sentia incapaz de contener
dentro de su alterado corazén vy, al desaparecer, la dejo estremeciéndose
con la anterior angustia de dolor fisico que habia sufrido otra vez a la vista
de Dain y de Nina. Nina hablaba ahora, mandando y rogando
alternativamente, y Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consintio al fin.
Este entr6 a tomar un remo del montdn que habia detras de la puerta.
Fuera se oia el murmullo de dos voces, y le llegaban palabras sueltas.
Comprendié que Dain andaba huyendo de los hombres blancos y que
buscaba un lugar donde ocultarse por estar en peligro. Pero también oyo6
palabras que despertaron la furia de sus celos, que habian dormido
durante tantos dias en su seno. Acurrucada en el lodo entre las estacas,
en la negra oscuridad, oyd, en los cuchicheos del bote, que él daba por
bien empleados sus afanes, privaciones, peligros y aun la vida misma, si a
cambio de esto disponia de un corto momento para abrazarla, mirarla a los
0jos, sentir su aliento, tocar sus dulces labios. Asi hablaba Dain, sentado
en la canoa, teniendo cogidas las manos de Nina, mientras esperaban el
regreso de Bulangi; y Taminah, que se habia apoyado en un pilote cubierto
de lodo, sinti6 como si un gran peso la aplastara, sumergiéndola en las
negras y untuosas aguas que tenia a sus pies. Quiso gritar, lanzarse sobre
ellos y desgarrar sus sombras imprecisas; arrojar a Nina al agua, hundirla
fuertemente y sujetarla contra el fondo, donde aquel hombre no pudiera
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encontrarla. No pudo gritar ni pudo moverse. Se oyeron pasos sobre la
plataforma de bambu que estaba sobre su cabeza; vio a Bulangi pasar a
bordo de su pequefia canoa y tomar la delantera, mientras el otro bote le
seguia, remando Dain y Nina. Con un leve chapoteo de las paletas al
hundirse sigilosamente en el agua, las indistintas formas pasaron ante sus
doloridos ojos y se desvanecieron en la oscuridad de la ensenada.

Alli permaneciéo sin poderse mover, en aquel frio y himedo lugar,
respirando penosamente bajo el peso aplastante que la misteriosa mano
del destino habia echado tan de improviso sobre sus débiles hombros, v,
estremeciéndose, sintio un fuego ardiente que parecia alimentarse de su
misma vida. Cuando la aurora hubo tendido una franja de oro péalido sobre
el negro contorno de la selva, cogié su batea y partié6 hacia el poblado,
acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza de la costumbre. Al
aproximarse a Sambir pudo observar la excitacion reinante y oir con
momentanea sorpresa hablar del hallazgo del cadaver de Dain. Esto no
era verdad, claro esta. Ella lo sabia bien. Lament6é que no hubiera muerto,
a trueque de verle separado de aquella mujer..., de todas las mujeres.
Sintié un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un determinado objeto. La
odiaba y le temia, y sentia que un irresistible impulso la empujaba hacia la
casa de Almayer para ver el rostro de la mujer blanca, para mirar de cerca
aguellos ojos, para oir otra vez su voz, por el sonido de la cual Dain estaba
dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su vida. Ella la habia visto con
frecuencia; habia oido su voz diariamente muchas veces. ¢Qué habia en
ella? ¢Qué tenia aquel ser para hacer a un hombre hablar como Dain
habia hablado, para volverle ciego a todos los demas rostros, sordo a
todas las demas voces?

Dejo a la muchedumbre de la ribera y vago a la ventura entre las casas
vacias, resistiendo al impulso que la empujaba hacia el cercado de
Almayer para buscar alli en los ojos de Nina el secreto de su propio dolor.

El sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando sobre ella
torrentes de luz y de sofocante calor, mientras Taminah pasaba de la
sombra a la luz y de la luz a la sombra por entre las casas, los arbustos y
los altos arboles, en su inconsciente huida del dolor de su propio corazon.
En el extremo de su afliccion, no hallaba palabras para pedir alivio, no
sabia a qué cielo dirigir sus preces, y erraba con sus cansados pies, con la
muda sorpresa y terror de la injusticia del sufrimiento que le infligian sin
causa y sin esperanza de consuelo.
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La breve conversacion con Reshid y la propuesta de Abdul-la la
reanimaron un poco e imprimieron otro rumbo a sus pensamientos. Dain
estaba en peligro. Se ocultaba de los hombres blancos. Asi lo habia oido
la dltima noche. Todos le creian muerto. Ella sabia que estaba vivo y
conocia el lugar en que se ocultaba. ¢(Qué es lo que los arabes querian
saber acerca de los hombres blancos? ¢Qué querian los hombres blancos
con Dain? ¢Deseaban matarle? Ella podia decirselo todo. No; ella no diria
nada y durante la noche iria a verle a él y venderle su vida por una
palabra, por una sonrisa, por un gesto, para ser su esclava en apartados
paises, lejos de Nina. Pero existian peligros. El tuerto Babalatchi lo sabia
todo; la mujer del hombre blanco era una bruja. Quizas ellos lo dijeran. Y
ademas, estaba alli Nina. Se daria prisa y veria.

En su impaciencia, dejo el sendero y corrié hacia la morada de Almayer a
través del boscaje, entre las palmeras. Llegé a la parte posterior de la
casa, donde un estrecho foso, lleno de agua estancada que fluia del rio,
separaba la casa y dependencias de Almayer del resto del poblado. Los
espesos arbustos que crecian en la orilla ocultaban a su vista el gran
corral con el cobertizo de la cocina. Por encima de él se elevaban varias
delgadas columnas de humo; y el sonido de voces extranjeras que salian
del otro lado hizo saber a Taminah que los hombres de mar,
pertenecientes al barco de guerra, habian desembarcado ya y estaban
acampados entre el foso y la casa. Hacia la izquierda, una de las esclavas
de Almayer descendié hasta la zanja y se incliné sobre el agua lustrosa
para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas de los platanos,
visibles por encima de los arbustos, se hallaban inclinadas y sacudidas por
el contacto de invisibles manos que recogian su fruto. En el agua tranquila,
varias canoas amarradas a una fuerte estaca aparecian unidas, formando
casi un puente en el sitio mismo en que se hallaba Taminah. Las voces del
corral se elevaban, de cuando en cuando, en llamadas, réplicas y risas, y
morian en un silencio que era prontamente de nuevo interrumpido por un
nuevo alboroto. Una y otra vez el ligero humo azul se alzaba, convertido
en espeso Yy negro, y se esparcia en olorosas masas sobre la caleta,
envolviéndola a ella durante un momento en un sofocante velo; después,
cuando la madera fresca estaba ya bien encendida, se desvanecia el
humo en la clara luz del sol y solamente el olor de la lefia aroméatica se
esparcia a lo lejos, a sotavento de las crepitantes hogueras.

Taminah coloco su bandeja sobre el tocon de un arbol y se quedo alli con
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los ojos vueltos hacia la casa de Almayer, cuyo tejado y parte de las
blanqueadas paredes eran visibles por encima de los arbustos. La joven
esclava, terminado su trabajo, mir6 un momento curiosamente a Taminah
y siguié su camino a través de la densa y negra humareda del corral.
Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se eché al suelo y
oculto el rostro entre las manos. Ahora que estaba tan cerca no tenia valor
para ver a Nina. A cada explosion de gritos en el cercado, se estremecia
con el temor de escuchar la voz de Nina. Llegé a tomar la resolucién de
esperar en aquel sitio hasta que oscureciese, y entonces encaminarse
directamente al lugar en que se ocultaba Dain. Desde donde estaba podia
observar los movimientos de los hombres blancos, de Nina, de los amigos
de Dain y de todos sus enemigos. Unos y otros le eran igualmente
odiosos; de unos y otros hubiera querido separarle. Se oculté entre las
altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que parecia no
querer llegar.

Al otro lado del foso, detras de los arbustos, junto a las brillantes hogueras,
los marinos de la fragata habian acampado, aceptando la hospitalaria
invitacion de Almayer. Este habia salido de su apatia por los ruegos e
insistencia de Nina, que se habia ingeniado para hacerle llegar al muelle a
tiempo de recibir a los oficiales al desembarcar. El teniente jefe de la
expedicion acepto la invitacidon a ir a su casa con la observacion de que,
en cualquier caso, era con Almayer con quien tenian que tratar el asunto,
«gquiza no muy agradable», afiadio. Almayer apenas le entendid. Les
estrechd la mano distraidamente y les guio a la casa. Apenas se percato
de las corteses palabras de bienvenida con que salud6 a los extranjeros y
después las repitié varias veces nuevamente en sus esfuerzos por parecer
tranquilo. Su agitacion no escapo6 a los ojos de los oficiales, tanto que el
jefe hablé a su subordinado en voz baja acerca de sus dudas respecto de
la sobriedad de Almayer. El joven subteniente se ri0 y expresdé su
esperanza de que el hombre blanco no estuviese lo suficientemente
embriagado para olvidarse de ofrecerles algun refresco.

—No parece muy peligroso —afiadio, mientras seguian a Almayer por las
escaleras de la galeria.

—No, antes parece un tonto que un bribon; he oido hablar de él —contest6
el de méas edad.

Se sentaron alrededor de la mesa. Almayer, con nuevos apretones de
mano, hizo cocktails de ginebra, ofreciéndolos y bebiendo él, sintiéndose
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mas fuerte a cada trago, mas seguro y mas dispuesto a hacer frente a las
dificultades de su situacion. Ignorante de la suerte del bergantin, no
sospechaba el verdadero objeto de la visita de los oficiales. Tenia la idea
de que seria algo relativo al trafico de pdlvora, pero no temia que pudiera
tener mas importancia que alguna molestia pasajera. Después de vaciar
su vaso empez6 a charlar con desparpajo, repantigandose en su silla con
una de las piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del asiento. El
teniente, a horcajadas en su asiento y con un cigarro encendido en el
angulo de la boca, le observaba con astuta sonrisa a través de las espesas
columnas de humo que salian de sus apretados labios. El joven
subteniente, recostandose con ambos codos en la mesa y la cabeza entre
las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el cansancio y
la ginebra. Almayer habl6:

—Es para mi un gran placer ver por aqui rostros blancos. Yo llevo viviendo
aqui muchos afnos en gran soledad. Los malayos, saben ustedes, no son
compafia apropiada para un hombre blanco; ademas, son poco
amistosos; no comprenden nuestro modo de ser. Son unos grandes
canallas. Creo que soy el Unico hombre blanco que hay en la costa
oriental, establecido como residente. Algunas veces recibimos visitantes
de Macassar o Singapur, traficantes, agentes comerciales o exploradores,
pero son raras. Hace un afio o mas llegd aqui un hombre de ciencia,
explorador. Vivio en mi casa: bebia de la mafana a la noche. Vivid
alegremente unos cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que
habia traido, regres6 a Batavia con un informe sobre la riqueza mineral del
interior. jJa, ja, ja! ¢ Esta bien, verdad?

Se callo de repente y miré a sus huéspedes con fija e inexpresiva mirada.
Mientras ellos reian, se repetia a si mismo la antigua cantilena: «Dain
muerto, todos mis planes destruidos. Este es el fin de todas las
esperanzas y de todas las cosas». Su corazon desfallecio. Sintié6 una
especie de congoja mortal.

—iMuy bien! jMagnifico! —exclamaron ambos oficiales.
Almayer salio de su desaliento con otra explosion de verbosidad.

—iBien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habran traido un
cocinero. Perfectamente. Alli esta la cocina, en el otro cercado. Puedo
ofrecerles un ganso. Miren mis gansos, los uUnicos que hay en la costa
oriental, quizas en toda la isla. ¢ Es ése su cocinero? Muy bien. Ven aqui,
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Ali, enséinale a ese chico la cocina, y dile a Mem Almayer que le deje sitio
alli. Mi esposa, sefiores, no puede salir; vendra mi hija. Mientras tanto,
beberemos algo méas. Hace un dia caluroso.

El teniente se quit6 el cigarro de la boca, contemplé la ceniza, la sacudi6, y
se volvio hacia Almayer.

—Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto desagradable
—dijo.

—Lo siento —contesté Almayer—. Supongo que no sera seguramente
nada muy serio.

—Si usted cree que una tentativa para volar por lo menos a cuarenta
hombres no es un asunto serio, no encontrara mucha gente de su opinion
—replico el oficial secamente.

—iVolar! ¢El qué? Yo no sé nada de eso —exclamé Almayer—. ¢Quién
hizo eso o intent6 hacerlo?

—Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos —contestd el
teniente—. Se le conocia aqui con el nombre de Dain Manila. Usted le
vendio la polvora que tenia en el bergantin que hemos capturado.

—¢ Como tuvieron ustedes noticia de tal bergantin? —pregunté Almayer—.
Y0 no sé nada acerca de la pélvora que él pueda haber tenido.

—Un comerciante arabe de esta plaza envié aviso de su partida de aqui
para Batavia hace un par de meses —dijo el oficial—. Nosotros estabamos
fuera esperando al bergantin, pero se nos escurrié frente a la boca del rio
y tuvimos que darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se metié en los
arrecifes y sacé el bergantin a la orilla. La tripulacién no nos dio tiempo a
apresarla porque escap6 en los botes. Cuando los nuestros estuvieron
cerca de la embarcacion, estall6 ésta con tremenda explosion, echando a
pique el bote que estaba mas proximo. Tuvimos dos hombres ahogados.
Este es el resultado de su negocio, sefior Almayer. Ahora nosotros
necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para suponer que se
oculta en Sambir. ¢Sabe usted donde esta? Hara usted bien en ponerse
de parte de las autoridades en cuanto le sea posible, siendo perfectamente
franco conmigo. ¢ Donde esta ese Dain?
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Almayer se levantd y se encamind a la balaustrada de la galeria. Parecia
no estar pensando en el asunto de que le habia hablado el oficial. Mir¢ al
cuerpo tendido y rigido bajo su blanca cubierta, sobre la que el sol,
declinando entre nubes hacia el poniente, arrojaba un palido tinte rojizo. El
teniente esperaba la respuesta, dando rapidas chupadas a su cigarro
medio apagado. Detras de él, Ali se movia silenciosamente, poniendo la
mesa, colocando los escasos y pobres cacharros, las cucharas de estafo,
los tenedores con los dientes rotos y los cuchillos con las hojas melladas y
sin mangos. Casi habia olvidado la manera de preparar la mesa para los
hombres blancos. Le parecia un trabajo demasiado difici. Mem Nina no
quiso ayudarle. El se hizo atrds para contemplar su admirable labor,
sintiendose muy orgulloso. Debia estar perfectamente; y si el amo después
se enfadaba y juraba, entonces tanto peor para Mem Nina. ¢Por qué no
habia querido ayudarle? Dej6 la galeria para servir la comida.

—Bien, sefior Almayer. ¢Quiere usted contestar a mi pregunta tan
francamente como yo se la he hecho? —pregunté el teniente tras un largo
silencio.

Almayer se volvio y miré al oficial fijamente.

—Si usted coge a este Dain, ¢qué hara usted con él? —pregunto.
La cara del oficial se encendio.

—Eso no es una contestacion —dijo enfadado.

—¢Y qué hara usted conmigo? —afiadio Almayer, no cuidandose de la
interrupcion.

—¢ Es que quiere usted entrar en componendas? —Grufid el otro—. Eso
seria un mal recurso, se lo aseguro. Por el momento, no tengo 6rdenes
con respecto a su persona, pero nOsotros esperamos su ayuda para coger
a ese malayo.

—jAh! —interrumpié Almayer—, precisamente: ustedes no haran nada sin
mi, y yo, que conozco mucho a ese hombre, voy a ayudarles a encontrarle.

—Eso es precisamente lo que esperamos —asintio el oficial—. Usted ha
guebrantado la ley, sefior Almayer, y debe procurar dar una satisfaccion.

—¢ Y me salvare yo?
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—Bien, en cierto sentido, si. Su cabeza no esta en peligro —dijo el
teniente, con una risa cortada.

—Muy bien —repuso Almayer con decision—. Yo les entregaré a ustedes
a ese hombre.

Ambos oficiales se pusieron de pie rapidamente y buscaron sus armas,
qgue se habian descefido. Almayer se ri6 indiscretamente.

—iTeneos, sefiores! —exclamé—. A su debido tiempo. Después de
comer, sefores, le tendran ustedes.

—Esto es absurdo —arguy6 el teniente—. Sefior Almayer, éste no es
asunto para tomarlo a broma. Ese individuo es un criminal. Merece ser
ahorcado. Mientras comemos, puede escapar; el rumor de nuestra
llegada...

Almayer se acerco a la mesa.

—Yo les doy a ustedes, sefores, mi palabra de honor de que no se
escapara; le tengo bien seguro.

—Es que la detencion debe ser efectuada antes de oscurecer —hizo notar
el joven subteniente.

—Yo le haré a usted responsable de cualquier fracaso. Nosotros estamos
dispuestos, pero no podemos hacer nada, precisamente ahora, sin usted
—anfadio el jefe, con evidente disgusto.

Almayer hizo un gesto de asentimiento.

—Palabra de honor —repiti6 vagamente—. Y ahora vamos a comer
—afadio con viveza.

Nina aparecio ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la cortina para que
pasaran Ali y la vieja mujer malaya que llevaba los platos; después avanzo6
hacia los tres hombres que estaban junto a la mesa.

—Permitidme, sefiores —dijo con énfasis Almayer—. Esta es mi hija. Nina,
estos caballeros son los oficiales de la fragata que esta alla fuera, y me
han hecho el honor de aceptar mi hospitalidad.
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Nina contest6 a los saludos de los dos oficiales con una ligera inclinacion
de cabeza y se sentd a la mesa al lado opuesto al de su padre. Todos se
sentaron. El grumete de la lancha de vapor se aproximd, trayendo algunas
botellas de vino.

—¢Me permite usted poner esto en la mesa? —interrogd el teniente a
Almayer.

—¢El qué? jVino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no tengo. Los
tiempos son pésimos.

Las ultimas palabras de su contestacion fueron dichas por Almayer con
voz insegura. El recuerdo de que Dain estaba muerto acudi6 a él
nuevamente y sinti6 como si una mano invisible le agarrotase la garganta.
Cogio la botella de ginebra mientras se descorchaba el vino, y bebié un
buen trago. El teniente, que estaba hablando a Nina, le clavé una rapida
mirada. El joven subteniente empezO6 a recobrarse del asombro y
confusion que la inesperada presencia de Nina, asi como su gran belleza,
le produjeron. «Es muy hermosa y con angel —reflexion6—, pero, al fin y
al cabo, una mestiza.» Este pensamiento le envalentoné y miré a Nina de
soslayo. Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en voz algo
baja, a las corteses preguntas del oficial referentes al pais y a su modo de
vivir. Almayer separo su plato y bebid el vino de sus huéspedes en tétrico
silencio.
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Capitulo IX

—¢ Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas las apariencias de
una fabula, buena para contarsela a hombres que escuchan amodorrados
en el campamento, y parece haber salido de labios de una mujer.

—¢ Pero qué gano yo, joh raja!, con engafarte? —contesté Babalatchi—.
Sin ti yo no soy nada. Tengo por verdadero todo lo que te he dicho. He
vivido durante muchos afos en el hueco de tu mano. Ya no es tiempo de
abrigar sospechas. El peligro es muy grande. Debemos deliberar y actuar
de una vez, antes de la puesta del sol.

—Bien, bien —exclamé Lakamba, pensativo.

Estaban sentados desde hacia una hora en la cdmara de audiencias de la
casa del raja, porque Babalatchi, tan pronto como presencid el
desembarco de los oficiales holandeses, habia cruzado el rio para informar
a su amo de los acontecimientos de la mafiana, y para convenir con €l la
linea de conducta que habian de seguir en vista de las nuevas
circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el inesperado
sesgo que habian tomado los acontecimientos. El raja, sentado con las
piernas cruzadas en su silla, miraba fijamente al suelo; y Babalatchi,
acurrucado junto a él, demostraba profunda afliccion.

—¢Y donde dices que se oculta ahora? —preguntd Lakamba,
interrumpiendo por fin el silencio, lleno de tristes presagios, en el que
ambos se habian sumido durante largo rato.

—En el desmonte de Bulangi mas distante de su casa. Llegaron alli la
misma noche. La hija del hombre blanco los llevé a ese sitio. Me lo dijo asi
ella misma, hablandome sin rebozo, porque es medio blanca y no tiene
dignidad. Me dijo que le habia estado esperando mientras €l estuvo aqui;
luego, después de un largo rato, salié él de la obscuridad y cay6 a sus pies
exhausto. Quedo tendido como muerto, pero ella lo volvié a la vida en sus
brazos y le hizo respirar otra vez con su propio aliento. Eso es lo que ella
dijo, hablandome a la cara, como yo te hablo ahora, rajd. Es como una
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mujer blanca y no sabe lo que es verguienza.
Se par6, profundamente escandalizado. Lakamba movi6 la cabeza.
—Bien, ¢y después? —pregunto.

—Llamaron a la vieja.-afiadid Babalatchi —y él les conto todo lo referente
al bergantin y la manera como habia intentado matar muchos hombres.
Sabia que los holandeses estaban muy cerca, aunque nada de esto nos
dijo a nosotros; y no ignoraba el gran peligro que le amenazaba. Creia
haber matado a muchos pero sélo hubo dos muertos, segun les he oido
decir a los marineros que vinieron con los botes del barco de guerra.

—¢Y el otro hombre, el que fue encontrado en el rio? —interrumpio
Lakamba.

—FEse era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada por los
troncos, los dos nadaron juntos, pero el otro debié recibir un mal golpe.
Dain nadd, manteniéndole en alto. Le dejé junto a los arbustos y se
encamind a la casa. Cuando después todos ellos se acercaron a dicho
hombre, su corazon habia dejado de latir; entonces la vieja hablo: Dain
aprobo lo que dijo. Se quitd su pulsera y la rompid, colocandola en un pie
del cadaver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se despojé de su
sarong Yy vistié con él aquel objeto muerto, que no necesitaba vestidos,
sostenida en alto mientras tanto por las dos mujeres. Su intento fue
engafar a todos los ojos y extraviar los espiritus en el caserio, de manera
que todos pudieran jurar lo que no era, sin traicion, cuando llegasen los
hombres blancos. Después Dain y la mujer blanca partieron para llamar a
Bulangi y encontrar un sitio oculto. La vieja se quedd junto al cadaver.

—ijAh! —exclam6 Lakamba—. Es muy sabia.

—Si, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al oido —asintié
Babalatchi—. Ella arrastro el cadaver con gran trabajo hasta el sitio en que
habian encallado grandes troncos. Todo ello fue hecho en la oscuridad
después que la tormenta habia pasado. Luego esperd. Al apuntar la
aurora, aplast6 el rostro del cadaver con una pesada piedra, y lo empujo
entre los troncos. Permaneci6 alli cerca observando. Al salir el sol, llego
Mahmat Banjer y lo encontro. Todos lo creyeron; yo mismo fui engafado,
aunque no por mucho tiempo. El hombre blanco lo creyé vy, afligido, huyo a
Su casa. Y cuando quedé a solas con la mujer le hablé, y ella, temiendo mi
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enojo y tu poder, me lo dijo todo, pidiéndome ayuda para salvar a Dain.

—Es preciso que no caiga en manos de los holandeses —dijo Lakamba—,
pero que muera, si puede hacerse sin ruido.

—ijEso no puede ser, Tuan! Acuérdate de que existe una mujer que,
siendo mitad blanca, resulta ingobernable y armaria un gran escandalo.
Ademas se hallan aqui los oficiales, que estdn muy disgustados. Dain
debe escapar; debe irse. Debemos ayudarle ahora por nuestra propia
seguridad.

—¢ Estan muy enfadados los oficiales? —pregunté Lakamba con interés.

—Lo estan. El jefe principal empled palabras muy fuertes cuando me hablé
a mi..., a mi, que le saludaba en tu nombre. Yo no recuerdo —agregoé
Babalatchi, después de una corta pausa y mirando muy angustiado—, no
recuerdo haber visto a un jefe blanco tan enfadado. Dijo que éramos unos
descuidados o algo peor. Me dijo que queria hablar al raja y que yo no era
persona de cuenta.

—ijHablar al raja! —repitio Lakamba, meditabundo—. Escucha, Babalatchi:
yo estoy enfermo, y he tenido que retirarme; cruza y diselo a los hombres
blancos.

—Si —dijo Babalatchi—. Voy alli ahora mismo; ¢y respecto de Dain?

—Facilitale la huida como mejor puedas. Esta es una gran pesadumbre
para mi corazon —suspir6 Lakamba.

Babalatchi se levanto y, acercandose a su amo, le hablé en tono grave.

—Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del rio. El barco de
guerra holandés esta hacia el norte guardando la entrada principal. Yo
enviaré a Dain fuera esta noche en una canoa, por los canales ocultos, a
bordo del prao. Su padre es un gran principe y tendr4 en cuenta tu
generosidad. Que el prao le lleve a Ampanam. Tu gloria sera grande; y la
recompensa, su valiosa amistad. Almayer no dudara en entregar el
cadaver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y los mentecatos hombres
blancos diran: «Esta muy bien; haya paz», y asi, raja, la angustia saldra de
tu corazon.

—iVerdad! jVerdad! —dijo Lakamba.

108



—Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, seré recompensado
con mano generosa. Lo sé muy bien. EI hombre blanco esta afligido por la
pérdida del tesoro, al modo de los de su raza, sedientos de ddlares.
Después, cuando todo esté tranquilo, quizds obtengamos el tesoro del
hombre blanco. Dain debe escapar y Almayer debe vivir.

—iBien, vete ahora, Babalatchi, vete! —dijo Lakamba, abandonando su
asiento—. Yo estoy muy enfermo y necesito tomar mis medicinas. Diselo
asi al jefe blanco.

Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de tan sencilla
manera. Sabia que su amo, al estilo de los grandes, gustaba descargarse
del trabajo y el peligro, echandolos sobre los hombros de sus servidores,
pero en los aprietos dificiles como €él en que ahora estaban, precisaba que
el raja llevase su parte. Podia estar muy enfermo para los hombres
blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras tomase sobre si por lo
menos la ejecucion de parte del plan tan cuidadosamente pensado por
Babalatchi. Este necesitaba una canoa grande, tripulada por doce
hombres, para ser enviada después del oscurecer al descampado de
Bulangi. Tal vez fuera necesario reducir a Dain por la violencia. De un
hombre enamorado no puede esperarse que vea claramente el camino de
su salvacion, si éste le conduce lejos del objeto de su amor, argiia
Babalatchi, y en ese caso, habrian de emplear la fuerza para hacerle
partir. ¢Queria pensar el rajd en cuales eran los doce hombres de
confianza que habian de tripular la canoa? El asunto debia llevarse en
secreto. Quiza conviniera que fuese el mismo raja, para asi echar todo el
peso de su autoridad sobre Dain si éste se obstinaba y rehusaba
abandonar su escondrijo.

El rajd no se comprometia a dar una promesa definitiva y ansiosamente
instaba a Babalatchi a marcharse, temiendo que los hombres blancos
fueran a hacerle una inesperada visita. El anciano estadista tuvo que
abandonarle de mala gana y se encaminé al terreno cercado.

Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un rato en el gran
espacio abierto donde las espesas hojas de los arboles ponian manchas
negras de sombra que parecian flotar en una inundacion de tersa e intensa
luz que envolvia a las casas por todas partes y caia sobre la empalizada y
el rio, donde se rompia chispeando en millares de relucientes y pequeiias
ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro bordeada por el brillante
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verdor de las selvas que guarnecian ambas orillas del Pantai. En la calma
absoluta que precede al despertar de la brisa de la tarde, la quebrada linea
de las copas de los arboles permanecia inalterable y como si hubiese sido
trazada por insegura mano sobre el claro azul del cielo ardiente. El espacio
protegido por las altas empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias
de la selva circundante impregnado de olor a pescado seco; de cuando en
cuando, rafagas de humo acre, procedentes de las hogueras de cocinar,
se arremolinaban bajo el frondoso ramaje y descendian luego sobre la
abrasada hierba, quedando pegadas a ella en perezosa inmovilidad.

Babalatchi contemplo el mastil descollando por encima de un grupo de
arboles de poca altura que crecian en medio del terreno cercado; y en
aquel momento la bandera tricolor de los holandeses se agito ligeramente
por primera vez desde que habia sido izada aquella mafana, a la llegada
de los botes del barco de guerra. Con un débil rumor de frondas removidas
llegé la brisa en suaves oleadas, jugando caprichosamente por algin
tiempo con este emblema del poder de Lakamba, que era también la sefal
de su servidumbre; después la brisa arrecié de pronto, y la bandera se
desplego y flotd por encima de los arboles. Una oscura sombra corrio a lo
largo del rio, rodando sobre él y eclipsando el resplandor de la declinante
luz solar. Una gran nube blanca navegd lentamente a través del
oscurecido cielo, y quedd suspendida hacia el poniente, como si esperase
alli al sol para unirse a él. Los hombres y las cosas salieron del sopor del
calor vespertino y se reanimaron bajo del primer aliento de la brisa del mar.

Babalatchi corrié hacia el embarcadero; pero antes de llegar a él se detuvo
a echar una mirada alrededor del cercado, que se desplegaba ante él con
su luz y su sombra, con sus alegres hogueras, con los grupos de soldados
y sirvientes de Lakamba, esparcidos por el recinto. Su propia casa se
alzaba entre los demas edificios del interior del cercado, y el estadista de
Sambir se preguntd con desaliento cuando y como le seria dado volver a
aquella casa. Tenia que contender con un hombre mas peligroso que
cualquiera de las bestias salvajes que €l conocia: un hombre orgulloso, un
hombre terco a la manera de los principes, un hombre enamorado. Y él
emprendia su caminata para decir a ese hombre palabras de fria y
mundana prudencia. ¢ Podia haber nada mas arriesgado? ¢Qué pasaria si
dicho hombre se daba por ofendido ante cualquier imaginada ligereza
referente a su honor o menosprecio de sus afectos y de repente
sobrevenia amok? El sabio consejero seria su primera victima, sin duda, y
en la muerte hallaria su recompensa. Y, reforzando el horror de esta
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situacion, existia el peligro de aquellos tontos entrometidos, los hombres
blancos. Una vision de las incomodidades del destierro en la lejana
Madura se elevo ante los ojos de Babalatchi. ¢ No seria aquello peor que la
misma muerte? Y, ademas, habia que contar con aquella mujer medio
blanca, de ojos amenazadores. ¢Quién era capaz de prever lo que una
criatura tan incomprensible haria o dejaria de hacer? Desde luego, habia
sabido lo bastante para hacer imposible la muerte de Dain. Eso era
demasiado cierto. Y, con todo eso el agudo y toscamente afilado cris es un
buen amigo discreto —pens6é Babalatchi, mientras examinaba el suyo
amorosamente y lo volvia a la vaina, con un suspiro de pena, antes de
poner en marcha su canoa—. Empujo con el bichero, la metido en medio de
la corriente y, tomando un remo, se dio a pensar en los disgustos que
ocasiona la injerencia de las mujeres en los negocios de estado. De las
mujeres jovenes, naturalmente. Porque con respecto a la madura
prudencia de la sefiora de Almayer y la facil aptitud para intrigar que con
los afios adquiere el espiritu femenino, él sentia el mas sincero respeto.

Remé con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente abajo,
mientras cruzaba en direccion a la punta. El sol estaba aun alto, y nada le
urgia. Su trabajo comenzaria al oscurecer. Evitando el muelle de Lingard,
contorned el saliente y remo hasta la ensenada situada a espaldas de la
casa de Almayer, Alli habia muchas canoas con sus proas todas juntas,
atadas a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequefia embarcacion
entre ellas y paso a la orilla. Al otro lado del foso, algo se movia en la
hierba.

—¢Quién esta ahi escondido? —qgrité Babalatchi—. Que salga el que sea
y que venga a hablarme.

Nadie contestd. Babalatchi cruzo, pasando de bote en bote, y hurgd con su
baculo en el sospechoso lugar. Taminah salté dando un grito.

—¢Qué hace aqui? —La pregunté él, sorprendido—. Por poco piso tu
bandeja. ¢ Soy yo acaso un dayak para que te ocultes a mi vista?

—Estaba cansada y me he dormido —murmuré Taminah confusamente.

—iDormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que te zurren
cuando regreses a la casa —dijo Babalatchi.

Taminah permanecia delante de él avergonzada y silenciosa. Babalatchi la
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examind cuidadosamente, con gran satisfaccion. Decididamente, tendria
gue ofrecerle cincuenta dolares mas a aquel ladron de Bulangi. La chica le
gustaba.

—Ahora vete a casa, que es tarde —dijo con aspereza—. Dile a Bulangi
gue yo estaré cerca de su casa antes de la media noche, y que necesito
gue lo tenga todo listo para un largo viaje. ¢Entiendes? Un largo viaje
hacia el sur. Diselo antes de la puesta del sol, y no olvides mis palabras.

Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observdo como Babalatchi volvia
a cruzar el foso y desaparecia entre los arbustos, contorneando el
establecimiento de Almayer.

Ella se fue un poco mas alla de la ensenada y e echd otra vez en la hierba.

Babalatchi se encamind derechamente al cobertizo de la cocina en busca
de la sefiora de Almayer. Dentro de la cerca reinaba un gran alboroto. Un
chino extranjero habia tomado posesion del fuego de la cocina y estaba
pidiendo a gritos otro cazo pequefio. No hacia mas que gruiiir, en el
dialecto de Cantén y en mal malayo, dicterios dirigidos contra el grupo de
jovenes esclavas que estaban un poco mas alla, medio asustadas, medio
divertidas, por su violencia. Desde las hogueras del vivac, alrededor de las
cuales estaban sentados los marineros de la fragata, le llegaban palabras
de aliento mezcladas con risas y burlas. En medio de este ruido y
confusién. Babalatchi encontré a Ali, con un plato vacio en la mano.

—¢ Donde estan los hombres blancos? —pregunté Babalatchi.

—Comiendo en el lado principal de la galeria —contesté Ali—. No me
detengas, Tuan. Estoy sirviendo a los hombres blancos su comida y ando
muy ocupado.

—¢ Dobnde esta Mem Almayer?
—Alla adentro, en el pasillo, escuchando la conversacion.

Ali hizo varios gestos y paso delante; Babalatchi subio al camino de tablas
para ascender a la galeria y, haciendo sefias para que saliese fuera a la
sefiora de Almayer, entablé con ella una seria conversacion. A través del
largo pasadizo, cerrado en el extremo opuesto por la cortina roja, oian de
cuando en cuando la voz de Almayer interviniendo en la conversacion en
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un tono tan alto, que hacia que la sefiora de Almayer mirase de
significativa manera a Babalatchi.

—Escucha —dijo ella—. Ha bebido mucho.

—Si que ha bebido —afadi6 Babalatchi—. Dormira profundamente esta
noche.

La sefiora de Almayer le miré como dudando.

—Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el suefo y se
pasea arriba y abajo por la galeria toda la noche, echando maldiciones;
entonces nos mantenemos a distancia —explico la sefiora de Almayer, con
el conocimiento pleno que da la experiencia de veinte afios de vida
matrimonial.

—Pero en esos trances no oira, no entendera, y su mano, por supuesto,
no tendra fuerza. Nosotros no necesitamos oirle esta noche.

—No —asinti6 la sefiora de Almayer, enérgicamente, pero con Vvoz
apagada y cautelosa—. Si oye, matara.

Babalatchi la mir6 con aire de incredulidad.

—Vaya, Tuan, puedes creerme. ¢No he vivido yo ya muchos afos con ese
hombre? ¢No he visto la muerte en los ojos de ese hombre mas de una
vez, cuando yo era mas joven y él adivinaba muchas cosas? Si hubiese
sido un hombre de mi propia raza, no hubiese visto tal mirada dos veces;
pero él...

Con un gesto desdefioso parecié lanzar un desprecio improferible sobre el
débil espiritu de Almayer y su aversion a verter sangre cuando le
arrebataba la ira.

—Si tiene el deseo, pero no la resolucion, ¢qué podemos entonces temer?
—pregunté Babalatchi, después de un corto silencio, durante el cual
ambos escucharon la recia voz de Almayer hasta que se mezcld en el
murmullo general de la conversacion—. ¢Qué podemos temer? —repitid
Babalatchi.

—Por conservar la hija a quien ama, heriria sin vacilar en tu corazéon y en
el mio —dijo la sefiora de Almayer— Cuando la nifia se haya ido, se
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pondra hecho un diablo desencadenado. Entonces tu y yo habremos de
tener gran cuidado.

—YO0 soy un viejo y no me asusta la muerte —contesté Babalatchi, con
una mentirosa afectacion de indiferencia—. ¢ Pero qué hara usted?

—Yo0 soy una vieja, pero deseo vivir —replico la sefiora de Almayer—. Ella
es hija mia también. Yo buscaré seguridad a los pies de nuestro raja,
hablandole en nombre de lo pasado cuando ambos éramos jovenes y él...

Babalatchi levanté su mano.
—Basta. Seras protegida —exclamo.

Otra vez se oyo0 el sonido de la voz de Almayer, y otra vez la sefiora de
éste y su interlocutor, interrumpiendo su platica, escucharon el confuso
pero estridente lenguaje que percibian en rafagas de desigual intensidad,
con inesperadas pausas Yy ruidosas repeticiones que hacian llegar algunas
palabras e interjecciones claras y distintas a sus oidos, sobresaliendo de la
algarabia ininteligible de excitadas exclamaciones acentuadas por el
golpear del pufio de Almayer contra la mesa. En los cortos intervalos de
silencio, la alta y quejumbrosa nota de los vasos si chocaban y vibraban
con el impacto, se prolongaba, debilitAndose, hasta que volvia a saltar en
tumultuoso sonido, cuando una idea, ocurriéndosele de pronto, le hacia
lanzar un nuevo borboton de palabras y su pesada mano caia otra vez
sobre la mesa. Por ultimo, los pendencieros gritos cesaron y el débil
quejido del perturbado cristal se apago en quietud mal resignada.

Babalatchi y la sefiora de Almayer habian escuchado con curiosidad,
inclinando sus cuerpos y oidos hacia el pasillo. A cada exclamacion
violenta movian sus respectivas cabezas con ridicula afectacion de
escandalizado comedimiento y permanecian en la misma actitud durante
unos segundos.

—Esto es el demonio de la ginebra —cuchiched la sefiora de Almayer—.
Si, habla igual que otras veces, cuando nadie le oye.

—¢Queé dice? —preguntd Babalatchi, ansiosamente—. Usted debe
entenderle.

—He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin ningun
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respeto del gobernador de Batavia, y de proteccion, y dice que él ha sido
agraviado injustamente; esto lo ha repetido varias veces. Lo demas no lo
he entendido. jEscucha, otra vez habla!

—iTse, tse, tse! —musitd Babalatchi, procurando aparecer asqueado,
aunque con un alegre parpadeo de su solitario ojo—. Debe haber una gran
disputa entre esos hombres blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme.
Decid a vuestra hija que se le presenta en perspectiva un repentino y largo
viaje, con mucha gloria y esplendor al final. Y decidle que Dain debe partir
O morir, y que no quiere irse solo.

—No, no ira solo —repitid lentamente la sefiora de Almayer, con aire
pensativo, deslizandose por el pasillo después de ver a Babalatchi
desaparecer dando la vuelta a la esquina de la casa.

El estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva curiosidad, se
encaming a toda prisa hacia el frente de la casa, pero, al llegar alli, avanzo
lenta y cuidadosamente, deslizandose paso a paso por las escaleras de la
galeria. En el escalén mas alto se sento sin hacer ruido, poniendo los pies
en los escalones inferiores, dispuesto a huir si su presencia no era bien
recibida. En aquella situacion se sintié seguro. La cabecera de la mesa se
hallaba de su lado y veia la espalda de Almayer; a Nina la veia de frente, y
de costado a ambos oficiales; pero de las cuatro personas sentadas,
solamente Nina y el oficial mas joven advirtieron su silenciosa llegada.
Nina la echd de ver con una rapida mirada y entonces habl6 al punto al
joven suboficial, que se volvié hacia ella con gran viveza, pero los ojos de
la joven se dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almayer, que
hablaba con voces descompuestas.

—... deslealtad y falta de escrupulos. ¢Qué han hecho ustedes para que
yo sea leal? Ustedes no gobiernan en este pais. Yo he tenido que cuidar
de mi mismo, y cuando he solicitado proteccion se me ha contestado con
amenazas y desprecio, y se me ha lanzado al rostro la calumnia de un
arabe. jA mi, a un hombre blanco!

—No sea usted violento. Almayer —suplicé el teniente—. Ya he oido todo
eso.

—Entonces, ¢por qué me hablan ustedes de escrupulos? Yo necesitaba
dinero, y daba pélvora en cambio. ¢ Como iba yo a saber que varios de sus
infelices hombres iban a ser asesinados? jEscrupulos! jBah!
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Tanted inseguramente entre las botellas, examinando una después de
otra, quejandose mientras tanto.

—No hay mas vino —murmuré descontento.

—Ya tiene usted bastante, Almayer —dijo el teniente, encendiendo un
cigarro—. ¢(No es aun hora de entregarnos su prisionero? Yo le he oido
decir que tiene a Dain Marula retenido en algun sitio. Lo mejor sera que
terminemos nuestro asunto, y después podremos beber mas. jVamos!, no
me mire usted asi.

Almayer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos tanteaban
torpemente su garganta.

—Oro —dijo con dificultad—. jHem! Cogido por el gaznate, ¢saben
ustedes? Seguramente me dispensaran. Yo quiero decir: un poco de oro
por un poco de polvora. ¢ Qué es eso?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el teniente para calmarle.

—iNo! No, lo sabe usted. jNinguno de ustedes lo sabe! —vociferd
Almayer—. El gobierno es un tonto, se lo aseguro. Montones de oro. Yo
soy el hombre que lo sabe. Yo, y otro. Pero él no quiere hablar. El es...

Se reprimié con una débil sonrisa y, haciendo un desafortunado intento
para dar al oficial golpecitos en el hombro, derrib6 un par de botellas
vacias.

—Personalmente, es usted un buen camarada —dijo muy claramente en
tono de proteccion.

Su cabeza se movio somnolienta al tiempo de sentarse, murmurando entre
dientes.

Los dos oficiales se miraron, perplejos.

—Esto no puede quedar asi —dijo el teniente, dirigiéndose a su
subordinado—. Tenga usted dispuestos a los hombres dentro de la cerca.
Voy a ver si puedo hacerle entrar en razon. jEn, Almayer! Despierte usted,
hombre. Cumpla lo prometido. Ha dado usted su palabra. Tiene empefiada
su palabra de honor, ya lo sabe usted.
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Almayer sacudié con impaciencia la mano del oficial, pero su mal humor se
desvanecio repentinamente y mird hacia arriba, poniendo su indice al lado
de la nariz.

—Es usted muy joven; hay tiempo para todo —le dijo con aire de gran
sagacidad.

El teniente se volvio hacia Nina, que, recostada en su silla, observaba a su
padre con atencion.

—Realmente me disgusta mucho todo esto por usted —exclam6—. Yo no
sé —afadio, hablando con cierto embarazo— si tengo algun derecho para
preguntar a usted algo, Unicamente, quiza, para salir de esta penosa
situaciéon, pero entiendo que debo, por el bien de su padre, indicarle que
usted deberia... Quiero decir que, si usted tiene alguna influencia sobre él,
deberia usted ejercerla para hacerle cumplir la promesa que €l me hizo
antes, antes de ponerse en este estado.

Observd con desaliento que ella parecia no enterarse de lo que él decia,
sentada todavia, con los ojos entornados.

—Yo confio... —comenzo otra vez.

—¢De qué promesa habla usted? —preguntd Nina bruscamente,
levantandose de su asiento y acercandose a su padre.

—Nada que no sea equitativo. Prometié entregarnos a un hombre que en
época de absoluta paz arrebatdé las vidas de hombres inocentes para
escapar al castigo que merecia por quebrantar la ley. Proyect6 el dafio en
gran escala. No fue por culpa suya si fallé parcialmente. Sin duda usted ha
oido hablar de Dain Manila. Su padre le tiene seguro, segun parece.
Sabemos que escapd rio arriba. Quizas usted...

—iY matd a hombres blancos! —interrumpio Nina.

—Lamento tener que decir que eran blancos. Si, dos hombres blancos
perdieron sus vidas por el capricho de ese canalla.

—iDos solamente! —exclamé Nina.

El oficial la mir6 estupefacto.

117



—ijComo! ¢ Qué quiere usted decir? —tartamuded, confundido.

—Pudieran haber sido mas —interrumpié Nina—. ¢Y cuando cojan
ustedes a ése, a ese picaro, se iran ustedes?

El teniente, mudo de asombro, se inclind, asintiendo.

—Entonces yo se lo entregaria a usted aunque tuviera que buscarle en
medio del fuego —exclamd con gran energia—. Yo odio la vista de los
rostros blancos. Odio el sonido de vuestras suaves voces. Esa es la
manera que tenéis de hablar a las mujeres, destilando dulces palabras
ante cualquier cara bonita. Yo he oido anteriormente vuestras voces.
Espero vivir aqui sin ver ningun otro rostro blanco que éste —afadio en
tono mas suave, tocando ligeramente la mejilla de su padre. Almayer ceso
de balbucir palabras ininteligibles y abrié los ojos. Mantuvo cogida la mano
de su hija y la apretd contra su rostro, mientras Nina con la otra mano
alisaba sus despeinados cabellos grises, mirando con aire de desafio por
encima de la cabeza de su padre al oficial, que habia logrado recobrar su
compostura y le devolvia su mirada con gran frialdad. Abajo, frente a la
galeria, se oia el paso de los marinos que se ponian en formacién, de
acuerdo con las ordenes recibidas. El subteniente subié los escalones,
mientras Babalatchi, intranquilo y con un dedo sobre los labios, trataba de
conseguir que Nina le viese.

—Eres una buena muchacha —murmuré6 Almayer, soltando
distraidamente la mano de su hija.

—iPadre! jPadre! —exclamé ella, inclinandose sobre él con apasionada
solicitud—. ¢ Ves esos dos hombres que nos estan mirando? Echalos. No
los puedo soportar mas. Diles que se vayan. Haz lo que ellos quieran y
gue se marchen.

Vio a Babalatchi y ceso de hablar repentinamente, pero su pie golpeo el
piso con rapidos golpes, en el paroxismo de su crisis nerviosa. Los dos
oficiales estaban juntos mirando curiosamente.

—¢ Qué ha ocurrido? ¢ Qué pasa? —dijo por lo bajo el joven.

—No lo sé —contestd el otro en igual forma—. La una est& furiosa, y el
otro esta borracho. No tan borracho ya. Esto es extrafio. ¢Qué le parece a
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usted?

Almayer se habia levantado, sosteniéndose en el brazo de su hija. Vacild
un momento, después soltdé su apoyo y fue dando tumbos a través de la
galeria. Entonces se estir6 y quedd muy derecho, respirando fuerte y
mirando a su alrededor con semblante airado.

—¢ Estan los hombres dispuestos? —preguntd el teniente.

—Si, sefior.

—Entonces, sefior Almayer, muéstrenos el camino —dijo el teniente.
Almayer fijo la vista en él, como si le viera por primera vez.

—Dos hombres —dijo con voz bronca.

El esfuerzo de hablar parecié ser incompatible con su equilibrio. Comenzé
a andar de prisa para evitarse una caida, y se detuvo después
balanceandose hacia atras y hacia adelante.

—Dos hombres —repitid, hablando con dificultad—. Dos hombres blancos,
de uniforme, hombres honorables. Quiero decir hombres de honor. ¢ Estan
ustedes?

—iVamos! Deje eso —dijo el oficial impaciente—. Entréguenos a su amigo.
—¢ Por quién me toman ustedes? —preguntd Almayer con aire altivo.

—Usted esta borracho, pero no tan borracho que no sepa lo que se hace.
Basta de tonterias —dijo el oficial severamente—. No le arrestaré en su
propia casa.

—ijArrestarme! —repitid Almayer, riendo desacompasadamente—. jJa, ja,
ja! jArrestarme! jVaya! Yo vengo luchando por irme de este infernal lugar
durante veinte afos, y no he podido. jLo oyes, hombre! iNo he podido, ni
podré jamas! jNunca!

Termino sus palabras con un sollozo y se encaminé de manera insegura
escaleras abajo. Cuando estuvo en el patio, el teniente se aproximé a él y
le cogio por el brazo. El subteniente y Babalatchi les seguian detras.
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—Eso es mejor, Almayer —dijo el oficial, alentandole—. ¢ A dénde vamos?
Alli no hay mas que tablones. Oiga —afadio, sacudiéndole ligeramente—,
¢ necesitaremos los botes?

—No —contestdé Almayer—. Lo que necesita usted es una sepultura.
—¢Qué? ¢ Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido.

—ijUna sepultura!l —vocifer6 Almayer, esforzandose por soltarse—. Un
hoyo en la tierra. ¢No lo entiende usted? Debe usted estar borracho.
iSuélteme, suélteme, le repito!

Se solté de las manos del oficial, y se encaming, haciendo eses, hacia los
tablones donde yacia el cadaver bajo su blanca cubierta; entonces se
volvio rapidamente y se encardé con el semicirculo de rostros llenos de
curiosidad. El sol se hundia rapidamente, proyectando las sombras
alargadas de la casa y de los arboles sobre el patio, pero la luz languidecia
aun en el rio, donde los troncos pasaban a la deriva por en medio de la
corriente, viéndose con toda claridad su negrura, que resaltaba en el
palido tinte rojizo. Los troncos de los arboles en la espesura de la orilla
oriental se perdian en la oscuridad, mientras sus altas ramas se mecian
dulcemente en la moribunda luz solar. La brisa, pesada y fria, soplaba
levemente sobre el agua.

Al hacer Almayer un esfuerzo para hablar, se estremecié y nuevamente,
con inseguro gesto, parecié querer librar su garganta de la presion de una
mano invisible.

Sus inflamados 0jos vagaban sin expresion de cara en cara.
—jAhi! —dijo por fin—. ¢ Estan todos ustedes? Es un hombre peligroso.

Arrancé la cubierta con colérica violencia, y el cadaver rodé tieso fuera de
los tablones y cay0 a sus pies con rigido abandono.

—Frio, perfectamente frio —dijo Almayer, mirando alrededor con
melancodlica sonrisa—. Siento no haber podido hacer mas Ya pueden
colgarlo. Como observaran caballeros —afiadi6 gravemente—, no tiene
cabeza, y apenas cuello.

El dltimo rayo de luz se extinguio en la copa de los arboles, el rio se volvié
repentinamente obscuro, y en la gran calma el murmullo del agua pareci6
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llenar la vasta extension de sombra gris que descendia sobre la tierra.

—Este es Dain —dijo Almayer al silencioso grupo que le rodeaba—. Yo he
cumplido mi palabra. Primero una esperanza, después otra, y ésta la
altima. Nada resta. ¢Ustedes pensaran que es tan so6lo un hombre
muerto? Se equivocan, se lo aseguro. Yo estoy mucho mas muerto. ¢ Por
gué no me cuelgan a mi? —sugirié repentinamente, en amistoso tono,
dirigiéndose al teniente—. Les aseguro, le aseguro a usted que ésta seria
una solu..., solucién completa.

Estas ultimas palabras las pronuncié para si mismo, y partié, haciendo
zigzags, hacia la casa.

—iVete! —Le fulminé a Ali, que se habia acercado timidamente para
prestarle ayuda.

Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres contemplaban su
tortuoso avance. Se arrastr6 por las escaleras, agarrandose a la
balaustrada, y logré llegar hasta un sillon, donde cayd pesadamente. Se
sento, jadeante de fatiga y rabia, mirando vagamente alrededor en busca
de Nina; después, haciendo un gesto amenazador hacia el cercado, donde
habia oido la voz de Babalatchi, volco la mesa de un puntapié con gran
estrépito de loza destrozada. Murmuré aun algunas amenazas para Si
mismo; después, su cabeza cay0 sobre su pecho, sus 0jos se cerraron y,
con un profundo suspiro, quedo6 dormido.

Aquella noche —por primera vez desde su fundacion— el pacifico y
floreciente establecimiento de Sambir vio brillar luces alrededor del edificio
que denominamos «La Locura de Almayer». Eran las linternas de los
botes, colgadas por los marineros debajo de la galeria, donde los dos
oficiales se constituyeron en tribunal de investigacion para inquirir si era
verdad la historia que les fue relatada por Babalatchi. Este habia vuelto a
alcanzar toda su importancia. Estuvo elocuente y persuasivo, invocando al
cielo y a la tierra para atestiguar la verdad de sus aseveraciones. Alli
estuvieron también varios testigos. Mahmat Banjer y otros muchos
sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado fatigosamente hasta muy
entrada la noche. Se le envié un mensajero a Abdul-14, que se excuso de ir
€l mismo en raz6n a su avanzada edad, pero que envid a Reshid. Mahmat
tuvo que presentar el aro arrancado al cadaver, y vio con gran rabia y
mortificacion que el teniente se lo guardaba en el bolsillo como una de las
pruebas de la muerte de Dain, para ser enviado con el informe oficial de su
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mision. El anillo de Babalatchi fue también recogido con el mismo
proposito, pero el experimentado estadista se habia resignado a esa
pérdida desde un principio. No le importé nada, tan pronto como se vio
seguro de que los hombres blancos habian creido en la muerte de Dain.
Se hizo a si mismo seriamente esa pregunta cuando les abandoné uno de
los dltimos, asi que quedd concluso el interrogatorio. No estaba seguro.
Con todo, si ellos seguian creyéendolo tan s6lo durante aquella noche,
pondria a Dain fuera de su alcance y se consideraria él mismo a salvo. Se
marchd ligero, mirando atrds de vez en cuando por miedo a ser seguido,
pero no vio ni oy nada.

—Son las diez —dijo el teniente, mirando su reloj y bostezando—. Voy a
oir algunas lisonjeras observaciones del capitan cuando regresemos.
iVaya un miserable asunto!

—¢ Creéis que todo esto es verdad? —le pregunto el joven.

—iVerdad! Es posible. Pero si no es verdad, ¢qué podemos hacer? Si
tuviéramos una docena de botes, podriamos patrullar por las ensenadas; y
no lograriamos mucho mas. Ese loco borracho tenia razén; no conocemos
apenas esta costa. Pueden hacer lo que quieran. ¢Estan colgadas
nuestras hamacas?

—Si, se lo dije al pinche. jExtrafia pareja esa de ahi! —dijo el subteniente,
sefialando con un ademan la casa de Almayer.

—ijHum! Extrafia, ciertamente. ¢Qué le dijo usted a ella? Yo estuve
atendiendo al padre la mayor parte del tiempo.

—Le aseguro a usted que he estado perfectamente cortés —protestd el
joven con calor.

—Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la cortesia, segun lo
gue he entendido. Crei que habria estado usted tierno. Ya sabe usted que
estamos de servicio.

—~Claro, naturalmente. Nunca lo he olvidado. Friamente cortés. Esto es
todo.

Ambos se rieron un poco Yy, sin suefio todavia, empezaron a pasear por la
galeria de extremo a extremo.
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La luna se alzé furtivamente por encima de los arboles y de pronto
convirtio el rio en una corriente de centelleante plata. La selva sali6 de la
negrura y aparecié sombria y melancolica sobre el agua reluciente. Ceso
la brisa y reind una absoluta calma.

Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon acompasadamente
arriba y abajo, sin cambiar una palabra. Los aflojados tablones rechinaban
ritmicamente bajo sus pasos con sonido seco, en el perfecto silencio de la
noche.

Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo y escucho
atento.

—¢ Ha oido usted eso? —pregunto.
—iNo! —dijo el otro—. ¢Oido, el qué?

—Yo he creido oir un grito. Un grito muy débil. Parecia la voz de una
mujer. En esa otra casa. jAh! jOtra vez! ¢ Ha oido usted?

—No —dijo el teniente, después de escuchar un momento—. Ustedes los
jovenes siempre estan oyendo voces de mujer. Si es que va usted a sonar,
hard mejor en irse a la hamaca. Buenas noches.

La Iluna sigui6 elevandose y las calidas sombras se fueron
empequefieciendo y deslizdandose como si se ocultaran ante la fria
crueldad de la luz.
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Capitulo X

—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, sefialando hacia las
colinas, detras de las cuales el sol se habia sumergido—. Escucha, madre,
yo voy ahora a la ensenada de Bulangi, y si no regresase nunca...

Se interrumpié ella misma, y algo parecido a la duda eclips6 por un
momento el fuego de su exaltacion, que habia brillado en sus ojos e
iluminado la serena impasibilidad de sus facciones con un rayo ardiente de
vida durante todo aquel largo dia de excitacion —dia de alegria y
ansiedad, de esperanza y terror, de pena vaga y confuso deleite. Mientras
el sol brill6 con aquella deslumbradora luz con que su amor habia nacido y
crecido hasta posesionarse de todo su ser, se mantuvo firme en su
resolucion, merced a los misteriosos susurros de deseo que llenaban su
corazon, con impaciente anhelo de la oscuridad, que significaria el término
del peligro y la lucha, el principio de la felicidad, el colmo del amor, el
perfeccionamiento de la vida.

iPor fin se habia puesto el sol! El corto crepusculo tropical desaparecio
antes que ella hubiese lanzado el largo suspiro de alivio; y ahora la
repentina oscuridad parecia estar llena de amenazadoras voces que la
llamaban para que se lanzase temerariamente hacia lo desconocido; que
la incitaban a confiarse a sus propios impulsos, a entregarse a la pasion
que habia despertado y correspondido. jEl estaba esperando! En la
soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de la selva, estaba
esperando solo, fugitivo, en peligro su vida. Indiferente a todo, la estaba
esperando a ella. Solo por ella habia regresado; y ahora, al acercarse el
momento de obtener su recompensa, ella se preguntaba a si misma con
desaliento qué significaba aquella fria vacilacion de su ser y de su deseo.
Con un esfuerzo de su voluntad desechd el temor inspirado por su
debilidad pasajera. El debia alcanzar su recompensa. Su amor de mujer y
su honor se sobrepusieron a la desconfianza hacia aquel incierto porvenir
gue le esperaba en la oscuridad del rio.

—No, no regresaras —murmuré la sefiora de Almayer proféticamente—.
Sin ti, él no se iria, y si permaneciese aqui...
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Blandi6 su mano hacia las luces de La Locura de Almayer, y la
interrumpida sentencia fenecié con un murmullo amenazador.

Las dos mujeres estaban detras de la casa, y ahora iban caminando juntas
lentamente hacia la ensenada donde todas las canoas estaban amarradas.
Una vez que llegaron a la franja de arbustos, se detuvieron; y la sefiora de
Almayer, apoyando su mano en el brazo de su hija, traté en vano de ver el
desviado rostro de Nina. Cuando intenté hablar, sus primeras palabras se
perdieron en un sofocante sollozo, extrafisimo en aquella mujer, que, de
todas las pasiones humanas, parecia conocer solamente el rencor y el
odio.

—Te vas para ser una gran ranée —dijo por ultimo, con voz que se hizo
mas segura—, y Si eres sabia, tendras un gran poder que te durara largo
tiempo, incluso hasta tu ancianidad. ¢Y qué he sido yo? Una esclava toda
mi vida, y he cocinado el arroz para un hombre que no ha tenido valor ni
sabiduria. jAy! jAy de mi! Hasta fui dada como regalo por un jefe y
guerrero a un hombre que no era nada. jAy! jAy!

Gimi6é blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de dafar y
asesinar que le hubieran correspondido en suerte, de haberse desposado
con un hombre de espiritu semejante al suyo. Nina se inclind sobre la débil
figura de su madre y la examind atentamente a la luz de las estrellas que
habian aparecido en el negro cielo y pendian inmoviles ante aquella
extrafia separacion; y contempld las arrugadas facciones de la sefiora de
Almayer, y sus ojos hundidos que alcanzaban a ver su oscuro futuro con la
luz de una larga y penosa experiencia. De nuevo se sintio fascinada, como
en otro tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y por la oracular
seguridad de expresidn que, unida a sus ataques de violencia, habian
contribuido no poco a la reputacion de brujeria de que gozaba en el
caserio.

—Yo he sido una esclava, y tu vas a ser una reina —afiadio la sefiora de
Almayer, mirando a lo lejos—; pero acuérdate de la fuerza de los hombres
y de su debilidad. Tiembla ante su célera, de manera que él pueda ver tu
temor a la luz del dia; pero interiormente puedes reirte, porque después de
la puesta del sol seré tu esclavo.

—¢El un esclavo? ¢ El que es duefio de la vida? Tu no le conoces, madre.
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La sefiora Almayer se digné sonreir despreciativamente.

—Hablas como una imbécil mujer blanca —exclamé—. ¢Qué sabes ta de
la colera y del amor de los hombres? ¢Has observado el suefio de los
hombres cansados de matar? ¢Has sentido cerca de ti el fuerte brazo que
pudiera introducir un cris dentro del corazon? jYa! Tu eres una mujer
blanca, y deberias rezar a una divinidad femenina.

—¢ Por qué dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo que he
olvidado mi antigua vida. Si yo fuese blanca, ¢estaria aqui, dispuesta a
marchar? Madre, yo debo regresar a casa y ver una vez mas el rostro de
mi padre.

—iNo! —dijo la sefiora de Almayer violentamente—. No, duerme ahora su
suefio de ginebra; y si regresases, pudiera despertarse y verte. Nunca te
volvera a ver. Cuando el terrible viejo blanco te llevd lejos de mi, cuando
eras pequefia, te acuerdas...

—De eso hace ya mucho tiempo —contesté Nina.

—Yo me acuerdo —prosiguid la sefiora de Almayer, fieramente—. Yo
queria verte una vez mas. El dijo no. Te oi llorar y me tiré de cabeza al rio.
Tl eras entonces su hija; ahora lo eres mia. jNo regresaras nunca a esa
casa, ho volveras jamas a cruzar ese patio! iNo! jNo!

Su voz se elevo casi como un grito. Al otro lado de la ensenada se oyd un
crujido entre las altas hierbas. Las dos mujeres lo oyeron, y escucharon
durante un momento con sobresaltada atencion.

—Debo ir —dijo Nina, con precavida pero intensa entonacion—. ¢Qué
tiene que ver conmigo tu odio o tu venganza?

Se encamind hacia la casa, pero su madre se pegé a ella tirando hacia
atras.

—iDetente, no iras! —murmuro.

Nina empujé a su madre impacientemente y se recogié las faldas para
correr, pero la sefiora de Almayer se le adelantd y se le planté de frente,
encarandose con su hija con los brazos abiertos.

—Si das un paso mas —exclamo, respirando anhelosamente—, gritaré.
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¢Ves aquellas luces de la casa grande? Alli estan sentados dos hombres
blancos, rabiosos porque no pueden derramar la sangre del hombre a
quien td amas. Y en aquellas casas oscuras —continué, mas calmada,
seflalando hacia el establecimiento— mi voz despertaria a hombres que
conducirian a los soldados holandeses adonde estéa el que te espera.

No podia ver la cara de su hija, pero la blanca figura permanecia ante ella
silenciosa e irresoluta en la oscuridad. La sefiora de Almayer continud:

—iOlvida tu antigua vida! jOlvidala! —le dijo en suplicante tono—. Olvidate
de que has visto caras blancas: olvida sus palabras; olvida sus
pensamientos. No dicen mas que mentiras. Y piensan mentiras porque nos
desdefian a nosotras que somos mejores que ellos, pero no tan fuertes.
Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus muchos dioses. ¢Para qué
necesitas acordarte de lo pasado, hija mia, cuando existe un jefe y
guerrero dispuesto a dar muchas vidas —su propia vida— por una sola de
tus sonrisas?

Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la canoa,
ocultando su propio temor, su ansiedad y su duda bajo el torrente de
apasionadas palabras que no dejaban a Nina tiempo para pensar, ni
oportunidad para protestar, aunque lo hubiese deseado. Pero no lo
deseaba. En el fondo de aquel pasajero deseo de ver otra vez el rostro de
Su padre no existia un gran afecto. No sentia escrupulos ni remordimientos
al abandonar repentinamente a aquel hombre, cuyos sentimientos hacia
ella no podia comprender. Era una instintiva adherencia a la antigua vida,
a los viejos habitos, a las antiguas caras, y también el temor de lo nuevo
que siempre acecha en cada pecho humano y que impide muchos
heroismos y muchos crimenes. Durante afios habia estado entre su madre
y su padre, la primera tan fuerte en su debilidad, el otro tan débil cuando
pudiera haber sido fuerte. Entre aquellos dos seres tan distintos, tan
antagonicos, permanecia con mudo corazon, maravillada y colérica ante el
hecho de su propia existencia. Parecia irracional y humillante estar
arrinconada alli, en el establecimiento, y ver pasar los dias sin una
esperanza, sin un deseo o sin una aspiracion que justificase la vida que
tenia que sufrir en aquella fatiga siempre creciente. Sentia poca fe y
ninguna simpatia por aquellos suefios de su padre; pero los salvajes
delirios de su madre tropezaron con una cuerda sensible, adentrandose en
su desesperado corazon; y sofi0 suefios de su propio ser con la
persistente absorcion de un pensamiento cautivo, ansioso de libertad,
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entre los muros de la celda de su prision. Con la llegada de Dain hallo el
camino de libertad obedeciendo a la voz de los recién nacidos impulsos, y
con sorprendida alegria penso que podia leer en sus ojos la contestacion a
todas las preguntas de su corazén. Entonces comprendioé la razon y el
objeto de su vida; y en el triunfante descubrimiento de aquel misterio arrojo
desdefiosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus amargos
sentimientos y sus débiles afecciones, ahora marchitos y muertos en
contacto con su fiera pasion.

La sefiora de Almayer desatracd la canoa de Nina y, enderezandose
penosamente, quedo, bichero en mano, contemplando a su hija.

—Pronto —dijo—, vete antes de que salga la luna, mientras el rio esta
oscuro. Tengo miedo de los esclavos de Abdul-la. Los miserables rondan
durante la noche con frecuencia y pudieran verte y seguirte. Ahi hay dos
remos en la canoa.

Nina se aproxim0 a su madre y, casi dudando, toco ligeramente con sus
labios su arrugada frente. La sefiora de Almayer resoplé desdefiosamente
como protesta contra aquella ternura que, no obstante, temia fuese
contagiosa.

—¢ Te volveré a ver alguna vez, madre? —murmuro Nina.

—No —dijo la sefiora de Almayer después de un corto silencio—. ¢ Para
gueé vas a volver aqui donde es mi destino morir? Tu debes vivir lejos con
esplendor y poder. Cuando oiga que los hombres blancos se han ido de
las islas, sabré que estas viva y que te acuerdas de mis palabras.

—Siempre las recordare —replicé Nina, fervorosamente—. Pero ¢donde
estd mi poder y qué puedo yo hacer?

—No le dejes mirar demasiado tiempo en tus ojos, ni le dejes tener su
cabeza en tus rodillas sin recordarle que los hombres deben pelear antes
gue descansar. Y si languidece, entrégale su cris ti misma y ordénale que
se marche, como la mujer de un poderoso principe debe hacer cuando los
enemigos estan cerca. Que mate a los hombres blancos que vienen a
comerciar con nosotros con suplicas en sus labios y pesados cafiones en
sus manos. jAh! —termind con un suspiro—. jEstan en todos los mares y
en todas las costas, y son muchos!
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La sefiora de Almayer empujé la proa de la canoa hacia el rio, pero no la
soltdé, manteniéndola asida en irresoluta meditacion. Nina apoyo la punta
del remo contra la orilla, dispuesta a impelerla hacia la corriente.

—¢ Qué es eso, madre? —preguntd en voz baja—. ¢ Has oido algo?

—No —dijo la sefiora de Almayer distraidamente—. Escucha, Nina
—agrego de repente, después de una ligera pausa—, pasados algunos
afos tendra otras mujeres...

Un ahogado grito de su hija la interrumpiod, y el remo resono6 en la canoa
como si se hubiese escapado de las manos de Nina, que lo solté con
expresion de protesta. La sefiora de Almayer se arrodillé en la orilla y se
inclind sobre la canoa, acercando su cara a la de su hija.

—Tendr& otras mujeres —repitié con firmeza—; te lo advierto, porque eres
medio blanca y puedes olvidar que es un gran jefe, y que tales cosas
deben ser. Oculta tu célera, y que no vea en tu rostro la pena que corroa tu
corazon. Acogele con alegria en los ojos y sabiduria en tus labios, pues a
ti es a quien se volvera en las horas de tristeza o de duda. Mientras €l mire
a muchas mujeres, tu poder prevalecerd; pero, si fuese a una sola, tan
s6lo a una con la que parezca haberte olvidado, entonces...

—Yo0 no viviria —exclamo6 Nina, cubriendo su rostro con ambas manos—.
No hables asi, madre; eso no ocurrira.

—Entonces —afadio la sefiora de Almayer, firmemente—, con esa mujer.
Nina, no tengas compasion.

Empujo la canoa hacia la corriente por la borda, asiéndola con ambas
manos y sumergiendo la proa en el rio.

—¢ Estas llorando? —pregunté severamente a su hija, que se habia
sentado cubriéndose la faz—. Levantate y toma el remo, porque él ya ha
esperado bastante. Y acuérdate, Nina, no tengas piedad; y si tienes que
herir, hiere con mano firme.

Reunié todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el agua, lanzo la
ligera embarcacion dentro de la corriente. Cuando se recobré del esfuerzo
que habia hecho, tratd en vano de vislumbrar la canoa, que parecia
haberse disuelto repentinamente en la blanca bruma flotante sobre las
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ardientes aguas del Pantai. Después de escuchar de rodillas durante un
rato, se levanto la sefiora de Almayer con un profundo suspiro, mientras
dos lagrimas rodaban lentamente por sus marchitas mejillas.

Se las enjugo rapidamente con un mechdn de sus cabellos grises, como si
se avergonzase de si misma, pero no pudo ahogar otro fuerte suspiro,
porque el corazon se le oprimia y sufria mucho, no acostumbrada a tiernas
emociones. Le parecid oir un deébil ruido, semejante al eco de su propio
suspiro, y se detuvo, aguzando sus oidos para recoger el mas ligero
rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos préximos.

—¢Quién anda ahi? —preguntd con insegura voz, mientras su
imaginacion poblaba la soledad de la ribera de formas semejantes a
espectros—. ¢ Quién esta ahi? —repitio débilmente.

No hubo contestacion: tan solo la voz del rio murmurd con triste monotonia
detrads del blanco velo, como elevandose durante un instante para morir
otra vez en un blando murmullo de remolinos lanzados contra la orilla.

La sefiora de Almayer movié su cabeza como contestando a sus propios
pensamientos y salié rapidamente de los arbustos, mirando a derecha e
izquierda cuidadosamente. Se encamino en derechura al cobertizo de la
cocina, observando que los rescoldos del fuego ardian mas brillantemente
gue de costumbre, como si alguien hubiese afiadido nuevo combustible a
la hoguera durante la noche. Al aproximarse, Babalatchi, que habia estado
acurrucado junto al calor del fuego, se levantd y llegd a ella en la sombra
exterior.

—¢ Se ha ido? —pregunt6 el ansioso estadista, avidamente.

—Si —contestd la sefiora de Almayer—. ¢Qué hacen los hombres
blancos? ¢ Cuando los dejaste?

—Creo que estaran durmiendo. jOjalda no despierten jamas! —exclamo
Babalatchi fervientemente—. jOh!, pero son unos diablos y han hablado y
molestado un horror sobre el dichoso cadaver. El jefe me amenazé dos
veces con la mano, y dijo que me iba a atar a un arbol. jAtarme a mi a un
arbol! jA mi! —repitid, golpeandose el pecho violentamente.

La sefiora de Almayer se rié en son de burla.
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—Y tu les harias zalemas y les pedirias que tuvieran piedad. Los hombres
con un brazo en cada lado obraban de otra manera cuando yo era joven.

—¢Y dbénde estan los hombres de tu juventud? jVieja loca! —replicd,
colérico, Babalatchi—. jMuertos por los holandeses! jAh! Pero yo quiero
vivir para engafarles. Los hombres sabemos cuando se debe pelear y
cuando decir pacificas mentiras. Tu también lo sabrias si no fueras una
mujer.

Pero la sefiora de Almayer parecio no oirle. Con el cuerpo inclinado y los
brazos abiertos, aparentaba estar escuchando algun ruido detras del
cobertizo.

—Se oyen ruidos extrafios —dijo con evidente alarma—. He escuchado en
el aire sonidos de dolor, como suspiros y lloros. Los escuché en la orilla
del rio, y ahora otra vez oigo...

—¢ Donde? —pregunté Babalatchi con alterada voz—. ¢Qué es lo que
oiste?

—Aqui cerca. Parecia como un largo suspiro. Desearia haber quemado el
papel sobre el cadaver antes de que fuese enterrado.

—Si —asinti6 Babalatchi—. Pero los hombres blancos le han arrojado de
golpe dentro de la fosa. Ya sabes que hall6 su muerte en el rio —afadio
jovialmente— y su fantasma puede saludar a las canoas, pero debe dejar
tranquila la tierra.

La sefiora de Almayer, que habia estirado el cuello pare mirar mas alla de
la esquina del cobertizo, retird la cabeza.

—No hay nadie ahi —dijo, reafirmandose—. ¢No es ya hora de que vaya
al remanso la canoa de guerra del raja?

—La he estado esperando aqui, porque quiero ir yo mismo —explicé
Babalatchi—. Creo que debo ir y ver qué les retrasa. ¢ Cuando vas a venir?
El raja te daré refugio.

—Iré antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis dolares detras
—dijo la sefiora de Almayer.

Se separaron. Babalatchi cruzo el patio hacia la ensenada para tomar su
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canoa, Yy, la sefiora Almayer se dirigié lentamente hacia la casa, subiendo
por el camino de tablas, y pasando por la parte posterior de la galeria,
entro por el pasillo que conducia al frente de la casa; pero antes de entrar
se volvid en la puerta y miré hacia atras, al vacio y silencioso patio, ahora
iluminado por los rayos de la luna. Sin embargo, tan pronto como hubo
desaparecido, una vaga forma salié de entre los troncos de la plantacion
de plataneros, pasé como una saeta por el espacio alumbrado por la luna
y cayo en la oscuridad al pie de la galeria. Pudiera haber sido la sombra
de una nube, tan silencioso y rapido fue su paso; pero el rastro de las
holladas hierbas, cuyos extremos temblaron y se balancearon durante
algun tiempo a la luz de la luna antes de quedar inmoviles y
resplandecientes, semejantes a un dibujo argentado de espuma bordado
sobre un fondo sombrio, lo hacia dudoso.

La sefiora de Almayer encendi6 la lampara de nuez de coco y, corriendo
con precaucion la roja cortina, mir6 a su mando, tapando la luz con su
mano. Almayer estaba arrebujado en su sillon, uno de sus brazos
colgando y el otro cruzado por delante del rostro como para defenderse de
un invisible enemigo, las piernas completamente estiradas, vy
profundamente dormido e inconsciente de los poco amistosos 0jos que le
contemplaban con desdén. A sus pies estaba la mesa volcada, entre una
ruina de loza y botellas rotas. Los patentes rastros de una desesperada
lucha estaban acentuados por las sillas, que parecian haber sido
esparcidas violentamente por todas partes, y ahora yacian tumbadas por
toda la galeria con un lamentable aspecto de embriaguez en su
abandonada disposicion. Tan solo la gran mecedora de Nina permanecia
negra e inmovil sobre sus altos arcos, remontandose por encima del caos
de los desmoralizados muebles, retirada, esperando digna vy
pacientemente su preciosa carga.

Con una ultima desdefiosa mirada para el durmiente, la sefiora de Almayer
traspuso la cortina entrando en su cuarto. Una pareja de murciélagos,
alentada por la oscuridad y por el pacifico estado de la situacion, reanudé
sus silencios y oblicuos vuelos por encima de la cabeza de Almayer y
durante largo rato la profunda tranquilidad de la casa no fue interrumpida
mas que por la fuerte respiracion del durmiente y el débil tintineo de la
plata en las manos de su mujer, preparando la huida.

Con la creciente luz de la luna, que se habia levantado por encima de la
niebla, los objetos de la galeria fueron destacando sus contornos con
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negras formas de sombra y con toda la irreconciliable fealdad de su
desorden; la caricatura del dormido Almayer aparecia sobre el sucio
blanqueado del muro de detras con una grotesca exageracion de actitud y
las facciones alargadas en proporciones heroicas. Los murciélagos,
descontentos, partieron en busca de mas oscuros lugares; poco después,
salié un largalo del mantel y se detuvo ante él con tal inmovilidad, que
hubiera parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada que
dirigi6 a un menos atrevido amigo oculto entre los escombros del patio.
Después, las tablas de la galeria crujieron, el lagarto huyd y Almayer se
agitdé intranquilo, suspirando: lentamente fue saliendo de la insensible
aniquilacion del sopor de su embriaguez, pasando del mundo de los
suefios a un despertar consciente. Su cabeza se ladeaba de uno a otro
hombro bajo la opresion del suefio; el firmamento habia descendido sobre
él, como un pesado manto, y se dilataba a gran distancia por debajo en
estrellados pliegues. Estrellas por encima, estrellas alrededor de él; y de
las estrellas bajo sus pies se elevaba un murmullo lleno de suplicas y
lagrimas, y afligidos rostros huian entre los enjambres luminosos que
llenaban el espacio infinito de la regidn inferior. (Como escapar a la
inoportunidad de tan lamentables lloros y a las fijas miradas de los tristes
ojos de los rostros que le rodeaban y oprimian hasta respirar su aliento
bajo el aplastante peso de los mundos suspendidos sobre sus doloridos
hombros? jYéndose! ¢ Pero como? Si intentaba moverse, se adentraria en
la nada y pereceria en la aplastante caida de ese universo del que él era el
anico sostén. ¢Y qué decian aquellas voces? jLe instaban a moverse!
¢, Por qué? jMoverse era la destruccion! jProbablemente no! Lo absurdo de
esto le llené de indignacion. Afianzé los pies en el suelo y contrajo sus
musculos con heroica resolucion de llevar su carga por toda la eternidad. Y
los siglos pasaron en la sobrehumana labor en medio de la carrera de los
mundos circulantes; en el lamentable murmullo de plafiideras voces
instandole a desistir antes de que fuera demasiado tarde, hasta que la
fuerza misteriosa que le habia encomendado la gigantesca tarea parecio
finalmente buscar su destruccién. Con terror sinti6 una mano irresistible en
su hombro, sacudiéndole, mientras el coro de voces aumentaba y se hacia
mas alto en sus agonizantes suplicas para marchar, para irse, antes de
que fuera demasiado tarde. Se sinti6 dormido, perdiendo su equilibrio,
como si le tirasen de las piernas, y cay6. Con un débil grito, salié de la
angustia de la creacién moribunda para entrar en un imperfecto despertar
gue parecia mantenerle aun bajo el hechizo de su suefio.

—¢Qué? ¢(Qué pasa? —preguntdé adormilado, sin moverse ni abrir los
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0jos—. Sentia pesada la cabeza, y no tenia el valor de abrir los parpados.
Sus oidos seguian escuchando el sonido de suplicantes murmullos.
—¢ Pero estoy despierto? ¢Por qué sigo oyendo voces?— se arglia a si
mismo, perezosamente—. No puedo salir aun de esta horrible pesadilla.
He estado muy borracho. ¢(Quién me esta sacudiendo? Estoy sofiando
todavia. Debo abrir los ojos y se terminara. Estoy sélo medio despierto, es
evidente.

Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y vio un rostro pegado al suyo,
mirandole fijamente. Cerrd sus ojos otra vez con espantado horror y se
incorporé en la silla, temblandole todos los miembros. ¢Quién era esta
aparicion? Su propia imaginacion, sin duda. Sus nervios habian sufrido
mucho desgaste el dia anterior, jy, ademas, la bebida! Deseaba no verle
otra vez si tenia el valor de mirar. Miraria directamente. Un poco fijo
primero. Asi. Ahora.

Mir6. La cerrada luz le mostré la figura de una mujer con las manos
tendidas hacia adelante en suplicante ademan, enfrente de él, en el
extremo opuesto de la galeria; y en el espacio entre él y el obstinado
fantasma flotaba el murmullo de palabras que caian en sus oidos en una
enorme confusion de torturadoras sentencias, el significado de las cuales
escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. ¢Quién hablaba en
malayo? ¢Quién huia? ¢Por qué demasiado tarde, y demasiado tarde por
qué? ¢Qué significaban aquellas palabras de odio y de amor mezcladas
juntas de tan extrafia manera, y siempre los mismos nombres sonando en
sus oidos una y otra vez: Nina, Dain; Dain, Nina? Dain habia muerto y
Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de la terrible prueba por la que él
estaba pasando. ¢lba a estar atormentado constantemente, dormido o
despierto, y a no tener paz ni de noche ni de dia? ¢Qué significaba todo
esto?

Pronuncié en voz alta estas ultimas palabras. La sombra de la mujer
parecio encogerse y retroceder un poco, apartandose de €l y dirigiéndose
hacia la puerta, y alli chill6. Exasperado por la incomprensible naturaleza
de su tormento, se lanzd Almayer sobre la aparicion, que eludié sus
garras, por lo que aquél vino a dar pesadamente contra el muro. Rapido
como el rayo, dio la vuelta y se puso a perseguir furiosamente a la
misteriosa Figura que huia de él con penetrantes chillidos, con los que
daba pébulo a las llamas de su célera. Sobre los muebles, alrededor de la
derribada mesa..., por fin, ya la tenia detrds de la mecedora de Nina,
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donde habia conseguido arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda,
siempre la esquivaba, balanceandose la mecedora locamente entre los
dos; ella lanzando grito tras grito a cada instante, y €l murmurando
ininteligibles maldiciones a través de sus apretados dientes. jOh!, jqué
infernal ruido rajaba su cabeza y parecia oprimir su cerebro —le iba a
matar! jEsto debia terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa que
chillaba le indujo a lanzarse temerariamente sobre la mecedora con
desesperado empeiio, y los dos cayeron juntos en una nube de polvo
entre astillas de madera. El dltimo grito murié bajo un débil estertor, y asi
aseguro el alivio del silencio absoluto.

Mir6 la cara de la mujer que estaba debajo de él. jUna mujer real! El la
conocia. jPero todo esto era verdaderamente maravilloso! jTaminah! Se
levantd de un salto, avergonzado de su furia, y se quedd perplejo,
enjugandose la frente. La muchacha se esforzaba, puesta de rodillas, y
abrazaba sus piernas, suplicandole frenéticamente que tuviera compasion.

—No te asustes —le dijo, levantdndola—. No te haré ningun dafio. ¢ Por
gueé vienes a mi casa por la noche? ¢Y si has venido, por qué no te has ido
detras de la cortina donde las mujeres duermen?

—La habitacion tras la cortina estd vacia —suspir6 Taminah, tomando
aliento entre cada palabra—. No hay ninguna mujer en tu casa, Tuan. He
visto a la vieja Mem marcharse antes de procurar yo despertarte. Yo no
necesito a tus mujeres. Yo te necesito a ti.

—iLa vieja Mem! —repiti6 Almayer—. ¢ Quieres decir mi mujer?
Ella asinti6 con la cabeza.
—¢ Pero de mi hija no te asustaras? —dijo Almayer.

—¢No me has oido? —exclamo ella—. ¢ No te he estado hablando durante
largo tiempo cuando estabas alli echado con los ojos medio abiertos?
También se ha marchado.

—Yo estaba dormido. ¢No sabes cuando un hombre estd dormido y
cuando esta despierto?

—Algunas veces —contestd Taminah en voz baja—; algunas veces el
espiritu queda vagando junto a un cuerpo dormido y puede oir. Yo te he
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hablado largo rato antes de tocarte, y te hablaba bajito por miedo de que el
espiritu se marchara al oir un ruido brusco y te dejara dormido para
siempre. Te toqué asi en el hombro solamente cuando empezaste a
murmurar palabras que yo no podia entender. ¢No has oido, pues, y no
sabes nada?

—Nada de lo que dices. ¢Qué es ello? Dimelo otra vez, si quieres que me
entere.

La cogié por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al frente de la
galeria, donde habia mas luz. Ella se retorcio las manos con tal apariencia
de dolor que empezo a alarmarle.

—Habla —Ile dijo—. Haces un ruido capaz de despertar hasta a los
muertos. Y aun no ha venido ningun ser viviente —afadio él, tranquilo—.
¢ Eres muda? jHabla! —le repitio.

En un torrente de palabras en que rompio después de un corto esfuerzo de
sus temblorosos labios, le conto la historia de los amores de Nina y de sus
propios celos. Varias veces la mir6 él colérico y le dijo que se callase; pero
no pudo contener las palabras que sentia correr en chorro ardiente,
formando remolinos a sus pies, y levantarse en hirvientes olas a su
alrededor, mas altas, mas altas, anegando su corazon, tocando sus labios
con sensacion de plomo derretido, cegandole la vista con un vapor
guemante, cerrandose sobre su cabeza, implacables y mortiferas. Cuando
ella hablo del engafio referente a la muerte de Dain, del que él habia sido
la dnica victima aquel dia, la mir6 nuevamente con terribles ojos,
haciéndola vacilar momentaneamente, pero se volvid y su rostro perdio
aguella expresion repentinamente y su mirada inexpresiva se dirigio alla a
lo lejos sobre el rio. jAh, el rio! Su viejo amigo, y su antiguo enemigo,
hablando siempre con la misma voz, como si corriese de afio en afio
llevando la fortuna o el contratiempo, la felicidad o el dolor, sobre la
misma, variable, y a la vez inmutable, superficie de lustrosa corriente y
arremolinadas ondas. Durante muchos afios habia escuchado el
desapasionado y sedante murmullo que algunas veces era el canto de
esperanza y otras el canto de triunfo, de aliento; mas frecuentemente, el
susurro de consuelo que hablaba de mejores dias venideros. iY asi
durante tantos afos! jTantos afos! Y ahora, como acompafiamiento de
aquel murmullo, escuchaba el lento y penoso latir de su corazon.
Escuchaba atentamente, maravillandose de la regularidad de sus latidos.
Empez6o a contarlos mecanicamente. Uno, dos. ¢Para qué contar? Al
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siguiente latido se pararia. Ningun corazén podria sufrir y latir de tal modo
durante mucho tiempo. Cesarian pronto aquellos golpes regulares, como
de martillo forrado de lana, que resonaban en sus oidos. Aun latia sin
cesar y cruelmente. Nadie podria soportarlo; ¢ sera éste el ultimo latido o lo
sera el siguiente? ¢Aun mas? jOh Dios! ¢Por cuanto tiempo mas? Su
mano caia pesada, aunque inconscientemente, sobre el hombro de la
joven, que pronuncio las ultimas palabras de su historia postrandose a sus
pies con lagrimas de dolor, de vergiienza y de ira. ¢Le iba a fallar su
venganza? Este hombre blanco era insensible como una piedra.
iDemasiado tarde! jDemasiado tarde!

— Y tu la viste marchar?
La voz de Almayer reson6 asperamente por encima de su cabeza.

—¢No te lo he dicho? —solloz6 ella, tratando de desasirse de él—. ¢ No te
he dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo estaba oculta en la hierba
y escuché toda su conversacion. La que acostumbrabamos a llamar la
Mem blanca queria regresar para verte, pero la hechicera se lo prohibid y...

Quedo6 medio tendida bajo el peso de la mano de Almayer, volviendo hacia
él su cara, mirandole con 0jos rencorosos.

—Y ella obedeci6 —le dijo medio riendo, medio gritando de dolor—.
Suéltame, Tuan. ¢ Por qué te enfadas conmigo? Date prisa o llegaras tarde
para mostrar tu célera a la pérfida.

Almayer tir6 de ella, poniéndola en pie, y la mird fijamente mientras ella
luchaba por sustraerse a las fieras miradas del hombre blanco.

—¢Quién  te envid aqui para atormentarme? —le preguntd
violentamente—. No te creo. Mientes.

Enderezo su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta, donde quedo
inmoévil y silenciosa, como si hubiese dejado su vida entre sus garras,
convertida en un obscuro fardo, sin ruido y sin movimiento.

—iOh, Nina! —exclamo6 Almayer con voz en que el reproche y el amor
hablaban con dolorosa ternura—. jOh, Nina! Yo no lo creo.

Un ligero soplo del rio corrié sobre el patio, meciendo la hierba y entrando
en la galeria, tocé la frente de Almayer con su frio aliento, como una

137



caricia de infinita piedad. Levanto la cortina de la puerta del cuarto de las
mujeres, e instantAneamente la dejo0 caer, abandonada. El se quedd
mirando la tela.

—iNina! —qgrit6 Almayer—. ¢ Ddnde estas, Nina?
El viento paso por la desierta casa con trémulo suspiro y lo aquieto todo.

Almayer oculté su rostro entre las manos como para apartar de su vista un
cuadro aborrecible. Cuando, al escuchar un ligero ruido, se destapo los
0jos, el oscuro montdn de la puerta habia desaparecido.
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Capitulo XI

En medio de un cuadrangulo iluminado por la luna, que brillaba sobre la
superficie plana de un campo de arroz, halldbase una pequefia caseta-
refugio, encaramada sobre altos postes. Un monton de lefia cerca de los
resplandecientes rescoldos de una hoguera y un hombre, tendido ante
ella, parecian empequefiecidos y como perdidos en el palido verdor
iridiscente, reflejado de la tierra.

En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como muy lejanos
por la engafiosa perspectiva de la luz, los grandes arboles del bosque,
ligados con multiples lazos por una verdadera masa de enmarafiadas
enredaderas, contemplaban la vida que nacia a sus pies con la sombria
resignacion de gigantes que han perdido la fe en su fuerza. Y en medio de
ellos, las crueles trepadoras se adherian a los grandes troncos formando
como bobinas de cables; pasando de arbol a arbol; colgando en espinosos
festones de las ramas bajas; enviando delgados tallos en busca de las
ramas mas pequefas y llevando la muerte a sus victimas en triunfante
tumulto de silenciosa destruccion.

En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel brazo del Pantai
que constituia el Unico acceso al escampado, surgia una negra linea de
arbustos y arboles nuevos, y una segunda espesa vegetacion, no
interrumpida mas que por una pequefia brecha hecha en aquel sitio. En
aquel claro empezaba el estrecho sendero que iba desde la orilla del agua
hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado por los vigilantes
nocturnos cuando las ya maduradas cosechas habian de ser protegidas
contra los cerdos salvajes. El sendero terminaba al pie de las estacas
sobre las que la caseta estaba edificada, en un espacio circular recubierto
con cenizas y pedazos de lefia quemada. En medio de aquel espacio,
junto a la casi extinta hoguera, descansaba Dain.

Se volvié de lado, suspird6 impaciente y, apoyando su cabeza sobre un
brazo, quedo inmavil, con el rostro vuelto hacia la moribunda hoguera. Las
resplandecientes brasas brillaban rojizas en un pequefio circulo,
despidiendo un cierto resplandor sobre sus sobresaltados ojos, y a cada
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fuerte suspiro la fina ceniza blanca de la consumida hoguera se elevaba
como ligera nube ante sus entreabiertos labios y, saliendo del circulo del
calido resplandor, caia en forma de lluvia en el espacio de luz lunar que
alumbraba el claro de Bulangi. Tenia el cuerpo cansado del esfuerzo de
los pasados dias, y su espiritu mas cansado todavia por la forzada y
solitaria espera de su destino. Nunca se habia sentido tan abandonado.
Habia oido el estampido del cafionazo disparado desde a bordo de la
lancha y sabia que su vida se hallaba en manos que no eran muy de fiar y
gue sus enemigos estaban muy cerca. Durante las lentas horas de la tarde
anduvo por la linde del bosque u ocultandose entre los arbustos,
observando la ensenada con inquietos ojos por si veia alguna sefial de
peligro. No temia a la muerte, aunque deseaba ardientemente vivir, pues
la vida para él era Nina. Esta habia prometido venir, seguirle, participar de
sus peligros y de su esplendor. Pero con ella al lado no temia él peligro
alguno, y sin ella no habria esplendor ni alegria en la existencia.
Agachandose en su sombrio y oculto escondrijo, cerro los ojos, tratando
de evocar la graciosa y encantadora imagen de la blanca figura que era
para €l el principio y fin de la vida. Con los ojos cerrados y los dientes
apretados, ensay6 con un gran esfuerzo de apasionado amor guardar y
mantener aquella vision de supremo deleite. jEn vano! Su corazén se
sintid oprimido al desvanecerse la figura de Nina, reemplazada por otra
visibn —una vision de gente armada, de coléricos rostros y relucientes
armas—, y le parecia oir el murmullo de excitadas y triunfantes voces
descubriéndole en su oculto rincon. Sobresaltado por la viveza de su
imaginacion, abrié los ojos y, encaminandose a la luz, empezd a
deambular por el escampado. Bordeando en su fatigada marcha el limite
de la selva, tan excitante en su engafosa y fria apariencia, tan repulsiva
en su desazonante tenebrura, donde yacian sepultadas y pudriéndose
incontables generaciones de arboles y donde sus sucesores, inmensos y
abandonados, parecian lamentarse con su lobrego follaje verde,
esperando su turno. Solamente los parasitos parecian vivir alli en sinuoso
lanzamiento hacia arriba en busca del aire y de la luz, nutriéndose de los
muertos y los agonizantes, y coronando a sus victimas con flores azules y
rojizas que resplandecian entre las ramas, incongruentes y crueles, como
estridentes y burlonas notas en la solemne armonia de los arboles
condenados a perecer.

Dain pens6 que un hombre podria ocultarse alli, mientras se acercaba a
un lugar donde las enredaderas aparecian cortadas en una especie de
arco que debia haber sido el comienzo de un sendero. Al inclinarse para
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mirar, oy6 el irritado grufiido de un cerdo salvaje que huyé monte adelante.
Sintié un acre olor de tierra hUumeda y de hojas podridas, que le oprimio la
garganta, y se retir6 con amedrentado rostro, como si hubiese sido tocado
por el aliento de la misma muerte. El mismo aire parecia alli muerto,
pesado y estancado, y como envenenado por la corrupcion de incontables
edades. Se marché de alli dando traspiés, irritado por el desasosiego que
le hacia sentirse cansado, pero detestando la idea de la inmovilidad y el
reposo. ¢Era un salvaje para tener que ocultarse en los bosques y quiza
ser muerto alli, en la oscuridad, donde no habia sitio para respirar?
Esperaria a sus enemigos a la luz del sol, donde pudiera ver el cielo y
sentir la brisa. Sabia como debia morir un jefe malayo. La furia sombria y
desesperada, peculiar herencia de su raza, se posesiono de él, y mir0 de
una manera salvaje hacia el claro de la orilla. Vendrian por alli. En su
imaginacién los veia ya. Vio sus barbudos rostros y las blancas guerreras
de los oficiales, y brillar la luz en los cafiones de sus rifles apuntandole.
¢,De qué sirve la bravura de un gran guerrero ante las armas de fuego en
manos de un esclavo? Se encaminaria a ellos con faz sonriente, con los
brazos abiertos en sefial de sumisidén hasta llegarse adonde estaban. Les
diria amistosas palabras, para acercarse mas, aln mas, tan cerca que
pudiesen tocarle con sus manos y tomarle las suyas para hacerle
prisionero. Ese seria el momento: de un salto se pondria en medio de
ellos, cris en mano, matando, matando, matando, y moriria oyendo en sus
oidos los gritos de sus enemigos, la sangre caliente salpicandole los ojos.

Llevado de su excitacion, agarr6 el cris oculto en su sarong y, lanzando un
gran suspiro, corrié hacia adelante, hirio el aire vano y cayd de bruces.
Quedb como atontado y reacciond repentinamente, pensando que, aun Si
habia de morir asi, gloriosamente, tendria que ser antes de ver a Nina.
Mejor de ese modo. Comprendia que, si la volvia a ver otra vez, la muerte
seria demasiado terrible. El, el descendiente de rajas y de conquistadores,
tenia que afrontar con horror la duda de su propia bravura. Su deseo de
vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tenia ni el valor de moverse.
Habia perdido la fe en si mismo y no hallaba nada en él de lo que
constituye un hombre. Continuaba sufriendo, porque esta dispuesto que el
sufrimiento y el temor habiten en el cuerpo humano hasta el Ultimo suspiro.
De una manera oscura entreveia las profundidades de su apasionado
amor, comprobaba su fuerza y su debilidad, y sentia miedo.

El sol descendia lentamente. La sombra del lado occidental del bosque
avanzo sobre el claro, cubriendo los tostados hombros de Dain con su frio
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manto y yendo rapidamente a mezclarse con las sombras de las selvas del
lado oriental. El sol se demoré un momento en la delicada traceria de las
altas ramas, como con amistosa repugnancia a abandonar el cuerpo
tendido en el verde campo de arroz. Entonces Dain, reanimado por el frio
de la vespertina brisa, se sentd y mir6 alrededor de él. Al hacer esto, el sol
desaparecié repentinamente, como avergonzado de que se descubriera su
simpatica actitud, y el claro, que durante el dia fue todo luz, se obscurecio
subitamente. En la negrura, la hoguera brillaba como un ojo. Dain se
encamind lentamente hacia la ensenada y, quitindose el sarong
desgarrado, su sola vestidura, entré en el agua con precaucion. No habia
tenido nada que comer aquel dia, y no se habia atrevido a acercarse a la
orilla del rio para beber mientras habia luz. Ahora, segun nadaba
silenciosamente, tragé unos cuantos buches de agua que refrescaron sus
labios. Esto le sent6 bien y, con mayor confianza en si mismo y en los
otros, regreso hacia la hoguera. Si hubiese sido traicionado por Lakamba,
ya todo se habria acabado. Hizo brotar una gran llamarada, con la que
acabo de secarse, y después se echod junto a los rescoldos. No podia
dormir, pero sentia un gran entorpecimiento en todos sus miembros. Su
inquietud habia desaparecido, le agradaba descansar algo mas y media el
tiempo observando las estrellas que iban apareciendo en interminable
sucesion por encima de la selva, mientras ligeras bocanadas de viento,
bajo el cielo sin nubes, parecian abanicar su brillante centelleo. Medio en
suefos, se certificd a si mismo una y otra vez que Nina vendria, hasta que
la seguridad invadio su corazon y lo llené de una grata paz. Si, cuando
alborease el siguiente dia, estarian juntos en el gran mar azul que era la
vida, lejos de la selva que semejaba la muerte. Musitd el nombre de Nina
con tierna sonrisa: esto parecio romper el hechizo del silencio y, alla lejos,
por la ensenada, cro6 una rana ruidosamente, como si le contestara. Un
coro de altos gritos y quejosas llamadas se elevo del fango mas alla de la
linea de los arbustos. Se ri6 grandemente; sin duda éste era su canto de
amor. Sintié6 simpatia por las ranas y escuchd, complacido, sonar la vida
cerca de él.

Cuando la luna asomdO por encima de los arboles renacié su anterior
impaciencia y el anterior desasosiego volvio a invadirle. ¢Por qué tardaria
ella tanto en llegar? Es verdad que era un largo camino para ser recorrido
con un simple remo. jCon qué habilidad y con qué paciencia manejarian
aquellas pequefias manos tan pesado remo! Era verdaderamente
maravilloso remar con tan pequefias manos, con tan suaves palmas que él
sabia coémo acariciaban sus mejillas tan ligeramente que parecian
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abanicar del ala de una mariposa. jMaravilloso! Se perdi6 amorosamente
en la meditacion de este gran misterio, y cuando mir0 nuevamente a la
luna, se habia levantado como la altura de una mano por encima de los
arboles. ¢Llegaria Nina? Se esforzaba por estar echado, venciendo el
impulso de levantarse y lanzarse nuevamente a contornear el escampado.
Se volvié de uno y otro lado; y, finalmente, estremeciéndose por el
esfuerzo, se echO6 de espaldas y creyo ver la cara de Nina entre las
estrellas, mirandole a él.

El croar de las ranas ces6 de repente. Con la vigilancia de un hombre a
punto de ser cazado, Dain se enderez0, escuchando con ansiedad, y oyo6
el chapoteo del agua al ocultarse las ranas rapidamente. Comprendio que
se habian alarmado por algo y permaneciéo de pie, alerta y vigilante.
Escuché un ligero roce y luego el seco sonido de dos piezas de madera al
chocar una contra otra. jAlguien iba a desembarcar! Cogio una brazada de
combustible y, sin quitar los ojos del sendero, lo mantuvo sobre el rescoldo
de su hoguera. Esper0, indeciso, y vio pasar algo entre los arbustos;
después, una blanca figura salié de la sombra y pareci6 flotar hacia él en
la palida luz. Su corazén dio un gran salto y se par6; después siguid
martillando su pecho con furiosos latidos. Dejo caer el combustible sobre
las encendidas brasas, sintiendo el impulso de pronunciar su nombre, de
correr a su encuentro; sin embargo, no emitié sonido alguno, no se movio
una pulgada, y se mantuvo silencioso e inmovil, como cincelado bronce,
bajo la luz lunar que caia sobre sus hombros desnudos. Mientras
permanecia quieto, respirando anhelosamente, como si estuviera
desposeido de los sentidos por la intensidad de su goce, ella se encamind
hacia €l con rapidos y decididos pasos y, con apariencia de ir a saltar
desde una peligrosa altura, le echd los brazos alrededor del cuello con
avido gesto. Un débil resplandor azulado serped por entre las secas ramas
y el crepitar de la avivada hoguera fue el Unico sonido que escucharon en
la muda emocién de aquel encuentro; después, la seca lefia se inflamé y
una clara y ardiente llamarada se elevé tan alta como sus cabezas, y a su
luz se contemplaron el uno al otro mirandose en los ojos.

Ninguno de ellos hablé. El fue recobrando poco a poco sus sentidos con
un ligero estremecimiento que recorrié su rigido cuerpo y llegé hasta sus
labios temblorosos. Ella eché la cabeza hacia atras vy fijo los ojos en los de
él con una de esas largas miradas que son el arma mas terrible de las
mujeres; una mirada mas agitadora que el mas estrecho contacto y mas
peligrosa que el golpe de una daga, porque excita el alma dejando el

143



cuerpo vivo y desamparado para ser arrastrado aqui y alla por las
caprichosas tempestades de la pasion y del deseo; una mirada de esas
gue envuelven al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los senos
mas reconditos de su ser.

Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y del mar que
para el que atraviesa las sendas de la soledad, mas peligrosa aun, de
calles bordeadas de casas. Los hombres que han sentido en su pecho el
terrible gozo de semejantes miradas, una vez despiertos, llegan a ser
meras cosas del dia presente, que es un paraiso; olvidando el ayer, que
era sufrimiento; no cuidandose del mafana, que puede ser la perdicion.
Desean vivir bajo tal mirada para siempre. Tal es la mirada de la mujer que
se entrega.

El comprendi6 y, como si repentinamente se libertara de invisibles
ligaduras, cay0 a los pies de Nina con una exclamacion de alegria;
abrazandose a sus rodillas, ocultdé la cabeza entre los pliegues de su
vestido, murmurando desordenadas palabras de gratitud y amor. Jamas se
habia sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la mujer que casi
pertenecia a sus enemigos. Los dedos de ella jugaban con los cabellos de
él con distraida caricia, mientras permanecia absorta en sus
pensamientos. La cosa estaba hecha. Su madre tenia razon. Aquel
hombre era su esclavo. Viéndole arrodillado, sintid una gran ternura y
piedad hacia aquel hombre a quien acostumbraba a llamar —aun en su
pensamiento— el duefio de la vida. Nina elevo sus ojos y mir0 tristemente
hacia el cielo, hacia el sur, bajo el que— se hallaba la senda de sus vidas,
la suya propia y la de aquel hombre que estaba a sus pies. ¢No decia él
mismo que ella era la luz de su vida? Ella seria su luz y su sabiduria; ella
seria su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos los hombres,
ella seria, por encima de todo, su sola y ultima debilidad. jUna verdadera
mujer! Con la sublime vanidad de su sexo, pensaba ya en moldear un dios
de la arcilla que yacia a sus pies. Un dios para que le adorasen los demas.
Ella estaba contenta de verle como estaba entonces y sentirle
estremecerse al mas ligero contacto de sus dedos. Y mientras sus 0jos
miraban tristemente hacia las estrellas del sur, una débil sonrisa pareci6
dibujarse en sus labios. ¢Quién pudiera afirmarlo a la vacilante luz de una
hoguera? Podia haber sido una sonrisa de triunfo, de consciente poder, de
tierna piedad o, quizas, de amor.

Nina le habld dulcemente; y él se levantd, pasandole el brazo alrededor del

144



talle con tranquila seguridad de posesion; ella apoy6 la cabeza en el
hombro de él con la sensacion de desafiar a todo el mundo bajo la
proteccion de aquel brazo. Aquel hombre era suyo con todas sus
perfecciones y todos sus defectos. Su fuerza y su valor, su temeridad y su
osadia, su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de ella. Habian
avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la plateada lluvia lunar
gue caia sobre el remanso, y entonces inclin6 €l su cabeza sobre el rostro
de Nina, viendo ella en sus ojos la somnolienta intoxicacion de infinita
felicidad producida por el estrecho contacto del abrazo. Con ritmico
balanceo de sus cuerpos, se encaminaron a través de la luz hacia las
sombras circundantes de la selva, que parecia proteger su dicha con
solemne inmovilidad. Sus formas se fundieron en el juego de luz y sombra
al pie de los grandes arboles, y el murmullo de sus tiernas palabras
languidecio sobre el remanso vacio, debilitAdndose y feneciendo. Un
suspiro de inmensa tristeza paso sobre la tierra con el dltimo esfuerzo de
la moribunda brisa y, en el profundo silencio que siguio, la tierra y los
cielos enmudecieron repentinamente ante el lamentable espectaculo del
amor humano y de la humana ceguera.

Regresaron lentamente hacia la hoguera. El le hizo un asiento con ramas
secas Yy, echandose a sus pies, colocd su cabeza en el regazo de Nina,
entregandose al somnoliento deleite de estar junto a ella. Sus voces se
alzaron y bajaron tiernas o animadas segun hablaban de su amor o de su
porvenir. Nina, con habiles palabras, proferidas de cuando en cuando,
guiaba sus pensamientos, y él dejaba a su felicidad fluir en una corriente
de charla apasionada y tierna, grave o amenazadora, segun lo que ella
evocaba. Dain hablé a Nina del carifio a su isla, donde las obscuras selvas
y los rios cenagosos eran desconocidos. Hablé de sus campos, del
murmullo de sus claros arroyuelos de agua transparente que fluia de las
vertientes de grandes montafias, llevando la vida a la tierra y la alegria a
los labradores. Y hablé también del pico de la montafia que se elevaba
solitario por encima del cinturén de arboles descubriendo el secreto de las
pasajeras nubes y que era la residencia del misterioso espiritu de su raza,
el genio guardian de su casa. Hablo de vastos horizontes barridos por
vientos fieros que silbaban sobre las cimas de montafias ardientes. Habl6
de sus antepasados, que conquistaron en anteriores edades la isla, de la
cual él iba a ser el futuro soberano. Y entonces, como ella en su interés
acercara su rostro al de él, tocandole ligeramente con las espesas trenzas
de sus largos cabellos, sintié el repentino impulso de hablarle del mar, al
gue amaba tanto; y habl6 a Nina de la voz del mar que nunca enmudece y
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que, al oirla desde nifio, le maravillaba; de su oculto significado, que
ningun ser viviente ha penetrado aun; del encanto de su resplandor; de su
caprichosa e inconsciente furia; de cdémo su superficie cambiaba
constantemente, siempre halagadora, con profundidades siempre iguales,
frias y crueles y llenas de conocimiento de la vida destruida. Le dijo como
los hombres eran esclavos de su encanto por toda la vida y después, sin
hacer caso de su devocion, se los tragaba, colérico ante su temor por el
misterio suyo, que nunca revelaria, ni aun a aquellos que le amaban mas.
Mientras €l hablaba, la cabeza de Nina habia ido gradualmente
escurriéndose, y su rostro casi tocaba al de él. El cabello de ella estaba
sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, sus brazos le abrazaban.
No podian estar dos seres mas cerca uno de otro, adivinando ella mas
bien que entendiendo el significado de sus ultimas palabras, que fueron
pronunciadas con cierta irresolucion y como un débil murmullo,
agonizando imperceptiblemente en un profundo y significativo silencio:

—El mar, joh Nina!, es igual al corazén de una muijer.
Nina le cerro los labios con un repentino beso y contesté con firme voz:

—Pero para los hombres sin miedo, joh duefio de mi vida!, el mar es
siempre fiel.

Sobre sus cabezas se cernid una obscura cinta de filamentosas nubes,
semejantes a inmensas arafas que pasaban bajo las estrellas y
oscurecian el cielo con el presagio de la préxima tormenta. Desde
invisibles colinas llegd el primer distante rugido del trueno como en
prolongado rodar, que después de lanzarse de colina en colina se perdio
en las selvas del Pantai. Dain y Nina se levantaron, y el primero miré al
cielo, intranquilo.

—Ya es hora de que Babalatchi esté aqui —dijo—. Es mas de media
noche. Nuestro camino es largo, y una bala viaja mas deprisa que la mejor
canoa.

—Estard aqui antes que la luna se oculte detras de las nubes —dijo
Nina—. He oido chapotear el agua —afadio—. ¢No lo has oido tu
también?

—Algun caiman —contestdé Dain brevemente, dirigiendo una descuidada
mirada hacia la caleta—. Cuanto mas oscurezca la noche —agregé—,
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tanto mas corto serda nuestro camino, porque entonces nos podremos
mantener en la corriente principal; pero si aclara, aunque no sea mas que
ahora, tendremos que seguir los pequefios canales de dormidas aguas, sin
mas ayuda que los remos.

—Dain —interrumpié Nina con inquietud—, no era ningun caiman. He oido
arbustos crujir por el sitio de desembarco.

—Si —dijo Dain, después de escuchar un momento—. No puede ser
Almayer, que deberia venir en una gran canoa de guerra y abiertamente.
Los que llegan, quienquiera que sean, no quieren hacer mucho ruido. Tu
has oido y yo veo ahora —afiadi6 vivamente—. Es un hombre solo.
Colécate detras de mi. Nina. Si es un amigo, que sea bien venido; si es un
enemigo, le veras morir.

Puso la mano en su cris y esperd que el inesperado visitante se acercase.
El fuego ardia muy bajo y pequefias nubes, precursoras de la tormenta,
cruzaban ante la luna en rapida sucesion, oscureciendo el raso con sus
huidizas sombras. No pudo descubrir quién era aquel hombre, pero le
intranquilizé el continuado avance de la elevada figura que caminaba por
el sendero con pesado paso y le saludd, mandandole hacer alto. El
hombre se paré a poca distancia y Dain esperd a que hablase, pero todo lo
que pudo oir fue su fatigada respiracion. A través de las fugitivas nubes,
un repentino y breve resplandor descendio sobre el claro. Antes de que la
oscuridad cerrase otra vez, Dain vio una mano extendida hacia él
blandiendo un objeto brillante y oyé que Nina gritaba «jPadre!»; en un
instante, la joven se interpuso entre €l y el revélver de Almayer. El fuerte
grito de Nina desperto el eco de los dormidos bosques y los tres quedaron
quietos como si esperasen el retomo del silencio antes de dar expresion a
sus varios sentimientos. Ante la aparicion de Nina, el brazo de Almayer
descendi6 y dio un paso hacia delante. Dain apart6 a la joven suavemente
a un lado.

—¢,Soy yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme asi de repente
en la oscuridad, Tuan Almayer? —dijo Dain, interrumpiendo el constrefido
silencio—. Echa lefia en la hoguera —agrego, dirigiéndose a Nina—,
mientras yo vigilo a mi blanco amigo, no sea que el dafio caiga sobre ti 0
sobre mi, joh deleite de mi corazén!

Almayer rechind los dientes y levanto el brazo otra vez. Con un rapido
salto estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha, durante la cual una
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capsula del revolver se disparé sin hacer dafio; después, el arma
arrancada de la mano de Almayer cruzo por el aire y fue a caer entre los
arbustos. Los dos hombres estaban juntos, respirando fuerte. La renovada
hoguera arrojé un inseguro circulo de luz y brill6 sobre la aterrorizada faz
de Nina, que miraba a los hombres, retorciéndose las manos.

—iDain! —qgrit6 suplicante—. jDain!

Este le indico con la mano que se tranquilizara y, volviéndose hacia
Almayer, dijo con gran cortesia.

—Ahora podemos hablar, Tuan. Es facil enviar la muerte, ¢ pero puede tu
sabiduria devolver la vida? Pudieras haber dafiado a Nina —continuo,
sefalandola—. Tu mano tiembla mucho; por mi parte, no estaba asustado.

—iNina! —exclam6 Almayer—, ven a mi ahora mismo. ¢Qué locura es
ésta? ¢Quién te ha embrujado? jVen con tu padre y juntos trataremos de
olvidar esta horrible pesadilla!

Abrié sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra su pecho.
Nina no se movié. Viendo que no le obedecia, sinti6 un frio mortal
introducirse en su corazon y, llevandose las manos a las sienes, miro al
suelo con muda desesperacion. Dain cogio a Nina por un brazo y la llevo
hacia su padre.

—Hablale en su idioma —le dijo—. Esta apenado. jQuién no se apenaria
al perderte, perla mia! Dile las tltimas palabras que escuchara de esa voz,
gue debe ser muy dulce para él, pero que es toda la vida para mi.

La solto y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del circulo de luz,
quedo en la obscuridad observandoles con intensa calma. El reflejo de un
distante relampagueo iluminé las nubes sobre sus cabezas y fue seguido,
tras un corto intervalo, por el débil rugido del trueno, que se confundié con
la voz de Almayer, que comenzaba a hablar:

—¢ Sabes lo que estas haciendo? ¢ Sabes lo que te espera si sigues a ese
hombre? ¢No tienes piedad de ti misma? ¢No sabes que al principio
serias su juguete y después una despreciada esclava, una sierva, una
criada de algun nuevo capricho de ese hombre?

Nina levanté su mano para contenerle y, volviendo su cabeza ligeramente,
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dijo:
—iYa has oido, Dain! ¢ Es eso verdad?

—Por todos los dioses —fue la apasionada contestacion que llegé de la
oscuridad—, por el cielo y por la tierra, por mi cabeza y la tuya, juro que
eso es una mentira de hombre blanco. Yo he puesto mi alma entre tus
manos para siempre, respiro con tu aliento, veo con tus 0jos, pienso con tu
espiritu, y te tengo dentro de mi corazén por toda la vida.

—iEres un ladron! —exclamo exasperado Almayer.

Un profundo silencio sucedié a esta exclamacion; en seguida la voz de
Dain fue oida otra vez.

—No, Tuan —dijo con tranquila entonacion—, eso tampoco es verdad.
Nina ha venido por su propia voluntad. Yo no he hecho mas que mostrarle
mi amor como cualquier hombre; ella ha escuchado el grito de mi corazén
y ha venido, y ademas he entregado la dote a la mujer que llamas tu
esposa.

Almayer gimio, en el paroxismo de su rabia y su verglienza. Nina coloco su
leve mano sobre el hombro de él y, a su contacto, ligero como el de una
hoja caida, parecio calmarse. Hablo vivamente, y esta vez en inglés.

—Dime —dijo él—, dime qué te han hecho tu madre y ese hombre. ¢Qué
te ha impulsado a entregarte a ese salvaje? Entre él y tu existe una barrera
gue nadie puede remover. Veo en tus ojos la mirada de los que van a
suicidarse cuando estan locos. Tu estas loca. No te sonrias. Esto parte mi
corazon. Si viera que te mataban, sin poder socorrerte, no sufriria un
tormento mayor. ¢ Has olvidado las ensefianzas de tantos afios?

—No —interrumpié ella—, las recuerdo bien. Y recuerdo también como
terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa por ofensa, odio por odio. No
soy de tu raza. Entre tu pueblo y el mio existe también una barrera que
nadie puede remover. TU me preguntas por qué quiero irme y yo te
pregunto por qué me habia de quedar.

Almayer se bamboleé como si le golpeasen en el rostro, pero con un
rapido movimiento ella le cogi6é por un brazo y le sostuvo.

—iPor qué habias de quedarte! —repitio €l lentamente, enmudeciendo,
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consternado ante la plenitud de su desgracia.

—Ayer me dijiste —agrego ella— que yo no podia comprender o ver tu
cariio por mi; asi es. ¢Cémo voy a poder? No siempre se entienden dos
seres humanos. No pueden oir mas que sus propias voces. Tu deseabas
gue sofara con tus suefios, que viera tus propias visiones, visiones de la
vida entre caras blancas, que me lanzaron de entre ellas con colérico
menosprecio. Pero, mientras tu hablabas, yo escuchaba mi propia voz;
después llegd este hombre y todo se aplaco; sélo quedd el murmullo de su
amor. Tu le llamas salvaje. ¢ Qué llamaras a mi madre, a tu esposa?

—iNina! —qgrit6 Almayer—, aparta tus ojos de mi cara.
Ella miré hacia abajo, pero continu6 hablando casi como un susurro.

—Hacia algun tiempo —afiadié Nina— que nuestras dos voces, la de ese
hombre y la mia, hablaban juntas con una dulzura que era solo inteligible a
nuestros oidos. Tu entonces hablabas de oro, pero nuestros oidos no
entendian sino del canto de nuestro amor y, asi, no te oiamos. Después
descubri que cada uno de nosotros se veia en los ojos del otro: que
veiamos cosas que nadie mas que nosotros podia ver. Entramos en un
terreno en el que nadie podia seguirnos, y menos que nadie, td. Entonces
empece a vivir.

Nina call6. Almayer suspiré profundamente. Con los ojos finos en el suelo,
reanudd Nina su hablar.

—Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. jHe sido rechazada con desprecio por
la gente blanca y ahora soy una malaya! Dain me tomé en sus brazos y
puso su vida a mis pies. Es valiente. Sera poderoso, y yo tengo su valor y
su fuerza en mi mano, y le haré grande. Su nombre sera recordado mucho
después de que nuestros cuerpos sean polvo. Yo no te quiero menos que
antes, pero no le abandonaré a él jamas, porgue sin él no puedo vivir.

—Si él ha entendido lo que has dicho —contest6 Almayer con ironia—,
debe estar altamente envanecido. Tu le deseas como arma para tu
incomprensible ambicién. Basta, Nina. Si no vienes al punto a la
ensenada, donde Ali esta esperando con mi canoa, le diré que regrese al
caserio y traiga aqui a los oficiales holandeses. No podéis escapar, porque
he dejado marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses cogen a tu
héroe, le colgaran; tan cierto como que yo estoy aqui. A hora vamonos.
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Dio un paso hacia su hija y la cogioé por el hombro, sefialando con su otra
mano el sendero hacia el lugar de desembarco.

—jCuidado! —exclamé Dain—. jEsta mujer me pertenece!
Nina se desprendio y mir6 resueltamente la colérica cara de su padre.

—No, no quiero ir —dijo con desesperada energia—. iSi €l muere, moriré
yo también!

—iMorir ta! —dijo Almayer despreciativamente—. jOh, no! Tu viviras una
vida de mentiras y decepcion hasta que algun otro vagabundo venga a
cantarte... ¢como le llamas a eso? jTu cancion de amor! Decide pronto.

Almayer esperd un momento y después afiadid, en tono amenazador:
—¢Llamo a Ali?

—Llamale —contesté Nina en malayo—. No puedes ser fiel a tus propios
compatriotas. Hace pocos dias estabas vendiendo polvora para su
destruccion; ahora les quieres entregar al hombre a quien ayer llamabas tu
amigo. jOh, Dain! —dijo ella, volviéndose hacia él, que inmovil y anhelante
seguia en la oscuridad—, en lugar de traerte la vida te traigo la muerte,
porque €l te hara traicion en tanto que yo no te abandone para siempre.

Dain se acerco al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor del cuello
de Nina, le dijo al oido:

—Puedo matarle antes de que un sonido pase por sus labios. Tu eres la
gue has de decir si 0 no. Babalatchi no puede estar lejos.

Se irguid, separando su brazo del hombro de Nina, y se enfrent6 a
Almayer, que miraba a ambos con expresion de concentrado furor.

—iNo! —qrito ella, colgandose de Dain, alarmada—. jNo! jMatame a mi!
Entonces quiza te deje marchar. No conoces la manera de ser de un
hombre blanco. jPreferiria verme muerta a verme donde estoy! jOlvidame,
olvida a tu esclava, pero no debes...!

Nina cayo a sus pies sollozando violentamente y repitiendo:
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—ijMatame! jMatame!

—Yo quiero que vivas —dijo Almayer, hablando también en malayo, con
asombrosa calma—. ¢ Vienes, o le cuelgan? ¢ Obedeces?

Dain separ6 a Nina y, dando un repentino salto, golpe6 a Almayer de lleno
en el pecho con el puiio de su cris, conservando la punta hacia si mismo.

—iEh, mira! Ya ves si seria facil para mi volver la punta hacia el otro lado
—dijo en voz alta—. Vete, Tuan Putih —afiadié con dignidad—. Te doy la
vida, mi vida, y la de ella. Soy el esclavo del deseo de esta mujer, y ella lo
quiere asi.

No habia ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de los arboles
eran tan visibles como sus troncos y se perdian en la masa de nubes que
pendia mas baja, sobre los bosques, el descampado y el rio. Los
contornos habian desaparecido en la intensa negrura que parecia haberlo
destruido todo, menos el espacio. Tan soélo la hoguera alumbraba como
una estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo visible, y después que
Dain dejé de hablar, no se oy6 nada mas que los sollozos de Nina, a quien
tenia en sus brazos, arrodillado junto al fuego. Almayer miraba al suelo,
pensativo. Cuando iba a hablar fueron sobrecogidos por un grito de aviso
lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacian muchos remos vy el
sonido de voces.

—iBabalatchi! —exclam¢ Dain, levantando a Nina y poniéndose en pie
vivamente.

—ijAda! jAda! —Fue la contestacion del jadeante estadista, que corria por
el sendero y se uni0 a ellos—. Corre a mi canoa —dijo a Dain
excitadisimo, sin cuidarse de Almayer—. jCorre! Debemos irnos. jEsa
mujer se lo ha dicho todo a los hombres blancos!

—¢,Qué mujer? —preguntd Dain, mirando a Nina. Porque para €l no habia
mas que una mujer en el mundo.

—La perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava de Bulangi.
Grito a la puerta de Abdul-l4 hasta que despertdo a todo Sambir. Ahora
vienen los oficiales blancos guiados por ella y Reshid. Si quieres vivir, no
me mires mas, jy vamonos!
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—¢ Como sabes eso? —pregunté Almayer.

—iOh, Tuan! jQué no sabré yo! No tengo mas que un 0jo, pero vi luces en
casa de Abdul-l4 y como remaban pasada su empalizada. Tengo oidos vy,
cuando estaba en la orilla, he oido a los mensajeros enviados a la casa de
los hombres blancos.

—¢ Quieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? —dijo Almayer,
dirigiendose a Dain, mientras Babalatchi pateaba con impaciencia,
murmurando:

—iVamos, corre! jCorre al instante!

—No —contesté Dain firmemente—. No quiero ir; a ningun hombre
abandonaré yo esta mujer.

—Entonces, matame y escapa —solloz6 Nina.
Dain la abrazo estrechamente, mirandola con ternura y musitando.
—iNo partiré jamas, oh Nina!

—No puedo estar aqui ni un momento mas —interrumpié Babalatchi,
furioso—. Esto es una gran locura. Ninguna mujer vale lo que la vida de un
hombre. Yo soy viejo y lo sé.

Recogidé su béaculo, y volviéndose para marchar, mir6 a Dain como
ofreciéndole la Ultima ocasion de escapar. Pero el rostro de Dain estaba
oculto entre las negras trenzas de Nina y no vio esta ultima mirada de
llamamiento.

Babalatchi se desvaneci6 en la oscuridad. Poco después de su
desaparicion, por el ruido de numerosos remos hundidos a un tiempo en el
agua comprendieron que zarpaba la canoa de guerra. Casi al mismo
tiempo llego Ali de la orilla del rio con dos remos al hombro.

—Nuestra canoa la he ocultado mas alla de la ensenada, Tuan Almayer
—dijo—, entre los espesos arbustos que llegan desde la selva hasta la
orilla del agua. La he puesto alli porque he oido decir a los remeros de
Babalatchi que los hombres blancos se acercan.

—Espérame —dijo Almayer—, pero conserva la canoa oculta.
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Permaneci6 silencioso escuchando los pasos de Ali, y después se volvié a
Nina.

—Nina —dijo tristemente—, ¢ no tendras piedad de mi?

No hubo contestacion. Ni siquiera volvio la cabeza, que estaba apretada
estrechamente junto al pecho de Dain.

Almayer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo. Por el oscuro
brillo de la semi extinta hoguera vio sus dos figuras inméviles. Nina le daba
la espalda, pendientes sus largas trenzas de negro cabello sobre su
vestido blanco, y Dain le miraba con toda calma por encima de la cabeza
de Nina.

—No puedo —murmurdé Almayer para si mismo. Después de una larga
pausa hablé otra vez con insegura voz—. Esto seria una gran desgracia.
Yo soy blanco. —Estaba quebrantadisimo, y afiadié compungido—: Soy
blanco y de buena familia. Muy buena familia —repitio, llorando
amargamente—. Seria una desgracia... en todas las islas..., el Unico
blanco de la costa oriental. No; esto no puede ser... jQue hombres
blancos encuentren a mi hija con un malayo! Mi hija! —exclamo, gritando
con desesperacion.

Se recobr6 después de un momento y dijo distintamente:

—Nunca te perdonaré, Nina. jJamas! Si regresases ahora conmigo, el
recuerdo de esta noche envenenaria toda mi vida. Procuraré olvidar. No
tengo hija. Acostumbraba a tener una mestiza en mi casa, pero ahora
mismo se va. Oye, Dain, 0 como quiera que te llames, yo os llevaré atiy a
esa mujer a la isla de la boca del rio, yo mismo. Venid conmigo.

Parti6 delante siguiendo la orilla del rio hasta la selva. Ali contesto a su
llamada y, abriéndoles camino a través de los espesos matorrales,
llegaron a donde la canoa estaba oculta bajo las ramas que sobresalian
por encima del agua. Dain colocé a Nina en el fondo de la canoa y se
sento, sosteniendo la cabeza de ella en sus rodillas. Almayer y Ali tomaron
cada uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. Ali les detuvo.
Todos escucharon.

En la gran calma que precedia al estallido de la tormenta, oyeron el ruido
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producido por remos trabajando acompasadamente sobre sus ganchos. El
ruido se acercaba y Dain, mirando por entre las ramas, pudo ver la vaga
forma de un gran bote blanco. La voz de una mujer dijo con precavida
entonacion:

—Alli esta, hombres blancos, el sitio donde podréis tomar tierra; un poco
mas arriba; jalli!

El bote paso tan cerca de ellos por la estrecha ensenada, que las palas de
los largos remos casi tocaron la canoa.

—iBasta! jDisponeos a saltar en la orilla! Esta solo y desarmado —fue la
tranquila orden dada por un hombre en holandés.

Alguien afadio:
—NMe parece ver relucir una hoguera a traves del ramaje.

Y después el bote siguié adelante, desapareciendo repentinamente en la
oscuridad.

—ijAhora! —dijo Ali, ansiosamente—. Desatraguemos, y a huir bogando
fuerte.

La pequefia canoa se balanced en la corriente y, mientras avanzaba a
saltos como respondiendo al vigoroso hundir de los remos en el agua aun
pudieron oir un rabioso grito:

—iNo esta junto a la hoguera! jDispersaos por todas partes y buscadle!

Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del remanso y la chillona
voz de una mujer gritdé con acento de rabia y dolor:

—iDemasiado tarde! jOh, insensatos hombres blancos! jSe ha escapado!
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Capitulo XII

—Ese es el sitio —dijo Dain, indicando con la pala de su remo una
pequefa isleta como a una milla de distancia mas alla de donde estaba la
canoa—. Ese es el sitio donde Babalatchi prometié que un bote del prao
vendria a buscarme cuando ya esté alto el sol. Alli deberemos esperar el
bote.

Almayer, que gobernaba, movié la cabeza sin hablar, y con un ligero
movimiento de su remo enderezo la canoa en la direccion requerida.

Aquélla era precisamente la desembocadura sur del rio Pantai, que dejaba
detrds de él una recta y luenga franja liquida brillando entre las dos
murallas de espesa verdura que corrian hacia arriba y hacia abajo a cada
lado, hasta que por ultimo parecian juntarse y sumergirse unidas en la
lejania. El sol, elevandose por encima de las tranquilas aguas de los
estrechos, sefialaba su paso mediante una faja luminosa que resbalaba
sobre el mar y entraba en la ancha superficie del rio, siendo un rapido
mensajero de la luz y vida para las oscuras selvas de la costa; y en este
radiante camino del sol flotaba la negra canoa navegando con rumbo hacia
la isleta, que aparecia bafiada en el resplandor, con las amarillas arenas
de su playa circular brillando como incrustado disco de oro sobre el
pulimentado acero del dormido mar. Hacia el norte y sur de ésta se
elevaban otras isletas, alegres en sus brillantes colores verde y amarillo vy,
en la costa principal, la sombria linea de arbustos-mangles terminaba
hacia el sur en los rojizos pefiascos de Tanjong Mirrah, adentrados en el
mar, escarpados y sombrios bajo la clara luz de la mafnana.

El fondo de la canoa rechind sobre la arena al lanzarse la pequefia
embarcacion sobre la playa. Ali salté a tierra, y sostuvo la borda, mientras
Dain desembarcaba llevando en sus brazos a Nina, agotada por los
acontecimientos y el largo viaje durante la noche. Almayer fue el Ultimo en
dejar el bote y, junto con Ali, lo arrastr6 mas arriba, sobre la playa.
Después Ali, cansado por el largo remar, se tumbd a la sombra de la
canoa, e inmediatamente se durmié. Almayer se sentd al lado, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirando al mar hacia el sur.
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Después de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra de los
arbustos que crecian en medio de la isleta. Dain se tendié a su lado y
observé en silencio las lagrimas que corrian a través de los cerrados
parpados de Nina, perdiéndose en la fina arena sobre la que ambos
estaban tendidos frente a frente. Estas lagrimas y esta pena eran para él
un profundo e inquietante misterio. Ahora, cuando el peligro habia pasado,
spor qué se afligia? El no dudaba de su amor mas de lo que hubiera
podido dudar del hecho de su propia existencia, pero mirandola
ardientemente a la cara y observando sus lagrimas, sus entreabiertos
labios y su ansiosa respiracion, se sentia intranquilo y consciente de que
algo pasaba en ella que él no podia comprender. Sin duda ella tenia la
sabiduria de los seres perfectos. Dain suspird. Sentia algo invisible que se
interponia entre ellos, algo que le permitia aproximarse a ella tanto como
lo estaba, pero no mas. Ningun deseo, ningun anhelo, ningun esfuerzo de
voluntad o longitud de vida podria destruir este vago sentimiento de su
diferencia. Con reverente temor, pero también con gran orgullo, dedujo en
consecuencia que esto obedecia a la incomparable perfeccion de Nina.
Ella era suya, aunque pareciese una mujer de otro mundo. jSuya! jSuya!
El se regocijaba con este glorioso pensamiento; esto no obstante, las
lagrimas de Nina le hacian dafo.

Con un mechon del propio pelo de Nina, que cogié con timida reverencia,
tratd, en un acceso de rustica ternura, de secar las lagrimas que
temblaban en sus pestafias. Tuvo su recompensa en una rapida sonrisa
gue ilumind su rostro por la corta fracciébn de un segundo, pero pronto las
lagrimas volvieron a caer mas de prisa que nunca, no pudiendo él
sobrellevarlo por mas tiempo. Se levantd y avanzé hacia Almayer, que
permanecia quieto y absorto en la contemplacién del mar. Hacia mucho,
muchisimo tiempo que no habia visto ese mar que lleva a todas partes,
que trae todas las cosas y que se extiende tanto. Habia casi olvidado por
qgueé estaba alli, y somnolientamente veia toda su vida pasada en la tersa e
infinita superficie que resplandecia ante sus 0jos.

La mano de Dain se posé sobre el hombro de Almayer arrancandole con
sobresalto de algun remoto pais de ensuefio. Almayer se volvio, pero sus
0jos parecieron mirar mas bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo
Dain.

A éste le intranquilizé aquella inconsciente mirada.
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—¢ Qué pasa? —dijo Almayer.
—Nina esté llorando —murmuro6 Dain, blandamente.
—iEsta llorando! ¢, Por qué? —pregunt6 Almayer con indiferencia.

—Eso vengo a preguntarte. Mi ranée sonrie cuando mira al hombre a
guien ama. Es la mujer blanca la que esta llorando ahora. Tu sabras...

Almayer se encogié de hombros y se volvié otra vez hacia el mar.

—Vé, Tuan Putih —le inst6 Dain—. Vé a verla; sus lagrimas son mas
terribles para mi que la célera de los dioses.

—¢ Lo son? Las veras mas de una vez. Ella me dijo que no podia vivir sin ti
—contesto Almayer, hablando sin la mas leve chispa de expresion en su
rostro—; asi haras bien en ir al punto junto a ella, no sea que la vayas a
encontrar muerta.

Prorrumpié en una alta y desagradable risotada que hizo que Dain le
mirase con cierta aprension, pero saltd la borda del bote y se encamindé
lentamente hacia Nina, mirando hacia arriba, al sol, segun andaba.

—¢ Y os iréis cuando el sol esté alto? —pregunto.
—Si, Tuan. Entonces nos iremos —contest6 Dain.

—No tendré que esperar mucho tiempo —murmuré Almayer—. Es
importantisimo para mi veros marchar. A ambos. Importantisimo —repitio,
deteniéndose un momento y mirando a Dain fijamente.

Enderez0 sus pasos hacia Nina, y Dain se quedd atras. Almayer se
aproximoé a su hija y estuvo durante un rato mirandola. Nina no abrio los
0jos, pero habiendo oido pasos cerca de ella, murmuré con un débil
sollozo:

—Dain.

Almayer vacil6 un momento y después se dejo caer en la arena junto a su
hija. Nina, no oyendo palabra que le respondiera, ni notando contacto
alguno, abrié los ojos, vio a su padre, y se incorpor0 de pronto con
repentino terror.
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—iOh, padre! —murmuré débilmente, y en aquella palabra expreso
sentimiento, temor y un reflejo de esperanza.

—Nunca te perdonare, Nina —dijo Almayer con desapasionada voz—. Me
has torturado el corazén mientras yo sofiaba con tu felicidad. Me has
engafiado. Tus 0jos, que me parecian la misma verdad, mentian en cada
mirada, ¢durante cuanto tiempo? Tu lo sabes mejor. Cuando estabas
acariciando mi mejilla, estabas contando los minutos para la puesta del
sol, que era la sefal de tu encuentro con ese hombre que esta ahi.

Se interrumpid, y ambos se sentaron silenciosamente lado a lado, no
mirandose uno a otro, sino fijando la vista en la vasta extension del mar.
Las palabras de Almayer habian secado las lagrimas de Nina, y su
fisonomia se fue endureciendo, mientras contemplaba la ilimitada sabana
azul, que brillaba limpida, sin olas y tranquila como el mismo cielo.
Almayer miraba también lo mismo, pero sus facciones habian perdido toda
expresion, y la vida parecia haber desaparecido de sus o0jos. Su rostro
estaba palido, sin una sefal de emocion, sentimiento, razén o siquiera
conocimiento de si mismo. Toda pasion, sentimiento, dolor, esperanza o
coblera, habian huido, borrados por la mano del destino, como si, después
de este ultimo golpe, todo ello estuviera de sobra y no fuese necesario
registrarlo. Aquellos pocos que vieron a Almayer durante el corto periodo
de sus restantes dias, quedaron impresionados por la vista de aquel rostro
gue parecia no saber nada de lo que por él pasaba: semejante al blanco
muro de una prision que encierra el pecado, el arrepentimiento, el dolor y
la ruina de la vida con la fria indiferencia del mortero y las piedras.

—¢ Qué hay que perdonar aqui? —preguntd Nina, sin dirigirse a Almayer
directamente, sino mas bien como razonando consigo misma—. ¢NoO voy
yo a poder vivir mi vida, como tu has vivido la tuya? El sendero que
hubieras deseado siguiese me fue cerrado, y no por culpa mia.

—Nunca me has dicho nada —respondié Almayer.

—Nunca me has preguntado —contesto6 ella—, y yo he pensado que eras
como los demas y que no te importaba. Yo he llevado sola el peso de mi
humillacion, ¢y por qué habia yo de decirte que eso me habia ocurrido por
ser hija tuya? Yo sabia que no me vengarias.

—Y no obstante pensaba yo en eso solamente —interrumpidé Almayer— y
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deseaba darte afios de felicidad por el corto dia de tu sufrimiento. Yo sélo
conocia un camino.

—ijAh, pero ése no era mi camino! —contesto ella—. ¢Hubieras podido
procurarme la felicidad sin la vida? jLa vida! —repitid Nina con repentina
energia que envid la palabra resonando sobre el mar—. La vida significa
poder y amor —afadié en voz baja.

—ijAquél! —dijo Almayer, sefalando con su dedo a Dain, que estaba
mirandoles a ellos curiosamente maravillado.

—iSi, aquél! —replicé ella, mirando a su padre de lleno en el rostro y
advirtiendo por primera vez, con ligero anhelo o temor, la anormal rigidez
de sus facciones.

—Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos —dijo
Almayer, con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la desesperada
amargura de sus sentimientos, que se sorprendio €l mismo. Se pregunto a
si mismo quién hablaba, y, después de mirar lentamente a su alrededor
como si esperase ver a alguien, volvio otra vez sus ojos hacia el mar.

—Dices eso porque no entiendes el significado de mis palabras —dijo ella
tristemente—. Entre tU y mi madre no ha existido amor jamas. Cuando yo
regresé a Sambir, me encontré con el sitio que yo habia imaginado un
pacifico refugio para mi corazon, lleno de fastidio y odio, y mutuo
desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de mi madre. Después he visto
gue no podias comprenderme, porque ¢no era yo parte de aquella mujer?
¢,De ella, que era el dolor y vergiuenza de tu vida? Tenia que escoger.
Dudé. ¢Por qué estabas tan ciego? ¢(No me veias luchar delante de tus
ojos? Pero cuando él llego, toda duda desaparecio, y vi tan sélo la luz del
cielo, azul y sin nubes.

—Yo te diré el resto —interrumpidé Almayer—: cuando vino ese hombre, yo
también vi el azul y el resplandor del cielo. Un rayo ha caido de ese cielo, y
repentinamente todo ha quedado quieto y oscuro a mi alrededor para
siempre. jNo te perdonaré jamas, Nina; y mafana te olvidaré! Nunca te
perdonaré —repetia con mecanica obstinacion, mientras ella se sentaba,
inclinando su cabeza como asustada de mirar a su padre.

Para él parecia de la mayor importancia el asegurarle a ella su intencion
de no perdonarla nunca. Estaba convencido de que su fe en ella habia
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sido el fundamento de sus esperanzas, el motivo de su valor, de su
determinacion de vivir y luchar, y de salir victorioso por su causa. Y ahora
su fe habia muerto asesinada por sus propias manos; asesinada cruel,
traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso momento del éxito. En el
patente naufragio de sus afecciones y de todos sus sentimientos, en el
cadtico desorden de sus pensamientos, por encima de la confusa
sensacion de dolor fisico que le envolvia en un escozor como el de un
latigazo arrollandose alrededor de él desde los hombros a los pies, solo
una idea permanecia clara y definida: no perdonarla; sélo un vivo deseo:
olvidarla. Y esto precisaba que fuera claro para ella, y para él mismo por
frecuente repeticion.

Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con Su raza, para
con sus respetables parientes; para con todo el universo perturbado y
sacudido por esta espantosa catastrofe de su vida. Vio esto claramente y
creyo que era un hombre fuerte. Se habia enorgullecido siempre de su
inquebrantable firmeza. Sin embargo, estaba acobardado. Nina lo habia
sido todo para él. ¢Qué ocurriria si consintiera que la memoria del amor
que le profesaba debilitara el sentimiento de su dignidad? Nina era una
mujer notable; lo comprendia claramente; toda la latente superioridad de
su naturaleza —en la que honradamente creia— habia sido transferida a
aquella esbelta figura juvenil. jGrandes cosas podian hacerse! jQué
sucederia si él repentinamente la estrechase contra su corazoén, olvidando
su vergienza, rabia y dolor, y... la siguiese! jQué, si él cambiase su
corazén, ya que no su piel, e hiciese mas facil la vida de ella entre los dos
carifos que la guardarian de cualquier desventura! Su corazon suspiraba
por ella. jQué, si él dijese que su carifio hacia ella era mayor que...!

—iNunca te perdonare, Nina! —exclamd, mientras palpitaba su corazon
locamente con el repentino temor de su imaginacion.

Esta fue la Gltima vez de su vida que se le oy6 levantar su propia voz. De
aqui en adelante hablé siempre en un mondétono cuchicheo, semejante a
un instrumento del que todas las cuerdas se han roto en un dltimo
clamoroso sonido a consecuencia de un fuerte golpe.

Nina se levantd y mir0 a su padre. La gran violencia de su grito aduld la
intuitiva conviccion de su carifio, por lo que ella acaricié en su pecho el
lamentable resto de aquel afecto con la poca escrupulosa codicia de las
mujeres que se adhieren desesperadamente a las migajas y jirones de
amor, de cualquier clase de amor, como una cosa que de derecho les
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pertenece y que es el aliento de su vida. Nina coloc6 ambas manos sobre
los hombros de Almayer y, mirandole entre conmovida y regocijada, le dijo:

—Hablas asi porque me quieres.
Almayer sacudio su cabeza.

—Si, me quieres —insisti6 ella dulcemente; y después de una corta pausa,
afadié—: y no me olvidaras nunca.

Almayer se estremecio ligeramente. No podia ella haber dicho nada mas
cruel.

—Ya viene el bote —dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un punto negro
gue se veia en el agua entre la costa y la isleta.

Todos miraron hacia alli y permanecieron en pie en silencio hasta que la
pequefa canoa llegdé suavemente a la playa y desembarco un hombre que
se encamind hacia ellos. El recién llegado se paré a cierta distancia como
dudando.

—¢,Qué pasa? —pregunté Dain.

—Hemos recibido érdenes secretas durante la noche para recoger de esta
isleta a un hombre y una mujer. Veo a la mujer. ¢Quién de ustedes es el
hombre?

—Ven, deleite de mis ojos —dijo Dain a Nina—. Vamonos, y tu voz sonara
para mis oidos solamente. Has hablado las ultimas palabras al Tuan Putih,
tu padre. Ven.

Ella dudé por un momento, mirando a Almayer, que seguia con sus 0jos
fijos en el mar; después toco su frente con un prolongado beso, y una
lagrima —una de sus lagrimas— cay6 sobre la mejilla de Almayer y corrio
por su inmovil rostro.

—Adiés —musito Nina, y permanecio irresoluta, hasta que €l la empujé
repentinamente sobre los brazos de Dain.

—Si tienes alguna compasién de mi —murmuré Almayer, como si repitiese
algo aprendido de memoria—, llévate a esa mujer.
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Almayer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la cabeza enhiesta, y
mirandoles segun descendian por la playa en direccion a la canoa, unidos
en un mutuo abrazo. Almayer contempld la linea de sus pasos marcados
en la arena. Siguidé sus figuras moviéndose en la cruda llama del sol
vertical, en aquella violenta y vibrante luz, semejante a un preludio triunfal
de trompetas de bronce. Miraba los hombros morenos de él, el rojo sarong
qgue le rodeaba la cintura; y la elevada, esbelta y deslumbrante figura que
Dain sostenia. Contemplaba el blanco vestido y las colgantes trenzas
negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa empequefiecerse al
alejarse, con rabia, desesperacion y dolor en su corazon, y sobre su rostro
una paz semejante a la de la imagen del olvido. Interiormente se sentia
hecho pedazos, y Ali, que se levantaba entonces y estaba junto a su amo,
vio sobre sus facciones la palida expresion de aquellos que viven en la
desesperanzada calma que solo pueden dar los ojos sin vista.

La canoa desaparecio, y Almayer permanecia inmovil, con los ojos fijos en
su estela. Ali, bajo la sombra de su mano, examinaba la costa
curiosamente. Al declinar el sol, la brisa marina irrumpié por el norte y
estremecio con su aliento la cristalina superficie del agua.

—iDapat! —exclamo Ali gozosamente—. jLe cogieron, amo! jCogieron el
prao! iNo, alli! Mira mas hacia el lado de Tafian Mirrah. jAsi! jPor alli! ¢Lo
ve el amo? Ahora esta claro. ¢ Lo ve?

Almayer siguié con sus ojos la direccion sefialada por el indice de Ali por
largo tiempo, pero en vano. Por Ultimo vio una mancha triangular de la luz
amarilla sobre el fondo rojizo de las escarpadas rocas de Tanjong Mirrah.
Era la vela del prao cogida de lleno por la luz solar y perfectamente visible
con su alegre tinte sobre el rojo oscuro del promontorio. El triangulo
amarillo se desliz6 lentamente de pefidn en pefidn hasta que se vio libre
del ultimo punto de tierra y relucio brillantemente un breve minuto en el
azul del abierto mar. Después el prao navego hacia el sur: la luz dejo de
dar sobre la vela, y el barco desaparecio de repente, desvaneciéndose en
la sombra del escarpado promontorio, que, paciente y solitario, seguia
pareciendo vigilar sobre el desierto mar.

Almayer no se movio. Alrededor de la isleta el aire estaba lleno del ruido
del agua en movimiento. Las olas encrespadas y pequefas corrian sobre
la playa audazmente, gozosas, con la brillantez de su naciente vida, Yy
morian rapida, irresistible y graciosamente en las anchas curvas de
espuma transparente sobre la amarilla arena. Por encima, nubes blancas
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navegaban rapidamente hacia el sur como si intentasen alcanzar alguna
cosa. Ali parecia estar intranquilo.

—Amo —dijo timidamente—, ya es hora de ir a casa. Nos queda un largo
camino que remar; todo esta dispuesto, sefior.

—Espera —musité Almayer.

Ahora que ella se habia ido, sus negocios iban a ser olvidados, y él tenia
una extrafia nocidn de que esto seria hecho sistematicamente y con orden.
Con gran terror de Ali, Almayer se dej6 caer sobre sus rodillas y sus
manos, y arrastrandose a lo largo de la playa, borraba cuidadosamente
con su mano todas las huellas de los pasos de Nina. Hizo monticulos de
arena, dejando tras él una linea de sepulcros en miniatura, directamente
hasta el borde del agua. Después de enterrar hasta la mas ligera
impresion de las chinelas de Nina, se levantd, y volviendo su cara hacia el
promontorio donde habia visto por uUltima vez el prao, hizo un esfuerzo
para proclamar en voz alta otra vez su firme resolucion de no perdonarla
nunca. Ali, que le observaba intranquilo, vio tan sélo moverse sus labios,
pero no oy ningtn sonido. Almayer golpeé el suelo con su pie. El era un
hombre fuerte. Firme como una roca. jQue se fuera ella! El nunca habia
tenido una hija. La olvidaria. Ya la estaba olvidando.

Ali se le aproxim6 otra vez, insistiendo en la inmediata partida, y esta vez
Almayer consintio y se encaminaron hacia la canoa. Almayer iba delante.
A pesar de toda su firmeza, parecia muy abatido y débil, arrastrdndose
sobre sus pies lentamente al atravesar la arena de la playa; y a su lado
—invisible para Ali— andaba majestuosamente ese particular genio malo,
cuya mision es remover la memoria de los hombres, a fin de que éstos no
olviden el significado de la vida. Dicho demonio cuchicheé al oido de
Almayer una infantil charla de hacia muchos afios. Inclinando Almayer la
cabeza de aquel lado, parecia escuchar a su invisible compariero, pero su
rostro era el de un hombre que ha muerto herido por la espalda. Un rostro
en el que la mano de la muerte subita ha borrado la expresion de todo
sentimiento.

Aquella noche durmieron en el rio, amarrando su canoa bajo los arbustos y
tendiéndose en el fondo el uno al lado del otro, con el absoluto
agotamiento que mataba su hambre, su sed, todos los sentimientos y
todas las ideas en el predominante deseo de aquel profundo suefo, que
es como la temporal aniquilacion del cuerpo cansado. Al siguiente dia se
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pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar con la corriente toda
la mafana, hasta que cerca del mediodia llegaron al establecimiento y
amarraron su pequefia embarcacion al muelle de Lingard y Compafia.
Almayer se encamind directamente hacia la casa, siguiéndole Ali con los
remos al hombro, pensando que le gustaria comer algo. Cuando cruzaron
el frente del cercado advirtieron lo abandonado que parecia estar aquel
lugar. Ali miré al interior de las casas de la servidumbre; todas estaban
vacias. En el patio posterior habia la misma ausencia de vida. En el
cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y los negros rescoldos
frios. Un hombre alto y seco sali6 furtivamente de la plantacion de
plataneros y echo a correr rapidamente, a través del campo abierto,
volviéndose a mirarles con grandes y asustados o0jos. Algun vagabundo sin
duefio: habia muchos en el caserio, y consideraban a Almayer como su
patron. Merodeaban por sus tierras buscando alli su manera de vivir,
seguros de que lo peor que podia ocurrirles era que cayera sobre ellos una
lluvia de maldiciones cuando se encontraban con el hombre blanco en el
gue confiaban (y les gustaba), llamandole entre ellos «tonto». En la casa,
adonde penetr6 Almayer por la parte posterior de la galeria, la sola cosa
viviente que vieron sus ojos fue su pequefio mono, que, hambriento e
inadvertido durante los dos ultimos dias, empezo6 a gritar y a quejarse tan
pronto como logro ver rostros familiares.

Almayer le acaricid6 con unas cuantas palabras y orden6 a Ali le trajese
algunos platanos; después, mientras Ali fue a buscarlos, estuvo en la
puerta de la parte frontal de la galeria mirando el caos de sus volcados
muebles. Finalmente levanté la mesa y se sentd sobre ella, mientras el
mono descendia de su palo del techo por la cadena y se subia sobre su
hombro. Cuando llegaron los platanos, almorzaron juntos; ambos
hambrientos, ambos comiendo vorazmente y arrojando las céascaras
alrededor de ellos descuidadamente, en el confiado silencio de su perfecta
amistad. Ali salid, grufiendo, a guisarse algun arroz él mismo, ya que todas
las mujeres de la casa habian desaparecido, no sabia donde. A Almayer
no parecié importarle, y una vez hubo acabado de comer, se sentd sobre
la mesa, balanceando sus piernas y mirando al no como perdido en sus
pensamientos.

Después de algun tiempo se levantd y se encaming a la puerta de un
cuarto de la derecha de la galeria. Aquélla era la oficina. La oficina de
Lingard y Compaiiia. El iba alli muy raras veces. Ahora no habia negocios,
y no necesitaba una oficina. La puerta estaba cerrada, y no pudiendo
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abrirla trat6 de recordar cual era el sitio donde pudiera estar la llave.
Repentinamente se acordo: en el cuarto de las mujeres, colgada de un
clavo. Se encamind a la puerta donde la cortina roja colgaba en inmdéviles
pliegues, y dudé un momento antes de empujarla separandola a un lado
con su hombro, como si fuera a echar abajo algun sélido obstaculo. Un
gran cuadrangulo de luz solar, que entraba por la ventana, iluminaba el
suelo. A la izquierda vio el arcén de madera de su sefiora, vacio y con la
tapa levantada; cerca de ésta los clavos dorados del baul europeo de Nina
brillaban en las grandes iniciales N. A. sobre la cubierta. Unos cuantos
vestidos de Nina colgaban de perchas de madera, tiesos, con aspecto de
ofendida dignidad ante su abandono. Recordaba haber hecho él mismo las
perchas y advirtid6 que eran muy buenas. ¢Donde estaba la llave? Mir6 a
su alrededor y la vio cerca de la puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto
le disgusté mucho, e inmediatamente después se maravill6 de haberse
disgustado. ¢Qué importaba? jPronto no habria llave, ni puerta, ni nada!
Se detuvo, llave en mano, y se preguntdé a si mismo si sabia bien lo que
iba a hacer. Sali6 otra vez a la galeria y estuvo junto a la mesa pensando.
El mono descendid, y, cogiendo la cascara de un platano, se entretuvo en
despedazarla menudamente.

«jOlvidar!», murmuré Almayer, y aquella palabra le sobresaltdé ante una
serie de acontecimientos, de un detallado programa de cosas que ejecutar.
Ahora ya sabia perfectamente lo que tenia que hacer. Primero esto,
después aquello, y después el olvido vendria facilmente. Muy facilmente.
Tenia la idea fija de que, si no olvidaba antes de morir, tendria que
acordarse por toda la eternidad. Ciertas cosas debian ser suprimidas de su
vida, quitadas de su vista, destruidas, olvidadas. Durante largo tiempo
permanecié cavilando, perdido en las alarmantes posibilidades de su
indomefiable memoria, con el temor de la muerte y de la eternidad ante él.
«jLa eternidad!», dijo en voz alta, y el sonido de aquella palabra le saco de
su suefio. EI mono se levanté repentinamente, tirando la céascara,
haciéndole amistosas muecas y guifios.

Se dirigio a la puerta de la oficina y con alguna dificultad consiguio abrirla.
Se sumergio en una nube de polvo que se levantaba bajo sus pies. Libros
abiertos con las paginas sueltas rodaban por el suelo; otros libros tirados
por alli, sucios y negros, parecian no haber sido nunca abiertos. Libros de
cuentas. En aquellos libros habia intentado él llevar un registro del
crecimiento de su fortuna. Hacia tiempo de esto. Mucho tiempo. jDurante
largos afilos no habia tenido nada que registrar en aquellas péaginas
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rayadas de rojo y azul! En medio de la habitacion estaba la gran mesa
escritorio de la oficina, con una de las patas rotas, tumbada de lado como
un barco naufrago; caidas la mayor parte de las gavetas, descubriendo
montones de papel, amarillo por la suciedad y el tiempo. El sillon giratorio
se hallaba en este lugar, pero no se podia utilizar. No importaba. Sus 0jos
vagaron lentamente de objeto en objeto. Todas aquellas cosas habian
costado en su época un monton de dinero. La mesa-escritorio, el papel, los
desgarrados libros y los rotos anaqueles, todo yacia bajo una espesa capa
de polvo. Precisamente el polvo y los huesos de los muertos y
desaparecidos negocios. Contempl6é todas aquellas cosas, todo lo que
habia quedado después de tantos afos de trabajo, de lucha, de fatiga, de
desaliento, reconquistado tantas veces. ¢Y todo para qué? Estuvo
pensando tristemente en su pasada vida, hasta que oy distintamente la
clara voz de una criatura hablandole entre todo aquel naufragio, ruina y
derroche. Se sobresaltdo, con gran temor en su corazon, y febrilmente
empezo a remover los papeles esparcidos por el suelo, rompio el sillén en
trozos, hizo pedazos los cajones golpeandolos contra el pupitre, y reunio
un gran montdén con todos aquellos escombros en un rincon de la
habitacion.

Salio rapido, cerrando violentamente la puerta tras él, dio vuelta a la llave
retirdndola, corrié hacia la balaustrada del frente de la galeria y, con un
gran esfuerzo de su brazo, la lanz6 zumbando al rio. Hecho esto,
retrocedio lentamente hacia la mesa, llamdé al mono, solté su cadena, y le
hizo permanecer subido encima de él. Después se sentd nuevamente en
la mesa, mirando fijamente a la puerta de la habitacion que acababa de
dejar. Escuché atenta e intencionadamente. Oia un sonido seco; agudos
crujidos como de madera seca estallando; un zumbido semejante al de las
alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y después vio un
delgado hilo de humo que pasaba a través del agujero de la llave. El
mono, asustado, luchaba bajo la chaqueta de Almayer por escapar. Ali
aparecio con los ojos fuera de las orbitas.

—ijAmo, que se quema la casa! —exclamd.

Almayer se levanto, permaneciendo apoyado sobre la mesa. Oia los gritos
de alarma y sorpresa del establecimiento. Ali se retorcia las manos,
lamentandose a gritos.

—ijCallate, imbécil! —dijo Almayer tranquilamente—. Recoge mi hamaca y
el cobertor, y llévalo a la otra casa. Date prisa.
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El humo irrumpié a través de las hendeduras de la puerta, y Ali con la
hamaca en sus brazos salvo de un salto los escalones de la galeria.

—Ha prendido bien —murmur6 Almayer para si mismo—. Estéate tranquilo,
Jack —afadio, dirigiendose al mono, que hacia frenéticos esfuerzos para
escapar de su confinamiento.

La puerta se hendi6 de arriba abajo y una oleada de llamas y humo obligé
a Almayer a dejar la mesa y correr a la balaustrada frontal de la galeria. Se
mantuvo alli hasta que un gran estrépito que sonaba por encima de su
cabeza le aseguré que el techo se habia incendiado. Entonces bajo
corriendo las escaleras de la galeria, tosiendo, medio ahogado,
persiguiéndole el humo en azuladas espirales que se arrollaban alrededor
de su cabeza.

Al otro lado del foso que separaba el patio de Almayer del resto del
establecimiento, una multitud de habitantes de Sambir contemplaba el
incendio de la casa del hombre blanco. La calma del aire hacia que las
llamas se elevasen a gran altura, coloreando ligeramente los rojizos
ladrillos con tintes violeta bajo el fuerte resplandor solar. La delgada
columna de humo ascendia rectamente y sin oscilar hasta perderse en el
claro azul del cielo; y en el gran espacio vacio entre las dos casas, los
interesados espectadores podian ver la elevada figura de Tuan Putih, con
la cabeza inclinada y arrastrando los pies, avanzar lentamente desde el
incendio hacia el refugio de «La Locura de Almayer».

De esta manera hizo Almayer su traslado a la nueva casa. Tomo posesion
de las nuevas ruinas, y en la inmortal locura de su corazdn se puso a
esperar con ansiedad y dolor el olvido, que era tan lento en llegar. Habia
hecho todo lo que podia. Todos los vestigios de la existencia de Nina
habian sido destruidos; y ahora a cada amanecer se preguntaba a si
mismo si el anhelado olvido llegaria antes de ponerse el sol, o si llegaria
siquiera antes de morir. Deseaba vivir sélo lo suficiente para lograr olvidar,
y la tenacidad de su memoria le llenaba de espanto y horror a la muerte;
porque si ésta llegara antes de que pudiera realizar el propdésito de su vida,
tendria que acordarse jpara siempre! También anhelaba la soledad.
Deseaba estar solo. Pero no lo estaba. En la oscura luz de las
habitaciones, con los postigos de las ventanas cerrados, en el claro
resplandor de la galeria, dondequiera que fuese, en cualquier camino que
siguiese, veia la pequefia figura de una doncellita de linda cara
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aceitunada, de largos cabellos negros, con su vestidillo encamado
cayendo de los hombros y sus grandes ojos mirandole con la tierna
confianza de una criatura mimada. Ali no veia nada, pero €l también creia
en la presencia de una criatura en la casa. Durante las largas
conversaciones junto a las hogueras nocturnas del caserio, solia contar a
sus amigos intimos extrafios hechos de Almayer. Su amo, en la vejez, se
habia hecho brujo. Ali dijo que frecuentemente, cuando Tuan Putih se
habia retirado por la noche, le oia hablar con alguien en su habitacion. Ali
pensaba que fuera con algun espiritu en forma de nifia. Sabia que su amo
hablaba con una nifia por ciertas expresiones y palabras que usaba. Su
amo hablaba un poco en malayo, pero casi siempre en inglés, que él, Ali,
entendia. Su amo, en ocasiones hablaba a la nifia tiernamente; en otras,
lloraba, reia, o la refia diciéndole que se fuese, maldiciéndola. Se trataba,
sin duda, de un espiritu malo y obstinado. Ali pensaba que su amo lo habia
llamado imprudentemente, y que ahora no podia desembarazarse de él.
Su amo era muy valiente; no se asustaba de maldecir al espiritu en su
misma presencia, y en una ocasion habia luchado con él. Ali habia oido un
gran ruido como corriendo por dentro de la habitacion y suspirando. Los
espiritus no gimen. Su amo era valiente, pero era algo tonto. No se puede
herir a un espiritu. Ali esperaba haber encontrado muerto a su amo a la
mafana siguiente, pero salid muy temprano. Parecia mucho mas viejo que
el dia anterior, y no comié en todo el dia.

Todo esto contaba Ali en el establecimiento. Con el capitan Ford era
mucho mas comunicativo, por el fundado motivo de que el capitan Ford
tenia la bolsa y le daba érdenes. En cada una de las visitas mensuales de
Ford a Sambir, Ali iba a bordo con informes relativos al habitante de «La
Locura de Almayer». En su primera visita a Sambir después de la partida
de Nina, Ford se habia hecho cargo de los asuntos de Almayer. No eran
complicados. El cobertizo para almacenar las mercancias estaba vacio, los
botes habian desaparecido, apropiados —generalmente durante la
noche— por varios ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de
transporte. Durante una gran riada, el muelle de Lingard y Compafia se
desprendié de la orilla y flotd rio abajo, probablemente en busca de mas
alegres alrededores; hasta la manada de gansos, «los Unicos gansos de la
costa oriental», se habia marchado sin saber dénde, prefiriendo los
desconocidos peligros de la selva a la desolacion de su frio hogar. Con el
tiempo la hierba crecié sobre la negra mancha de tierra donde estuvo la
antigua casa, no quedando nada para sefialar el sitio del edificio que habia
servido de refugio a las tempranas esperanzas de Almayer, sus locos
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suefos de espléndido futuro, su despertar y su desesperacion.

Ford no visitaba con frecuencia a Almayer, porque visitarle no era nada
agradable. Al principio contestaba negligentemente a las tempestuosas
preguntas del marino referentes a su salud; y hacia esfuerzos para hablar,
solicitando noticias con voz que patentizaba que las noticias de este
mundo no le interesaban. Después, gradualmente, se fue haciendo mas
silencioso —y no hurafio—, sino como si fuese olvidando la manera de
hablar. Solia también esconderse en las habitaciones mas oscuras de la
casa, donde tenia que buscarle Ford guiado por el ruido que hacia el mono
al correr delante de él. El mono estaba alli siempre para recibir e introducir
a Ford. El pequefio animal parecia haberse hecho completo cargo de su
amo, Yy cuando deseaba su presencia en la galeria, tiraba
perseverantemente de su chaqueta, hasta que Almayer obediente salia a
la luz, aunque parecia disgustarle mucho.

Una mafana le encontré Ford sentado en el suelo de la galeria, con la
espalda apoyada contra la pared, las piernas tiesas y extendidas y los
brazos colgando. Su rostro sin expresion, sus 0jos abiertos con las pupilas
inmoéviles y la rigidez de su actitud, le daban el aspecto de un inmenso
mufieco roto y abandonado al margen del camino. Al subir Ford los
escalones, volvio la cabeza lentamente.

—Ford —murmuré desde el suelo—, no puedo olvidar.

—¢No  puede usted? —dijo Ford, inocentemente, con acento de
jovialidad—. Yo querria que me ocurriera eso. Ya voy perdiendo la
memoria; la edad, supongo; solamente el otro dia mi piloto...

Se detuvo, porque Almayer se habia levantado dando traspiés,
agarrandose al brazo de su amigo.

—iHola! Esta usted hoy mejor. Pronto estara bien —dijo Ford alegremente,
aungue mas bien espantado de verle.

Almayer desprendié su brazo y quedo6 rigido con la cabeza erguida, atonito
ante la multitud de soles que brillaban en las ondas del rio. Su chaqueta y
sus pantalones se agitaban con la brisa sobre sus delgados miembros.

—iDejémosla irse! —susurré en tono aspero—. jQue se vaya! Mafana la
olvidaré. Yo soy un hombre firme..., firme como una roca..., firme...
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Ford le mir6 a la cara y huyé. El capitdn era también un hombre
tolerablemente firme —como los que habian navegado en el barco podian
atestiguar—, pero la firmeza de Almayer era, con todo eso, demasiado
para él.

La siguiente vez que el vapor visitd Sambir, Ali fue a bordo con pesar y
como agraviado. Se quejo a Ford de que el chino Jim-Eng habia invadido
la casa de Almayer y vivia alli desde hacia mas de un mes.

—Y los dos fuman —afadié Ali.
—iPsé! ¢ Opio, quieres decir?

Ali movio la cabeza afirmativamente y Ford qued6 pensativo; después
murmuré para si mismo: «jPobre diablo! Cuanto antes sea, mejor». Por la
tarde se encaminé a la casa.

—¢,Qué haces aqui? —pregunt6 a Jim-Eng, que andaba dando vueltas por
la galeria.

Jim-Eng explicé en mal malayo, con habla mondétona y la poco interesante
voz de un fumador de opio, bastante gastada, que su casa era vieja, que el
techo hacia agua y que el piso estaba podrido. Y que siendo amigo de
Almayer durante muchos muchos afos, habia recogido su dinero, su opio
y sus dos pipas, y se habia venido a vivir a esta casa tan grande.

—Hay muchas habitaciones. El fuma y yo vivo aqui. No fumara mucho
—termind diciendo.

—¢ Dobnde esta ahora? —preguntd Ford.
—Adentro. Estad durmiendo —contest6é Jim-Eng, tediosamente.

Ford mir6 adentro a través de la puerta. En la penumbra de la habitacion
vio a Almayer tendido en el suelo de espaldas, apoyando la cabeza en una
almohada de lana, con la larga barba blanca esparcida sobre el pecho,
amarillento, con los parpados entornados, mostrando solo el blanco de los
0j0S...

Se estremecio y se marcho. Al irse advirtié una larga tira de seda roja,
desvaida, con algunas letras chinas sobre ella, y que Jim-Eng habia atado
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a uno de los pilares de la galeria.
—¢,Qué es eso? —pregunto.

—Eso —dijo Jim-Eng, con su descolorida voz— es el nombre de la casa.
El mismo que el de la mia. Un nombre muy bonito.

Ford le contemplé un momento y se marchd.

No quiso saber nada de lo que dijese la laberintica y fatua inscripcion
escrita sobre la seda roja. Si lo hubiese preguntado a Jim-Eng, el
pacientisimo chino le hubiera informado con orgullo que significaba «Casa
del celestial deleite».

Durante la tarde de aquel mismo dia, Babalatchi visité al capitan Ford. El
camarote del capitan se abria sobre cubierta y Babalatchi se sent6 a
horcajadas sobre la parte superior de la escalera, mientras Ford fumaba su
pipa en el pequeio canapé del interior. El barco zarpaba a la mafiana
siguiente y el viejo estadista llegd, como de costumbre, para tener una
altima charla.

—Tuvimos noticias de Bali la ultima luna —dijo Babalatchi—. Al viejo raja
le ha nacido un nieto y hay alli gran regocijo.

Ford se incorpor¢ interesado.

—Si —afadié Babalatchi, en contestacion a la interrogadora mirada de
Ford—. Se lo dije a Almayer. Esto fue antes de que empezase a fumar.

—Bien, ¢y qué? —pregunto Ford.

—Escapé con vida —dijo Babalatchi, con gran seriedad— porque el
hombre blanco esta muy débil y cayo al suelo cuando se lanz6 sobre mi.

Después de una pausa afadio:
—Ella esta loca de alegria.
—c¢ La sefora de Almayer quieres decir?

—Si; vive en la casa de nuestro raja. No quiere morirse. Mujeres de su
temple viven largo tiempo —dijo Babalatchi, con una ligera expresion de
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sentimiento—. Tiene ddlares y los ha enterrado, pero sabemos donde. Nos
dio mucho que hacer aquella gente. Tuvimos que pagar una multa y
escuchar amenazas de los hombres blancos, y ahora tenemos que andar
con cuidado.

Suspiré y se quedo silencioso durante un largo rato. Después afadié con
energia:

—Habra lucha. Se respira aliento de guerra en las islas. ¢ Viviré bastante
para ver?... jAh, Tuan! —agreg06 ya mas tranquilo—. Los tiempos pasados
eran mejores. Cuando yo navegaba con los hombres de Lanun y
abordabamos por la noche barcos silenciosos con velas blancas. Eso era
antes de que el raja inglés gobernarse en Kuching. Entonces peleabamos
entre nosotros mismos y éramos felices. jAhora, cuando luchamos con
VOSOtros, no nos queda mas que morir!

Se levant6 para irse.

—Tuan —dijo—, ¢te acuerdas de la muchacha aquella que tenia Bulangi?
¢Aquélla que causo todo el disturbio?

—Si —dijo Ford—. ¢ Qué ha sido de ella?

—Crecié delicada y no podia trabajar. Entonces Bulangi, ese ladrén
comedor de carne de cerdo, me la dio por cincuenta dolares. La envié
entre mis mujeres a ver si engordaba. Deseaba oir el sonido de su risa,
pero sin duda estaba hechizada y... se murié hace dos dias No, Tuan. ¢A
gué esos denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero ¢por qué no me ha de
gustar la vista de caras jovenes y el sonido de voces juveniles en mi casa?

Callo y después afadio con triste sonrisa:

—NMe porto como un hombre blanco, hablando demasiado de lo que no
debe hablarse entre hombres.

Y se marchd, al parecer muy triste.

La muchedumbre, en semicirculo delante de la escalera de «La Locura de
Almayer», oscilaba silenciosamente hacia atrds y hacia adelante, y se
abrié ante el grupo de hombres vestidos de blanco, con turbantes, que
avanzaban entre la hierba hacia la casa. Abdul-la iba el primero, sostenido
por Reshid y seguido de todos los arabes de Sambir. En cuanto
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penetraron en la brecha abierta entre el respetuoso tropel, se oyé un
murmullo de voces, en el que la palabra «Mati» era la Unica perfectamente
perceptible. Abdul-la se detuvo y miré a su alrededor lentamente.

—¢ Ha muerto? —pregunto.

—ijOjala que tu vivas! —contestd la muchedumbre en una sola
exclamacion, antes de quedar en silencio.

Abdul-l4 dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontrd por ultima
vez en su vida frente a frente con su antiguo enemigo. Hubiese sido lo que
se quiera en otro tiempo, ahora no era peligroso, yaciendo rigido y sin vida
en la blanda luz de la madrugada. El Unico hombre blanco de la costa
oriental habia muerto y su alma, liberada de las garras de su locura
terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la Infinita Sabiduria. Sobre el
rostro, vuelto hacia arriba, se veia la serena mirada que sigue al repentino
alivio de la angustia y del dolor, y ésta atestiguaba silenciosamente ante el
cielo sin nubes que al hombre alli tendido bajo la mirada de ojos
indiferentes le habia sido permitido olvidar antes de morir.

Abdul-la mir6 con tristeza a aquel infiel con quien tan largo tiempo habia
luchado y a quien tantas veces habia explotado. jTal era la recompensa
del creyente! Todavia quedaba en el viejo corazdén del arabe un
sentimiento de dolor por aquel ser que habia abandonado la vida. Dejaba
atrds de él amistades y enemistades, éxitos y desengafios. jRogaria
porque el resto de sus dias se distribuyese entre los verdaderos creyentes!
Tomo el rosario que colgaba de su cintura.

—Lo he encontrado asi, tal como esta, esta mafiana —dijo Ali en baja y
temerosa voz.

Abdul-la miré una vez mas aquel rostro sereno.

—Vamonos —dijo, dirigiendose a Reshid. Y segun pasaban entre la
multitud que retrocedié ante ellos, resonaron las cuentas del rosario de
Abdul-la entre sus manos, mientras con solemne murmullo pronunciaba
piadosamente el nombre de «jAla! jEl Misericordioso! jEI Compasivo!».
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como Joseph Conrad
(Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 —
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco
gue adopto el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, estd considerado
como uno de los mas grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era J6zef Teodor Konrad Na??cz-Korzeniowski,
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aunque al tomar la nacionalidad britanica adopté el de Joseph Conrad.
Nacio el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja
nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en
la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria
como escritor y traductor de Shakespeare y de Victor Hugo con el
activismo politico al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que
sufrio una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef
murié de tuberculosis durante los afios de exilio, y cuatro afios mas tarde
el padre, al que se le habia permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladd a
Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos
de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una
aficion un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, lo que le permitio ya a los 21 aflos un amplio dominio del
idioma inglés, lengua en la que escribié toda su obra y en la que se
consagraria como uno de sus autores clasicos. En palabras de Javier
Marias, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extrafa, densa y
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras
en la acepcidon que les es mas tangencial y por consiguiente en su sentido
mas ambiguo”.

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los examenes de
aptitud de oficial de la marina mercante britanica, navegando en el "Duke
of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y
luego obtuvo el titulo de capitan, cargo que desempefid en los barcos
"Torrens" y "Otago"”, éste ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas, aunque Conrad
normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del
realismo y la ambigiedad moral de la vida moderna. Por esta razén,
muchos criticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran
parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el
mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria clasica de
escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas
modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a
Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepcién
de Ivan Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha
sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro
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del simbolismo y el impresionismo literario.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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