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Capftulo |

—iKaspar! iMakan!

La voz familiar y penetrante saco a Almayer de su sueno de
grandezas futuras, restituyéndole a las desagradables
realidades de la hora presente. También la voz era
desagradable. La habia oido durante muchos anos, y cada vez
le gustaba menos. No importaba: todo aquello tendria un
proximo fin.

Mostro su irritacion con un gesto, pero no hizo caso del
llamamiento. Apoyandose con ambos codos en el antepecho
de la veranda, continuo mirando de hito en hito al gran rio
que corrfa —indiferente y rapido— ante sus 0jos. Le gustaba
contemplarlo durante el ocaso, quiza porque a aquella hora
el sol poniente tenia de oro encendido las aguas del Pantai:
el oro que tan a menudo ocupaba los pensamientos de
Almayer; el oro que €l no habfa logrado adquirir; el oro que
otros habian ganado —por medios infames desde luego—,
pero que €l pensaba alcanzar aun, con su honrado trabajo,
para si mismo y para Nina. Almayer se abismaba en su sueno
de riqueza y poder, lejos de esta costa donde habia pasado
tantos anos, olvidando las amarguras de las fatigas sufridas,
con la vision de una grande y espléndida recompensa. Se
establecerfan en Europa €l y su hija. Serfan ricos vy
respetados. Al verla a ella nadie se detendria a pensar en la
sangre mestiza de la joven ante su extraordinaria hermosura
y su inmensa riqueza. Testigo de sus triunfos, el se
rejuveneceria, y olvidaria los veinticinco anos de acongojado
esfuerzo en esta costa donde se sentia como prisionero.

Todo esto estaba proximo a llegar. Bastaba que regresara
Dain. Y regresaria pronto, por su propio interes. iMas de una



semana de retraso llevaba ya! (No volveria tal vez aquella
misma noche?

Tales eran los pensamientos de Almayer, mientras de pie en
la veranda de su nueva, pero ya ruinosa, casa —el ultimo
fracaso de su vida— paseaba distraido la mirada por el ancho
rio. Aquella tarde no brillaba con reflejos de oro; antes al
contrario, hinchado por las lluvias, se mostraba, ante los ojos
abstraidos de Almayer, encrespado por olas violentas vy
cenagosas, arrastrando pequenos montones de maderas,
enormes troncos muertos, y arboles enteros desarraigados
con ramas Yy follaje, entre los cuales el agua formaba
remolinos y rugia con furia.

Uno de aquellos arboles flotantes encallo en la suave
pendiente de la orilla, precisamente junto a la casa, Yy
Almayer, olvidando su sueno, se puso a observarlo con
languido interés. EL arbol oscilo con lentitud entre la
rumorosa espuma del agua, y quedando en breve libre de la
obstruccion, empezo a navegar otra vez despacio corriente
abajo, elevando hacia arriba una larga y desnuda rama,
semejante a una mano levantada en muda suplica y apelacion
al cielo contra la brutal e inutil violencia del rio. El interés de
Almayer por el destino de aquel arbol crecio vivamente.
Inclinado sobre el pretil, lo siguio con la vista; ¢lograria
salvar un banco de arena que habia algo mas alla? Sfi;
entonces se retiro, pensando gue ya su curso estaba libre
hasta el mar, y envidio la suerte de aquel cuerpo inanimado
que avanzaba ahora, pequeno y casi invisible en la creciente
oscuridad.

Asi que lo perdio totalmente de vista, empezo a pensar
hasta que infinitas lejanfas lo arrastraria el mar. (Lo llevaria
la corriente hacia el norte o hacia el sur? Al sur,
probablemente, hasta llegar a la vista de las Célebes, ia
Macassar quizas!

iMacassar! La viva fantasia de Almayer se adelanto al arbol
€n su imaginario viaje, y su memoria, retrocediendo unos



veinte anos o mas, vio a un joven vy delgado Almayer,
vestido completamente de blanco, de modesta apariencia,
que desembarcando del vapor-correo holandés en el
polvoriento muelle de Macassar, iba a probar fortuna en los
almacenes de deposito del viejo Hudig. Aquella fue una fecha
impor,tante de su vida, el principio de una nueva existencia
para el.

Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines
Botanicos de Buitenzorg, quedo sin duda satisfecho de
colocar a su hijo en casa tan importante. AL mismo joven no
le disgusté abandonar las insalubres playas de Java, y el
escaso confort del bungalow de su familia, donde el padre se
quejaba de la estupidez de los jardineros indigenas, y la
madre, hundida en su «perezosa», deploraba la pérdida de los
esplendores de Amsterdam, donde se habia criado, y anoraba
la posicion que allf habfa tenido como hija de un traficante de
cigarros.

Almayer habia dejado su casa con ligero corazon y bolsillo
mas ligero aun, hablando bien el inglés y fuerte en
aritmeética, dispuesto a conquistar el mundo y seguro de que
podria conseguirlo.

Al cabo de los veinte anos, soportando el sofocante calor de
una tarde de Borneo, recordo con dulce melancolia la imagen
de los altos y frescos almacenes de Hudig con sus largos y
estrechos pasillos de cajas de ginebra y balas de géneros de
Manchester; la gran puerta moviendose silenciosamente; la
escasa luz de aquel sitio, tan deliciosa despuées del
resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre
montones de mercancias donde los dependientes chinos,
pulcros, frios y de mirada triste, escribfan rapidamente, y en
silencio, en medio del ruido de las cuadrillas de obreros que
rodaban los barriles y transportaban las cajas con un
canturreo gruﬁén que terminaba en un aullido salvaje.

Alla en el fondo, frente a la gran puerta, habfa un gran
espacio bien iluminado, protegido por verjas; en aquel recinto



el ruido se amortiguaba con la distancia, y por encima de
éste se elevaba el blando y continuo sonido de los florines
de plata contados por otros discretos chinos, y apilados bajo
la inspeccién de Mr. Vinck, el cajero —el genio ordenador de
aquel lugar—, el brazo derecho del patrono.

En aquel claro espacio, Almayer trabajaba en su mesa, no
lejos de una pequena puerta pintada de verde, eternamente
atendida por un malayo, que usaba faja de seda roja Yy
turbante. Con regularidad maquinal su brazo rigido tiraba de
un cordon colgado de lo alto, que ponfa en movimiento un
punkah situado al otro lado de la puerta verde, donde estaba
la llamada oficina particular, y donde el viejo Hudig —el
dueno— presidia ruidosas recepciones.

Algunas veces la pequena puerta verde se abria de repente,
y a traves de la azulada bruma del humo del tabaco podia
verse una larga mesa cargada de botellas de varias formas, y
altos cantaros de agua; y junto a ella perezosas de junco
ocupadas por hombres alborotadores en actitudes yacentes.
En ocasiones el amo asomaba su cabeza y grunia
confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba
el almacen, o si advertia la presencia de algun extrano le
saludaba, aun sin conocerle, con un amistoso grito: «iPien
tenido, gapitan! ¢De donde pueno? ¢(De Bali, eh? ¢Compro
gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. Necesito todo que
tiene, ija!, ija!, ija! iPasel» Despues que el extranjero habfa
sido atrafdo —con una tempestad de gritos— la puerta se
cerraba, y volvian a oirse los acostumbrados ruidos: el
canturreo de los trabajadores, el rodar de los barriles, el
rasgueo de las rapidas plumas; y, por encima de todo, el
musical tintineo de las piezas de plata pasando sin cesar por
los amarillos dedos de los atentos chinos.

En aquel tiempo, Macassar hervia de vida y movimiento
comercial. Era el lugar de las islas adonde se encaminaban
todos los hombres arriesgados que, habiéndose provisto de
goletas en la costa de Australia, invadian el Archipiélago
Malayo en busca de dinero y aventuras.



Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos
a asaltar a los piratas que entonces, como ahora,
frecuentaban aquellas costas, ganando dinero répidamente,
acostumbraban a tener un rendez-vous general en la bahia,
con fines comerciales o de disipacion. Los traficantes
holandeses los llamaban «buhoneros-ingleses»; algunos de
ellos eran indudablemente caballeros, para quienes aquella
clase de vida tenfa un cierto encanto; la mayor parte eran
marinos; el rey reconocido de todos ellos era Tom Lingard, al
cual los malayos, honrados o no, tranquilos pescadores o
desesperados asesinos, reconocfan como «el Raja-Laut» —el
Rey del Mar.

Almayer habfa ofdo hablar de €l antes de pasar tres dias en
Macassar; habianle contado sus brillantes transacciones
mercantiles, sus amores, y también sus combates a muerte
con los piratas sulu, junto con la romantica historia de una
criatura —una nina— hallada en una embarcacion pirata por
el victorioso Lingard, cuando, después de una larga lucha,
abordo la nave, arrojando a la tripulacion por la borda. Esta
muchacha, segun contaba todo el mundo, habfa sido adoptada
por Lingard, que la habia mandado a educar a un convento en
Java, y hablaba de ella como de «su hija». Habia jurado —con
juramento solemne— casarla con un hombre blanco antes de
retirarse, y dejarle toda su fortuna. «Y el capitan Lingard
tenia montones de dinero», solia decir Mr. Vinck con solemne
gravedad, volviendo la cabeza de lado, «montones de dinero;
imas que Hudig» Y después de una pausa —la necesaria para
dejar a sus oyentes recobrarse de su asombro ante tan
: «Ha

descubierto un rio. ¢Sabe usted?»

iAsi era, en efecto! iHabia descubierto un rio! Tal hecho
colocaba al viejo Lingard muy por encima de la wvulgar
muchedumbre de aventureros del mar que traficaban con
Hudig durante el dia, y bebian champana, jugaban,
vociferaban y hacfan el amor a jovenes mestizas bajo la
ancha veranda del Hotel-Sunda, durante la noche.



Internandose por aquel rio, cuyas entradas solamente el
conocia, Lingard acostumbraba a encaminar su acomodada
carga de mercancias de Manchester, gongs de bronce, rifles
y polvora. Su bergantin Flash, que mandaba €l mismo, solfa
en aquellas ocasiones desaparecer silenciosamente de la
rada por la noche, mientras sus companeros estaban
durmiendo los efectos de la orgifa nocturna. Lingard cuidaba
de dejarlos a todos borrachos debajo de la mesa, antes de
volver €l a bordo con la cabeza despejada, cualquiera que
fuera la cantidad de alcohol ingerida. Muchos intentaron
seguirle hasta aquella regién de abundancia donde habia
gutapercha y canas de bambu, conchas perleras y nidos de
pajaros, cera y goma-damar, pero el pequeno Flash era mas
velero que todas las demas embarcaciones de aquellos
mares.

Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de
arena y escollos de coral, perdiéndolo todo y escapando a
duras penas con vida de las crueles garras de aquel claro y
sonriente mar; otros se desanimaron; y durante muchos anos
las verdes y apacibles islas que guardaban las entradas a la
tierra de promision conservaron su secreto con toda la
despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y asi Lingard
fue y vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a
ser un héroe a los ojos de Almayer por la intrepidez vy
enormes beneficios de sus aventuras. Para él, Lingard tenia
todo el porte de un gran hombre cuando le veia atravesar el
almacén mascullando un «iComo esta usted?» a Vinck, o
saludando a Hudig, el amo, con un impetuoso: «iHola, viejo
piratal ¢Vives todavia?», preliminar obligado para hablar de
negocios al otro lado de la puertecita verde.

Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces
desierto almaceén, recogiendo Almayer sus papeles antes de
retirarse con Mr. Vinck, en cuya casa vivia, se detenia a
escuchar el ruido de una fuerte discusion mantenida en la
oficina particular, y ofa el cavernoso y monotono grunido del
amo, Yy las estruendosas interrupciones de Lingard —dos



mastines peleandose por un hueso. Pero a los ofdos de
Almayer sonaba igual que una disputa de Titanes— una
batalla de dioses. Al ano aproximadamente de mantener
frecuente contacto con Almayer en el curso de Los negocios,
Lingard empezo a sentir un repentino y al parecer
inexplicable afecto al joven. En las ultimas horas de la noche,
y alzando alegre el vaso, entonaba sus alabanzas ante sus
amigotes del Hotel-Sunda; y una buena manana maravillo a
Vinck declarandole que €l necesitaba a «aquel muchacho
para sobrecargo; una especie de amanuense del capitan y
encargado de mis negocios que Lo dirija todo, en mi nombre».
Hudig consintio. Almayer, con el ardiente deseo de aventuras
propio de su edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y
empaquetando sus escasos bartulos, se embarco en el Flash
para uno de aquellos largos cruceros en que el viejo marino
acostumbraba a visitar casi todas las islas del Archipielago.

Pasaron Los meses, y la amistad de Lingard parecio aumentar.
A menudo, paseando por el puente con Almayer, cuando la
debil brisa nocturna, cargada con las aromaticas exhalaciones
de las islas, impelia al bergantin dulcemente bajo el apacible
y centelleante cielo, abrfa su corazon el viejo marino a su
extasiado oyente. Le hablaba de su vida pasada, de peligros
salvados, de las grandes ganancias realizadas en su trafico,
de nuevas combinaciones que le reportarian en el futuro
beneficios aun mayores. Muchas veces mencionaba a su hija,
la muchacha encontrada en el prao pirata, hablando de ella
con una extrana presuncion de ternura paternal.

—Debe estar ahora muy crecida —solia decir—. Hace cerca
de cuatro anos que no la he visto. iQue el diablo me lleve,
Almayer, si no es mi proposito llegar a Surabaya en este
viaje!

Y despues de tal declaracion, siempre se zambullia en su
camarote refunfunando:

—Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.



Mas de una vez debio asombrar a Almayer, al encaminarse
hacia €l rapidamente, mondando su garganta con un energlco
«Hem» como si fuera a decir algo, y volverse despues de
pronto para apoyarse sobre la borda en silencio vy
permanecer inmovil durante horas contemplando el brillo y
resplandor del fosforescente mar a Lo largo del barco.

La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante
una de aquellas tentativas de confidencial comunicacion,
rompio al fin su reserva. Después de aclarar su garganta,
hablo. Hablo con determinado proposito. Deseaba que
Almayer se casase con su hija adoptiva.

—iY no protestes porque eres blanco! —exclamo
repentinamente, no dandole tiempo al sorprendido joven a
decir una palabra—. iNada de eso me importa! Nadie reparara
en el color de la piel de tu mujer. iTendra sobrados dolares
para taparlo te lo aseguro! Y piensa que €s0s dolares seran
aun mas antes de que yo muera. iSeran millones, Kaspar!
iMillones, te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que
te he dicho.

Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almayer dudaba, y
permanecio en silencio durante un minuto. Estaba dotado de
poderosa Yy viva imaginacic'm, y en ese corto espacio de
tiempo vio, como en un relampagueo de deslumbrante luz,
grandes pilas de relucientes florines y conseguidas todas las
realidades de una vida opulenta. El respeto de los demas, la
indolente facilidad de la vida —para la cual se sentfa €l tan
bien dispuesto—, sus barcos, sus almacenes, sus mercancias
(el viejo Lingard no viviria siempre), y coronandolo todo, en
el lejano futuro resplandecia como un palacio encantado la
magnifica mansion en Amsterdam, el paraiso terrenal de sus
suenos, donde, hecho rey entre los hombres por el dinero del
viejo Lingard, pasaria el atardecer de sus dias en inefable
esplendor.

Habia que mirar el reverso de la medalla y era: la compania
por toda la vida de una mujer malaya, legado de un barco de
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piratas. Almayer sintio un confuso sentimiento de vergienza;
iél, un hombre blanco, casarse con una malayal... Si, pero
itenfa una educacion conventual de cuatro anos! Y ademas,
su muerte podria librarle misericordiosamente de tal
ignominia. iEL siempre habia tenido suerte, y el dinero es
poderoso! iAdelante! {Por qué no probar fortuna? Tenfa una
vaga idea de poderla guardar en algun sitio, en cualquier
parte, al margen de su espléndido porvenir. Para su espfritu
oriental era bastante facil deshacerse de una mujer malaya,
una esclava en resumidas cuentas, con convento o sin
convento, con o sin ceremonia.

Levanto la cabeza y miro de frente al ansioso y hosco marino.
—Yo, naturalmente, hare lo que usted desee, capitan Lingard.

—Llamame padre, hijo mfo. Asi me llama ella —dijo el
enternecido viejo aventurero—. Dios me condene si no pensé
que ibas a negarte. Observa, Kaspar, que yo siempre sigo mi
camino, asi que de nada te habria servido. Pero tu no eres
tonto.

Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras,
el efecto que produjo en él cuanto le rodeaba. Recordaba el
estrecho e inclinado puente del bergantin, la silenciosa y
adormecida costa, la tersa negrura de la superficie del mar
con una gran barra de oro que al elevarse dejo en el la luna.
Recordaba todo esto, y también sus sentimientos de loca
exaltacion al pensar en aquella fortuna caida en sus manos.

No fue tonto entonces, ni Lo era ahora. Las circunstancias le
habian sido adversas; la fortuna habia huido; pero se
arraigaron las esperanzas.

El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente echo
de ver la intensa oscuridad que desde la puesta del sol habia
cerrado sobre el rio, borrando los contornos de la opuesta
orilla. Tan solo la hoguera de ramas secas que ardia delante
de la empalizada del rajé iluminaba espasmodicamente Llos
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rugosos troncos de los arboles de alrededor, poniendo una
mancha de rojo oscuro en la mitad del rio, en el sitio donde
los montones de lenos flotantes resbalaban veloces hacia el
mar a través de la oscuridad impenetrable. Tenfa una
confusa idea de haber sido llamado hacia algun tiempo,
durante la tarde, por su mujer. Probablemente para cenar.
Pero un hombre ocupado en contemplar la ruina de su pasado
en el amanecer de nuevas esperanzas, nho debe tener
hambre, aunque su arroz esté a punto. No obstante, era hora
de volver a entrar; se hacia tarde.

Subio con precaucion por los removidos tablones hacia la
escalera. Un lagarto, asustado por el ruido, emitio una
dolorida nota y se escurrio entre las altas hierbas que
crecfan en la ribera. Almayer descendio por la escala con
cuidado, despertando asperamente a las realidades de la vida
por la precaucion necesaria para evitar una cafda en el
quebrado piso donde piedras, tablones podridos Yy vigas
toscas aparecfan amontonados en revuelta confusion. Al
volverse hacia la casa en que vivia —«mi vieja casa», como
la [lamaba—, le parecié oir, alla en la oscuridad del rio, el
chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda, sorprendido
de que alguien estuviese en el rio tan tarde y con una
crecida tan fuerte. Entonces pudo oir los remos
indistintamente, un breve y apagado cuchicheo y el acezar de
hombres forcejeando con la corriente, que parecian
acercarse a la orilla en que €l estaba. Los presentia muy
cerca, casi junto a €l, pero la oscuridad le impedia distinguir
nada bajo los salientes arbustos.

—Arabes sin duda —musitd Almayer para si mismo, mirando
a traves de aquella espesa negrura—. {Quienes seran a estas
horas? iAlguno de los negocios de Abdul-la, maldito sea!

ElL bote estaba ya alli mismo.
—iAh del bote! —grito Almayer.

El cuchicheo ceso, pero los remos siguieron batiendo el agua
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tan furiosamente como antes. Entonces alguien cogic') la rama
que pendia frente a Almayer, y el ruido seco de los remos al
caer dentro de la canoa resono en el silencio de la noche.
Alguien se agarraba a los arbustos; pero Almayer apenas
pudo descubrir en la orilla la oscura forma de la cabeza y los
hombros de un hombre.

—¢Eres tu, Abdul-la? —dijo Almayer en tono de duda.
Una voz grave contesto:

—Tuan Almayer esta hablando con un amigo. Aqui no hay
arabes.

El corazon de Almayer dio un brinco.

—iDain! —exclamo—. iAl fin! iAl fin! Te he estado esperando
dia y noche; ya te daba por perdido.

—Nada en el mundo me hubiera impedido regresar —dijo el
otro con vehemencia—. Ni aun la muerte —musito para si
mismo.

—Asi habla un amigo, vy esta bien —dijo Almayer
animosamente—. Pero  estas lejos. Acercate  al
desembarcadero y di a tus hombres que vengan a cocinar su
arroz en mi campong mientras nosotros hablamos en casa.

No obtuvo contestacion.

—(QuE es eso? —pregunté Almayer, ansioso—. Supongo que
no le habra pasado nada al bergantin.

—EL bergantin esta donde los Orang Blanda (los holandeses)
no podran poner sus manos en el —dijo Dain con un tono
enigmatico, que Almayer en su excitacion no advirtio.

—Bien —dijo—. Pero {donde estan tus hombres? No veo mas
que a dos contigo.

—Escucha, Tuan Almayer —dijo Dain—. El sol de manana me
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vera a mi en tu casa, y entonces hablaremos. Ahora es
necesario que vaya a ver al raja.

—iA ver al rajal éPor que? ¢Qué necesitas tu de Lakamba?

—Tuan, manana hablaremos como amigos. Necesito ver a
Lakamba esta noche.

—Dain, tu no puedes abandonarme ahora, cuando todo esta
dispuesto —replico Almayer en tono suplicante.

—{No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba
primero, por tu bien y el mio.

La cabeza que hablaba en la oscuridad desaparecio
bruscamente. El arbusto, soltado por el que lo sostenia,
retrocedio de pronto, esparciendo una lluvia de agua turbia
sobre Almayer, que se habia inclinado para mirar hacia la
orilla.

En breve, la canoa atraveso el espacio alumbrado por la gran
hoguera de la orilla opuesta, y pudieron verse en ella las
siluetas de dos remeros inclinados, y de una tercera persona
que en la popa manejaba un remo a modo de timon, cubierta
la cabeza con un enorme sombrero y semejante a un
gigantesco hongo fantastico.

Almayer siguio con la vista la canoa hasta que salio fuera del
espacio alumbrado. Poco después llego hasta €l, a traves del
rio, el murmullo de muchas voces. Vio una hilera de
antorchas alzarse bruscamente de la ardiente hoguera e
iluminar durante un momento la puerta de la empalizada,
rodeada de gente. Al parecer, penetraron por ella, porque
las antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera solo
alumbro con un débil y vacilante resplandor.

Almayer entro en su casa a grandes pasos, con el animo
inquieto. Seguramente Dain no pensaba jugarle una mala
pasada. Esto era absurdo. Tanto Dain como Lakamba estaban
demasiado interesados en el éxito de sus proyectos. Confiar
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en los malayos era una candidez, pero los malayos tenian
sentido comun y comprenderfan su propio interés. Todo
saldria bien, debfa salir bien. En este punto de su meditacion
se encontro al pie de la escalera que conducia a la veranda
de su casa.

Desde este sitio podia descubrir los dos brazos del rio Pantai.
EL principal se perdia en las tinieblas espesas, porque la
hoguera del establecimiento del raja se habia extinguido del
todo; pero hacia la parte alta de Sambir su vista podia
alcanzar la larga fila de casas malayas que poblaban la ribera
con algunas luces que centelleaban por entre las paredes de
bambﬁ, 0 alguna humeante antorcha ardiendo en las
plataformas construidas sobre el rio. Mas alla, donde la isla
terminaba en una baja roca escarpada, se elevaba una oscura
masa de edificaciones, sobresaliendo por encima de las de los
malayos. Cimentados solidamente en tierra verdaderamente
firme, con un gran espacio tachonado por multitud de luces
que ardfan con gran claridad, como de lamparas de petroleo,
se levantaban la casa y los almacenes de Abdul-la-bin-Selim,
el gran traficante de Sambir, rival de Almayer. La vista de
aquello le era al ultimo muy desagradable, y amenazo con el
puno a los edificios que en su evidente prosperidad le
contemplaban a €l frios e insolentes, y como satisfechos de
su mala fortuna.

Subio las escaleras de su casa con paso lento.

En el centro de la galeria o veranda se hallaba una mesa
redonda, y en esta una lampara de petroleo sin pantalla
esparcia una fuerte claridad en los tres lados interiores. El
cuarto lado, descubierto daba al rio. Entre los toscos
soportes de la elevada techumbre se mantenian mamparas
de junco. Estas divisiones no tenfan techo, y el aspero brillo
de la lampara se atenuaba en una suave penumbra que se
perdia en la oscuridad, entre las vigas. La pared del fondo se
hallaba dividida en dos por la puerta de un pasillo central,
cerrado por una cortina encarnada. La habitacion de las
mujeres daba a dicho pasillo, que conducia al patio trasero y
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al cobertizo de la cocina. En uno de los lados de la pared se
abria una puerta. Las palabras medio borradas. «Despacho:
Lingard y Compania» eran aun legibles en su carcomida
madera, y tenia aspecto de no haber sido abierta durante
largo tiempo. Arrimada al otro lado de la pared habifa una
mecedora, y junto a la mesa y por la galeria hasta cuatro
sillones de madera, abandonados, como si se avergonzaran
de la pobreza que les rodeaba. En un rincon se vefa un
monton de esteras ordinarias y una vieja hamaca suspendida
diagonalmente. En el otro rincon, envuelta la cabeza en tela
de algodén encarnado, y arrebujado formando un bulto
informe, dormia un malayo, uno de los criados esclavos de
Almayer, «mi gente», como el acostumbraba a lLlamarles. Una
numerosa |y representativa asamblea de mariposas
revoloteaba alrededor de la luz, acompanada de la briosa
musica de un enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de
hoja de palmera corrfan lagartos por las vigas. Un mono,
encadenado a uno de los soportes de la galeria —retirado
durante la noche bajo el alero—, miraba y hacia muecas a
Almayer, balanceandose en uno de los palos del techo de
bambu, produciendo una verdadera lluvia de polvo y
pedacitos de hojas secas, que caia en la pobre mesa. El suelo
era desigual y estaba cubierto de plantas lacias y tierra seca
esparcida.

Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el
recinto. Grandes manchas rojas en el suelo y las paredes
atestiguaban la frecuente e inconfundible masticacion de la
nuez de betel. La ligera brisa del rio empujaba los andrajosos
biombos, trayendo de los opuestos bosques un debil vy
enfermizo perfume de flores marchitas.

La presion de los recios pasos de Almayer hacia crujir
asperamente las tablas de la galeria; el individuo que dormia
en el rincon se movio inquieto, musitando palabras
ininteligibles; y detras de la puerta encortinada una dulce voz
pregunto en malayo:

—¢Es usted, padre?
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—Si, Nina, y estoy hambriento. {Duermen todos en la casa?

Almayer hablaba jovialmente y se dejo caer con aparente
alegria en el sillon mas prox1mo a la mesa. Nina Almayer
aparecio en el dintel de la puerta, seguida de una vieja
malaya, que se ocupé en colocar sobre la mesa un plato de
arroz y pescado, un jarro de agua y una media botella de
ginebra. Después de colocar cuidadosamente ante su amo un
rajado vaso de vidrio y una cuchara de estano, se retiro en
silencio. Nina permanecio de pie junto a la mesa, apoyada una
mano ligeramente en su borde, y la otra cafida con
negligencia. Volvio el rostro hacia la oscuridad exterior, a
traves de la cual sus sonadores ojos parecfan ver alguna
cosa con una mirada de impaciente expectacion.

Era de elevada estatura para ser mestiza, y tenfa el correcto
perfil del padre, modificado y fortalecido por la cuadratura
de la parte inferior del rostro heredada de sus maternales
antepasados, los piratas sulu. Su firme boca, de labios
ligeramente partidos, que dejaban ver el brillo de los blancos
dientes, daba un aire vago de ferocidad a la inquieta
expresion de sus facciones. Con todo, sus negros y
admirables ojos tenfan toda la tierna suavidad de expresion
comun a la mujer malaya, con un brillo de superior
inteligencia. Abiertos del todo y fijos, miraban gravemente a
lo lejos, como si contemplasen alguna cosa, invisible a todos
los demas ojos. Y asf, vestida de blanco, permanecia allf,
erguida, flexible, inconsciente de si misma, con su baja, pero
ancha, frente coronada de una resplandeciente masa de
largos cabellos negros que cafan en pesadas trenzas sobre
sus hombros, y por el contraste daban mas palidez a su cutis
de oliva.

Almayer se entrego al arroz vorazmente, pero despues de
unos cuantos bocados se detuvo, cuchara en mano, y miro a
su hija con atencion.

—{Has oido pasar un bote hace una media hora, Nina? —le
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pregunto.

Su hija le echo una rapida mirada, y apartandose de la luz, se
volvio de espaldas a la mesa.

—No —respondio con acento reposado.

—Pues ha pasado un bote. iPor fin! El propio Dain; ha ido a
ver a Lakamba. Lo s€ porque €l mismo me lo ha dicho. Le he
hablado, pero no ha querido detenerse aqui esta noche.
Vendra manana, segun me dijo.

Trago otra cucharada y anadio:

—Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo
camino que nos conduce fuera de este miserable pantano:
Pronto saldremos de aqui tu y yo, mi querida ninita, y
entonces...

Se levanto de la mesa y se quedo mirando fijamente ante €l,
como si contemplase alguna encantadora vision.

—Y entonces —repitio— iseremos felices tu y yo! Viviremos
ricos y respetados lejos de aqui, y olvidaremos esta vida, y
toda esta lucha, y toda esta miseria.

Se acerco a su hija y le paso la mano por el cabello,
acariciandola.

—Es una desgracia tener que confiar en un malayo —dijo—,
pero entiendo que este Dain es un perfecto caballero, un
perfecto caballero —repitio.

—¢Le has dicho que venga aqui, padre? —pregunté Nina sin
mirarle.

—Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado
manana —contesto Almayer gozosamente—. No debemos
perder tiempo. (Estas contenta, pequena?

Ella le igualaba casi en estatura, pero a €l le agradaba
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recordar el tiempo en que era pequena y vivian enteramente
el uno para el otro.

—Estoy contenta —dijo ella en voz muy baja.

—iYa lo creo! —replico Almayer—. No puedes imaginarte Lo
que te espera. Yo mismo no he estado en Europa, pero he
oido hablar a mi madre tan frecuentemente, que me parece
conocerla. Llevaremos una vida espléndida. Ya veras.

Volvio a quedarse SllenCIOSO al lado de su hija, contemplando
la encantadora vision. Después de un rato dirigio su cerrado
puno hacia el establecimiento dormido.

—iAy, amigo Abdul-lal —exclamo—, iya veremos quieén gana
la partida al cabo de tantos anos!

Miro hacia la parte superior del rio y observo con cachaza:

—Otra tormenta. iBien! iNo habra trueno que me despierte
esta noche, estoy seguro! iBuenas noches, nina! —dijo,
besandola carinosamente en la mejilla—. No pareces estar
muy alegre esta noche, pero manana tendras mejor cara, ieh?

Nina escucho a su padre con semblante impasible, adentrando
aun mas su mirada en la noche, ahora intensamente cerrada
por una pesada nube tormentosa que habia descendido de las
colmas borrando las estrellas, sumergiendo el cielo, la selva
y el rfo en una masa de negrura casi palpable. Se habia
dormido la brisa; pero el distante rugir del trueno y los
palidos resplandores de los rayos advertian la proximidad de
la tormenta.

La joven se volvio hacia la mesa, dando un suspiro.
Almayer estaba en su hamaca, medio dormido ya.

—Apaga la luz. Nina —musito somnoliento—. Esto esta lleno
de mosquitos. Vete a dormir, hija.
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Pero Nina apago la lampara y se encamino de nuevo hacia la
balaustrada de la galeria, donde permanecio apoyada en la
columna de madera Yy mirando ansiosamente hacia la
corriente del Pantai. E inmovil alli, en la opresiva calma de la
noche tropical, podia ver a cada relémpago la mancha de la
selva formada por ambas mérgenes del rfo, abatiéndose bajo
el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte superior
del rio azotada por la blanca espuma que levantaba el
viento, y las negras nubes convertidas en fantasticas figuras
que avanzaban, desgarradas por los inclinados arboles.
Alrededor de ella, todo estaba en completa calma, pero ya
se ofa alla, a lo lejos, el bramido del viento, el silbido de la
fuerte lluvia y el chocar de las olas en el alborotado rio. La
tormenta se aproximaba con ruidoso estrepito de truenos y
largos relampagueos de vividas exhalaciones, seguidos por
cortos intervalos de aterradora negrura. Cuando la
tempestad alcanzo la parte en que se dividia el rio, el viento
parecio sacudir la casa, y la lluvia golpeé fuertemente sobre
la hoja de palma que formaba el techo, el trueno retumbo
con prolongado fragor, y los incesantes relampagos
descubrieron un torbellino de agitadas aguas, en las que
flotaban los grandes arboles tronchados por fuerza
arrasadora y cruel.

Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso
temporal, el padre dormia tranquilo, olvidado de sus
esperanzas como de sus desgracias, de sus amigos y de sus
enemigos; y la hija permanecia inmovil, escudrinando con
avidez el ancho rio, a cada relampagueo, con tenaz y ansiosa
mirada.
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Capftulo Il

Cuando, sometiéndose a la brusca peticién de Lingard,
Almayer consintio en casarse con la joven malaya, nadie
sabia que el dia en que la interesante joven conversa habia
perdido a todos sus parientes naturales y encontrado un
padre blanco, habia estado Lluchando desesperadamente
como el resto de los que iban a bordo del prao, y que tan
solo le impidio saltar por encima de la borda, al igual que los
demas supervivientes, una grave herida que habfa sufrido en
una pierna Alli, en la proa del prao, el viejo Lingard la
encontro sobre un monton de piratas muertos o moribundos,
y se la llevo a la toldilla del Flash antes de prenderle fuego
a la embarcacion malaya y ser eésta abandonada.

La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz
y calma de la tarde tropical en que se dio la batalla, vio
como todo lo que con su carino salvaje mas querfa sobre la
tierra era abandonado a merced de las olas en medio de la
negrura del dolor y entre un crepitar de llamas y de humo.
No hizo caso alguno de las cuidadosas manos que vendaban
su herida, silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira
funebre de aquellos valientes a quienes tanto habfa admirado
y tan bien habifa ayudado en su lucha con el temible <<Rajé-
Laut».

La ligera brisa nocturna impulso el bergantin dulcemente
hacia el sur, y la gran llamarada fue haciéndose cada vez mas
pequena hasta que centelleo solamente en el horizonte a
semejanza de un astro que se apaga. Se extmgulo también
éste; el espeso pabellon de humo reflejo el resplandor de
escondidas llamas durante cortos momentos y desaparecio
por fin.
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La prisionera penso que con aguel desvanecido resplandor su
vida anterior habia concluido. Desde entonces seria esclava
en lejanos paises, entre extranjeros, en circunstancias
desconocidas 'y qulza terrlbles Tenfa ya catorce anos
cumplidos; examino su situacion y vino a concluir que eso era
lo Unico que Lle cabia esperar a una joven malaya,
precozmente desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante
de sus personales encantos, acerca de los que habia oido
muchas veces a un joven y bravo guerrero de la tripulacion
de su padre expresarse con extraordinaria admiracion.

Existia en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte,
habfa aceptado su situacion con calma, al uso de su gente, y
aun Lo consideraba del todo natural; éno era hija de guerreros
conquistada en batalla, y no pertenecia realmente en justicia
al victorioso raja? No obstante, la evidente benevolencia de
este hombre terrible debia provenir, segt.'m pensaba ella, de
admiracion a su cautiva; y su halagada vanidad suavizo las
angustias de tan funesta desgracia.

Quiza si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos
jardines, y a las silenciosas monjas del convento de
Samarang, donde su destino la conducia, habria pensado en
la muerte y sentido odio a semejante retiro. Pero en su
imaginacion se le representaba la vida usual de una joven
malaya, la acostumbrada sucesion de duro trabajo y fiero
amor, de intrigas, de joyas de oro, de faenas domésticas, y
de esa grande, pero oculta, influencia, que es uno de los
pocos derechos de la mujer semisalvaje. Pero su destino en
las rudas manos del viejo Lobo marlno actuando bajo los
extranos impulsos de su corazon, tomo una extrana y para
ella terriole forma. Lo sobrellevo todo —el encierro y la
ensenanza de la nueva fe— con tranquila sumision, ocultando
su odio y desprecio a la nueva vida. Aprendio el holandés con
gran facilidad, pero comprendio muy poco de la nueva fe que
las buenas hermanas le ensenaban, asimilando rapidamente
tan solo los elementos supersticiosos de la religion. Llamaba
a Lingard padre, sencilla, y carinosamente, en cada una de
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sus cortas y ruidosas visitas, bajo la clara impresion de que
era un grande y peligroso poder y que era bueno tenerlo
propicio. ¢No era el ahora su amo? Y durante aquellos largos
cuatro anos alimento la esperanza de alcanzar gracia en sus
ojos y llegar a ser por fin su esposa, consejera y guia.

Estos suenos de lo por venir fueron disipados por la
repentina decision del rajé Laut, que hacia la fortuna de
Almayer, segdn el joven fundadamente esperaba. Y vestida
con el odioso refinamiento de Europa, convertida en objeto
de curiosidad para un circulo de la sociedad de Batavia, la
joven conversa se arrodillo ante el altar al lado de un
desconocido y al parecer descontento hombre blanco. Para
Almayer fue molesto, le disgusto, y estuvo tentado de echar
a correr. Un circunspecto temor al suegro adoptivo y una
justa consideracion hacia su propia prosperidad le impidieron
dar un escandalo; aungue mientras juraba fidelidad, imaginaba
ya planes para desembarazarse de la linda malaya en un
futuro mas o menos proximo. Ella, sin embargo, habfa
retenido bastante de la ensenanza conventual, para
comprender bien que, segdn las leyes de los hombres
blancos, iba a ser la companera de Almayer y no su esclava,
y se prometio a si misma obrar en consecuencia.

Asi, cuando el Flash, cargado con materiales para construir
una nueva casa, abandono el puerto de Batavia, conduciendo
a la joven pareja hacia el desconocido Borneo, no llevaba
sobre su cubierta tanto amor y felicidad como el viejo
Lingard habfa pensado mostrar ante sus eventuales amigos
en las verandas de varios hoteles. Por su parte, el viejo
marino era perfectamente feliz. Ya habia cumplido con su
deber para con la joven. «Ya sabeis que yo la hice huérfana»,
acostumbraba a decir solemnemente cuando hablaba acerca
de sus propios asuntos a la astrosa audiencia de ganapanes
riberenos. Y las exclamaciones de aprobacion de sus medio
ebrios oyentes llenaban su alma sencilla de deleite y orgullo.
«Yo llevo las cosas debidamente a su termino» era otro de
sus dichos o sentencias, y siguiendo este principio, alento la
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construccion de la casa y almacenes en el rio Pantai con
prisa febril. La casa para la joven pareja; los almacenes para
el gran comercio que Almayer irfa desarrollando mientras €l
(Lingard) se entregaria a una empresa misteriosa de la que
solo hablaba con insinuaciones, pero que parecia referirse a
oro y diamantes, en el interior de la isla. Almayer estaba
también impaciente. Si hubiera sabido Lo que le esperaba, no
se habria sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver
desaparecer en el recodo del rfo la ultima canoa de la
expedicion de Lingard. Cuando, volviendose, contemplo la
linda casita, los hermosos almacenes construidos con
pulcritud por un ejército de carpinteros chinos y el nuevo
muelle en que estaban agrupadas las canoas del trafico,
sintio el repentino orgullo de que el mundo era suyo.

Pero al mundo habia que conquistarlo primero, y su
conquista no era tan facil como €l habfa pensado. Bien pronto
se le hizo comprender que su presencia no era deseada en
aquel rincon en que el viejo Lingard y su propia debilidad le
habian colocado, en medio de poco escrupulosas intrigas y de
una fiera competencia comercial. Los arabes no tardaron en
descubrir el rio, establecieron una factoria en Sambir, y
donde ellos comerciaban eran los amos y no sufrian rival.
Lingard regreso sin haber alcanzado €xito en esta primera
expedicion, y partio nuevamente gastando todos los
beneficios de su legitimo comercio en aquellos misteriosos
viajes. Almayer lucho con las dificultades de su situacion y
desamparo y, sin contar con mas ayuda que la que le presto,
en atencion a Lingard, el viejo raja, predecesor de Lakamba.
ElL propio Lakamba, que entonces vivia, como ciudadano
particular, en una plantacion de arroz, siete millas rfo abajo,
ejercio toda su influencia en ayuda de los enemigos del
hombre blanco, conspirando contra el viejo raja y contra
Almayer, con la indudable intencion de enterarse de sus mas
secretos asuntos. Fingia una buena amistad; su corpulenta
figura aparecia frecuentemente en la veranda de Almayer; su
verde turbante y su chaqueta bordada en oro brillaban al
frente del decente tropel de malayos que llegaban a saludar
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a Lingard a su regreso del interior; y para dar la bienvenida al
viejo traficante usaba las mas bajas zalemas y los mas
efusivos apretones de mano. Pero sus pequenos 0jos
observaban los signos de los tiempos, y partia de aquellas
entrevistas con una satisfecha y furtiva sonrisa para celebrar
largas conferencias con su amigo y aliado Said Abdul-la, el
jefe de la factorfa arabe, hombre de gran riqueza y de gran
influencia en las islas.

Era cosa corriente por aquella época en el establecimiento
creer que las visitas de Lakamba a la casa de Almayer no
estaban limitadas a aquellas entrevistas  oficiales.
Frecuentemente, en las noches de luna, los pescadores
trasnochadores de Sambira vieron una pequena canoa salir
disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la casa
del hombre blanco, y al solitario ocupante remar
cuidadosamente rio abajo siguiendo la sombra mas profunda
de la orilla; y estos acontecimientos, debidamente resenados,
eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos nocturnos,
durante la noche, con el cinismo de expresion peculiar de los
aristocraticos malayos, y con cierto malicioso placer por las
desgracias domesticas del Orang-Blanda— el odiado
holandés. Almayer luchaba desesperadamente, pero con una
blandura fatal, contra hombres tan poco escrupulosos y tan
resueltos como sus rivales los arabes. El comercio huyo de
los grandes almacenes, y Los almacenes mismos se pudrieron
hechos pedazos. El viejo banquero Hudig, de Macassar,
quebro, y con esto desaparecio todo el capital disponible. Los
beneficios de los pasados anos _habian desaparecido en las
locas exploraciones de Lingard. Este se hallaba en el interior
—quiza muerto— o, por Lo menos, no daba senales de vida
Almayer quedo solo en medio de aquellas adversas
circunstancias, hallando unicamente un pequeno consuelo en
la compania de su hijita, nacida dos anos despues del
matrimonio, y a la sazon de unos seis anos de edad. Su mujer
habfa empezado pronto a tratarle con desdenosa hurania
expresada por un malhumorado silencio, interrumpido solo
ocasionalmente por una rociada de iracundas invectivas.
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Comprendio que le detestaba y sorprendio sus ojos celosos
observandole a €l y a la nina con expresion de odio. Tenfa
celos de las evidentes preferencias de la nina por el padre.
Almayer llegé al extremo de pensar que no estaba seguro
con aquella mujer en la casa. Mientras tanto, ella iba
quemando los muebles y desgarrando lLos bonitos cortinajes,
en su insensato odio a aquellos signos de civilizacion.
Almayer, asustado de estos desahogos salvajes, empezo a
meditar en silencio el mejor medio de deshacerse de ella.

Penso en todo, hasta en asesinarla, aungue de un modo
indeciso y debil; pero no se atrevio a hacer nada, esperando
cada dia al regreso de Lingard con noticias de alguna inmensa
buena fortuna.

Regresé, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de
si mismo, con el fuego de ardiente fiebre en sus hundidos
ojos, siendo casi el unico superviviente de la numerosa
expedicion. iPero habfa triunfado al fin! Indecibles riquezas
estaban a su alcance; necesitaba mas dinero, tan solo un
poco mas, para realizar el sueno de una fabulosa fortuna. iY
Hudig habia quebrado!

Almayer reunio todo lo que pudo, pero el viejo queria mas. Si
Almayer no lo podia lograr, el irfa a Singapur, a Europa quiza,
pero ante todo a Singapur; y se llevaria a la peque,r"la Nina
con €l. La nina debfa ser educada decentemente. El tenfa
buenos amigos en Singapur que cuidarian de ella y la
educarian de una manera apropiada. Todo iria bien, y aquella
nina, a la cual parecia haber trasladado el viejo marino su
primer afecto por la madre seria la mujer mas rica del
Oriente, del mundo quizas. Asi lo aseguro a voces el viejo
Lingard, cruzando la veranda con sus pesados pasos
marineros, gesticulando con wuna tagarnina encendida;
andrajoso, desgrenado, entusiasmado; y Almayer, confuso y
sentado sobre un monton de esteras, pensaba con terror en
la separacion del unico ser humano a quien amaba, y quiza,
con mayor terror aL]n, en la escena con su mujer, la salvaje
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tigre privada de su cria. Me envenenara, penso el pobre
infeliz, temeroso de esa facil y final manera de solventar Los
problemas sociales, politicos o familiares de la vida malaya.

Con gran sorpresa suya, ella acepto la noticia muy tranquila,
limitandose a echarles a €l y a Lingard una furtiva mirada, y
no pronunciando ni una palabra. Esto, empero, no le impidio al
siguiente dfa lanzarse al rio y nadar detras del bote en que
Lingard se llevaba a la nodriza con la nina, que lloraba a
gritos. Almayer tuvo que darle caza con su ballenera y
arrastrarla cogida por los cabellos, mientras ella proferia
gritos y maldiciones capaces de hundir el firmamento. Sin
embargo después de dos dfas gue se paso dando gemidos,
volvio a sus antiguos habitos de vida, dedicandose a mascar
nuez de betel, y pasandose el dia sentada entre sus mujeres,
en letargica pereza. Envejecio muy rapidamente, y solo
abandonaba su apatfa para saludar con un chaparron de
groserfas o un insulto la accidental presencia de su marido.

Este habfa construido para ella una caseta a la orilla del rio,
donde vivia en perfecto aislamiento.

Las visitas de Lakamba habian cesado cuando, por un
oportuno decreto de la Providencia —y merced a una
peguena manipulacion cientifica—, el viejo rajé de Sambir
abandono esta vida. Lakamba reino entonces en aquel lugar,
habiendole ayudado sus amigos los arabes cerca de las
autoridades holandesas. Said-Abdul-la era el hombre
influyente y el maximo traficante del Pantai. Almayer,
arruinado y sin ayuda preso en las apretadas mallas de la
red de las intrigas arabes, debfa su vida tan solo al supuesto
conocimiento del valioso secreto de Lingard. Este habia
desaparecido. Escribio una vez desde Singapur diciendo que la
nina estaba bien, y confiada al cuidado de la senora de Vinck,
y que €l se iba a Europa a recoger dinero para la gran
empresa. «Regresaria pronto.» «No habria dificultades»,
anadia; «la gente se preCIpltarla a entregarle su dinero».
Evidentemente, no sucedio asf, porque ya no volvio a escribir
mas que una carta diciendo que estaba enfermo, y que no
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habia hallado pariente alguno con vida. Después siguio un
completo silencio. Europa se habia tragado, por lo visto, al
Rajé—Laut; y Almayer miraba en vano hacia poniente
esperando que un rayo de luz le sacara de la negrura de sus
rotas esperanzas. Los anos pasaron: y las raras cartas de la
senora de Vinck, y ultimamente de su propia hija, eran la
Unica cosa que le hacfan llevadera la vida en medio del
triunfante salvajismo de aquella regién. Almayer vivia ahora
solo, y ni siquiera visitaba a sus deudores, que, seguros de la
proteccion de Lakamba, no querfan pagarle. ElL fiel sumatres
Ali condimentaba su arroz y hacia su cate, porque no se
atrevia a confiar en nadie mas, y menos que en nadie en su
mujer. Mataba el tiempo vagando por las veredas, medio
cubiertas de vegetacion, que rodeaban la casa, visitando los
arruinados almacenes, donde tenfa algunas armas de fuego
—de bronce— cubiertas de cardenillo, y unas cuantas cajas,
rofas, de enmohecidas mercaderias de Manchester que le
restaban de los buenos tiempos en que todo estaba lleno de
vida y mercancias, y desde donde en aquella €poca vigilaba
el trajin de la orilla del rfo, acompanado de su hijita.

Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se
deslizaban por delante del podrido y pequeno muelle de
Lingard y Compania, para remontar el brazo del rio Pantai, y
agruparse alrededor del nuevo muelle perteneciente a Abdul-
la. Nadie querfa a Abdul-la, pero no se atrevian a traficar con
el hombre cuya estrella se habia puesto. ElL que lo hiciera
sabia que ningt.'m favor podia esperar de los arabes o del
raja; no se le darfa arroz a credito en los tiempos de
escasez; y Almayer no hubiera podido ayudarle, puesto que
muchas veces disponia escasamente de lo indispensable para
él. Almayer, en su aislamiento y desesperacion, envidio con
frecuencia a su vecino mas proximo, el chino Jim-Eng, a quien
podia ver tumbado sobre un monton de frias esteras, una
almohada de madera bajo su cabeza, y una pipa de opio entre
sus enervados dedos. Sin embargo, no busco consuelo en el
opio, quiza por ser demasiado costoso, quiza porque su
orgullo de hombre blanco le salvo de aquella degradacion; o
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antes bien porque le sostuvo el pensar en la vida de su hijita
en las lejanas factorfas del estrecho. Sabfa de ella mas a
menudo desde que Abdul-la compro un vapor, que hacia la
expedicion entre Singapur y el establecimiento del Pantai
cada tres meses o cosa asi. Almayer se sentia mas cerca de
su hija. Anhelaba verla, y proyecto un viaje a Singapur, pero
demoro su partida de ano en ano, esperando siempre algun
favorable cambio de fortuna. No queria reunirse con ella con
las manos vacias y sin llevarle en los labios palabras de
esperanza. No querfia volverla a la vida salvaje a que el
estaba condenado. Le temla también un poco. {Qué pensaria
de el? Contaba los anos. Serfa toda una mujer. Una mujer
civilizada, joven y llena de ilusiones; mientras el se sentia
viejo y sin esperanza alguna, y muy parecido a los salvajes
que le rodeaban. Se preguntaba cual serfa la suerte futura de
su Nina. No podia contestar a esta pregunta ni se atrevia a
afrontarla. Y aunque anhelaba reunirse con su hija, dudo anos
enteros.

Puso término a su duda la inesperada aparicion de Nina en
Sambir. Llegé en el vapor, al cuidado del capitan. Almayer la
contemplé con sorpresa y no sin admiracion. Durante
aquellos diez anos la nina se habfa transformado en mujer.
Pelo negro, cutis oliveno, esbelta estatura y notable belleza;
grandes ojos tristes en los que la sobresaltada expresion
comun a la mujer malaya se habfa modificado por un tinte
pensativo heredado de sus antepasados europeos. Almayer
penso con terror en el choque entre su mujer y su hija, y en
lo que esta seria mujercita, vestida a la europea, pensaria de
SU madre, masticadora de nuez de betel, acurrucada en la
oscura caseta, desordenada, medio desnuda, y hurana. Temia
tambien una explosion de colera de parte de aquella peste
de mujer a la que habia logrado hasta entonces mantener
tolerablemente tranquila, salvando asi el resto de sus
dilapidados muebles. Y de pie ante la cerrada puerta de la
caseta, bajo los inflamados rayos solares, permanecié
escuchando el murmullo de sus voces, curioso de saber lo
que pasaba en el interior. Las sirvientas habian recibido
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orden de retirarse al comenzar la entrevista, y ahora
aparecian agrupadas en la empalizada, con los rostros medio
cubiertos, en un cuchicheo de curiosa expectacion. Se olvido
de si mismo tratando de alcanzar alguna perdida palabra al
traves de las paredes de bambu, hasta que el capitan del
barco, que habfa trafdo a la joven, temiendo una insolacion,
le cogié por un brazo y se lo llevo a la sombra de su propia
galeria, donde estaban ya los baules de Nina, que habian sido
traidos a tierra por los marineros. Tan pronto como el
capitan Ford tuvo un vaso ante si y su cigarro encendido.
Almayer solicito la explicacion de la inesperada llegada de su
hija Ford dijo poco, fuera de expresar en terminos vagos,
pero violentos, lugares comunes sobre la tonteria de las
mujeres en general, y de la senora de Vinck en particular.

—Ya ve usted. Kaspar —dijole en conclusion al excitado
Almayer—, era fastidioso tener una joven mestiza en la casa.
En todas partes abundan los tontos. Habia un joven que no
hacfa mas que pasar por la casa de la senora de Vinck,
manana y tarde. La anciana senora PENSO quUe era por su
Emma. Mas, cuando supo exactamente lo que deseaba, se
armo un escandalo de mil demonios. No quiso tener a Nina
—ni una hora mas— en la casa. EL hecho es que yo of hablar
de este asunto, y llevé a la nina con mi mujer. Mi mujer es
una encantadora mujer —para Lo que se usa— Yy aseguro por
quien soy que hubieramos tenido gustosamente a la joven,
pero ella no quiso aceptar. iQué se le va a hacer!
Tranquilicese. Kaspar. Siéntese. ¢{Que puede usted hacer? Es
mejor asi. De€jela vivir con usted. Ella alli no podia ser feliz.
Las dos hijas de la senora de Vinck son dos monas vestidas,
pero la despreciaban. Usted no puede volverla blanca. Esto
no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. Sin
embargo, es una excelente muchacha: pero no quiso decir a
mi mujer ni una sola palabra. Si desea usted enterarse mejor,
pregdntele a ella misma; pero, si yo fuese usted, la dejaria
tranquila. Esta usted dispensado de pagar su pasaje, querido
amigo, si anda escaso ahora.
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Y. tirando su cigarro, se marcho a «echar un vistazo a bordo»,
segun dijo.

Almayer espero en vano ofr de labios de su hija la causa de
su regreso. Ni aquel dia ni ningun otro, aludio a su vida en
Singapur. EL no se atrevio a preguntar, atemorizado por la
impasible calma de su semblante, por aquellos graves o0jos
que miraban detras de €l la gran selva durmiente en
majestuoso reposo, arrullada por el murmullo del ancho rio.
Acepto la situacion, feliz con el sencillo y protector afecto
que su hija le demostraba, teniendo que aguantar de cuando
en cuando sus caprichos, porque ella tenia, segdn decia, sus
malos dias cuando visitaba a su madre y permanecia largas
horas en la caseta de la orilla del rio, reapareciendo
inescrutable como nunca, con desdenosa mirada y ré,plica
pronta a saltar a la menor indicacion de su padre. El se
acostumbro a ello, y en aquellos dias guardaba silencio,
aunque grandemente alarmado por la influencia de su mujer
sobre Nina.

Por otra parte, €sta se adaptaba maravillosamente a las
condiciones de aquella miserable vida semisalvaje. Aceptaba
sin preguntar y sin aparente disgusto el descuido, ruina y
pobreza de la casa, la ausencia de muebles, y la alarmante y
creciente dieta de arroz en la mesa.

Vivia con Almayer en la casita (ahora en triste decadencia)
construida primitivamente por Lingard para la joven paregja.
Los malayos discutian acaloradamente su llegada. Hubo al
principio un gentio enorme, compuesto de mujeres malayas
con sus chicos, a pedir con instancias el Ubat —panacea—
para todas las enfermedades del cuerpo a la joven Mem Putih

Con la frescura del crepdsculo, los graves érabes, vistiendo
largas camisas blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se
encaminaban lentamente por la polvorienta vereda de la
orilla del rfo en direccion a la puerta de la casa de Almayer,
y hacfan solemnes visitas a éste. Acudfan con futiles
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pretextos de negocios, tan solo por echar a la joven una
mirada con aire de gran dignidad.

Hasta Lakamba salio de sus dominios con gran pompa de
canoas de guerra y sombrillas encarnadas, y desembarco en
el pequeno y carcomido muelle de Lingard y Compania. Iba,
dijo, a comprar un par de canones de bronce para
regalarselos a su amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y
mientras Almayer, escamado, pero cortés, se ocupaba en
desenterrar €l mismo dos viejas cerbatanas en los
almacenes, el raja se sento en una poltrona de la veranda,
rodeado de su respetable acompanamlento esperando en
vano la aparicion de Nina. Esta se hallaba en uno de sus
malos dfas, y permanecio en la caseta de su madre
observando con ella las ceremonias que tenfan lugar en la
galerfa.

ElL raja partio, confundido, pero cortés, y pronto empezo
Almayer a recoger el beneficio de estas mejoradas
relaciones con el gobernadorcillo, en forma de recobrar
algunas deudas, que se le pagaron, con grandes excusas y
profundas zalemas, por los deudores que hasta entonces
habia considerado como del todo insolventes. En estas
condiciones empezo a reanimarse un poco. Quiza no estuviera
todo perd|do Aquellos arabes y malayos habfan visto al fin
—penso— que el era un hombre de cierta habilidad. Y
comenzo segun su modo de ser, a planear grandes cosas, y a
sonar con grandes fortunas para €l y Nina. iEspecialmente
para Nina! Entusiasmado con tan vivificantes impulsos, pidio
al capitan Ford que escribiera a sus amigos de Inglaterra para
hacer averiguaciones sobre Lingard. (Estaba vivo o muerto?
Si estaba muerto, ¢(habia dejado algunos papeles,
documentos, cualquier lndlcaCIon 0 senas acerca de su gran
empresa? Al mismo tiempo €l habfa hallado entre los
escombros en una de las habitaciones vacias un cuaderno
perteneciente al viejo aventurero. Estudio la garabateada
escritura de sus péginas y con frecuencia se quedo pensativo
sobre ellas. Otros asuntos le sacaron también de su apatfa.
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ElL revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de
la Compania Britanica de Borneo afecto hasta el perezoso
flujo de la vida del Pantai. Se esperaban grandes cambios; se
hablo de anexion; los arabes se mostraban amigos. Almayer
empezo a construir su nueva casa para hospedaje de los
futuros ingenieros, agentes, o colonos de la nueva Compania.
Gasto todos los florines disponibles con confiado corazon.
Una sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer salio de
la reclusion en que estaba, con su chaqueta verde, sus cortas
y viejas faldillas, chillona voz y la apanencna de bruja, e
|rrump|o en su tranquila vida en el pequeno bungalow. Y su
hija parecio aceptar esta intrusion salvaje en su diaria
existencia con maravillosa ecuanimidad. A €l no le agradaba,
pero no se atrevio a protestar.
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Capftulo Il

Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron wuna
importancia de lejano alcance; y la decision tomada en las
oficinas, veladas por la niebla, de la Compania de Borneo
obscurecieron para Almayer el brillante resplandor de los
tropicos y anadieron otra gota de amargura a la copa de sus
desencantos.

La demanda de aquella parte de la costa oriental fue
abandonada, dejando el rio Pantai bajo del poder nominal de
Holanda. En Sambir hubo alegrfa y excitacion. Los esclavos
tenian prisa por verse en el monte, y las banderas fueron
izadas a lo alto de las astas del cercado del raja en espera
de la visita de los botes del barco de guerra holandes.

La fragata permanecio anclada fuera de la boca del rio y los
botes vinieron a remolque de la lancha de vapor, avanzando
con precaucion entre las innumerables canoas llenas de
malayos ataviados vistosamente. El oficial en jefe escucho
gravemente las protestas de fidelidad de Lakamba,
correspondio a las zalemas de Abdul-la, y aseguro a aquellos
caballeros escogidos por el gran raja de los malayos —alla
en Batavia— los sentimientos de amistad y benevolencia que
alimentaba para con el gobernador y habitantes de este
estado modelo de Samobir.

Almayer desde su galerfa vio desplegarse en el otro lado del
rio la festiva ceremonia, oyo los canonazos de saludo a la
nueva bandera regalada a Lakamba, y el profundo murmullo
de la muchedumbre de espectadores apinados alrededor de
la empalizada. Al ver como el humo de los canonazos se
elevaba en blancas nubes tras la verdura de la selva, no
pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la
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rapidez con que las nubecillas desaparecian. No tenia
motivos para estar patrioticamente engreido por el
acontecimiento y aun tuvo que violentarse para proceder
amablemente durante el recibimiento oficial de los marinos
de la Comision, que cruzaron el rfo para hacer una visita al
solitario hombre blanco de que habian oido hablar, deseando
indudablemente echar también una mirada a su hija. En esto
se llevaron chasco porque Nina no quiso presentarse; pero
parecieron consolarse facilmente con la ginebra y cigarros
con que les obsequio el hospitalario Almayer; y hundiéndose
comodamente en los desvencijados sillones a la sombra de la
galerfa, mientras el inflamado fuego solar parecia incendiar
el rio, llenaron el pequeno bungalow de extranos sonidos de
idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas cuchufletas,
a costa del gordo Lakamba a quien tanto habfan
cumplimentado aquella manana. Los mas Jovenes €en un
acceso de buen humor, hicieron hablar a su huésped; vy
Almayer, excitado por la vista de caras europeas y por el
sonido de sus voces, abrio su corazon a los simpaticos
extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo la
relacion de todas sus desdichas a aquellos futuros
almirantes. Ellos bebieron a su salud, deseandole muchos y
grandes diamantes y una montana de oro, expresandole su
envidia por los altos destinos que le esperaban. Animado por
tal cordialidad, el encanecido y loco sonador invito a sus
huéspedes a visitar su nueva casa.

Fueron alli en desparramada procesion a través de las altas
hierbas, mientras sus botes se preparaban para el regreso rio
abajo con la frescura de la tarde. Y en las grandes
habitaciones vacias donde el tibio viento penetraba por las
ventanas sin cristales, formando remolinos de hojas secas y
del polvo de muchos dias de abandono, Almayer con su
americana blanca y floreado sarong, rodeado por un circulo
de brillantes uniformes, golpeé con el pie para demostrar la
solidez de los bien dispuestos pisos y se extendio sobre las
bellezas y conveniencia de la edificacion. Ellos le escuchaban
y asentian, sorprendidos de la asombrosa simplicidad e
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insensatos suenos de aquel hombre, hasta que Almayer,
impulsado por su excitacion, revelo la contrariedad que le
causaba el que no se establecieran los ingleses, «que
conocen el modo de desenvolver la rigueza de un pais»,
segun dijo.

Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales
holandeses, y se inicio un movimiento hacia los botes; pero
cuando Almayer, andando con precaucion sobre las podridas
tablas del muelle de Lingard, se aproximo al jefe de la
Comision ensayando algunas timidas insinuaciones respecto
de la proteccion requerida por el subdito holandés contra los
asuntos arabes, aquel diplomatico de agua salada le dijo de
una manera significativa que los arabes eran mejores
subditos que los holandeses que traficaban ilegalmente en
pélvora con los malayos. El inocente Almayer reconocio
desde luego en esta recriminacion la untuosa lengua de Abdul-
la y la solemnemente persuasiva influencia de Lakamba; pero
antes de que tuviese tiempo de formular una indignada
protesta, la lancha de vapor y la hilera de botes,
deslizandose répidamente rio abajo, le dejaron en el muelle,
con la boca abierta de sorpresa y rabia.

Hay treinta millas de navegacion a las islas de esmeralda del
estuario, donde la fragata aguardaba el regreso de los botes.
La luna se elevo bastante antes de que los botes hubieran
atravesado la mitad de la distancia y la negra selva,
durmiendo sosegadamente bajo sus frios rayos, desperto
aquella noche a las sonoras risas de la pequena flotilla,
provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones
de Almayer.

Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre
hombre pasaron de bote en bote, la no aparicion de su hija
fue comentada con severo desagrado, y la medio terminada
casa destinada a la recepcion de los ingleses recibio en
aquella alegre noche el nombre de «La locura de Almayer»
por el voto unanime de los joviales marinos.
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Durante muchas semanas después de esta visita la vida en
Sambir volvio a seguir su curso monotono y tranquilo.

Todos los dias el sol, lanzando sus matutinos rayos por
encima de las copas de los arboles, alumbraba la habitual
escena de diaria actividad. Nina, paseando por el sendero que
constitufa la unica calle del establecimiento, vefa las
acostumbradas escenas de hombres recostados a la sombra
de las casas, en las altas plataformas; de mujeres atareadas
en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados chicos
desnudos correteando a lo largo de los estrechos vy
sombreados senderos que conducian a los descampados. Jim-
Eng, que paseaba ocioso ante su casa, la saludaba con una
amistosa inclinacion antes de subir a las habitaciones
superiores en busca de la amada pipa de opio.

Los chicos mayores se apinaban alrededor de ella,
permitiéndose excesivas familiaridades, tirandole de las
faldas de su blanco vestido con sus dedos negros, Yy
mostrando sus brillantes dientes en espera de que les echase
cuentas de cristal. Ella los saludaba con una sonrisa, Yy
siempre tenfa algunas amistosas palabras que dirigir a una
muchacha siamesa, esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas
numerosas mujeres, segun se decfa, tenfan mal genio. Muy
fundados rumores referfan también que todas las querellas
domeésticas de dicho laborioso cultivador terminaban
generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres
contra la esclava siamesa. Esta muchacha Jamas se quejo
—quiza por dictados de prudencia, o mas bien por la
resignada apatia de su estado semisalvaje.

Desde las primeras horas de la manana se la vefa por los
senderos que corrian entre las casas, por Los muelles de la
orilla del rfo, con la batea de pasteles que era su mision
vender, diestramente llevada sobre su cabeza. Durante el
gran calor del dia acostumbraba a buscar refugio en el
campong de Almayer, donde con frecuencia se sentaba a la
sombra, en un rincon de la galeria, cuando era invitada por
Nina. Para «Mem-Putih» siempre tenia ella una sonrisa, pero
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la presencia de la senora de Almayer con su chillona voz era
la senal de su apresurada partida.

A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los demas
habitantes de Sambir rara vez o nunca ofan el sonido de su
voz. Con el tiempo se acostumbraron a considerar a esta
silenciosa figura moviendose en su sombria calma, y vestida
de blanco, como un ser del otro mundo, incomprensible para
ellos.

Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente
indiferencia por todo lo que la rodeaba, estaba lejos de ser
tranquila, a causa de la excesiva irritabilidad de la senora de
Almayer, poco propicia a la felicidad y aun a la seguridad de
la familia.

Habfa reanudado la comunicacion con Lakamba, no
personalmente, esto era verdad —por la dignidad que este
potentado guardaba en el interior de su estacada—, sino por
medio de su agente, que era a la vez su primer ministro, jefe
del puerto, consejero financiero y factotum general. Este
personaje —de origen sulu— estaba en verdad dotado de
cualidades de estadista, pero totalmente desprovisto de
encantos personales. Era perfectamente repulsivo, tuerto,
picado de viruelas, que le habian desfigurado horriblemente
la nariz y los labios. En sus horas desocupadas, que eran casi
todas las del dia, se paseaba a menudo por el jardin de
Almayer en un traje no oficial, compuesto de una pieza de
percal color rosa alrededor de su cintura. Alli, a la espalda
de la casa, en cuclillas sobre los esparcidos rescoldos, en
estrecha proximidad a la gran olla de hierro, donde se
cocinaba el diario arroz familiar por las mujeres bajo la
inspeccion de la senora de Almayer, mantenfa con ésta aquel
astuto negociador largas conversaciones en idioma sulu.

Los temas de estos dialogos se podian facilmente conjeturar
por las subsiguientes escenas desarrolladas en el hogar de
Almayer.
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Ultimamente, Almayer habia tomado la costumbre de hacer
excursiones rfo arriba. En una pequena canoa con dos
remeros y el fiel Ali de timonel, desaparecia de vez en
cuando durante algunos dias. Todos sus movimientos eran,
sin duda alguna, observados por Lakamba y Abdul-la, porque
se le suponfa hombre de confianza del Raja-Laut y en
posesion de sus valiosos secretos.

Las gentes de la costa de Borneo crefan implicitamente en la
existencia de diamantes de fabuloso valor y de minas de oro
de enorme riqueza en el interior. Y todas aquellas
imaginaciones estaban exaltadas por la dificultad de
adentrarse a gran distancia por el interior de la isla, y muy
especialmente por el lado de la costa nordeste, donde los
malayos y las tribus riberenas de dayaks o cazadores de
cabezas estan eternamente en guerra.

Era tambien verdad que algun oro llegaba a la costa por
mano de esos mismos dayaks, cuando, durante cortos
periodos de tregua en el constante guerrear, visitaban los
establecimientos malayos del exterior. Y asi crecian las
exageraciones mas absurdas sobre las ligeras bases de aquel
hecho tan insignificante.

Almayer, en su calidad de hombre blanco —como Lingard
antes que €l—, tenfa relaciones algo mejores con las tribus
de la parte alta del rio. Sin embargo, sus excursiones no
estaban exentas de peligro, y su regreso era siempre
ansiosamente esperado por el impaciente Lakamba. Mas
siempre se veia chasqueado el rajé.

Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz
por su ayudante Babalatchi con la mujer del hombre blanco.
Este permanecia impenetrable. Impenetrable a la persuasion,
a los halagos y a los insultos; a las dulces palabras y a los
agudos ultrajes; a los desesperados ruegos y a las amenazas
de muerte; porque la senora de Almayer, en su deseo
ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con Lakamba,
ponia en ello toda la gama de su pasion. Con el sucio vestido
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arrollado apretadamente bajo los sobacos, sobre su enjuto
pecho, el escaso pelo entrecano caido en desorden sobre los
abultados pomulos, en actitud suplicante, pintaba con
estridente volubilidad las ventajas de una estrecha alianza
con un hombre tan bueno y de tan provechoso y extendido
comercio.

—¢iPor qué no vas a ver al raja? —le gritaba—. iPor qué
vuelves a buscar a esos dayaks de la gran selva? Hay que
acabar con ellos. |Tu no puedes matarles, no puedes pero los
hombres del raja son bravos! Dile al raja donde esta el
tesoro del viejo hombre blanco. iNuestro raja es bueno! iEs
nuestro verdadero padre, Datu Besar! Matara a esos
perversos dayaks, y tu tendras la mitad del tesoro. iOh,
Kaspar, di donde esta el tesoro! iDimelo a mi! iEnsename ese
papel del viejo que tu lees a menudo por las noches!

En tales ocasiones, Almayer permanecia sentado,
inclinandose ante la explosion de estas domésticas
tempestades, interrumpiendo tan solo durante las pausas la
torrencial elocuencia de su mujer con un colérico grunido:

—iNo hay tal tesoro! iMarchate, mujer!

Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada,
daba vueltas ante €l alrededor de la mesa, y agarrando su
vestido con una mano, extendia el otro enflaquecido brazo y
mano de garra, en un arrebato de rabia y desprecio, para dar
mas fuerza a las frases violentas y terribles maldiciones que
lanzaba a granel sobre la cabeza de aquel hombre, indigno de
asociarse con los valerosos jefes malayos.

La escena terminaba generalmente levantandose Almayer
con lentitud, con su gran pipa en la mano, revelando en la
tristeza de su mirada la pena que sentia, mientras se alejaba
en silencio. Descendia los escalones y se sumergia entre las
altas hierbas, encaminandose a rastras a su solitaria casa
nueva, con muestras de cansancio fisico, de disgusto y temor
ante aquella furia.

40



Ella le seguia hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba
los ultimos dardos de sus improperios al batirse en retirada.
Y cada una de aquellas reyertas terminaba en un penetrante
chillido que le seguia hasta lo lejos:

—iYa sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! iTu propia mujer
cristiana, segun vuestras leyes!

Pues comprendia que esto era para él lo mas amargo de
todo; el dolor supremo en la vida de aquel hombre.

A todas aquellas escenas asistia Nina inmovil, sin revelar el
minimo sentimiento ni la mas leve sensacion, como si fuese
sordomuda. No obstante, con frecuencia, cuando su padre
habia buscado refugio en las grandes Yy polvorientas
habitaciones de «La locura de Almayer», y su madre, agotada
por sus retoricos esfuerzos, se acurrucaba fatigada sobre sus
talones con la espalda apoyada contra la pata de la mesa,
Nina se aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus
faldas del jugo del betel con que su madre regaba el suelo, y
la contemplaba como pudiera haber mirado el crater de un
volcan después de una devastadora erupcion. Los
pensamientos de la senora de Almayer, después de estas
escenas, retornaban al canal de reminiscencias de la infancia,
y ella les daba expresion en forma de un monotono recitado
—sin conexion—, describiendo las glorias del sultan de Sulu,
su gran esplendor, su poder y sus grandes proezas; y el
temor que paralizaba el corazon de los hombres blancos a la
vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos,
pronunciados en un sordo canturreo, referentes a su abuelo,
iban mezclados con trozos de fecha mas reciente, en los que
los recuerdos del gran combate con el bergantin del
«Demonio blanco», y de su vida en el convento de Samarang,
ocupaban el principal lugar.

En tal punto solfa perder el hilo de su narracion, y sacando la
crucecita de bronce que llevaba siempre prendida de su
cuello, la contemplaba con supersticioso temor. Este
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sentimiento, unido a la vaga idea de algunas talismanicas
propiedades de aquel pedacito de metal, y la aun mas
nebulosa, pero terrible, nocion de los malos Djinns, y
pavorosos tormentos inventados, segfm crefa, para su
espeCIal castigo por la buena madre superiora, €n caso de
perdlda del talisman, eran el unico bagaje teologico de la
senora de Almayer para el tormentoso camino de la vida.

La madre de Nina tenia, por lo menos, algo tangible a que
adherirse; pero la joven, educada conforme al credo
protestante que profesaba la senora de Vinck, no tenfa
siquiera una pequena pieza de metal que le recordara sus
pasadas ensenanzas. Y escuchando el recitado de aquellas
salvajes glorias, de aquellos barbaros combates y selvaticos
festines, las historias de acciones valerosas, aunque algo
sanguinarias, donde los hombres de la raza de su madre
brillaban por encima de los holandeses, se sintio ella misma
irresistiblemente fascinada y vio con vaga sorpresa que el
superficial barniz de civilizada moralidad con que las gentes
de buena voluntad habian envuelto su alma joven,
desaparecia y la dejaba temblorosa y desamparada como si
estuviera al borde de algun profundo y desconocido abismo.

Por extrano que parezca, este abismo no la asustaba cuando
se hallaba bajo de la influencia de la alocada bruja, a quien
llamaba su madre. Parecia haber olvidado en los lugares
civilizados su vida anterior a la época en que Lingard la habia
secuestrado, por decirlo asf, sacandola de Brow. Desde
entonces habia tenido ensenanza cristiana, educacion social,
y un buen reflejo de vida civilizada. Por desgracia, sus
maestros no entendieron su naturaleza y la educacion
termind en una escena de humillacién, €en una explosién de
menosprecio de la gente blanca por razon de su sangre
mestiza. Habfa experimentado toda la amargura de esto, y
recordaba perfectamente que la lndlgnaCIon de la virtuosa
senora de Vinck no se dlrlglO tanto contra el joven causante,
como contra la inocente victima de la ciega pasion del
enamorado.

42



Y no existia duda alguna para ella de que la principal causa
de la indignacion de la senora de Vinck era el pensamiento de
que tal cosa hubiera acaecido en un nido blanco, donde ella
tenfa dos niveas palomas, las dos senoritas Vinck, que
acababan de regresar de Europa para encontrar abrigo bajo
el ala materna y esperar alli la llegada de los hombres
irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el
pensamiento del dinero —tan afanosamente reunido por
Almayer, y tan puntualmente enviado para pagar los
gastos— pudo disuadir a la senora de Vinck de poner en
practica su virtuosa resolucion. Nina fue despedida, y en
verdad que deseaba marcharse, aungue le asustase el
cambio. Y desde entonces habia vivido en el rio durante tres
anos con una madre salvaje y un padre atenazado por la
intriga, con la cabeza llena de suenos locos, debil, irresoluto
y desgraciado. Habfia llevado una vida, privada de todos los
beneficios de la civilizacion, en miserables condiciones
domésticas; habfa respirado una atmosfera de sordidas
conspiraciones para obtener ganancias, o de no menos
desagradables intrigas inspiradas por la codicia; y estas
cosas, unidas a las domeésticas querellas, fueron los unicos
acontecimientos de su existencia durante un trienio. No habia
muerto de desesperacion y disgusto el primer mes, como
esperaba y casi deseaba. Por el contrario, transcurrido que
hubo medio ano, le parecia que no habfa conocido otra vida.
Su joven inteligencia, a la que tan torpemente se habia
permitido vislumbrar mejores cosas, y a la que se habia
vuelto a sepultar en un desesperado cenagal de barbarie,
ofuscada por fuertes e irresistibles pasiones, habia perdido la
facultad de discernir. Le parecia a Nina que no se habia
operado cambio ni —diferencia alguna. Que se traficase en
almacenes de ladrillo a la orilla del cenagoso rio; que se
ganase poco o mucho; que Los hombres hiciesen el amor a la
sombra de los grandes arboles o de la Catedral, en el paseo
de Singapur; que los hombres urdieran intrigas para hacer
triunfar sus propios menesteres al amparo de las leyes y de
acuerdo con las reglas de cristiana conducta, o que lograsen
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la satisfaccion de sus deseos con la astucia salvaje y la
inquieta ferocidad propias de naturalezas tan huerfanas de
cultura como sus propias inmensas y sombrias selvas; en
todo ello a Nina le parecio ver solamente las mismas
manifestaciones de amor y de odio, y el sordido
apasionamiento por la caza del incierto dolar en todas sus
variadas y multiples formas.

Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos
aquellos anos, llegé a preferir la salvaje e irreconciliable
sinceridad de proposito mostrada por sus afines malayos, a la
pulida hipocresia, a los disfraces corteses y a las virtuosas
pretensiones de las gentes blancas con quienes ella habia
tenido la desgracia de estar en contacto. Al fin y al cabo,
ésta era su vida, y asi pensando cayo mas y mas bajo la
influencia de su madre. Buscando en su ignorancia un aspecto
mejor a aquella vida, escuché con avidez las historias de las
fenecidas glorias de los rajas, a cuya raza pertenema y asi
cobro gradualmente mas indiferencia y mas desprecio hacia
la raza blanca de que descendia, representada por un padre
débil y sin tradicion.

Las dificultades economicas de Almayer no disminuyeron con
la presencia de su hija en Sambir. La agitacién producida por
su llegada habia cesado, es verdad, y Lakamba no habia
renovado sus visitas; pero un ano despues de la partida de
los botes del barco de guerra, el sobrino de Abdul- la, Said
Reshid, regreso de su peregrinacion a la Meca, muy
envanecido con su chaqueta verde y el orgulloso titulo de
hadji. HUbo gran entusiasmo para recibirle a bordo del vapor
que le trajo, y grandes redobles de tambores durante toda la
noche en el campong de Abdul-1a, prolongéndose los festejos
de la bienvenida hasta las primeras horas de la manana.
Reshid era el sobrino favorito y heredero de Abdul-la, y este
amoroso tio, habiendose encontrado a Almayer un dia por la
ricera, le paro cortésmente para cambiar sus saludos vy
pedirle con toda solemnidad wuna entrevista. Almayer
sospecho algdn intento de estafa, o cualquier otra cosa
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desagradable, pero naturalmente consintio, con grandes
muestras de regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde
siguiente, despues de la puesta del sol. Abdul-la llego
acompanado por otros varios arabes respetables y por su
sobrino. Este joven —de aspecto libertino— afecto con
estudiada actitud la mayor indiferencia.

Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado
bajo las escaleras y los visitantes estuvieron sentados en
varias sillas desvencijadas, Reshid permanecno apartado en la
sombra contemplando sus pequenas y aristocraticas manos
con gran atencion. Almayer, sorprendido por la gran
solemnidad de sus visitantes, se sento en un éngulo de la
mesa con su caracteristica falta de dignidad, rapidamente
observada por los arabes Con gran disgusto. Pero, no
obstante, hablo Abdul-la, dirigiendo su mirada, por encima de
Almayer, a la roja cortina colgada de la puerta y cuyos
ligeros movimientos revelaban la presencia de las mujeres,
sentadas detras. Empezo cumplimentando a Almayer con
toda cortesfa por los largos anos que habian habitado juntos
en cordial vecindad, y pidio a Ala le concediera muchos anos
mas para alegrar los 0jos de sus amigos con su agradable
presencia. Hizo una cortés alusion a la gran consideracion que
le habfan demostrado a €l (Almayer) los «comisionados»
holandeses, y saco de aquf la aduladora consecuencia de la
gran importancia de Almayer entre su propia gente. El
—Abdul-la— era también importante entre todos los arabes,
y su sobrino Reshid serfa el heredero de su posicion social y
grandes riguezas. Ahora Reshid era ya un hadji. Poseia
diversas mujeres malayas, pero ya era hora de que tuviese
una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por
el Profeta. Y hablando con toda cortesia, explicé también al
estupefacto Almayer, que si consentia en la alianza de su
linaje con el de este verdadero creyente y virtuoso Reshid,
ella serfa la duena de todos los esplendores de la casa de
Reshid, y la primera mujer del primer arabe del archipiélago,
cuando €l —Abdul-la— fuese llamado a gozar del parafso por
Ala, todo misericordioso.

45



—Hazte cargo, Tuan —le dijo en conclusién—, las otras
mujeres serian sus esclavas, y la casa de Reshid es grande.
Ha trafdo de Bombay grandes divanes y costosos tapices, y
también muebles europeos. Tiene ademas un gran espejo en
un marco que brilla como el oro. {Qué mas puede desear una
mujer?

Y mientras Almayer le miraba con silencioso abatimiento.
Abdul-la hablo en un tono mas confidencial, dejando
SUSPENSOS a Sus oyentes, y termino su discurso senalando las
ventajas materiales de tal alianza, y ofreciendo entregarle
tres mil dolares en senal de sincera amistad y como precio
por la joven.

Por poco le da un ataque al pobre Almayer. Aunque ardia en
deseos de agarrar a Abdul- lé por la garganta, le basto pensar
en lo critico de su situacion en medio de aquellos salvajes
para comprender la necesidad de una soluuon diplomatica.
Domino sus impulsos y hablo fria y cortésmente, diciendo
que la muchacha era muy joven y que era ademas como la
nina de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no
debia tener a una mujer infiel en su harén; pero viendo la
esceptica sonrisa de Abdul-la a esta ultima objecion,
permanecio silencioso, no atreviéndose a hablar mas, ni a
rehusar abiertamente, ni a decir ninguna otra cosa que
pudiera comprometerle.

Abdul-la comprendio el significado de tal silencio vy,
levantandose, le hizo una profunda zalema. Deseo a su amigo
Almayer que «viviese mil anos», y descendio las escaleras
ayudado respetuosamente por Reshid. Los portadores de las
antorchas sacudieron éestas, esparciendo una lluvia de chispas
en el rio, y el cortejo se puso en movimiento dejando a
Almayer agitado, pero grandemente satisfecho de su partida.
Se dejo caer en una silla vy contemplo el brillo de las
antorchas entre los troncos de los arboles hasta que
desaparecieron y un completo silencio sucedio al ruido de las
pisadas y al murmullo de las voces.
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No se movio hasta que sono el descorrer de la cortina y salio
Nina a la galeria, sentandose en una mecedora, donde
acostumbraba a permanecer horas enteras todos los dias.
Imprimio un ligero balanceo a su asiento, inclinandose hacia
atras con los ojos entornados, medio ocultos por su largo
cabello, que la defendia de la humeante luz de la lampara
situada sobre la mesa.

Almayer la miro furtivamente, pero el rostro de la joven
estaba mas impasible que nunca. Volvio su cabeza
ligeramente hacia su padre, y hablandole, con gran sorpresa
de este, en inglés, le pregunto:

—¢Ha estado aqui Abdul-la?
—Si —contesto Almayer—, acaba de irse.
—¢Y qué querfa, padre?

—Queria comprarte para Reshid —satisfizo Almayer
brutalmente, por la rabia de que estaba poseido, y mirando a
la joven como en espera de alguna explosion de su dignidad
herida.

Pero Nina permanecio aparentemente inmovil, mirando como
entre suenos la negrura exterior de la noche.

—Ten cuidado. Nina —dijo Almayer, después de un corto
silencio, levantandose—, ten cuidado cuando vayas por ahf
sola remando por e€sos arroyos en tu canoa. Ese Reshid es un
granuja brutal, y no se puede decir lo que sera capaz de
hacer. {Me oyes?

Ella se habia levantado para irse y tenfa cogida con una
mano la cortina de la puerta. Se volvio rapidamente, echando
atras sus espesas trenzas con un repentino gesto.

—d{Crees que se atreveria? —le pregunto vivamente, y
entonces, volviéndose otra vez para irse, anadio a media
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voz—: No se atreveria. Los arabes son todos unos cobardes.

Almayer la miro atonito. No busco el reposo en su hamaca.
Se paseé absorto, deteniendose algunas veces ante la
balaustrada para pensar. La lampara se apago La primera
raya del amanecer romplo sobre la selva; Almayer se
estremecio con el aire humedo.

—Me doy por vencido —musito para si mismo tumbandose
fatigadamente—. iCondenadas mujeres! iBien! iCualquiera
dirfa que desea ser robadal

Y sintio nacer en su corazon un anonimo temor que le
estremecio de nuevo.
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Capftulo IV

Aquel ano, hacia el final de la €poca del monzon del
sudoeste, llegaron a Sambir inquietantes rumores. El capitan
Ford, que fue a pasar la velada a casa de Almayer, llevo los
ultimos numeros del Straits Times con las noticias de la
guerra de Atyeh y de la desgraciada expedicion holandesa.
Los nakhodas, que a bordo de ligeros praos comerciales
remontaron el rio y visitaron a Lakamba, discutieron con este
potentado la precaria situacion de los negocios, mostrando
con graves cabeceos su desagrado por las exacciones de los
holandeses, su severidad y general tiranfa, que paralizaba en
todas partes el trafico de polvora y sometia a rigurosas
visitas a todas las embarcaciones sospechosas que
comerciaban en aguas de Macassar. Hasta el leal espiritu de
Lakamba se conturbo y puso en un estado de sordo
descontento por la retirada de su licencia para vender
polvora y por la inesperada y brusca confiscacion de ciento
cincuenta barriles de este producto, que cayé en poder del
canonero Princesa Amelia cuando, después de un azaroso
viaje, habia casi llegado a la boca del rio.

Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por
Reshid, el cual, después del fracaso de sus proyectos
matrimoniales y durante un largo viaje comercial por el
Archipiélago, habfa comprado la polvora para su amigo, pero
fue registrado y privado de ella a su regreso cuando estaba
congratulandose de su astucia y habilidad en evitar la
detencion. La ira de Reshid se dirigia principalmente contra
Almayer, del que sospechaba habia notificado a las
autoridades holandeses la guerra de sorpresas Yy
escaramuzas sostenida por los arabes y el raja contra la
tribus dayaks de la parte superior del rio.
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Con gran sorpresa de Reshid, el raja recibio sus quejas muy
friamente, y no dio senales de resentimiento contra el
hombre blanco. Lakamba, en verdad, sabia muy bien que
Almayer era absolutamente inocente de toda intervencion en
este asunto; y, por otra parte, su estado de animo para con
aquel tan perseguido individuo habfa cambiado totalmente a
consecuencia de la reconciliacion efectuada entre €l y su
viejo enemigo por el nuevo amigo de este, Dain Marula.

Almayer tenfa ahora un amigo. Poco después de la partida de
Reshid para su viaje comercial. Nina, que navegaba
lentamente en la canoa a la deriva con la marea, de regreso
a casa después de una de sus solitarias excursiones, oyo en
una de las pequenas ensenadas un chapoteo, como de
pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el prolongado canto
con que los hombres de mar malayos acompanan algdn
trabajo pesado. A traves de la espesa franja de arbustos que
ocultaba la entrada de la caleta, vio la alta arboladura de un
velero europeo sobresaliendo por encima de un grupo de
nipas. ElL ruido provenia de que estaban halando un bergantin
desde la pequena ensenada al brazo principal del rio. El sol
se habla puesto y, durante los cortos momentos del
crepusculo. Nina vio el bergantin que, ayudado por la brisa de
la tarde y el flujo de la marea, bajaba hacia Sambir con
viento en el trinquete.

La joven saco su canoa de la corriente principal a uno de los
estrechos canales que corrian entre las isletas de arbolado y
remo vigorosamente sobre las oscuras y durmientes aguas
hacia Sambir. La canoa rozo las palmeras acuaticas que
orillaban los cortos espacios de la ribera, cenagosa, donde
reposados caimanes la contemplaban con perezosa
indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba
encima, llego a la ancha confluencia de las dos ramas
principales del rio, donde el bergantin estaba ya anclado con
las velas plegadas, las vergas en caja Yy Llos puentes
desiertos. Nina tenfa que cruzar el rio y pasar muy cerca del
bergantin con objeto de atracar junto a su casa en el bajo
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promontorio entre Los dos brazos principales del Pantai.

A lo largo de ambos brazos del rio, frente a las casas
edificadas en las orillas y sobre el agua, las luces
parpadeaban ya, reflejadas en la corriente. El zumbido de
voces, tal cual grito de un nino, el répido y bruscamente
interrumpido redoble de un tambor de madera, junto con
algun distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad por los
pescadores de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha
extension del rfo. Dudo un poco antes de cruzar. La presencia
de un navio aparejado a la europea le produjo alguna
inquietud, pero el rio en esta zona estaba lo bastante oscuro
como para hacer casi invisible una canoa. Acelero su pequena
embarcacion con rapidos golpes de pagaya, arrodillandose en
el fondo e inclinandose hacia adelante para apagar cualquier
sonido sospechoso mientras dirigia su esquife al pequeno
muelle de Lingard y Compania. La fuerte luz de la lampara de
parafina brillando en la blanqueada galeria de la casa de
Almayer servia como de oportuno faro. El muelle, bajo la
sombra de la espesa vegetacion y arbustos de la orilla, yacia
oculto en la oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, oyo
el ruido que produC|a una chalupa contra las podridas
estacas, y percibio también el murmullo o cuchicheo de
conversacion en aquella barca plntada de blanco, débilmente
visible al aproximarse, que, segun pudo adivinar, pertenecia
al bergantin alli anclado. Deteniendo el curso de su bote con
un rapido movimiento de su remo, con otro vigoroso golpe lo
alejo del muelle, virando velozmente, y lo llevo por un
pequeno ramal hasta atracar en la parte trasera del corral
de la casa. Echo pie a tierra en la cenagosa caleta y se
encamino a la casa hollando la hierba del corral. A la
izquierda, desde el cobertizo de la cocina, brillaba una rojiza
claridad por entre los troncos de plataneros que Lo orillaban;
y el ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el silencio
de la noche. Al punto coligié que su madre no estaba alli: la
risa y la senora de Almayer no eran buenas vecinas.
Pensando que debfa estar en la casa. Nina corrio por el
inclinado plano de agrietados tablones que conducian a la
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puerta trasera del estrecho pasaje que dividia la casa en
dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el fiel Ali.

—¢{Quién esta ahi? —pregunto Nina.

—Un gran malayo ha venido —contesto Ali en un tono de
gran excitacion—. Es un hombre muy rico. Ahi hay seis
hombres con lanzas. Un hombre de guerra, isabéis? Y su
vestido es muy lujoso. Yo he visto su vestido. iComo brillal
iQué joyas! No vayais allf, Mem Nina. Tuan dijo que no fuera
nadie; pero la anciana Mem ha ido. Tuan estara furioso.
iMisericordioso Alal iQue de joyas tiene ese hombre!

Nina se deslizo por detras de la extendida mano del esclavo
en el oscuro pasillo, donde, pegada al inflamado carmesi de
la cortina pendiente que cerraba el otro extremo, pudo ver
una forma oscura agazapada junto a la pared. Su madre
estaba solazando sus ojos y oidos con la escena que se
representaba en el frente de la galeria exterior; y Nina se
aproximé para tomar su parte en el raro placer de aquella
novedad. Pero se vio detenida por el brazo extendido de su
madre, que en voz baja le encargo no hacer ruido.

—dLes has visto, madre? —pregunto Nina, con un leve
SUsurro.

La senora de Almayer volvio su rostro hacia la joven; y sus
hundidos ojos brillaron de extrana manera en la rojiza media
luz del pasillo.

—Si, le he visto —respondié en tono casi ininteligible,
apretando la mano de Nina con sus huesudos dedos.

—Un gran raja ha venido a Sambir... un hijo del cielo —musito
la madre para si misma—. iVete, hijal

Las dos mujeres se disputaron el desgarron de la cortina,
Nina deseando aproximarse a la abertura tapada por su
madre, y €sta defendiendo la posicion con rabiosa tozudez. Al
otro lado habfa cesado la conversacion, pero la respiracion
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de varios hombres, el accidental tintineo de un collar, el
resonar del metal de las espadas o el ruido producido por lLos
vasos de bronce pasados de mano en mano, s€ oyeron con
perfecta claridad durante esta corta pausa. Las mujeres
bregaban silenciosamente, cuando de pronto se oyé up
confuso ruido y la sombra enorme de Almayer se dibujo en la
cortina.

Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmoviles.
Almayer se habfa levantado para contestar a su huésped,
volviendo la espalda a la puerta sin percatarse de lo que
pasaba al otro lado. Hablo en un tono de secreta irritacion:

—Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas
negociar como dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora,
segun te habran dicho en Macassar. Y si deseas algo, no sera
aquf donde lo encontraras: yo no tengo nada que vender, ni
necesito nada para mi. Debes ir a tratar con el raja; desde
aqui pueden verse durante el dia sus casas del otro lado del
rfo, alla donde arden aquellas hogueras de la orilla. EL te
ayudara y comerCIara contigo. O, mejor aun, podras ver a los
arabes que estan alli —anadio con amargura, senalando con
su mano hacia las casas de Sambir—. Abdul-la es el hombre
que necesitas. No hay nada que €l no compre, ni tampoco
hay nada que no venda; créeme, yo le conozco bien.

Espero la respuesta durante un corto tiempo, y después
anadio:

—Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada mas.

Nina, retenida por su madre detras de ella, oyo una suave

voz replicar con la dulce entonacion peculiar de las clases
mas distinguidas de los malayos:

—¢Quién va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un
hombre busca su amigo donde su corazon le dicta. éNo es
esto también verdad? Yo he venido, aunque tan tarde, por
tener algo que decirte y que tal vez te sea grato. Manana iré
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a ver al sultan; un comerCIante necesita la amistad de los
grandes. Despues regresare aqui para hablar seriamente, si
el Tuan lo permite. No ire a ver a los arabes: isus mentiras
son muy grandes! ({Que son ellos? iChelakka!

—Bien, como quieras. Yo te atenderé manana a cualquier
hora si tienes algo que decirme. Pero, después que hayas
visto al sultan Lakamba, no necesitaras volver aqui, Inchi
Dain. Recuerda tan solo que no quiero tener nada que ver
con Lakamba. Puedes decirselo asf. {Que negocios quieres
realizar conmigo, en resumidas cuentas?

—Manana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco
—contesto el malayo—. Yo hablo un poco de ingles, asi que
podremos conversar sin que nadie nos entienda, y entonces...

Se interrumpio repentinamente, preguntando sorprendido:
—¢Que ruido es ese, Tuan?

Almayer habfa ofdo también el creciente alboroto de la
contienda en que se habfan vuelto a empenar las mujeres al
otro lado de la cortina. Evidentemente, la gran curiosidad de
Nina habia llegado a exaltar a su madre hasta un extremo
muy alejado de lo que permiten las reglas sociales. EL rumor
de la lucha era perfectamente perceptible, asi como los
tirones de la cortina durante la dlsputa que era
prlnCIpalmente fisica; aungue también se oyo la voz airada de
la senora de Almayer increpando a su hija con reproches tan
desprovistos de logica como ricos de injuria.

—iMujer sin verglenza! (Eres una esclava? —le grito
chillonamente la airada matrona—. iVélate el rostro,
desventurada! iComo se te conocen tus manas de blancal!
iSerpiente! iNo te dejo!

ElL rostro de Almayer expresaba desasosiego y duda acerca
de la oportunidad de intervenir entre madre e hija. Dirigio una
mirada a su visitante, que estaba esperando silencioso el fin
del alboroto con aire de regocijada expectacion y que,

54



moviendo su mano desdenosamente, dijo:
—No es nada. iMujeres!

EL malayo balanceo su cabeza gravemente; y su rostro
reflejo la mas absoluta indiferencia, como la etiqueta
requeria despues de tal explicacion.

La contienda se termino detras de la cortina, Yy
evidentemente la joven habia logrado lo que queria, porque
se oyo el golpeteo de las sandalias de la senora de Almayer
en rapida evasion. El dueno de la casa, tranquilizado, iba a
reanudar la conversacion, cuando, sorprendido por el
repentino cambio en la expresion del rostro de su huésped,
volvio su cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta.

Después de retirarse la senora de Almayer del campo de
batalla. Nina, pronunciando la desdenosa exclamacion de: «iEs
un comerciante!», habia levantado la conquistada cortina y
ahora se mostraba a plena luz, encuadrada por el oscuro
fondo del pasillo, con los labios ligeramente abiertos, el
cabello en desorden y un relampagueo de ira brillando aun en
SUS 0jos.

Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros
armados de lanzas, vestidos de blanco, que se hallaban
inmoviles en la sombra de un extremo de la galerfa, y
después miro reposada y curiosamente al jefe de aquel
imponente cortejo.

Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; Y,
sorprendido por la belleza de la inesperada aparicion, se
habia inclinado profundamente, elevando las manos por
encima de su cabeza segdn la senal de respeto reservada por
los malayos tan solo para los grandes de la tierra. La cruda
luz de la lampara resplandecia sobre los bordados de oro de
su chaqueta de seda negra, quebrandose en un millar de
chispeantes rayos al caer en las joyas con que estaba
adornado el puno de su cris, que aparecia entre los
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numerosos pliegues del rojo sarong, reunidos bajo la faja de
seda que rodeaba su cintura, jugando tambien en las piedras
preciosas de los muchos anillos que cubrian casi del todo sus
morenos dedos. Se enderezo rapidamente después de la
profunda inclinacion, poniendo su mano con graciosa facilidad
en el puno de su pesada y corta espada, adornado con flecos,
brillantemente coloreados, de crines de <caballo. Nina,
perpleja en el umbral, vio una erguida y flexible figura de
talla media con una anchura de hombros que denotaba gran
vigor. Bajo los pliegues de un turbante azul, cuyos extremos
terminados por guarniciones caian graciosamente sobre el
hombro izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y
buen humor, sin carecer por eso de cierta dignidad. ElL perfil
cuadrado de su mandibula, sus rojos y llenos labios, las
moviles aberturas de su nariz, y el orgulloso porte de su
cabeza, causaban la impresion de que era un ser medio
salvaje, indémito, cruel quizé, dando un mentis a la ternura
de los casi femeninos 0jos, caracteristica de la raza. Pasada
la primera sorpresa. Nina vio los ojos del personaje fijos en
ella con tan irreprimida expresion de admiracion y deseo, que
sintio invadido todo su ser por un hasta entonces
desconocido sentimiento, mezcla de timidez, alarma Yy
deleite. Confundida por aquellas insolitas sensaciones, se
paré en la puerta e instintivamente se tapé el rostro con la
parte inferior de la cortina, dejando solamente al descubierto
media mejilla, una tranza extraviada y un 0jo con que
contemplar al hombre magnifico e intrépido, tan poco
parecido en su apariencia a los traficantes que habia visto
anteriormente en aquella misma galerfia.

Dain Marula, deslumbrado por la inesperada vision, olvido al
desconcertado Almayer; olvido su bergantin y su escolta,
que contemplaba fijamente a Nina con la boca abierta de
admiracion; olvido el objeto de su visita y todas las demas
cosas, en su predominante deseo de prolongar la
contemplacion de la encantadora aparicion, tan repentina e
impropia de aquel lugar.
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—Es mi hija —dijo Almayer, con aire azorado—. Esto carece
de importancia. Las mujeres blancas tienen sus costumbres,
como tu sabes, Tuan, habiendo viajado tanto como dices. Sin
embargo, es tarde; si te parece terminaremos nuestra
conversacion manana.

Dain hizo una inclinacion profunda, mientras procuraba dirigir
una ultima mirada a la joven expresando su rendida
admiracion. Inmediatamente dio la mano a Almayer con grave
cortesia, tomando su rostro un aire indiferente a toda
presencia femenina. Sus hombres desfilaron y el los S|gu|o
rapidamente, acompanado por un rechoncho sumatres de
aspecto salvaje a quien habia presentado como el capitan de
su bergantin. Nina se encamino a la balaustrada de la galeria
y vio rielar la luz de la luna en los aceros de las lanzas y oyé
el ritmico resonar de las tobilleras de bronce de aquellos
hombres que avanzaban en fila hacia el muelle.

EL bote se alejé después de una pequena espera, apareciendo
a la plena luz de la luna como una gran masa negra informe
en la ligera neblina que flotaba sobre el agua. Nina se imagino
que podria distinguir la elegante figura del traficante y se
mantuvo erguida en las ultimas tablas, pero en un momento
todos los contornos se esfumaron, diluyéndose poco despues
entre los pliegues del vapor blanco que ocultaba la mitad del
rio.

Almayer se habfa aproximado a su hija y, apoyandose con
ambos brazos sobre la baranda, fijé su mirada melancolica en
un monton de escombros y botellas rotas que habia al pie de
la galeria.

—(Qué era todo ese ruido que hacfais? —Gruno de mal
humor sin mirarla—. iTu y tu madre! éQue queria? (Por que
has salido tu?

—No querfa dejarme salir —replico Nina—. Esta enojadisima.

Dice que ese que se acaba de ir es algdn raja. Ahora creo
que tiene razon.
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—Lo que yo creo es que todas las mujeres estais locas
—rezongo Almayer—. (Que te importa a ti, no a ella, ni a
nadie? Ese hombre busca tripang y nidos de aves del
Archlplelago Eso me dijo vuestro raja. Vendra manana. Deseo
que ambas estéis fuera de casa y que me dejels atender en
paz mis asuntos.

Dain  Marula volvio al difa siguiente 'y tuvo wuna larga
conversacion con Almayer. Este fue el comienzo de un
estrecho y amistoso trato que al principio llamo mucho la
atencion en Sambir hasta que la gente se acostumbro a la
vista de las hogueras que ardian en el campamento de
Almayer, donde los hombres de Marula se calentaban durante
las frias noches en que soplaba el monzon del nordeste,
mientras su amo tenfa largas conferencias con el Tuan Putih
(el Senor Blanco), como llamaban a Almayer entre ellos.
Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por el nuevo
traficante. ¢{Habfa visto al sultan? ¢Qué decia el sultan? iLe
habia trafdo regalos? (Qué vendia? ¢Qué queria comprar?
Esas eran las preguntas que se hacian ansiosamente unos a
otros los habitantes de las casas de bambu construidas sobre
el rio. Pero aun en lugares mas importantes, como en casa de
Abdul-la y en las residencias de los principales comerciantes,
arabes, chinos y bugis, la curiosidad fue grande y duro
muchos dfas. Su natural desconfiado les impedia creer las
sencillas noticias que el joven traficante daba de si mismo
constantemente, aunque tuviesen todas las apariencias de la
verdad. Contaba que era un traficante y que vendia arroz.
Que no necesitaba gutapercha ni cera de abejas, y que
intentaba emplear a toda su numerosa tripulacion en pescar
tripang en los escollos de coral que abundaban en el estuario
del rfio, y también en la busca de nidos de aves en el interior.
Estos dos articulos estaba dispuesto a comprarlos si hubiera
alguien que se los pudiese procurar. Deciase natural de Bali,
y que era un brahmin, confirmando esto ultimo con la
negativa a aceptar cuantas comidas se le ofrecieron durante
sus frecuentes y repetidas visitas a las casas de la Lakamba
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y Almayer. A la de Lakamba iba generalmente de noche y alli
celebraba largas conferencias. Babalatchi, que estaba
siempre presente en aquellas reuniones del potentado y el
traficante, sabia muy bien resistir a todos los intentos de los
curiosos por averiguar el asunto de tantas y tan prolongadas
conversaciones. Cuando era preguntado con languida cortesia
por el grave Abdul- la, buscaba refugio en la vaga mirada fija
de su unico 0jo, y en la afectacion de un candor extremo.

—Yo soy tan solo el esclavo de mi amo —murmuraba
Babalatchi con acento inseguro. Y luego, como si se le
escapara una confidencia, informaba a Abdul-la de alguna

transaccion de arroz, diciéendole—: iEl sultan ha comprado
cien sacos; cien sacos, Tuan! —repetia con misteriosa
solemnidad.

Abdul-la, firmemente persuadido de la existencia de tratos
de alguna mayor importancia, recibia, sin embargo, la
informacion con todas las senales de respetuoso asombro. Y
se separaban; el arabe maldiciendo interiormente al astuto
perro, mientras Babalatchi continuaba su camino por el
polvoriento sendero, balanceando su cuerpo, y echando hacia
adelante la raquitica perilla gris, a modo de cabra inquieta
que invade el cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban
sus movimientos: Jim-Eng, en cuanto divisaba de lejos a
Babalatchi, salia del estupor habitual del fumador de opio vy,
vacilante, en medio del camino, esperaba se acercase tan
importante persona para hacerte una hospitalaria invitacion.
Con todo, la discrecion de Babalatchi estaba a prueba de los
combinados asaltos aun de la buena camaraderia y de la
fuerte ginebra generosamente administrada por el liberal
corazon del chino. Jim-Eng, sintiéndose vencido, se quedaba
con la botella vacia y sin saber a qué atenerse, mirandola
tristemente, mientras el ministro de Sambir, prosiguiendo con
vacilante andar su tortuosa ruta, se encaminaba, como de
costumbre, al campong de Almayer. A pesar de |la
reconciliacion entre el raja y su amigo, el blanco, el
diplomatico tuerto habfa vuelto a ser un huesped asiduo de la
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casa del holandes. Con gran disgusto de Almayer se le vefa
alli a todas horas, vagando como abstraido por la galeria,
acurrucado en el pasillo central o apareciendo de sopeton en
cualquiera de los rincones, siempre procurando trabar
conversacion confidencial con la senora de Almayer. Andaba
receloso del amo, como si sospechara que los sentimientos
del hombre blanco respecto de su persona pudiesen ser
expresados repentinamente por un vigoroso puntapié. Pero
su sitio favorito era el cobertizo de la cocina, de la que llegé
a ser un huésped habitual, pasandose en cuclillas horas
enteras entre las atareadas mujeres, con la barba
descansando en las rodillas, los brazos recogidos sujetandose
las piernas y su unico 0jo vagando intranquilo, convertido en
verdadera imagen de la fealdad vigilante. Almayer estuvo
mas de una vez a punto de quejarse a Lakamba de las
intrusiones de su primer ministro, pero Dain Manila le disuadio.

—No podemos pronunciar aqui una sola palabra sin que se
entere —grunia Almayer.

—Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantin
—replicaba Dain con tranquila sonrisa—. Es conveniente dejar
a ese hombre venir aqui. Lakamba cree que sabe mucho.
Quiza piensa el sultan que yo me voy a marchar. Es mejor,
Tuan, dejar al cocodrilo tuerto que se asolee en vuestro
cercado.

Y Almayer asentia de mala gana, murmurando vagas
amenazas de personal violencia, mientras miraba
rencorosamente al viejo estadista sentado con paciente
obstinacion junto al doméstico caldero de arroz.



Capftulo V

Al fin la curiosidad se habfa extinguido en Sambir. Los
moradores del lugar se acostumbraron a ver las idas Yy
venidas de gente entre la casa de Almayer y el bergantin,
amarrado ahora en la orilla opuesta; las mujeres no
interrumpfan sus quehaceres domeésticos para contemplar la
febril actividad desplegada por los boteros de Almayer
reparando las viejas canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng
dejo de atormentar su enturbiado cerebro con los secretos
comerciales y volvio a caer, con ayuda de su pipa de opio, en
un estado de estupefacta felicidad, dejando a Babalatchi
seguir su camino por delante de su casa sin invitarle, y
aparentando no prestarle atencion.

Asi, en aquella calurosa tarde en que el desierto rio
centelleaba bajo el sol que cafa a plomo, pudo el diplomatico
de Sambir, sin el estorbo de amistosas investigaciones, sacar
su pequena canoa de la umbria de los arbustos, donde
acostumbraba a ocultarla durante sus visitas al campamento
de Almayer.

Lenta y languidamente remaba Babalatchi, agazapado en el
bote, haciéndose un ovillo bajo su enorme sombrero para
escapar al abrasador reverbero del rio. No tenia prisa; su
amo, Lakamba, a estas horas estaba seguramente reposando.
Disponia de tiempo suficiente para saludarle en su despertar
con importantes noticias. ¢Se disgustaria? (Golpearia el piso
rabiosamente con su baculo de madera de €bano, asustandole
con la incoherente violencia de sus exclamaciones? (O
permaneceria acurrucado con su sonrisa burlona,
restregandose las manos sobre el abdomen con su gesto
familiar, expectorando copiosamente en la broncinea
escupidera y exhalando por lo bajo aprobadores murmullos?



Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras
manejaba diestramente el remo y cruzaba el rfo en direccion
al cercado del raja, cuyas empalizadas dejaban ver sus
remates detras del denso follaje de la orilla opuesta,
precisamente enfrente del bungalow de Almayer.

Tenia, ciertamente, de qué informarle. Algo exacto que por
fin confirmaba la diaria historia de sus sospechas, sus
cotidianas insinuaciones sobre la intimidad y las furtivas
miradas que €l habfa sorprendido, asi como las cortas y
ardientes palabras que habfa cogido al vuelo cambiadas entre
Dain Marula y la hija de Almayer.

Lakamba hasta entonces habia escuchado todo esto con toda
calma y con evidente desconfianza; ahora iba a quedar
convencido, porque Babalatchi tenia la prueba; la habia
obtenido aquella misma manana, mientras pescaba, al romper
el dfa, en la ensenada fronteriza a la casa de Bulangi. Allf,
desde su esquife, habfa visto deslizarse la canoa larga de
Nina con su duena, sentada en la popa, inclinada sobre Dain,
que estaba tumbado en el fondo, con la cabeza descansando
en las rodillas de la joven. De esta escena fue testigo; sus
ojos pudieron contemplarla a su gusto. Los siguié, pero poco
después tomaron los remos y escaparon a sus acechadoras
miradas. A los pocos minutos vio a la esclava de Bulangi
remando en su pequena piragua en direccion al pueblo con
Sus pasteles para la venta. Ella también los habfa visto en el
gris amanecer. Y Babalatchi se sonrio con malicia para si al
observar lo descompuesto del rostro de dicha esclava, la
dura mirada de sus o0jos Yy lo tembloroso de su voz al
contestar a sus preguntas.

«Aquella pequena Taminah estaba evidentemente enamorada
de Dain Marula. iEsta si que era buenal» Y Babalatchi rio a
carcajadas al imaginarlo; después, poniendose de pronto
serio, empezo por una extrana asociacion de ideas a pensar
en el precio en que Bulangi pudiera quiza vender la joven
esclava. Sacudio la cabeza con aire triste al recordar que



Bulangi era hombre avaro, y que habia rehusado un centenar
de dolares por aquella misma Taminah hacfa unas pocas
semanas. Entonces vio repentinamente como la canoa se
habia deslizado a la deriva demasiado lejos durante su
meditacion. Sacudio el desaliento producido por la
certidumbre de la insaciable avaricia de Bulangi y, tomando
su remo, en pocos golpes llego junto al desembarcadero de
la casa del raja.

Aquella misma tarde, Almayer, segun acostumbraba
ultimamente, se traslado a la orilla del rio para vigilar las
reparaciones de sus botes. Al fin se habia decidido. Guiado
por los fragmentos de informacion contenidos en el cuaderno
del viejo Lingard, iba a ir en busca de la rica mina de oro, a
un sitio donde solo era menester agacharse para amontonar
una inmensa fortuna y realizar asi el sueno de sus primeros
tiempos. Para obtener la necesaria ayuda, habia hecho
participe de su secreto a Dain Manila y consentido en
reconciliarse con Lakamba, que prestaba su apoyo a la
empresa, a condicion de participar en los beneficios. Habia
sacrificado su orgullo, su honor y su lealtad, en vista del
enorme riesgo del empeno, deslumbrado por la grandeza de
los resultados que podrian obtenerse por medio de esta
alianza tan desagradable como necesaria. Los peligros eran
grandes, pero Marula era valiente; sus hombres parecian ser
tan audaces como su jefe y, con la ayuda de Lakamba, el
éxito parecia asegurado.

Durante la ultima quincena, Almayer estuvo atareadisimo con
los preparativos, vagando entre sus trabajadores y esclavos,
en una especie de éxtasis permanente, en el que los detalles
practicos de la disposicion de los botes se mezclaban con
absurdos suenos de indecibles riquezas, y la calamidad
presente de un sol abrasador y de la fangosa y maloliente
orilla del rio desaparecia borrada por la maravillosa vision de
una espléndida existencia futura para €l y para Nina. Apenas
la vefa durante estos ultimos dfas, aunque su amada hija
estaba siempre presente en sus pensamientos. Tampoco



sabia apenas de Dain, cuya constante presencia en su casa
habia llegado a ser una cosa natural para él, ahora que
estaban unidos por la comunidad de intereses. Cuando se
encontraba con el joven jefe malayo, le hacia un distraido
saludo y pasaba delante con muestras de querer esquivar su
conversacion, y olvidando la odiosa realidad del presente se
absorbia en su trabajo, o bien dejaba a su imaginacién
remontarse por encima de las copas de los arboles y mas
alla de las grandes nubes blancas hacia el Oeste, donde el
paraiso de Europa estaba esperando al futuro millonario
oriental. Y Marula, ahora que el contrato estaba hecho y no
habfa mas negocios de que hablar, no se preocupaba
evidentemente de la compania del hombre blanco.

Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se
quedaba junto a la ribera. En sus diarias visitas al hombre
blanco, el jefe malayo preferia hacer su camino
tranquilamente, atravesando la casa por el pasillo central y
saliendo al jardin por lamparte trasera, donde el fuego ardia
en el cobertizo de la cocina, con el caldero del arroz
balanceandose sobre €l bajo la vigilante inspeccion de la
senora de Almayer.

Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo
de las voces femeninas, Dain torcia hacia la izquierda. AlLi, al
borde de una plantacion de plataneros, un grupo de palmeras
y mangos formaba un nido de sombra, en cuyo secreto
aislamiento, aumentado por algunos esparcidos arbustos, tan
solo el ruido de la charla de las mujeres de la servidumbre o
alguna risa fortuita podia penetrar. Cuando entraba alli, Dain
desaparecia totalmente, y apoyado contra el liso tronco de
alguna palmera, esperaba con ojos brillantes y cierta sonrisa
vencedora ofr los debiles crujidos de la hierba seca bajo de
las ligeras pisadas de Nina.

Desde el primer momento en que sus 0jos vieron en ella el
prototipo de la belleza, sintio en el fondo de su corazon la
certeza de que serfa suya. Percibio el sutil aliento de mutua
inteligencia y compenetracion de sus dos naturalezas
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salvajes, y no necesito que las sonrisas de la senora de
Almayer le alentaran a aprovechar toda oportunidad de
aproximarse a la joven; y cada vez que le hablaba, cada vez
que se miraba en sus ojos. Nina, aunque desviaba su rostro,
sentia como si este hombre audaz que pronunciaba ardientes
palabras en su ofdo propicio fuese la encarnacion de su
destino, el heroe de sus suenos, intrépido, feroz, guerrero de
centelleante cris, amador de apasionados abrazos..., el jefe
malayo ideal de la tradicion materna.

Reconocia, con un estremecimiento de delicioso temor, el
misterioso convencimiento de su identidad con €l. Escuchando
sus palabras, le parecia que nacia en aquel instante al
conocimiento de wuna nueva existencia; que su vida se
completaba tan solo cuando estaba cerca de el; y se
abandonaba al pensamiento de una felicidad de ensueno,
mientras con su rostro semivelado y en silencio —como
corresponde a una joven malaya— escuchaba las palabras de
Dain, que le entregaba el tesoro entero de amor y pasion de
que su naturaleza era capaz, con todo el desenfrenado
entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la
influencia de una civilizada disciplina.

Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rapidas y
fugitivas horas, bajo los mangos, tras la amistosa cortina de
arbustos, hasta que la aguda y chillona voz de la senora de
Almayer daba la senal de la inevitable separacion.

La senora de Almayer habfa tomado sobre si la facil tarea de
observar a su marido para que no pudiera interrumpir el
limpido curso de este amoroso asunto de su hija, en el que
tomaba tan grande y benigno interés. Se sentia feliz y
orgullosa del amartelamiento de Dain, creyendole un grande
y poderoso jefe, y hallaba también una recompensa a sus
mercenarios instintos en la generosa y siempre abierta mano
de Dain.

En la vispera del dia en que las sospechas de Babalatchi
fueron confirmadas por la ocular demostracion, Dain y Nina



habfan permanecido mas de lo acostumbrado en su sombrio
retiro. Tan solo los pesados pasos de Almayer sobre la
galeria y su quejumbroso llamamiento para que le sirvieran
la comida decidieron a la senora de Almayer a lanzar un grito
de aviso. Marula salto agilmente por encima de la cerca de
bambu, y siguio su camino furtivo por la plantacion de
plataneros abajo, hasta la fangosa orilla de la parte posterior
de la ensenada, mientras Nina caminaba lentamente hacia la
casa para servir a su padre, como era su costumbre.

Almayer se sentia bastante feliz aquella noche; los
preparativos estaban casi terminados; al dia siguiente
lanzaria sus botes al agua. En su pensamiento veia el valioso
premio en su poder; y, con la cuchara en la mano, olvidaba el
plato Lleno de arroz que se hallaba ante él, sonando en la
caprichosa colocacion de su dinero y en un espléendido
banquete que tendria lugar a su llegada a Amsterdam. Nina,
reclinada en un sillon, escuchaba distrafda las pocas palabras
sin hilacion que escapaban de los labios de su padre.
iExpedicion! iOro! ¢Qué Lle importaba a ella todo aquello? Pero
al nombre de Marula, mencionado por su padre, se hizo toda
ofidos. Dain iba a descender el rio con su bergantin al dia
siguiente para permanecer fuera unos pocos dfas, dijo
Almayer. Era muy fastidioso este retraso. Tan pronto como
Dain regresase, se pondrian en marcha sin perder tiempo,
pues el rio estaba creciendo. No le sorprenderia que llegase
una gran riada. Y empujo su plato con gesto impaciente,
levantandose de la mesa. Pero Nina no le ofa. iDain se ibal
Por esto era por lo que él le habfa ordenado, con esa
tranquila autoridad que a ella la deleitaba obedecer,
encontrarle al romper el dia en la ensenada de Bulangi.
{Tenfa el remo en su canoa?, pensaba. (Estaba preparada?
Tendria que ponerse en marcha temprano —a las cuatro de
la manana—, dentro de unas pocas horas.

Se levanto del sillon pensando que era necesario descansar
antes del largo paseo de la madrugada. La lampara ardia
debilmente, y su padre, fatigado con el trabajo del dia,



estaba ya en su hamaca. Nina saco la lampara y paso a una
habitacion grande que compartia con su madre, a la izquierda
del pasillo central.

Al entrar vio que su madre habia abandonado la pila de
esterillas que la servian de lecho en un rincon de la
habitacion y que se inclinaba sobre la abierta tapa de su
arcon de madera.

Media cascara de coco llena de aceite, en la que un trapo de
algodon retorcido servia de mecha, reposaba en el suelo,
esparciendo alrededor de ella un rojizo resplandor a traves
del negro y pestilente humo. Estaba inclinada y con la cabeza
y los hombros hundidos en el arca. Sus manos revolvian en el
interior, donde sonaba un agradable sonido como de monedas
de plata. No se percato al principio de que se acercaba su
hija, y ésta permanecm silenciosa a su lado, mirando la serie
de saquitos de canamo colocados en el fondo del arca, de los
que su madre extrafa punados de relucientes florines y duros
mexicanos, dejandolos caer otra vez lentamente entre sus
dedos de garfio. La musica metalica de la plata parecia
deleitarla, y sus o;os relucian con el brillo reflejado de las
monedas recien acunadas. Y entre tanto murmuraba para si:
«iY esto, y esto, y aun esto otro! iPronto dara mas, tanto
como le pida! iEs un gran raja..., un hijo del cielol.. iY ella
sera una ranée! iHa dado todo esto por ellal ¢Qué dio nadie
por mi? iYo soy una esclava! (Lo soy? iYo soy la madre de
una gran ranee!» De pronto advirtio la presencia de su hija y
ceso en su mosconeo, cerrando la tapa violentamente; y
entonces, sin levantarse del suelo, miro a la joven que
estaba a su lado con una vaga sonrisa en su rostro, banado
de ensueno.

—¢Has visto, di? —exclamo chillonamente—. Todo esto es
mio y para ti. Pero no es bastante. El dard mas antes de
[levarte hacia las islas del sur, donde su padre es rey. (Me
oyes? iTu vales mucho mas, nieta de rajas! iMas! iMas!

Se oyo la somnolienta voz de Almayer recomendando



silencio desde la galeria. La mujer apago la luz y se dESllZO a
su rincon. Nina se echo de espaldas sobre un monton de
blandos petates, con las manos entrelazadas bajo la cabeza,
mirando, por el agujero semicerrado que servia de ventana,
a las estrellas que parpadeaban en el oscuro cielo. Estaba
esperando la hora de ponerse en marcha en direccion al lugar
senalado para el encuentro. Con tranquila delectacion
pensaba en aquella entrevista en medio de la gran selva,
lejos de todos los o0jos y sonidos humanos. Su alma,
deslizandose otra vez hacia su natural salvaje, que el genio
de la civilizacion, obrando por medio de la senora de Vinck,
no habia podido destruir, experimentaba un sentimiento de
orgullo y una ligera turbacion ante el alto precio que su
experta y prudente madre habia puesto a su persona; Yy,
recordando las expresivas miradas Yy palabras de Dain,
tranquilizada, cerraba los o0jos en un estremecimiento de
goce anticipado.

Hay situaciones en las que el barbaro y el hombre que se
[lama civilizado se encuentran en el mismo plano. Puede
suponerse que Dain Marula no habia de estar
excepcionalmente entusiasmado con su futura suegra, y
tambieén es de creer que no aprobara el ansia de esta mujer
por los relucientes dolares. Con todo, en aquella brumosa
manana en que Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de
estadista, fue a visitar sus redes en la ensenada de Bulangi,
Manila no alimentaba recelo alguno; no experimentaba mas
sentimientos que los de impaciencia y ansiedad, mientras
remaba en direccion al lado oriental de la pequena isla en
que estaban citados. Oculto su canoa entre los arbustos y
cruzo rapidamente la isleta, empujando los flexibles tallos de
los espesos arbustos que se interponfan en su camino. Por
motivos de prudencia no quiso llevar su canoa al sitio del
encuentro, como Nina habia hecho, y la dejé en el brazo
principal del rio hasta regresar del otro lado de la isla. La
pesada y calida bruma fue cerrando rapidamente alrededor
de el, pero llego a descubrir una luz lejana a la izquierda, en
la casa de Bulangi. Después no pudo ver nada por entre la



densa niebla y permanecio en aquel sitio solo por la misma
especie de instinto que despues le condujo al punto de la
orilla opuesta, objeto de su expedicion. Un gran tronco habia
encallado alli, junto a la orilla, formando una especie de
muelle contra el que el rapldo flu;o de la corriente rompia en
fuerte oleaje. Trepo a €l con rapido y seguro avance, y en
dos zancadas se encontro en el otro extremo, donde el
impetu y la rapidez de la corriente formaban espuma a sus
pies.

Solo alli, como si estuviese separado del mundo, del cielo y
de la tierra, con el agua rugiendo bajo de él, oculto por el
espeso velo de la brumosa manana, musito el nombre de Nina
ante el aparentemente ilimitado espacio, seguro de ser oido,
e instintivamente seguro de la proximidad de la deliciosa
criatura, con plena conciencia de que ella conocia su cercana
presencia como el adivinaba la de su amada.

La proa de la canoa de Nina asomo junto al tronco,
elevandose sobre el agua por el peso del asiento en la popa.
Marula puso su mano en la borda y salto agil a ella, dando un
vigoroso empujon de arranque. La ligera embarcacion,
obedeciendo el nuevo impulso, se separo del tronco, y el rfo,
en obediente complicidad, la arrastro de costado hacia la
corriente y se la llevo con silenciosa rapidez por entre las
invisibles margenes. Y una vez mas Dain, a los pies de Nina,
olvido el mundo, se sintio transportado irresistiblemente por
una gran ola de suprema emocion, por un arrebato de alegria,
orgullo y deseo; comprendiendo nuevamente con
predominante certidumbre que la vida ya no le era posible
sin aquel ser que €l mantenfa estrechamente entre sus
brazos, con apasionado vigor, en un prolongado abrazo.

Nina se desprendio suavemente con una risa ahogada.
—Vais a volcar el bote —musito.

EL la miro ansiosamente al fondo de los ojos durante un
minuto, soltandola con un suspiro, y, tumbandose en la



canoa, puso su cabeza en las rodillas de Nina, mirando hacia
arriba y extendiendo sus brazos hacia atras, hasta que sus
manos rodearon la cintura de la joven. Ella se inclino sobre €l
y, sacudiendo su cabeza, encuadro ambos rostros entre los
rizos de sus largos cabellos negros.

Y asi se deslizaron a la deriva, hablando €l con toda la ruda
elocuencia de su naturaleza salvaje, entregéndose sin
reservas a su arrolladora pasnon € inclinandose ella para
recoger el murmullo de palabras mas dulces a su corazon
que la vida misma. Para ambos no existia en aguel momento
nada fuera de las regalas de la estrecha y fragil embarcacion.
Este era su mundo, Lleno de intenso y absorbente amor. No
se cuidaban de la densidad de la niebla, ni de la agonizante
brisa que expiraba con la salida del sol; olvidaron la
existencia de las grandes selvas que les rodeaban, de todo el
despertar de la naturaleza tropical ante la presencia del
astro del dia en aquel silencio solemne e impresionante.

Sobre la baja bruma del rio que ocultaba el bote con su
preciosa carga de joven y apasionada vida y de felicidad
olvidada de todo, las estrellas palidecieron y un tinte entre
argentado y gris aparecio en el cielo hacia el oriente.

No se percibia ni un halito de viento, ni el mas leve ruido de
las hojas, ni el salpicar del salto de un pez que perturbase el
sereno reposo de todos los seres vivientes en las orillas del
Pantai. La tierra, el rio y el cielo quedaron envueltos en un
profundo sueno, en apariencia eterno. Toda la hirviente vida
y movimiento de la naturaleza tropical parecian
concentrados en los ardientes ojos, en el tumultuoso latir de
los corazones de los dos seres arrastrados por la canoa bajo
el blanco dosel de la niebla, sobre la tersa superficie del rio.

De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandecio
detras de la negra cortina de arboles que alineaban las orillas
del Pantai. Las estrellas desaparecieron; las nubecillas negras
del cenit se tineron un momento con encendidos matices de
escarlata, y la espesa niebla, removida por la suave brisa,
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que surglo como el suspiro de la naturaleza al despertar,
formo remolinos y se dividio en jirones fantasticamente
contorneados, descubriendo la rizada superficie del rio,
resplandeciente a la clara luz del dia. Grandes bandadas de
aves blancas volaron en circulo, chillando, por encima de las
oscilantes copas de los arboles. EL sol mostraba su brillante
disco en la costa oriental.

Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levanto y miro
rapidamente rio abajo y rfo arriba. Su vista descubrio el bote
de Babalatchi del lado de popa, y otra pequena mancha negra
en el agua resplandecnente que era la canoa de Tamlnah
Bogo con precauc10n hacia delante, vy, arrodlllandose tomo un
remo; Nina, en la popa, llevaba el suyo. Se pusieron a remar
vigorosamente, cortando el agua; y la pequena embarcacion
avanzo velozmente, dejando atras un estrecho surco de
blanca y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain:

—Alguien viene detras de nosotros. Nina. No debemos dejar
que nos alcance. Creo que esta demasiado lejos para
reconocernos.

—Hay alguien también adelante —dijo Nina, jadeante, sin
dejar de remar.

—Creo saber quién es —replico Dain—. EL sol deslumbra por
alli, pero me imagino que es la joven Taminah. Va todas las
mananas a mi bergantin a vender bollos, y alli se esta a
menudo todo el dfa. Pero no importa; gobierna mas hacia la
orilla; debemos ir por debajo de los arbustos. Mi canoa esta
escondida no lejos de aqui.

Segun hablaba, sus o_|os observaban las nipas de anchas hojas
que les rozaban en su rapida y silenciosa navegacnon

—Mira alli. Nina —dijo por ultimo—, alli donde las palmeras
acuaticas terminan y el delgado ramaje pende del arbol
inclinado. Pon la proa hacia aquella gran rama verde.

El se puso de pie, alerta, y el bote atraco lentamente en la
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orilla, dirigido por un habil y suave movimiento del remo de
Nina. Cuando estuvieron bastante cerca, Dain se agarré a la
gruesa rama vy, apoyéndose en ella, empujé la canoa por
debajo de un verde arco de espesas lianas y enredaderas que
daba acceso a una bahia en miniatura formada por la
excavacion de la orilla durante la ultima gran riada. Su bote
estaba en aquel sitio, anclado con una piedra, Yy paso a €l
manteniendo su mano en la borda de la canoa de Nina. En un
momento las dos pequenas cascaras de nhuez, con Sus
ocupantes, flotaron tranquilas una junto a otra, reflejadas
por la negra agua en la oscura luz que a duras penas
atravesaba el alto dosel de denso follaje; mientras encima,
afuera, a la plena luz del dia, llameaban inmensas floraciones
rojas derramando sobre sus cabezas una lluvia de gotas de
rocio y pétalos que descendian girando lentamente en
continua y fragante Illovizna; y encima, debajo, en la
durmiente agua y todo alrededor en un circulo de lujuriosa
vegetacion, banada en el tibio aire, cargado de fuertes y
penetrantes aromas, hervia el intenso trabajo de la
naturaleza tropical; las plantas lanzaban sus tallos a lo alto,
se retorcian en parejas y entrelazaban en inextricable
confusion, trepando loca y brutalmente unas sobre otras en
el terrible silencio de wuna desesperada lucha hacia el
vivificante resplandor del sol que encima brillaba, como si
huyeran con horror de la masa fermentativa de podredumbre
y de muerte y decaimiento de que brotaban.

—Debemos separarnos ahora —dijo Dain, después de un largo
silencio—. Debes regresar. Nina. Yo esperare hasta que el
bergantin pase por aqui, e ire a bordo entonces.

—¢Y estaras mucho tiempo fuera, Dain? —pregunté Nina con
voz desmayada.

—iMucho! —exclamo Dain—. {Puede un hombre
voluntariamente permanecer largo tiempo en un oscuro
lugar? iCuando no me hallo cerca de ti, Nina, parece que
estoy ciego! ¢Qué es la vida para mf sin luz?

12



Nina se inclino sobre €l, y con una sonrisa orgullosa y feliz
coglo el rostro de Dain entre sus manos, mirandole a los 0jos
con una apasionada y a la vez interrogadora mirada. Al
parecer encontro en ellos la confirmacion de las palabras que
Dain acababa de pronunciar, porque un sentimiento de grata
seguridad mitigo su pena de la hora de partida. Era cierto: el
descendiente de muchos grandes rajas, el hijo de un gran
jefe, el amo de vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan
solo en su presencia. Una inmensa ola de gratitud y amor a
Dain broto pujante de su corazon. ¢Como podria ella dar
visible senal de todo lo que sentia por el hombre que habia
inundado su alma de alegria y orgullo? Y en el gran tumulto
de pasion fulguro como un relampago en su mente la
remnmscencna de aquella desdenada y casi olvidada
CIvmzaaon que unicamente habfa conocido en sus dias de
sujecion, de pena y rabia. Entre las frias cenizas de aquel
odioso y miserable pasado iba a encontrar el signo de amor,
la conveniente expresion de la ilimitada felicidad de lo
presente, la promesa de un claro y esplendido futuro. Echo
sus brazos alrededor del cuello de Dain y oprimio sus lablos
contra los de su amante en un largo y ardiente beso. EL cerrd
los ojos, sorprendido y asustado de la tempestad levantada
en su pecho por el extrano y para €l hasta entonces
desconocido contacto, y mucho después de haber Nina
lanzado su canoa hacia el centro del rfo, permanecio inmovil,
sin atreverse a abrir los ojos, temeroso de perder la
sensacion de intoxicante deleite que habfa probado por vez
primera.

iAhora necesitaba la inmortalidad —penso—; ser igual a los
dioses! La criatura que asi le abria las puertas del Paraiso
debia ser suya. iPronto seria suya para siemprel

Abrio los ojos a tiempo de ver a traves de la arcada de
enredaderas la proa de su bergantin, que avanzaba
lentamente, derivando en su ruta rio abajo. Ahora era
preciso ir a bordo, penso; pero le disgustaba abandonar el
sitio donde habia aprendido a conocer lo que significa la
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felicidad. «Aun hay tiempo. Dejemosle seguir», murmuro para
si; y cerro sus o0jos nuevamente bajo de la roja lluvia de
perfumados petalos, tratando de renovar la escena con todo
su deleite y todo su temor.

A pesar de ello, debio alcanzar su bergantin oportunamente
y encontrar gran ocupacion fuera, porque Almayer espero en
vano el rapido regreso de su amigo. La parte baja del rfo, a
donde con tanta frecuencia e inquietud dirigia sus miradas,
permanecia desierta, salvo el rapido paso de alguna canoa
pesquera; pero de la parte alta llegaban negras nubes y
fuertes aguaceros, heraldos de la estacion lluviosa con sus
tormentas y grandes avenidas, haciendo el rio casi imposible
de ascender para las canoas indigenas.

Almayer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus
casas, observaba intranquilo el crecimiento del rio, pulgada
por pulgada, acercandose lentamente hacia los botes, ya
listos y dispuestos en hilera bajo el cobertizo de grasientas
esteras de Kajang. La fortuna parecia eludir su alcance, y en
sus fatigosas idas y venidas recibiendo la incesante lluvia que
caia de las nubes bajas, una espeCIe de desesperada
indiferencia se apodero de el. {Que importaba? iEste era su
sino! Aquellos dos infernales salvajes, Lakamba y Dain, le
habian inducido, con sus promesas de ayuda, a gastar hasta
el ultimo dolar en el arreglo de sus botes; y ahora uno de
ellos se habia ido sin saber a dénde, y el otro, encerrado en
su estacada, no daba senales de vida. No, ni aun el tunante
de Babalatchi, penso Almayer, vendria a verle ahora que le
habian vendido todo el arroz, los gongs de bronce y las telas
necesarias para la expedicion. Le habfan dejado sin un
centimo, y no les importaba que se fuese o que se quedase.
Y con un gesto de abandonado desaliento Almayer trepaba
lentamente a la galeria de su nueva casa huyendo de la
[luvia, y se recostaba en la balaustrada del frente con la
cabeza hundida entre los hombros, abandonandose a la
corriente de amargos pensamientos, olvidado de la huida del
tiempo y de la angustia del hambre, sordo a Los agudos gritos
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con que su mujer le llamaba para cenar.

Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer
trueno de la tormenta nocturna, enderezo torpe vy
lentamente sus pasos hacia la indecisa luz de su antigua casa,
su moribunda esperanza aguzaba Sus ofdos
extraordinariamente para percibir cualquier rumor del rio.
Varias noches sucesivas habia oido el ruido de remos y visto
la mdnstmta forma de un bote, pero cuando saludaba la
apancnon del sombrio objeto, palpitandole el corazon con la
subita esperanza de ofr la voz de Dain, se vefa chasqueado
siempre por la enojada contestacion que llevaba a su
convencimiento la seguridad de que los arabes estaban en el
rio para hacer una visita a Lakamba. Esto le procuraba
muchas noches de insomnio, gastadas en imaginarse la clase
de villania que aquellos estimables personajes estarian
tramando. Por ultimo, cuando todas sus esperanzas parecian
muertas, se lleno de jubilo al ofr la voz de Dain; pero Dain
tambien parecfia muy ansioso de ver a Lakamba, y Almayer
se sintio inquieto a causa de su profunda e inexplicable
desconfianza en cuanto a las disposiciones del gobernador
con respecto a €l. Con todo, Dain habia regresado al fin.
Evidentemente, pensaba cumplir su contrato. Las esperanzas
renacieron y aquella noche Almayer durmio profundamente,
mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai,
sacudida por los aletazos de la tormenta barriéndola hacia el
mar.
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Capftulo VI

Dain no tardo mucho en cruzar el rfo después de dejar a
Almayer. Desembarco a la puerta de la estacada, junto a la
residencia del rajé de Sambir. Evidentemente, alli esperaban
a alguien, porque la puerta se abrio y hombres con antorchas
estaban preparados para preceder al visitante por el
inclinado plano de tablones que conducia a la casa mayor,
donde residia de hecho Lakamba y donde eran tratados todos
los negocios de estado. Los demas edificios del recinto
formado por la empalizada servian solamente para acomodar
a la numerosa familia y a las mujeres del gobernador.

La casa particular de Lakamba era una solida construccion de
fuertes tablones, elevados sobre altas estacas, con una
veranda de listones de bambu que la rodeaba por todos
lados. El edificio entero estaba cubierto por un techo de
altisimo caballete formado por hojas de palmeras, que
descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo de las
numerosas antorchas.

Este edificio estaba situado paralelamente a una de las
margenes del rio, dando una de sus largas fachadas frente al
desembarcadero de la estacada. Alli habia una puerta en el
costado que miraba al rio y empezaban el camino de tablas
en plano inclinado, que conducia directamente a la puerta de
la casa. A la incierta luz de las humeantes antorchas, Dain
observo el vago contorno de un grupo de gente armada, en
la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelanto
Babalatchi hacia la puerta abierta y Dain entro en la camara
de audiencias de la residencia del raja. Casi una tercera parte
de la casa estaba recubierta con pesadas colgaduras de
fabricacion europea, destinadas a tal fin; junto a la cortina
habfa un sillon de madera negra, tallada, y delante de €l una
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tosca mesa de madera de pino. En lo restante, la habitacion
estaba solo provista de esterillas en gran profusion. A la
izquierda de la entrada una tosca panoplia sostenia tres
rifles con la bayoneta calada. Junto al muro, en la sombra,
estaba el cuerpo de guardia de Lakamba —todos amigos o
parientes— durmiendo en confuso monton de brazos vy
piernas morenos y vestiduras multicolores, de donde salia
algun accidental ronquido o el grunir de algun durmiente
intranquilo. Una lampara europea con pantalla verde, que
estaba sobre la mesa, hacia todo esto indistintamente visible
para Dain.

—Sé bienvenido a descansar aqui —dijo Babalatchi mirando a
Dain interrogativamente.

—Necesito hablar al raja al punto —contesto Dain.

Babalatchi hizo un gesto de asentimiento vy, volviéndose hacia
el gong de bronce suspendido debajo de la panoplia, dio dos
golpes secos.

EL retumbante ruido desperto a la guardia. Los ronquidos
enmudecieron; las encogidas piernas se estiraron; todo aquel
monton de carne humana se movio y lentamente fue
resolviendose en formas individuales, con grandes bostezos y
parpadeos de adormecidos 0jos, oyéndose detras de la
cortina una explosion de femenina charla; después se dejo
oir la ronca voz de Lakamba:

—(Es el traficante arabe?

—No, Tuan —contesto Babalatchi—. Es Dain, que por fin ha
regresado. Esta aqui para celebrar contigo una importante
conferencia, si misericordiosamente quieres concedersela.

Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande,
porque en su corto espacio de tiempo aparecio saliendo de
detras de la cortina, pero no llegé a inducirle a hacer un
prolongado atavio. Un corto sarong rojo, atado ligeramente a
la cintura, era su unica vestidura. EL misericordioso
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gobernador de Sambir parecia adormecido y un tanto de mal
humor. Se sento en el sillon con las rodillas bien separadas,
los codos descansando sobre los brazos de aquel, la barbilla
sobre el pecho, respirando con fuerza Yy aguardando
malévolamente a que Dain iniciase la importante conferencia.

Pero Dain no parecia tener prisa. Dirigio su mirada a
Babalatchi, acurrucado confortablemente a los pies de su
amo, y permanecio silencioso, con la cabeza ligeramente
inclinada, como en espera de que le iluminasen palabras de
sabiduria.

Babalatchi tosio discretamente e, inclinandose hacia adelante,
empUJo unas cuantas esterillas en direccion a Dain mwtandole
a sentarse; despues, elevando su cascada voz, le aseguro de
la alegria general causada por su tan anhelado regreso. El
ministro anadio que su corazon suspiraba por gozar de la
vista del rostro de Dain y sus ofdos se secaban por no recibir
el refrescante sonido de la voz del recién llegado. Todos los
corazones y oidos estaban en la misma triste ansia, de
acuerdo con Babalatchi —segun indico con arrebatado gesto,
senalando al otro lado del rio, donde el poblado dormitaba en
paz, inconsciente de la gran alegria que le esperaba a la
manana siguiente cuando la presencia de Dain fuese revelada.

—Porque —anadio Babalatchi— équé alegria puede sentir un
pobre, si no le ayuda la abierta mano de un generoso
traficante o de un grande?

Aqui se interrumpio bruscamente, con calculada y artificiosa
perplejidad, y su errante mirada se fijo en el suelo, mientras
una sonrisa humilde dilataba por un momento sus deformados
labios. Una o dos veces durante este discurso se reflejo en el
semblante de Dain una regocijada expresion, dando lugar
prontamente, sin embargo, a una apariencia de seria
preocupacion. Lakamba habfa fruncido el entrecejo y sus
labios se movian coléricos escuchando la oratoria de su
primer ministro. En el silencio que reino en la habitacion
cuando Babalatchi ceso de hablar se ofa un coro de variados
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ronquidos, procedentes del rincon en donde el cuerpo de
guardia habia vuelto a reanudar su interrumpido sueno; pero
el distante rugido del trueno que llenaba de aprension el
corazon de Nina por la seguridad de su amado, paso
inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus
propios pensamientos de vida o muerte.

Después de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de
su cortés elocuencia las flores, hablo otra vez, pero en
cortas y rapidas sentenCIas y en voz baja. Habfan estado
muy intranquilos. éPor que permanecia Dain tan largo tiempo
ausente? Los hombres que vivian en la parte baja del rio
oyeron los disparos de grandes canones y vieron un barco de
guerra holandes entre las islas de la desembocadura. Por eso
ellos estaban impacientes. Hacia dias que habian llegado a
Abdul-la los rumores de un desastre, y desde entonces
habian estado esperando el regreso de Dain con el
presentimiento de alguna desgracia. Durante algunos dias
habia cerrado sus ojos con temor, despertando con alarma y
permaneciendo temblorosos como cuando se esta ante el
enemigo. Y todo por causa de Dain. Ya que no por la de ellos,
(por que no miraba por su propia seguridad? Por lo demas,
permanecian tranquilos y fieles, y devotos al gran rajé de
Batavia —ique el destino le condujera a la victoria para
alegria y provecho de sus servidores!

—Y aqui —anadio Babalatchi— Lakamba, mi senor, iba
adelgazando en su ansiedad por el traficante que habia
tomado bajo su proteccion; y asf estaba Abdul-la, porque sus
malvadas gentes no decfan si quizas...

—iCallate, estupido! —exclamo Lakamba irritado.

Babalatchi quedo silencioso con satisfecha sonrisa, mientras
Dain, que le habia estado oyendo como fascinado, se volvia
hacia el gobernador de Sambir exhalando un suspiro de alivio.
Lakamba no se movio y, sin levantar la cabeza, miro a Dain
arqueando las cejas, respirando fuertemente, con fruncidos
labios y un aire general de descontento.
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—iHabla, Dain! —dijo por fin—. Hemos oido muchos rumores.
Durante varias noches sucesivas ha venido aqui mi amigo
Reshid con malas nuevas. Las noticias se propagan
rapidamente a lo largo de la costa. Pero puede no ser
verdad; hay mas mentiras en las bocas de los hombres estos
dias que cuando yo era joven, pero a mi no se me engana
facilmente.

—Todas mis palabras son verdad —dijo Dain
negligentemente—. Si deseas saber lo que le acontecio a mi
bergantln te part|c1po que esta en manos de los holandeses.
Creeme, raja —anadio con subita energia—. iLos holandeses
tienen buenos amigos en Sambir! De otro modo, icomo
hubieran sabido que yo iba a salir de aqui?

Lakamba dirigio a Dain una mirada rapida y hostil. Babalatchi
se levanto silencioso y, llegandose a la panoplia, golpeo el
gong violentamente.

Se oyo fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los
hombres de la guardia se despertaron y se sentaron,
clavando la vista en ellos con amodorrada sorpresa.

—Sif, fiel amigo del raja blanco —anadio Dain
desdenosamente, volviéndose a Babalatchi, que habia
regresado a su sitio—. He escapado y estoy aqui para alegrar
tu corazon. Cuando vi el barco holandes, dirigi el bergantin
contra los escollos y lo encallé. Ellos no se atrevieron a
seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al agua.
Nosotros tomamos los nuestros y tratamos de escapar, pero
el barco nos ametrallo y mato a muchos de mis hombres. Mas
yo he quedado ioh Babalatchi! Los holandeses vienen hacia
aqui. Me buscan. Vendran a preguntar a su fiel amigo
Lakamba y a su esclavo Babalatchi. iRegocijaos!

Mas ninguno de sus oyentes parecio regocijarse mucho.
Lakamba habia puesto una pierna sobre la otra y se rascaba
con aire meditabundo, mientras Babalatchi, sentado con las
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piernas cruzadas, parecia haberse empequenecido
repentinamente y, aplanado, miraba al espacio. La guardia
demostro cierto interes, tumbandose a lo largo de las
esteras para estar cerca del orador. Uno de ellos se levanto
y fue a recostarse junto a la panoplia, jugando
distrafdamente con los cordones del puno de su sable.

Dain, antes de continuar, esperé a que el estallido del trueno
se debilitase entre los murmullos.

—_Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu
atencion el hijo de un gran raja? Yo he venido aqui a buscar
refugio y a prevenirte, y deseo saber que vas a hacer.

—Vienes aqui a causa de la hija del hombre blanco
—exclamo Lakamba rapidamente—. Tu refugio estaba junto a
tu padre, el raja de Bali, el Hijo del Cielo, el propio Anak
Agong. {Quién soy yo para proteger a grandes principes?
Aun ayer mismo estuve plantando arroz; hoy dices que tu
vida esta en mis manos.

Babalatchi miro a su amo.

—Nadie puede escapar a su destino —murmuro
piadosamente—. Cuando el amor entra en el corazon de un
hombre, este se hace igual a un nino, sin entendimiento. Se
misericordioso, Lakamba —anadio, tirando del extremo del
sarong del raja como amonestandole.

Lakamba le arrebato el borde de su sarong rabiosamente. Al
influjo de la incipiente comprension de las complicaciones
intolerables producidas por el regreso de Dain a Sambir,
empezo a perder la compostura que habfa sido hasta
entonces capaz de guardar; y ahora elevaba su voz
ruidosamente por encima del silbido del viento y el batir de
la lluvia en el techo, que producia el aguacero que estaba
cayendo sobre la casa.

—Viniste aqui en un principio como comerciante, con dulces
palabras y grandes promesas, pidiendome que cerrara los
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0jos mientras hacias negocio con el hombre blanco de
enfrente. Yo lo hice. ¢éQue quieres ahora? Cuando yo era
joven, guerreaba. Ahora soy viejo y deseo la paz. Me es mas
facil a mi matarte que pelear con los holandeses. Es mejor
para mi.

EL aguacero habia pasado y, en la naciente y breve calma,
Lakamba repitio lentamente, como para si: «Mucho mas facil,
mucho mejor».

Dain  no parecia demasiado atemorizado por las
amenazadoras palabras del rajé. Mientras Lakamba hablaba,
miro rapidamente por encima de su hombro para asegurarse
de que no habfa nadie detras de €l, y tranquilizado a este
respecto, saco su caja de betel de entre los pliegues del
vestido y envolvio cuidadosamente el pequeno trozo de nuez
de aquel nombre junto con un poco de cal en la verde hoja
que le habfa sido ofrecida cortésmente por el atento
Babalatchi. La acepto como un ofrecimiento de paz del
silencioso estadista, como una especie de muda protesta
contra la poco diplomatica violencia de su amo y presagio de
una posible avenencia. En cuanto a lo demas, Dain no estaba
intranquilo. Reconocia la Justicia de la sospecha de Lakamba
de que habifa regresado a Sambir tan solo a causa de la hija
del hombre blanco, pero no creia ser un chicuelo falto de
juicio, como insinuara Babalatchi. En efecto, Dain sabia con
toda certeza que Lakamba estaba muy comprometido en el
contrabando de polvora y trataria de evitar una investigacion
de las autoridades holandesas sobre este asunto. Cuando, por
orden de su padre, el raja independiente de Bali, realizo su
primer viaje debido a que las hostilidades entre holandeses y
malayos amenazaban extenderse desde Sumatra a todo el
archipielago. Dain habfa hallado a todos Llos grandes
traficantes sordos a sus reservadas proposiciones e
insensibles a las grandes ofertas de precios que estaba
dispuesto a dar por la polvora. Fue a Sambir como acudiendo
a un ultimo y casi desesperado recurso por haber oido hablar
en Macassar del hombre blanco que habia alli y del comercio
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regular que hacia con Singapur, alucinado, ademas, por el
hecho de no haber un residente holandés en el rio, lo que sin
duda alguna Lo facilitaba todo. Sus esperanzas quedaron casi
destruidas, estrellandose contra la obstinada lealtad de
Lakamba motivada por el cuidado del propio interés; pero,
por ultimo, la generosidad del joven, su persuasivo
entusiasmo, el prestigio del gran nombre de su padre, se
sobrepusieron a la prudente vacilacion del gobernador de
Sambir. Lakamba no quiso hacer nada por si mismo en aquél
trafico ilegal. Se opuso tambien a que interviniesen arabes en
el asunto; pero designé a Almayer, diciendo que era un
hombre debil, facil de persuadir, y que su amigo el capitan
inglés del vapor le serfa muy util, especialmente si le
interesaba en el negocio de contrabando de polvora sin que
lo supiese Abdul-la. Dain se encontro también con la
inesperada resistencia de Almayer; Lakamba tuvo que enviar
a Babalatchi con la solemne promesa, por su parte, de que
SUS 0jos permanecerian cerrados por amistad al hombre
blanco, pagéndole Dain por esta promesa y amistad en
buenos florines de plata de los odiados holandeses. Almayer
finalmente consintio, diciendo que la polvora podria ser
obtenida, pero que Dain tenia que darle los dolares para
enviar a Singapur por ella y pagarla. El induciria a Ford a
comprarla y pasarla de contrabando en el vapor para
trasladarla despues al bergantin. Dijo que no queria dinero
alguno para €l por esta transaccion, pero que serfa preciso
que Dain le ayudase en su gran empresa después de enviar
fuera el bergantin. Almayer habia explicado a Dain que no
podia fiarse unicamente de Lakamba en ese asunto; temia
perder su tesoro y su vida a causa de la avaricia del rajé;
pero, al mismo tiempo, habia que decirselo al rajé € insistir
en que tomara parte en aquella operacion, pues, de lo
contrario, sus 0jos no harfan la vista gorda por mas tiempo.
Esa es la razon de que al fin se sometiera Almayer. Si Dain
no hubiera visto a Nina, probablemente habria rehusado
comprometerse con sus hombres en la proyectada
expedicion a Gunong Mas —la montana de oro. Pero, al
prendarse de ella, quedo en regresar con la mitad de sus
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hombres tan pronto como el bergantin se viera libre con las
velas desplegadas. Ahora bien, la obstinada persecucion de la
fragata holandesa le obligo a desplazarse hacia el sur y
ultimamente a encallar y destruir su barco con el fin de
conservar la libertad y quiza su vida. Sf; habia regresado a
Sambir por Nina, aunque temeroso de que los holandeses le
buscasen allf; pero tambiéen habfa calculado las
probabilidades de salvarse en poder de Lakamba. A pesar de
la violencia de sus discursos, el misericordioso gobernador no
le mataria, porque hacia largo tiempo estaba impresionado
con la idea de que Dain poseia el secreto del tesoro del
hombre blanco; y que no le entregaria a los holandeses por
temor al fatal descubrimiento de complicidad en el ilicito
comercio. Por esto Dain se sentia relativamente seguro
mientras meditaba su contestacion al truculento discurso del
raja. Le pintarfa su situacion si el— Dain— cafa en manos de
los holandeses y decia la verdad. No tendria entonces nada
que perder y la dirfa. Y si su regreso a Sambir habia
perturbado la paz de Lakamba, {qué le importaba? El venia
en busca de su propiedad. (No habia vertido un arroyo de
plata en el avido regazo de la senora de Almayer? Habia
pagado por la joven un valioso precio de gran principe,
aunque indigno de aquella deliciosa y enloquecedora criatura
por quien su indomita alma sentfa un intenso deseo, mas
torturador que la mas aguda pena. Anhelaba su felicidad.
Tenia derecho a estar en Sambir.

Se levanto y, acercandose a la mesa, apoyo ambos codos en
ella; la responsabilidad que le cabia a Lakamba le indujo
también a éste a aproximarse, mientras Babalatchi, que
estaba a sus pies, metia su inquisitiva cabeza entre ambos.
Cambiaron sus ideas répidamente, hablando o, mas bien,
cuchicheando entre si con los rostros casi juntos: Dain
sugiriendo ideas, Lakamba contradiciéndolas y Babalatchi
conciliandolas en su ardiente deseo y viva aficion de vencer
dificultades. EL ultimo hablo mas que ninguno, expresandose
ansiosamente y volviendo su cabeza con lentitud de un lado
para el otro para dirigir su solitario ojo por turno a cada uno
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de los interlocutores. éPor qué habfan de disputar?, decia é€l.
Dejad a Tuan Dain, a quien el querfa casi tanto como a su
amo, que vaya tranquilamente a ocultarse. Habia muchos
sitios para ello. La casa de Bulangi alla, en el remanso, era la
mejor. Bulangi era persona de fiar. En la red de tortuosos
canales no habria hombre blanco capaz de encontrarle. Los
blancos eran fuertes, pero muy tontos. No era apetecible
pelear con ellos, pero era facil enganarles. Eran tan imbéciles
como las mujeres: «no conocian el uso de la razon, y €ra
sencillisimo vencerles», anadio Babalatchi, con toda la
confianza de su falta de experiencia. Probablemente los
holandeses buscarian a Almayer. Pudiera ser que se llevasen
a su compatriota, si sospechaban de €l. Eso serfa magnifico.
Después que los holandeses se marchasen, Lakamba y Dain
podrian coger el tesoro sin ninguna molestia, y habria una
persona menos con quien repartir. ¢{No hablaba cuerdamente?
{Queria Tuan Dain irse a casa de Bulangi hasta que el peligro
pasase e irse al punto?

Dain acepto esta idea de ir a ocultarse como haciéndoles un
favor a Lakamba y al ansioso estadista, pero a la propuesta
de irse al instante contesto con un decidido no, guinando el
ojo significativamente a Babalatchi. El estadista suspiro como
hombre que acepta lo inevitable y senalo silenciosamente la
otra orilla del rfo. Dain inclind su cabeza lentamente.

—Si, yo voy alli —dijo.
—¢iAntes que llegue el dia? —pregunto Babalatchi.

—Ahora —contesto Dain con decision—. Los holandeses no
llegaran aqui antes de manana por la noche, si acaso; y yo
tengo que hablarle a Almayer de nuestros convenios.

—No, Tuan. No digas nada —exclamo Babalatchi—. Yo iré al
amanecer y se Lo hare saber.

—Ya veremos —contesto Dain, preparéndose a marchar.

La tormenta habia vuelto a desencadenarse, y parecian
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cercanas las pesadas y bajas nubes. Era un constante
retumbar de los distantes truenos, reforzado por los
cercanos estallidos; y en el continuo juego de azulados
relémpagos los bosques y el rio se mostraban
espasmodicamente con la profusion de todos sus detalles.
Ello daba caracter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en
la trepidante galeria, como deslumbrados y aturdidos por la
violencia de la tormenta. Permanecian alli, entre las
acurrucadas formas del séquito y esclavos del raja, buscando
refugio contra la lluvia y llamando Dain a gritos a sus
boteros, que contestaron con un unanime «iAda, Tuan!s,
mientras miraban intranquilamente al rio.

—iHay una gran crecida! —dijo Babalatchi al oido de Dain—.
iEL rio esta furioso! iMira esos montones de maderos! é¢Vas a
irte?

Dain miro, dudando, la livida extension de las revueltas
aguas, contorneadas, alla lejos, por la estrecha linea negra
de la selva. Repentinamente, el resplandor de una viva
[lamarada blanca, la parte baja de la tierra con lLos inclinados
arboles y la casa de Almayer saltaron a la vista, fluctuaron y
desaparecieron. Dain echo a un lado a Babalatchi y corrio
hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos boteros.
Babalatchi retrocedio despacio hacia el interior, cerro la
puerta y, volviéndose, miro silenciosamente a Lakamba. El
raja estaba sentado todavia, con los ojos clavados en la
mesa, y Babalatchi le contemplo curiosamente de una manera
perpleja, propia del hombre que habia servido durante tantos
anos entre las alternativas de la buena y la mala fortuna. Sin
duda el tuerto estadista experimentaba en su salvaje pecho
traicionero insolitos sentimientos de simpatfa, y aun quiza de
piedad, por la persona a quien llamaba su amo. Desde la
segura posicion de consejero confidencial, podia, en la turbia
perspectiva de los pasados anos, verse a sf mismo —asesino
de ocasion— hallando refugio bajo el techo de aquel hombre,
en el modesto arrozal de SUs comienzos. Despues llego un
periodo de ininterrumpidos ex1tos, de sabios consejos, de
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grandes conspiraciones llevadas adelante por el temerario
Lakamba, hasta que toda la costa oriental desde Poulo Laut
hasta Tanjong Batu oyo hablar de la sabiduria de Babalatchi
por boca del gobernador de Sambir. Durante aquellos largos
anos, icuantos peligros evitados, cuantos enemigos
combatidos  valerosamente, cuantos hombres blancos
embaucados con éxito! Y écual era el resultado de tantos
anos de paciente trabajo? A la vista lo tenfa: el intrépido
Lakamba acobardandose ante la sombra de un amenazador
conflicto. EL gobernador se iba haciendo viejo, y Babalatchi,
sintiendo un penoso malestar en la boca de su estomago se
llevo alll las manos con la repentina, viva y triste percepuon
de que €l tambien envejecia, de que los tiempos de intrépida
audacia habifan pasado para ambos, y de que tenian que
buscar refugio en la prudente astucia. Deseaban la paz;
estaban dispuestos a enmendarse, a refrenarse, con tal de
tener con qué sobrellevar los malos dfas, si podian ser
sobrellevados. Babalatchi suspiro por segunda vez aquella
noche, acurrucandose nuevamente a los pies de su amo y
tendiéndole su caja de nuez de betel en ademan de muda
simpatia. Y alll permanecieron sentados en estrecha vy
silenciosa comunion de masticadores de betel, moviendo sus
mandibulas lentamente, expectorando en la escupidera de
bronce que se pasaban el uno al otro, y escuchando el
horroroso y violento ruido de los elementos desatados en el
exterior.

—Hay una gran crecida —hizo observar Babalatchi
tristemente.

—Si —dijo Lakamba—. {Se ha ido Dain?

—Se marché, Tuan. Salio corriendo hacia el rio, como hombre
poseido por todos Los diablos.

Hubo otra larga pausa.

—Corre peligro de ahogarse —anadio Lakamba, con
expresion en la que latia cierto interes.
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—Hay muchos troncos flotantes —contesto Babalatchi—,
pero es un buen nadador —agrego con desmayo.

—Conviene que se salve —dijo Lakamba—; sabe donde esta
el tesoro.

Babalatchi asintio con un grunido de mal humor. Su fracaso en
el intento de arrancar al hombre blanco el secreto del sitio
en que estaba el tesoro era una llaga para el estadista de
Sambir, porque constitufa el unico fracaso notable en su
hasta entonces brillante carrera.

Una gran paz habia sucedido ahora al fragor de la tormenta.
Tan solo las tardias nubes, que rapidamente pasaban por
encima de sus cabezas para reunirse con la principal del ya
lejano cumulus que relampagueaba silenciosamente a
distancia, enviaban cortos aguaceros, que golpeaban
blandamente con lento silbido en el techo de hoja de
palmera. Lakamba salio de su apatfa con apariencia de haber
hallado, por fin, la solucion.

—iBabalatchi! —dijo alegremente, dandole un ligero puntapie.
—iAda Tuan, te escucho!

—Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almayer
a Batavia para castlgarle por el contrabando de polvora, {queé
crees que hara €l?

—No Lo se, Tuan.

—Eres un asno —dijo Lakamba regocijadamente—. Les dira
donde esta el tesoro, para alcanzar el perdon. Lo hara.

Babalatchi miro a su amo y movio la cabeza para significar
desagradable sorpresa. No habia pensado en esto; era una
nueva complicacion.

—Almayer debe morir —dijo Lakamba de una manera
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decidida—, para asegurar nuestro secreto. Debe morir
tranquilamente, Babalatchi. Tu cuidaras de esto.

Babalatchi asintio, y se puso en pie.
—:iManana? —pregunto.

—Sfi, antes de que vengan lLos holandeses. Ya sabes que bebe
mucho cafe —anadio Lakamba con gran sarcasmo.

Babalatchi se desperezo bostezando; pero Lakamba, en su
satisfaccion por haber resuelto un dificultoso problema sin
ayuda de nadie, por su solo esfuerzo intelectual, se sintio
repentinamente desvelado.

—Babalatchi —dijo al agotado estadista—: traeme la caja de
musica que me regalo el capitan blanco. No puedo dormir.

Ante esta orden, una profunda sombra de melancolia asomo
a las facciones de Babalatchi. Salio con repugnancia y
reaparecio prontamente llevando en sus brazos un pequeno
organillo de manubrio, que puso sobre la mesa con aire de
profunda afliccion. Lakamba se arrellano comodamente en su
sitial.

—Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas —murmuro con Los
0jos cerrados.

Babalatchi agarro la manivela con la energia de la
desesperacion y, mientras la hacia girar, la profunda tristeza
de su rostro fuese tornando en una expresion de resignacion
sin esperanza. Al traves del abierto postigo de la ventana,
las notas de la musica de Verdi flotaron, en el gran silencio,
sobre el rio y la selva. Lakamba escuchaba con los ojos
cerrados Yy deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al
manubrio, inclinandose a veces sonoliento sobre el aparato,
enderezandose a continuacion asustado, y dandole después
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unas cuantas rapidas vueltas a la manivela. La naturaleza
dormfa en exhausto reposo después del fiero disturbio,
mientras, al impulso de las inseguras manos del estadista de
Sambir, el Trovador se lamentaba, gemia y decfa adios a su
Eleonora, una y otra vez, en un triste repetir de lacrimosas e
interminables reiteraciones.
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Capftulo VII

ElL claro resplandor de la despejada manana que siguié a tan
tormentosa noche ilumino el sendero principal del caserfo,
que conducia desde la baja orilla del brazo del rio Pantai
hasta la puerta del establecimiento de Abdul-la. EL sendero
estaba desierto aquella manana; su amarillenta superficie se
extendia, duramente batida por las pisadas de muchos pies
descalzos, entre Los grupos de palmeras, cuyos altos troncos
lo oscurecian con sus espesas y negras lineas a irregulares
intervalos, mientras el nuevo sol arrojaba las sombras de sus
frondosas copas alla lejos sobre los techos de los edificios
que se alineaban en el rio, y aun sobre el mismo rio, como si
fluyeran rapida y silenciosamente de las desiertas casas.
Porque las casas estaban también desiertas. En las estrechas
veredas de pisoteada hierba, existentes entre sus abiertas
puertas y el camino, las hogueras matinales se consumian
desatendidas, enviando sutiles y rizadas columnas de humo al
frio ambiente, y esparcian el tenue velo de la azulada y
misteriosa neblina sobre la solitaria luz solar del caserio.
Almayer, recien levantado de su hamaca, contemplaba
adormecido la extrana perspectiva de Sambir, maravillandole
vagamente su ausencia de vida. Su propia casa permanecia
silenciosa; no ofa la voz de su mujer, ni el sonido de los
pasos de Nina en la habitacion grande que daba a la galerfa,
y que €l llamaba «su salon» siempre que, estando en
compania de hombres blancos, querfa hacer constar que
disfrutaba de las ordinarias conveniencias de la civilizacion.
Nadie se sentaba alli nunca; ni habia donde sentarse, porque
SuU mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se hallaba
excitada por el recuerdo de aquel periodo piratico de su vida,
habia arrancado las cortinas para hacer sarongs a las
esclavas, y habia quemado los lujosos muebles hechos
pedazos para cocinar el arroz familiar. Pero Almayer no
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pensaba ahora en dichos muebles. Estaba pensando en el
regreso de Dain, en la entrevista nocturna de Dain con
Lakamba, en la posible influencia de la misma sobre sus
largamente madurados planes, ahora proximos a ser
ejecutados. Estaba tambien intranquilo por no haber
aparecido Dain a hacerle la temprana visita que le habia
prometido. «ElL amigo tenia tiempo suficiente para haber
cruzado el rfo», penso, y habfa mucho que hacer durante el
dia: la terminacion de los detalles para la pronta partida del
dia siguiente; el lanzamiento de los botes; las mil y una
menudencias que habfa que terminar. Porque la expedicion
debia ponerse en marcha, completa; nada debia ser olvidado,
nada debia...

La sensacion de su extrana soledad invadio repentinamente
su animo, y en aquel insolito silencio anhelo ofr aun el
desagradable sonido de la voz de su mujer interrumpiendo la
opresiva calma que parecia a su atemorizada imaginacién
pronosticar el acaecimiento de alguna nueva desgracia. «.Qué
ha ocurrido?» exclamo casi en alta voz, encaminandose
sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la
balaustrada de la galeria. «iEsta todo el mundo dormido, o
muerto?»

Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien
despierta. Estaba despierta casi desde el amanecer, cuando
Mahmat Banjer, en un ataque de inaudita energia, se levanto
y, cogiendo su hacha, salto por encima de las dormidas
formas de sus dos mujeres y fue tiritando hacia el borde del
agua para asegurarse de que la nueva casa que estaba
construyendo no habifa sido llevada por el rio durante la
noche.

La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la
habia amarrado con seguridad precisamente en la pantanosa
punta de tierra formada por la confluencia de las dos ramas
0 brazos del Pantai, de modo que estuviese fuera de la ruta
de los troncos que no dejarian de encallar en aquel punto
durante la riada. Camind Mahmat a través de las humedas
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hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le
sacaban del tibio lecho para meterle en el frio de la manana.
Pudo comprobar que su casa estaba aun allf y se congratulé
de su prevision en haberla sacado de los brazos del rio,
porque la creciente luz le mostro una verdadera ruina de
troncos de arboles arrastrados en confuso monton, medio
encallados en el aplanado 'y fangoso escollo, 'y
entremezclados por sus ramas en deforme balsa, chocando
unos con otros en continuo vaivén y oprimiéndose todos
juntos en el remolino producido por el encuentro de las
corrientes de los dos brazos del rio. Mahmat se llego al
borde del agua para examinar Los amarres de su casa, cuando
ya el sol empezaba a iluminar los arboles de la opuesta orilla
del rfo. Al inclinarse sobre las amarraduras, miro otra vez
detenidamente la revuelta confusion de troncos y vio allf
algo que le hizo soltar el hacha y detenerse, preservando
con la mano sus ojos de los rayos del naciente sol. Habia
visto un bulto encarnado, que los troncos balanceaban,
estrujandolo en ocasiones, y ocultandolo otras. Le parecio al
principio como una tira de tela roja. Pero, al intentar cogerlo,
lanzo un gran grito.

—iEh, aquf! —aullo Mahmat—. iAquf hay un hombre entre los
troncos!

Hizo bocina con sus manos Yy siguio gritando, anunciandolo
claramente con la cara vuelta hacia el establecimiento:

—iEn el rio hay el cuerpo de un hombre! iVenid a verlo! iUn
muerto! iUn extranjero!

Las mujeres de la casa mas cercana estaban fuera
encendiendo sus hogueras y descascarillando el arroz
matinal. Repitieron el anuncio con agudos chillidos y lo
lanzaron de casa en casa, hasta que se fue perdiendo en la
lejania. Los hombres salieron excitados, pero silenciosos, y
corrieron hacia el pantanoso punto donde los brutales
maderos sacudian, estregaban y golpeaban el cadaver del
extranjero y rodaban sobre €l con la estupida persistencia de
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las cosas inanimadas Las mujeres les siguieron abandonando
sus obligaciones domeésticas y a pesar de la posibilidad de un
ulterior disgusto, mientras grupos de chiquillos se
precipitaban tras ellas, charloteando alegremente, con el
deleite de un acontecimiento inesperado.

Almayer llamo a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo
respuesta, se puso a escuchar con atencion. El murmullo de
la gente le llego debilmente, llevando con el la seguridad de
algun acontecimiento extraordinario. Miro hacia el rfo
precisamente cuando iba a dejar la galeria y se detuvo a la
vista de una pequena canoa que lo cruzaba viniendo de la
residencia del raja. El solitario ocupante —en el que Almayer
prontamente reconocio a Babalatchi— realizaba la travesia
un poco mas abajo de la casa y remaba hacia el muelle de
Lingard en el agua muerta, junto a la orilla. Babalatchi trepo
a el lentamente, y aseguro su canoa con fastidiosa calma,
como si no tuviese prisa por reunirse con Almayer, a quien
vio en la galeria de cara hacia €l. Este retraso dio tiempo a
Almayer para advertir que Babalatchi venia en traje oficial,
de lo que se maravillo grandemente. El estadista de Sambir
venia cubierto con un vestido acomodado a su alto rango. Un
sarong a grandes cuadros rodeaba su cintura y entre sus
muchos pliegues asomaba el puno de plata de su sable, que
veia la luz solamente en los grandes festivales y durante las
recepciones oficiales. Sobre el hombro izquierdo Yy
atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano
diplomatico, resplandecia una banda de cuero que llevaba
una placa de bronce con las armas de los holandeses y la
inscripcion: «Sultan de Sambir». La cabeza de Babalatchi
estaba cubierta por un turbante rojo, cuyos flecos cafan
sobre la mejllla izquierda Yy hombro, dando a su envejecido
rostro una comica expresion de festiva temeridad. Cuando la
canoa estuvo finalmente asegurada a su satisfaccion, se
enderezo, sacudiendo los pliegues de su sarong, y camino a
grandes zancadas hacia la casa de Almayer, balanceando con
regularidad su alto baculo de e€bano, cuyo puno de oro
adornado con piedras preciosas relucia con el sol matinal.
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Almayer agito su mano senalando hacia la derecha al punto
para el invisible, pero perfectamente visible desde el muelle.

—iEh, Babalatchi, eh! —le grito—. {Que pasa alli? iPuedes
verlo?

Babalatchi se detuvo y miro detenidamente a la gente de la
orilla del rfo, y un momento después le vio el atonito
Almayer dejar el sendero, recogerse su sarong con una
mano, y salir trotando a campo traviesa hacia el pantanoso
lugar.

Almayer ahora, grandemente intrigado, bajo corriendo las
escaleras de la galerfa. EIL murmullo de las voces de los
hombres y los agudos gritos de las mujeres llegaban ya a su
oido con toda claridad y, tan pronto como dio la vuelta a la
esquina de su casa, se ofrecio a su vista una verdadera
multitud en el bajo promontorio agiténdose y empujéndole
alrededor de algun objeto de interés. Oyo indistintamente la
voz de Babalatchi, y al instante vio a la gente abrir paso al
anciano estadista y agruparse después gue hubo pasado, con
un excitado murmullo que termino en una gran griterfa.

Al aproximarse Almayer hacia la multitud, paso un hombre
junto a el corriendo impetuosamente hacia el
establecimiento, desatendiendo su llamada y su ruego de que
se parase y le explicara la causa de todo aquello. Al llegar
junto a la muchedumbre, Almayer se vio detenido por una
impenetrable masa de carne humana, indiferente a sus
ruegos para que le dejaran pasar, € insensible a sus
esfuerzos para abrirse camino a través de ella hacia la orilla
del rio.

No obstante, iba progresando en su proposito, aungue
lentamente, cuando creyo ofr la voz de su mujer entre
aquella muchedumbre. No podia menos de reconocer el bien
conocido desafinado diapason de su senora, aunque no logré
comprender claramente las palabras. Se paro en su intento
de abrirse paso por entre los que le rodeaban, procurando
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enterarse, cuando un largo y penetrante chillido rasgo el
aire, apagando los murmullos de la multitud y las voces de
sus informadores. Durante un momento Almayer permanecio
como petrificado de asombro y horror, porque ahora estaba
seguro de haber oido el llanto de su mujer por el muerto. Se
acordo de la desacostumbrada ausencia de Nina Yy,
enloquecido por el temor de que le hubiese ocurrido algo,
empujo ciega y violentamente hacia adelante, derribando a la
gente, que lanzaba gritos de sorpresa y de queja ante su
frenetico avance.

En el extremo del istmo, en un pequeno espacio claro, estaba
tendido el cuerpo del extranjero recién sacado de entre los
troncos. A un lado estaba Babalatchi, descansando su barba
en el puno de su baculo y con su unico ojo mirando fijamente
la informe masa de miembros despedazados, carne retorcida
y sangrientos jirones. En cuanto Almayer irrumpio a traves
del cfrculo de horrorizados espectadores, su mujer echo su
propio velo sobre el rostro del ahogado vy, agachéndose junto
a el, con otro triste lamento, estremecio a la ahora silenciosa
multitud. Mahmat, chorreando agua, se volvio hacia Almayer,
ansiosamente, para contarle la historia.

Durante el primer momento de reaccion contra la angustia de
su temor, el brillo del sol parecié oscilar a los ojos de
Almayer, que oia las palabras que se pronunciaban a su
alrededor sin comprender lo que significaban. Cuando,
mediante un gran esfuerzo de su voluntad, volvio a la
normalidad de sus sentidos, estaba diciendo Mahmat:

—EL hecho debio ocurrir asf, Tuan. Su sarong fue enganchado
por las ramas rotas y quedo colgando con la cabeza debajo
del agua. Cuando vi lo que era, habria deseado no estar aqui.
Yo queria desengancharlo y empujarlo hacia fuera. ¢Por qué
ha de enterrarse a un extranjero en medio de nuestras casas,
para que su espiritu asuste a nuestras mujeres y a los
chicos? {Es que no tenemos aqui bastantes fantasmas?

Un murmullo de aprobacion le interrumpio. Mahmat echo a
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Babalatchi una mirada de recriminacion.

—Pero Tuan Babalatchi me ordeno sacar el cuerpo a la orilla
—anadio mirando alrededor, aunque hablando solamente a
Almayer— y yo lo extraje por los pies; a traves del fango lo
he sacado, pero mi corazon anhelaba verle flotar rio abajo
para que encallase quizas en el terreno de Bulangi —ique la
tumba de su padre sea profanada!

Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa,
porque la enemistad de Mahmat y Bulangi era asunto de
comun notoriedad y de nlngun interés para los habitantes de
Sambir. En medio de tal algazara la senora de Almayer lanzo
un nuevo lLamento.

—iPor Ala! iQue lamentos son los de esa mujer? —exclamo
Mahmat colérico—. Yo he tocado su cadaver gue no se sabe
de quien es, y me he contaminado antes de comer mi arroz.
Por orden de Tuan Babalatchi lo he hecho para servir al
hombre blanco. ¢Estais complacido, oh Tuan Almayer? (Y cual
sera mi recompensa? Tuan Babalatchi me dijo que me
recompensariais. Ahora consideradlo. Yo he sido contaminado
y, Si no contaminado, tal vez sometido a la influencia de un
hechizo. iMirad sus tobillos! ¢{Quién ha ofdo jamas que un
cadaver aparezca durante la noche entre los troncos, con
aros de oro en las piernas? iAqui hay brujeria! Sin embargo
—anadio Mahmat, después de una reflexiva pausa— tomaré
las ajorcas si se me permite, porque yo tengo un encanto
contra Los aparecidos y no me asusto iDios es grande!

Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la senora Almayer
reprimio el flujo de la elocuencia de Mahmat. Almayer,
turbado, miraba alternativamente a su mujer, a Mahmat y a
Babalatchi, y ultimamente detuvo su fascinada vista en el
cuerpo tendido sobre el lodo, con el rostro tapado y con una
grotesca y rara contorsion de mutilados y rotos miembros,
un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por
muchos sitios a traves de la carne desgarrada; y una mano
con los dedos estirados casi tocando un pie.
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—¢Sabe usted quien es? —pregunto a Babalatchi en voz baja.

Babalatchi, clavando la vista en €l, apenas movio los labios,
mientras las persistentes lamentaciones de la senora
Almayer ahogaban el murmullo de su respuesta, musitada y
dirigida solamente al ofdo de Almayer.

—EL destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo
veo un anillo en esos dedos retorcidos que conozco muy bien.

Diciendo esto, Babalatchi se adelanto descuidadamente,
poniendo un pie como por casualidad sobre la mano del
cadaver y hundiéndola en el blando lodo. Blandio su baculo
amenazadoramente hacia la multitud, que retrocedio un poco.

—iLargo de aquil —exclamo severamente—, y mandad a
vuestras mujeres a que cuiden sus fuegos y sus guisos, que
no debieran haber abandonado para correr a ver un
extranjero muerto. Este trabajo es solo para hombres. iYo le
recojo en nombre del rajé! iNo tienen que quedar agui mas
hombres que los esclavos de Tuan Almayer! iMarchaos!

La gente empezo a dispersarse de mala gana. Las mujeres se
fueron primero, llevandose a rastras a los chicos, que se
colgaban con todo su peso de las manos de sus madres. Los
hombres después, lentamente, formando grupos que
gradualmente iban disolviéndose al paso que se acercaban a
los caserios en que se hallaban sus hogares respectivos,
apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el
arroz matinal. Tan solo en la pequena elevacion desde donde
el terreno empezaba a descender hacia aquel pantanoso
lugar, unos pocos hombres, ya amigos o enemigos de
Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algL]n
tiempo mas al pequeno grupo que permanecia alrededor del
cadéver, en la orilla del rio.

—No entiendo qué es lo que quieres decir, Babalatchi —dijo
Almayer—. ¢(De que anillo estas hablando? Quienquiera que
sea, estas pisando su mano derecha e introduciendola en el
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fango. Descubrele el rostro —anadio, dirigiendose a su mujer,
que, acurrucada junto a la cabeza del cadéver, se movia
hacia atras y hacia adelante, sacudiendo de vez en cuando
sus desgrenados cabellos grises y murmurando lamentaciones.

—iAy! —exclamo Mahmat, que se habfa quedado rezagado
junto a ellos—. Mira, Tuan; los maderos se juntaron unos con
otros asf (y apreto una contra otra las palmas de sus manos),
Yy Su cabeza ha debido ser cogida entre ellos y ahora no
existe la cara que quieres ver. Ahi estan su carne y sus
huesos, la nariz y los labios y, quiza, los ojos, pero nadie
podria distinguirlos. Estaba escrito el dia en que,nacié que
nadie seria capaz de decir, viendole muerto: «Este es el
rostro de mi amigo».

—iSilencio, Mahmat! iBasta! —dijo Babalatchi—, y aparta tus
ojos de sus anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan
Almayer —anadio despues, bajando su voz—, ¢has visto a
Dain esta manana?

Almayer abrio sus 0jos enormemente y parecio sobresaltarse.

—No —contesto al punto—. iLe has visto tu? éNo esta con el
raja? Yo le estoy esperando. éPor que no viene?

Babalatchi movio su cabeza tristemente.

—Ha venido, Tuan. Nos abandono la noche pasada cuando la
tormenta era grande y el rio rugia furioso. La noche estaba
muy oscura, pero el llevaba consigo una luz que le mostraba
el camino de vuestra casa, tan terso como un estrecho
remanso, y los grandes troncos no mayores que pequenos
trocitos de paja. Asf, pues, se marcho; y ahora yace aqui.

Y Babalatchi movio su cabeza senalando al cadaver.

—:iComo  puedes asegurar e€so? —increpo  Almayer
excitadisimo, apartando a su mujer a un lado.

Le quito el velo que le cubria y miro a la informe masa de
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carne, pelo y fango seco, donde debio estar la cara del
ahogado.

—Nadie puede decirlo —aﬁadié, retirandose tembloroso.

Babalatchi se arrodillé, limpiando de lodo, los yertos dedos
de la alargada mano. Se levanto e hizo brillar ante Los ojos
de Almayer un anillo de oro con una gran piedra verde.

—Tu conoces bien este anillo —dijo—. No abandonaba nunca
la mano de Dain. He tenido que rasgar la carne para sacarlo.
(Lo crees ahora?

Almayer se llevo las manos a la cabeza y las dejo caer
negligentemente, en el total abandono de su desesperacion.
Babalatchi, que le contemplaba con curiosidad, se maravillo
de verle sonrefr. Un extrano desvario habfa tomado posesion
del cerebro de Almayer, perturbado por esta nueva
desgracia. Le parecio que durante muchos anos habfa estado
cayendo en un profundo precipicio. Dia tras dia, mes tras
mes y ano tras ano, habfa estado cayendo, cayendo, cayendo
por un sitio liso, circular, negro, y las negras paredes se
habfan ido precipitando hacia arriba con monotona rapldez
Vefa una gran presa, el ruido de la cual se imaginaba ofr aun;
y después, con una horrorosa conmocion, habia llegado al
fondo y, ihe aqui que estaba vivo y entero, y Dain estaba
muerto con todos sus huesos rotos! Esto le parecio gracioso.
Un malayo muerto; €l habfa visto muchos malayos muertos
sin ninguna emocion; y ahora se sentia dispuesto a llorar,
pero la causa de su duelo era el destino de un hombre blanco
que €l conocfa, un hombre que habia cafdo en un profundo
precipicio y no habfa muerto. Se parecfa algo a €l y estaba a
su lado, un poco separado, contemplando a un cierto Almayer
que se hallaba muy inquieto. iPobre, pobre amigo! éPor que
no se cortaba el cuello? ElL queria animarle, estaba
verdaderamente ansioso de verle tendido muerto sobre el
otro cadaver. {Por qué no se morfa y acababa de sufrir?

Se lamentaba inconscientemente a grandes voces Yy le
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sobrecogia con espanto el sonido de su propia voz. ¢Se iba a
volver loco? Aterrorizado por este pensamiento, echo a
correr hacia su casa repitiéndose a sf{ mismo: «iNo me voy a
volver loco; claro que no, no, no, no!» Trato de mantener
fijamente la idea. «Loco, no; loco, no». Tropezaba segun iba
corriendo ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez
mas deprisa aquellas palabras en las que parecia cifrar su
salvacion. Vio a Nina que estaba allf, y quiso decirle algo,
pero no pudo acordarse de Lo que era, dominado por el ansia
de ratificarse en que no iba a volverse loco, repitiéndose
este pensamiento, mientras daba vueltas a la mesa, hasta
que tropezo con un sillon y se arrojo en el, exhausto.
Sentado, clavo la vista extraviada en Nina, sin dejar de
asegurarse a si  mismo su buen estado mental,
maravillandose de que la joven retrocediese alarmada. {Qué
le pasaba? Esto era una tonterfa. Golpeo violentamente la
mesa con el puno cerrado y grité roncamente: «iDame
ginebra! iCorre!» Despues, mientras Nina salia corriendo,
permanecio en su sillon, muy silencioso y tranquilo,
espantado del ruido que habfa hecho.

Nina volvio con medio vaso de ginebra y encontro a su padre
con aire distraido y la mirada errante. Almayer se sentia
muy cansado, como si hubiese acabado de llegar de un largo
viaje. Se sentia como si hubiese caminado millas y millas
aquella manana y con deseos de descansar largamente.
Cogio el vaso con mano temblorosa y se lo bebio, chocando
sus dientes contra el cristal, vaciandolo y dejandolo de golpe
sobre la mesa. Volvio sus ojos lentamente hacia Nina, que
estaba a su lado, y asevero con firmeza:

—_Ahora todo se ha acabado. Nina. EL ha muerto, y yo puedo
quemar todos mis botes.

Le invadio un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de
hablar con tanta calma. Decididamente no iba a volverse
loco. Esta certidumbre le conforto mucho, y siguio hablando
acerca del hallazgo del cadaver, escuchando su propia voz
muy complacido. Nina permanecia tranquila, con la mano
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apoyada ligeramente sobre el hombro de su padre y el rostro
inmovil; pero cada llnea de su rostro, y la actltud de todo su
ser, expresaban la mas viva y ansiosa atencion.

—De manera que Dain ha muerto —dijo friamente, cuando su
padre ceso de hablar.

La calma que Almayer habia logrado tan trabajosamente
aparentar desaparecio en un momento con un estallido de
violenta indignacion.

—Estas ahf como una estatua semianimada —exclamo con
ira— y me hablas como si este fuese un asunto sin
importancia. iSf, ha muerto! iLo entiendes? iHa muerto! (Qué
te importa a ti? iA ti no te importa nada!; ves mi lucha, mi
trabajo, mi esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi
sufrimiento. No, jamas. No tienes corazon, ni tienes alma; si
los tuvieras, habrias comprendido que todo esto era por ti;
que solo me afano por tu felicidad. Deseo ser rico; deseo
irme de aquf. Quiero ver a los hombres blancos inclinandose
ante el poder de tu beldad y tu riqueza. Viejo como soy,
deseo buscar una tierra extrana, una civilizacion en la que yo
seré un extrano, para hallar asi una nueva vida en la
contemplacion de tu gran fortuna, de tus triunfos, de tu
felicidad. Por eso llevo pacientemente la carga del trabajo, el
desagrado, la humillacion de estar entre estos salvajes. Y
todo aquello Lo he tenido al alcance de mi mano.

Miro al atento rostro de su hija y, poniéndose bruscamente
de pie, tiro el sillon.

—{Me oyes? Lo he tenido todo; asi, al alcance de mi mano.
Se detuvo, procurando reprimir su colera, pero no pudo.
—¢No tienes corazon? —anadio—. ¢Has vivido sin esperanzas?

EL silencio de Nina le exaspero; y elevo su voz aungue
procurando dominarse:
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—¢Estas contenta de vivir en esta miseria y morir en este
miserable agujero? Di algo. Nina; éno me tienes carino? éNo
tienes una palabra con que consolarme? iA mi que tanto te
he querido!

Espero un momento la respuesta y, no recibiéndola, blandio
el puno con furor ante la cara de su hija.

—iCreo que eres una idiotal —exclamo.

Busco la silla, la recogio, y se sento. Se extinguio su colera y
sintio verguenza de haberla dejado estallar y, a la vez,
satisfaccion de haber aclarado ante su hija el secreto sentido
de su vida. Lo penso asi de buena fe, enganado por la
apreciacion emocional de sus moviles, incapaz de comprender
lo torcido de su camino, la falta de realidad de sus
pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazon
se lleno de una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla
desgraciada y partICIpar con ella de su desesperacmn pero lo
deseaba tan solo como desean los deébiles verse
acompanados en el infortunio por seres inocentes del mismo.
Si Nina sufriera, le comprenderia y tendria piedad de €l; pero
como ella nada sentia, no queria o no podia encontrar ni
siquiera una palabra de consuelo para €l en tan terrible
trance. La conciencia de su absoluto aislamiento se adueno de
su corazon con una fuerza que le hizo estremecerse. Vacilo y
cayé de bruces, dando con su rostro en la mesa, quedando
con los brazos extendidos y rigidos. Nina llego rapidamente
hasta su padre y permanecio contemplando aquella cabeza
gris sobre sus anchos hombros sacudidos convulsivamente
por la violencia de sus sentimientos, que hallaron por fin
alivio en sollozos y légrimas.

Nina suspiro profundamente y se separo de la mesa. Sus
facciones perdieron el aspecto de petrea indiferencia que
habia exasperado a su padre hasta llevarle a un arrebato de
rabia y dolor. La expresion de su rostro, ahora que lo vefa su
padre, habfa experimentado un rapido cambio. Habia
escuchado la suplica de Almayer pidiendo carino, una palabra
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de consuelo, y la habia oifdo, al parecer, con indiferencia,
pero en realidad con el pecho desgarrado por el conflicto de
impulsos suscitados inesperadamente por acontecimientos no
previstos o que, por Lo menos, no esperaba ocurriesen tan
pronto. Con el corazon profundamente conmovido a la vista
del miserable estado de su padre, consciente de que estaba
en su mano el dar fin a dicho estado con una sola palabra y
anhelando llevar la paz a aquel turbado corazon, ofa con
terror la voz de su predominante amor imperando silencio. Y
se sometio después de una corta y fiera lucha de su antiguo
ser contra el nuevo principio de su vida. Se envolvio en un
absoluto silencio, unica salvaguardia contra cualquier fatal
concesion. No podia decidirse a hacer un signo ni a murmurar
una palabra por temor a decir demasiado; y la gran violencia
de sentimientos que agitaba el intimo retiro de su alma
parecia convertir su persona en una piedra. La dilatacion de
sus orificios nasales y el brillo de sus ojos eran las unicas
senales de la tormenta desencadenada en su interior, y esas
senales de la emocion de su hija no podia Almayer verlas,
porque su vista estaba ofuscada por la pena de su propia
desgracia, por su rabia y por la desesperacion.

Si hubiese Almayer mirado a su hija al apoyarse ésta en la
balaustrada frontal de la galerfa, habria notado que la
expresion de indiferencia se habfa trocado en la del dolor, y
que e€sta se habia desvanecido a su vez dejando la gloriosa
belleza de su rostro marcada por profundas huellas de viva
ansiedad.

Las altas hierbas del descuidado patio se erguian ante sus
ojos al calor del mediodia. De la orilla del rio llegaban voces
y un desordenado rumor de pataleo de pies desnudos que se
acercaban a la casa; ofase a Babalatchi dando instrucciones a
la gente de Almayer, y los ahogados gemidos de la senora de
este resonaron con toda claridad, al tiempo que la pequena
procesion que conducia el cadaver del ahogado, llevando a la
cabeza a la lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de
la casa. Babalatchi habia quitado de la pierna de aquel
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hombre el aro roto y lo llevaba en su mano, yendo al lado de
los portadores del cadaver, mientras Mahmat seguia detras
timidamente, con la esperanza de la prometida recompensa.

—Dejadle ahi —dijo Babalatchi a los hombres de Almayer,
senalando un monton de secos tablones frente a la galeria—.
Dejadle ahi. Era un kaffir € hijo de un perro, amigo ademas
del hombre blanco. Bebia el agua fuerte del hombre blanco
—anadio con afectado horror—. Lo he visto yo mismo. Los
hombres dejaron los rotos miembros en los tablones que
habfan puesto a nivel, mientras la senora de Almayer cubria
aquel cuerpo con una tela de algodon blanco, y despues de
cuchichear algun tiempo con Babalatchi, se alejo para
ocuparse de sus faenas domésticas. Los hombres de
Almayer, despues de soltar su carga, se dispersaron en busca
de algun sitio sombrio donde pasar el dia perezosamente
tumbados. Babalatchi se quedo solo junto al cadaver que
yacia rigidamente tendido bajo el pano blanco, banado por el
claro resplandor del sol.

Nina descendio las escaleras y se unio a Babalatchi, que se
llevo la mano a la frente y se inclino con gran deferencia.

—Tiene wusted ahi un brazalete —dijo Nina, mirando al
levantado rostro de Babalatchi y a su solitario ojo.

—Lo tengo, Mem Putih —contesto el cortés estadista. Y
despues, volviendose hacia Mahmat, le indico que se
acercara, llamandole—: iVen aqui!

Mahmat se acerco con alguna indecision, evitando mirar a
Nina y con los ojos fijos en Babalatchi.

—Ahora escucha —dijo Babalatchi con aspereza—. El anillo y
el brazalete que has visto y conoces pertenecian a Dain el
traficante, y no a otro. Dain regresé la noche pasada en una
canoa. Hablo con el raja y a media noche le dejo para cruzar
a esta casa del hombre blanco. Habia una gran riada, y esta
manana tu lo has encontrado en el rfo.
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—Por sus pies lo he sacado —murmuro Mahmat por lo bajo, y
luego anadio en voz alta—: iTuan Babalatchi, habra
recompensal

Babalatchi mostro ante los ojos de Mahmat el brazalete de
oro, y contesto:

—Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los oidos. Lo
que te doy ahora es para tus ojos solamente. Toma.

Mahmat cogio el brazalete ansiosamente y lo oculto entre los
pliegues de su faja.

—:(S0y acaso un tonto para ensenar esto en una casa en que
hay tres mujeres? —musito—. Pero dire lo relativo a Dain el
traficante, y sera bien repetido.

Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto
como estuvo fuera del establecimiento de Almayer.

Babalatchi le siguié con la vista hasta que hubo desaparecido
detras de los arbustos.

—¢éHe hecho bien, Mem Putih? —pregunté humildemente,
dirigiendose a Nina.

—Sf, habéis hecho bien —contesto Nina—. EL anillo podéis
guardaroslo.

Babalatchi se llevo la mano a los labios y a la frente y se
puso en pie. Miro a Nina, como si esperase de ella que dijese
algo mas, pero Nina se encamino a la casa y subio los
escalones, diciendole adios con su mano.

Babalatchi recogio su baculo y se preparo a marchar. Hacia
mucho calor, pero no le importo nada el largo camino que
tenfa que recorrer hasta la casa del raja. Debfa decirle al
rajé lo acaecido; el cambio de sus planes; hablarle de todas
sus sospechas. Llego al muelle y empezo a soltar la amarra
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de roten de su canoa.

La ancha extension de la parte inferior del rfo, con su
estremecida superficie salpicada por las manchas negras de
las canoas pescadoras, se presentaba ante su vista. Los
pescadores parecian estar de regatas. Babalatchi se detuvo,
y les miro con repentino interes. El pescador de la primera
canoa que se hallaba a la altura de las primeras casas de
Sambir, dejo su remo y, puesto de pie, empezo a gritar:

—iLos botes, los botes! iLos botes del barco de guerra se
acercan! iYa estan aqui!

En un momento el caserio desperté nuevamente, lanzandose
la gente hacia la orilla del rio. Los hombres comenzaron a
desamarrar sus botes; las mujeres formaron grupos mirando
hacia la curva inferior del rio. Por encima de la linea de los
arboles asomo una tenue nubecilla de humo, semejante a una
mancha negra en el brillante azul del cielo sin nubes.

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Miro
hacia abajo, hasta donde alcanzaba su vista; después hacia
arriba, a la casa de Almayer, y otra vez hacia atras, al rfo,
como si no supiera qué hacer. Por ultimo manejo otra vez la
canoa rapidamente, y corrio hacia la casa y subio los
escalones de la galeria.

—iTuan, Tuan! —le grito ansiosamente—. Los botes estan
llegando. Los botes del barco de guerra. Haras bien en
prepararte. Los oficiales vendran aqui, yo Lo se.

Almayer levanto lentamente su cabeza de la mesa, y le miro
estupidamente.

—iMem Putih! —dijo Babalatchi a Nina—, mirele. Parece que
no oye. Debeis tener cuidado —anadio significativamente.

Nina movio su cabeza con insegura sonrisa, € iba a hablar
cuando un fuerte estampido del canon montado en la popa de
la lancha de vapor que acababa de aparecer a la vista detuvo
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sus palabras en sus labios entreabiertos.

La sonrisa fenecio, y fue reemplazada por la anterior mirada
de ansiosa atencion.

De las lejanas colinas retorno el eco, semejante a un triste
suspiro largamente exhalado y como si la tierra lo hubiese
enviado en contestacion a la voz de sus amos.
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Capftulo VI

Las noticias relativas a la identidad del cadaver abandonado
en el campong de Almayer se esparcieron rapidamente por
todo el caserio. Durante la manana la mayor parte de los
habitantes permanecieron en la luenga calle discutiendo el
misterioso regreso y la inesperada muerte del hombre
conocido por ellos como traficante. Su llegada durante la
época del monzon del nordeste, su larga estancia entre ellos,
su repentina partida con el bergantin, y, sobre todo, la
misteriosa aparicion del cadaver, que se decfa ser suyo,
entre Los troncos, eran asuntos para maravillar y para hablar
sobre ello una y otra vez con inextinguible interes. Mahmat
fue de casa en casa y de grupo en grupo, repitiendo siempre
la misma historia: como habia visto el cadaver enganchado
por el sarong en un madero ahorquillado; como la senora de
Almayer, que llego una de las primeras, acudiendo a sus
gritos, lo reconocio aun antes de que €l lo hubiera sacado a
la orilla; y como Babalatchi le ordeno extraerle fuera del
agua.

—Por los pies lo saqué, y aquello no era cabeza —exclamo
Mahmat—. {Y como habrfa podido la mujer del hombre blanco
conocer quién era? Bien es verdad que era una bruja, segdn
todos sabfan. {Y visteis como corria el hombre blanco al ver
el cadaver? iCorrfa como un ciervo!

Y aqui Mahmat imitaba las largas zancadas de Almayer con
gran regocijo de los espectadores. Y por todas sus molestias
no le habian dado nada. El anillo con la piedra verde se lo
habia guardado Tuan Babalatchi.

—iNadal, inada! —Pataleaba en senal de disgusto, y dejaba
aquel grupo para buscar mas alla nuevo auditorio.
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Las noticias llegaron hasta los mas lejanos rincones del
caserfo y encontraron a Abdul-la en el fresco retiro de su
almacen, donde estaba sentado vigilando a sus empleados
arabes y la carga y descarga de las canoas procedentes de la
parte alta de la comarca. Reshid, que estaba ocupado en el
muelle, fue llamado a la presencia de su tio y le encontro,
como de costumbre, muy tranquilo y hasta risueno, pero muy
sorprendido. EL rumor de la captura o destruccion del
bergantin de Dain habia llegado a ofdos de los arabes tres
dias antes por mediacion de los pescadores del mar y de los
habitantes de la parte baja del rio. Se habia corrido rio arriba
de vecino en vecino hasta llegar a Bulangi, cuya casa era la
mas prOX|ma al establecimiento, y €l mismo llevo tales
noticias a Abdul- lé, cuyo favor deseaba alcanzar. Pero el
rumor tambien hablaba de un combate y de la muerte de Dain
a bordo de su propio navio. Y ahora todo el poblado hablaba
de la visita de Dain al raja y de su muerte cuando cruzaba el
rio en la oscuridad para ir a ver a Almayer. No podian
entenderlo. Reshid pensaba que todo esto era muy raro. Se
sentfa intranquilo e incrédulo. Pero Abdul-la, después de la
primera impresion de sorpresa, con la repugnancia propia de
su edad para descifrar enigmas, mostro la resignacion que
convenfa. Hizo notar que el sujeto en cuestion estaba ahora
muerto en resumidas cuentas y gque, en consecuencia, ya no
era peligroso. ¢Por qué habian de meterse a indagar los
decretos del destino, especialmente si eran propicios a los
verdaderos creyentes? Y con una piadosa jaculatoria dirigida
a Ala, el Misericordioso, el Compasivo, Abdul-la parecio
considerar el incidente como terminado por el momento.

No asi Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su tio,
se tiraba de la bien cuidada barba.

—Se dicen muchas mentiras —murmuro—. Ha muerto ya una
vez y ha vuelto a la vida para morir otra vez ahora. Los
holandeses estaran aquf antes de muchos dias a buscar a ese
hombre. éNo creeré mejor a mis 0jos que a tas lenguas de las
mujeres o de Los ociosos?
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—Cuentan que el cadaver ha sido llevado a la residencia de
Almayer —dijo Abdul-la—. Si deseas ir allf, debes hacerlo
antes de que lleguen los holandeses. Ve tarde. Que no pueda
decirse que nos han visto estos dias en el cercado de ese
hombre.

Reshid asintio ante la prudencia de esta ultima observacion y
se separo de su tio. Se apoyo contra el dintel de la gran
puerta, y miro perezosamente mas alla del patio por la
puerta abierta a la via principal del caserio. Aparecia
solitaria, recta, y amarilleando anegada en luz. En el caluroso
mediodia los lisos troncos de las palmeras, los contornos de
las casas Yy, mas allé, al otro extremo del camino, el techo de
la mansion de Almayer, visible sobre los arbustos del oscuro
fondo de la selva, parecfan temblar en la ardiente radiacion
de la humeante tierra. Enjambres de amarillas mariposas se
elevaban y posaban alternativamente para elevarse otra vez
en cortos vuelos ante los entornados ojos de Reshid. Bajo
sus pies se elevaba el persistente zumbido de los insectos
entre las altas hierbas del patio. Reshid los contemplaba
somnoliento.

Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer
llegé al camino, una delicada figura juvenil, con el rostro
sombreado por una gran batea que se balanceaba sobre su
cabeza. La sensacion de algo interesante desvelo al alterado
Reshid. Reconocio a Taminah, la esclava de Bulangi, con su
batea de bollos para la venta, aparicion casi diaria y sin
importancia al parecer. lba haC|a la casa de Almayer. Penso
que pudlera serle util. Se levanto y se encamino a la puerta,
llLamandola:

—iEh! iTaminah!

La muchacha se paro, dudo, y retrocedio lentamente. Reshid
le hizo impacientes senas de que se aproximase. Cuando
Taminah estuvo cerca de Reshid, permanecio con los ojos
bajos. Reshid la contemplo un momento antes de preguntarle:
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—¢éVas a casa de Almayer? Se dice en el poblado que Dain, el
mercader, ese que fue encontrado ahogado esta manana,
esta tendido en la residencia del hombre blanco.

—Ya lo he ofdo —contesto Taminah—; y esta manana vi el
cadaver a la orilla del rio. Donde esta ahora, no Lo se.

—iDe modo que lo has visto? —pregunto Reshid
ansiosamente—. (Es Dain? Tu le has visto muchas veces. Tu
debes conocerle.

Los labios de la joven se estremecieron, y permanecio
silenciosa durante un momento, respirando anhelante.

—Le he visto no hace mucho —duo por ultimo—. Lo que se
dice es verdad; esta muerto. {Qué quiere usted de mf, Tuan?
Tengo que marcharme.

Se oyo en aguel momento la detonacion del canonazo
disparado a bordo de la lancha de vapor, lnterrumpiendo la
respuesta de Reshld Este dejando a la muchacha, corrio a la
casa, y encontro en el patio a Abdul-la, que avanzaba hacia
la puerta.

—Llegan los holandeses —dijo Reshid—; ahora tendremos
nuestra recompensa.

Abdul-la movio la cabeza, dudando.

—Las recompensas de los blancos son tardias en llegar
—dijo—. Los blancos son rapidos para el enojo, y lentos para
la gratitud. Ya veremos.

Se quedo a la puerta acariciandose la barba gris y
escuchando los lejanos gritos de salutacion del otro extremo
del caserio. Como Taminah se volviese para marcharse, la
llamo de nuevo.

—Escucha, muchacha —le dijo—: habra muchos hombres
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blancos en casa de Almayer. Debes ir alli a vender tus bollos
a los marineros. Todo lo que veas y todo Lo que oigas has de
venir a contarmelo. Vuelve aqui antes de la puesta del sol y
te daré un panuelo azul con pintas rojas. Ahora, vete y no te
olvides de volver.

Cuando la muchacha se alejaba, la empujo con el extremo de
su largo baculo y la hizo tropezar.

—Esta esclava es poco despierta —dijo a su sobrino,
observando a la joven con gran disgusto.

Taminah siguié SU camino con su bandeja en la cabeza y los
ojos fijos en el suelo. Por las abiertas puertas de la casa oia,
al pasar, amistosas llamadas invitandola a venderles su
mercancia, pero no las atendia, descuidando sus ventas con
la preocupacion de sus pensamientos. Desde primera hora de
la manana habfa ofdo muchas cosas, habia visto tambien
otras que llenaban su corazon de alegria mezclada con gran
sufrimiento y temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes
de dejar ella la casa de Bulangi para remar rio arriba hacia
Sambir, habia oido voces fuera de la casa cuando todos
dormian. Y ahora, con conocimiento de lo que se habia
hablado en la oscuridad, tenia una vida en sus manos Yy
llevaba en su corazon un gran pesar. Al ver su ligero paso, su
erguida figura y velado rostro, con la acostumbrada mirada
de apética indiferencia, nadie hubiera podido adivinar el doble
peso que llevaba bajo la visible carga de la batea con los
bollos hechos por las hacendosas manos de las mujeres de
Bulangi. En aquella flexible figura, enhiesta como una flecha,
graciosa y libre al andar, y cuyos dulces ojos no hablaban de
nada mas que de inconsciente resignacion, dormfan ocultos
todos los sentimientos y todas las pasiones, todas las
esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el
consuelo de la muerte. Y ella no conocia nada de todo esto.
Vivia como las altas palmeras entre las que ahora pasaba,
buscando la luz, deseando el brillo del sol, temiendo la
tormenta, inconsciente de todo. ElL esclavo no tiene
esperanzas y no sabe Lo que es cambiar de modo de vivir. No
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conocia otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni
otra vida. No tenia deseos ni esperanzas ni amor ni miedo,
como no fuera de un golpe, ni mas vivos sentimientos que el
mordisco eventual del hambre, contingencia rara porque
Bulangi era rico y el arroz abundaba en la solitaria casa de
sus dominios. La ausencia de dolor y de hambre constituia su
felicidad, y cuando se crefa desgraciada era que estaba
simplemente cansada, mas que de costumbre, después del
trabajo del dia. Entonces, en las calidas noches en que
soplaba el monzon del sudoeste, dormfa sin sonar bajo las
claras estrellas en la plataforma construida fuera de la casa,
sobre el rio. Dentro dormian también: Bulangi junto a la
puerta; sus mujeres, mas adentro; los ninos con sus madres.
Ella ofa su respiracion; la somnolienta voz de Bulangi; los
agudos chillidos de un pequenuelo, pronto apaciguado con
tiernas palabras. Y cerraba sus ojos al murmullo del agua que
pasaba por debajo de ella y al susurro del calido viento que
soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la vida de
aquella naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles
de debiles voces de la cercana selva, con el halito de la tibia
brisa; con los pesados aromas que flotaban alrededor de su
cabeza; con los blancos fantasmas de la bruma matinal que
estaban suspendidos sobre ella en la solemne calma de toda
la creacion, al venir la aurora.

Tal habia sido su existencia antes de la llegada del bergantin
con los extranjeros. Se acordaba muy bien de aquel
momento; el alboroto en el establecimiento, el no terminar
de maravillarse, los dias y noches de charla y nerviosismo.
Se acordaba de su propia timidez para con los extranjeros
hasta que el bergantin fue amarrado a la orilla, llegando en
cierto modo a constituir como una parte del poblado, y el
temor se disipo en la familiaridad del constante trato. La
visita a bordo llego a formar parte de su ronda diaria. Se
aventuraba dudando sobre los inclinados tablones del
portalon, en medio de las alentadoras exclamaciones y mas o
menos decentes bromas de aquellos advenedizos 0ciosos,
apoyados sobre la baranda de la obra muerta. ALl vendia su
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mercancia a los extranos hombres que hablaban tan alto y
que se conducian tan liboremente. Aquello era un tropel, un
constante ir y venir; cambiandose llamadas, dando ordenes y
ejecutandolas a gritos; con ruido de obstaculos y barahunda
de cables y cuerdas. Se sentaba fuera del paso, bajo la
sombra de la toldilla, con su batea delante de ella, el velo
bien echado sobre su rostro, sintiéndose timida entre tantos
hombres. Sonreia a todos Los compradores, pero no hablaba a
ninguno, y dejaba pasar sus bromas con estolida indiferencia.
Ofa muchas historias de lejanos paises, de extranas
costumbres, de acontecimientos aun mas extranos. Aquellos
extranjeros eran valientes; pero el mas atrevido de ellos
hablaba de su jefe con temor. Frecuentemente el hombre a
quien ellos llamaban su amo pasaba ante ella caminando
erguido e indiferente, con el orgullo de su juventud, con el
brillo de su rico traje, con el tintineo de sus adornos de oro,
mientras todos los demas estaban a un lado esperando
ansiosamente un movimiento de sus labios, preparados para
ejecutar sus mandatos. Entonces toda su vida parecia
reconcentrarse en sus 0jos, Yy bajo su velo le miraba
encantada, aungue temerosa de atraer su atencion. Un dia
advirtio €l su presencia, y pregunto:

—:¢Quién es esa muchacha?

—iUna esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos
—contestaron una docena de voces a un tiempo.

Ella se levanto con terror, corriendo hacia la orilla, pero el la
hizo regresar; y como ella temblara, con la cabeza baja ante
él, le hablo con carinosas palabras, alzando su barbilla con su
mano y mirandola a los 0jos con una sonrisa.

—No te asustes —le dijo.

No le volvio a hablar mas. Alguien le llamo desde la orilla del
rfo; €l se volvio y se olvido de la vendedora de pasteles.
Taminah vio a Almayer, que estaba en la orilla con Nina del
brazo. Ella oyo la voz de Nina llamandole alegremente y vio
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la faz de Dain brillar con alegria mientras saltaba en la orilla.
Taminah odio desde entonces el sonido de aquella voz.

De alli en adelante dejo de visitar la residencia de Almayer,
y pasaba las horas del mediodia a la sombra de la toldilla del
bergantin. Esperaba la llegada de Dain; y, al verle llegar, su
corazon palpitaba cada vez mas acelerado en medio de un
violento tumulto de desconocidos sentimientos de alegria, de
esperanza y temor, que fenecian al retirarse Dain, y la
dejaban fatigada como después de una lucha. Durante un
largo rato se abismaba en somnolienta languidez. Despues
remaba hacia la casa lentamente durante la tarde, dejando a
menudo la canoa flotando a merced de la perezosa corriente
en el tranquilo remanso del rio. Sentada en la popa,
abandonado en el agua el remo, sujeténdose la barbilla con
una mano, los 0jos muy abiertos, escuchaba tenazmente los
latidos de su corazon, que parecia inflamarse en un canto de
infinita dulzura. Escuchando aquel canto descascarillaba el
arroz en la casa; esto adormecia sus ofdos para las agudas
pendencias de las mujeres Yy Bulangi, y los colericos
reproches que le dirigian. Y al acercarse la puesta del sol,
enderezaba sus pasos al lugar del bano y seguia oyendo
aquel canto, mientras de pie sobre el blando césped de la
baja orilla, derribado el vestido a sus pies, contemplaba su
figura reflejada en la superficie de la ensenada, tersa y
limpida como un espejo. Escuchandolo, caminaba de nuevo
con paso lento hacia la casa, el pelo humedo desatado sobre
los hombros; tendiase a descansar bajo las claras estrellas y
cerraba sus ojos para ofr el rumor del agua abajo, el del
viento tibio encima; la voz de la naturaleza que le hablaba
por medio de los debiles ruidos de la gran selva, y el canto
de su propio corazon.

Oia aquel canto, pero no lo entendia, y se embriagaba en el
somnoliento goce de su nueva existencia, sin inquietarse ni
por su significado, ni por su fin, hasta que la total conciencia
de su vida le fue revelada a traves del dolor y la rabia. Y asf
sufrio horriblemente la primera vez que vio la larga canoa de
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Nina deslizarse silenciosa ante la dormida casa de Bulangi,
[levando a los dos amantes en medio de la blanca bruma del
gran rio. Sus celos y su ira culminaron en un paroxismo de
dolor fisico, que la dejé tendida y palpitante en la ribera, en
la muda agonfa de un animal herido. No obstante, siguio
girando pacientemente en el encantado «circulo de su
esclavitud, desempenando su tarea dfas tras dia, con el
patético dolor, que no podia expresar ni aun a si misma,
encerrado dentro de su pecho. Esquivaba la vista de Nina
como hubiera esquivado la afilada hoja de un cuchillo que se
le clavara en la carne, pero no dejaba de visitar el bergantin,
nutriendo su alma muda e ignorante con su propia
desesperacién. Vio a Dain muchas veces. EL no le hablo nunca,
nunca la miro. ¢Podian ver sus ojos algo que no fuera la
imagen de una sola mujer? (Podian sus oidos oir otra cosa
que la voz de una sola mujer? ElL no advirtio su presencia, ni
sigquiera una vez.

Y después se marcho. Ella les vio a €l y a Nina por ultima vez
en aquella manana en que Babalatchi, mientras inspeccionaba
sus cestas de pescar, hallo confirmadas sus sospechas
respecto de los amores de la hija del hombre blanco con Dain.

Dain desaparecio, y el corazon de Taminah, donde yacfan
inutiles y esteriles los germenes de todo amor y de todo
odio, las posibilidades de todas las pasiones y de todos los
sacrificios, olvido sus goces y sus sufrimientos, privado de la
ayuda de sus sentidos. Su inteligencia, apenas despierta €
inculta, esclava de su cuerpo —como su cuerpo era esclavo
del querer de otro—, olvido la debil y vaga imagen del ideal
que habia hallado su principio en la fisica sugestién de su
naturaleza salvaje. Se volvio a sumergir en el sopor de su
primera vida y hallo consuelo —y hasta cierta felicidad— en
el pensamiento de que ahora Nina y Dain estaban separados,
probablemente para siempre. ElL la olvidaria. Este
pensamiento  dulcifico las ultimas congojas de sus
agonizantes celos, que no tenfan ahora de qué nutrirse, y
Taminah hallo la paz. Esta era igual a la espantosa
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tranquilidad de un desierto, donde existe la paz porque no
hay vida.

Y ahora €l habfa regresado. Reconocio su voz, que llamo
durante la noche a Bulangi. Salio detras de su amo para
escuchar de cerca el timbre embriagador de aquella voz. Dain
estaba alli, en un bote, hablando a Bulangi. Taminah, que
escuchaba sin respirar, oyo otra voz. Desaparecio la
insensata alegria que un segundo antes se sentia incapaz de
contener dentro de su alterado corazon y, al desaparecer, la
dejo estremeciendose con la anterior angustia de dolor fisico
que habia sufrido otra vez a la vista de Dain y de Nina. Nina
hablaba ahora, mandando y rogando alternativamente, vy
Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consintio al fin. Este entro
a tomar un remo del monton que habfa detras de la puerta.
Fuera se ofa el murmullo de dos voces, y le llegaban
palabras sueltas. Comprendio que Dain andaba huyendo de
los hombres blancos y que buscaba un lugar donde ocultarse
por estar en peligro. Pero también oyo palabras que
despertaron la furia de sus celos, que habian dormido
durante tantos dias en su seno. Acurrucada en el lodo entre
las estacas, en la negra oscuridad, oyo, en los cuchicheos del
bote, que €l daba por bien empleados sus afanes,
privaciones, peligros y aun la vida misma, si a cambio de esto
disponia de un corto momento para abrazarla, mirarla a los
ojos, sentir su aliento, tocar sus dulces labios. Asi hablaba
Dain, sentado en la canoa, teniendo cogidas las manos de
Nina, mientras esperaban el regreso de Bulangi; y Taminah,
que se habia apoyado en un pilote cubierto de lodo, sintio
como si un gran peso la aplastara, sumergiéndola en las
negras y untuosas aguas que tenfa a sus pies. Quiso gritar,
lanzarse sobre ellos y desgarrar sus sombras imprecisas;
arrojar a Nina al agua, hundirla fuertemente y sujetarla
contra el fondo, donde aquel hombre no pudiera encontrarla.
No pudo gritar ni pudo moverse. Se oyeron pasos sobre la
plataforma de bambu que estaba sobre su cabeza; vio a
Bulangi pasar a bordo de su pequena canoca y tomar la
delantera, mientras el otro bote le seguia, remando Dain Yy
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Nina. Con un leve chapoteo de las paletas al hundirse
sigilosamente en el agua, las indistintas formas pasaron ante
sus doloridos ojos y se desvanecieron en la oscuridad de la
ensenada.

Allf permanecio sin poderse mover, en aquel frio y humedo
lugar, respirando penosamente bajo el peso aplastante que
la misteriosa mano del destino habia echado tan de improviso
sobre sus debiles hombros, y, estremeciéndose, sintio un
fuego ardiente que parecia alimentarse de su misma vida.
Cuando la aurora hubo tendido una franja de oro palido sobre
el negro contorno de la selva, cogio su batea y partio hacia
el poblado, acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza
de la costumbre. Al aproximarse a Sambir pudo observar la
excitacion reinante y ofr con momentanea sorpresa hablar
del hallazgo del cadaver de Dain. Esto no era verdad, claro
esta. Ella lo sabfa bien. Lamento que no hubiera muerto, a
trueque de verle separado de aquella mujer..., de todas las
mujeres. Sintio un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un
determinado objeto. La odiaba y le temia, y sentia que un
irresistible impulso la empujaba hacia la casa de Almayer
para ver el rostro de la mujer blanca, para mirar de cerca
aquellos ojos, para oir otra vez su voz, por el sonido de la
cual Dain estaba dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su
vida. Ella la habia visto con frecuencia; habia oido su voz
diariamente muchas veces. {Qué habfa en ella? (Qué tenfa
aquel ser para hacer a un hombre hablar como Dain habia
hablado, para volverle ciego a todos los demas rostros,
sordo a todas las demas voces?

Dejo a la muchedumbre de la ribera y vago a la ventura
entre las casas vacias, resistiendo al impulso que la
empujaba hacia el cercado de Almayer para buscar alli en los
ojos de Nina el secreto de su propio dolor.

ElL sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando
sobre ella torrentes de luz y de sofocante calor, mientras
Taminah pasaba de la sombra a la luz y de la luz a la sombra
por entre las casas, los arbustos y los altos arboles, en su
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inconsciente huida del dolor de su propio corazon. En el
extremo de su afliccion, no hallaba palabras para pedir alivio,
no sabfa a que cielo dirigir sus preces, y erraba con sus
cansados pies, con la muda sorpresa y terror de la injusticia
del sufrimiento que le infligian sin causa y sin esperanza de
consuelo.

La breve conversacion con Reshid y la propuesta de Abdul-la
la reanimaron un poco € imprimieron otro rumbo a sus
pensamientos. Dain estaba en peligro. Se ocultaba de los
hombres blancos. Asf lo habfa ofdo la ultima noche. Todos le
crefan muerto. Ella sabia que estaba vivo y conocia el lugar
en que se ocultaba. ¢Qué es lo que los arabes querfan saber
acerca de los hombres blancos? ¢Qué querfan los hombres
blancos con Dain? (Deseaban matarle? Ella podia decirselo
todo. No; ella no diria nada y durante la noche iria a verle a
él y venderle su vida por una palabra, por una sonrisa, por un
gesto, para ser su esclava en apartados paises, lejos de Nina.
Pero existian peligros. El tuerto Babalatchi lo sabia todo; la
mujer del hombre blanco era una bruja. Quizas ellos lo
dijeran. Y ademas, estaba allf Nina. Se darfa prisa y verfa.

En su impaciencia, dejo el sendero y corrio hacia la morada
de Almayer a traves del boscaje, entre las palmeras. Llego a
la parte posterior de la casa, donde un estrecho foso, lleno
de agua estancada que fluia del rio, separaba la casa ¥y
dependencias de Almayer del resto del poblado. Los espesos
arbustos que crecian en la orilla ocultaban a su vista el gran
corral con el cobertizo de la cocina. Por encima de €l se
elevaban varias delgadas columnas de humo; y el sonido de
voces extranjeras que salian del otro lado hizo saber a
Taminah que los hombres de mar, pertenecientes al barco de
guerra, habian desembarcado ya y estaban acampados entre
el foso y la casa. Hacia la izquierda, una de las esclavas de
Almayer descendio hasta la zanja y se inclino sobre el agua
lustrosa para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas
de los platanos, visibles por encima de los arbustos, se
hallaban inclinadas y sacudidas por el contacto de invisibles
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manos que recogfian su fruto. En el agua tranquila, varias
canoas amarradas a una fuerte estaca aparecian unidas,
formando casi un puente en el sitio mismo en que se hallaba
Taminah. Las voces del corral se elevaban, de cuando en
cuando, en llamadas, replicas y risas, y morfan en un silencio
que era prontamente de nuevo interrumpido por un nuevo
alboroto. Una y otra vez el ligero humo azul se alzaba,
convertido en espeso y negro, y se esparcia en olorosas
masas sobre la caleta, envolviéndola a ella durante un
momento en un sofocante velo; despues, cuando la madera
fresca estaba ya bien encendida, se desvanecia el humo en la
clara luz del sol y solamente el olor de la lena aromatica se
esparcia a Lo lejos, a sotavento de las crepitantes hogueras.

Taminah coloco su bandeja sobre el tocon de un arbol y se
quedo allf con los ojos vueltos hacia la casa de Almayer,
cuyo tejado y parte de las blanqueadas paredes eran visibles
por encima de los arbustos. La joven esclava, terminado su
trabajo, miro un momento curiosamente a Taminah y siguié
su camino a traves de la densa y negra humareda del corral.
Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se
echo al suelo y oculto el rostro entre las manos. Ahora que
estaba tan cerca no tenia valor para ver a Nina. A cada
explosion de gritos en el cercado, se estremecia con el
temor de escuchar la voz de Nina. Llego a tomar la resolucion
de esperar en aquel sitio hasta que oscureciese, y entonces
encaminarse directamente al lugar en que se ocultaba Dain.
Desde donde estaba podia observar los movimientos de los
hombres blancos, de Nina, de los amigos de Dain y de todos
sus enemigos. Unos y otros le eran igualmente odiosos; de
unos y otros hubiera querido separarle. Se oculto entre las
altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que
parecia no querer llegar.

Al otro lado del foso, detras de los arbustos, junto a las
brillantes hogueras, los marinos de la fragata habfan
acampado, aceptando la hospitalaria invitacion de Almayer.
Este habfa salido de su apatia por los ruegos e insistencia de
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Nina, que se habia ingeniado para hacerle llegar al muelle a
tiempo de recibir a los oficiales al desembarcar. EL teniente
jefe de la expedicion acepto la invitacion a ir a su casa con la
observacion de que, en cualquier caso, era con Almayer con
quien tenfan que tratar el asunto, «quiza no muy agradable»,
anadio. Almayer apenas le entendio. Les estrecho la mano
distraidamente y les guié a la casa. Apenas se percato de las
corteses palabras de bienvenida con que saludo a los
extranjeros y despues las repitio varias veces nuevamente
en sus esfuerzos por parecer tranquilo. Su agitacién no
escapo a los ojos de los oficiales, tanto que el jefe hablo a
su subordinado en voz baja acerca de sus dudas respecto de
la sobriedad de Almayer. EL joven subteniente se rio 'y
expreso su esperanza de que el hombre blanco no estuviese
lo suficientemente embriagado para olvidarse de ofrecerles
algun refresco.

—No parece muy peligroso —anadio, mientras segufan a
Almayer por las escaleras de la galeria.

—No, antes parece un tonto que un bribén; he oido hablar de
el —contesto el de mas edad.

Se sentaron alrededor de la mesa. Almayer, con nuevos
apretones de mano, hizo cocktails de ginebra, ofreciéndolos
y bebiendo é€l, sintiéndose mas fuerte a cada trago, mas
seguro y mas dispuesto a hacer frente a las dificultades de
su situacion. Ignorante de la suerte del bergantin, no
sospechaba el verdadero objeto de la visita de los oficiales.
Tenfa la idea de que serfa algo relativo al trafico de polvora,
pero no temfa que pudiera tener mas importancia que alguna
molestia pasajera. Después de vaciar su vaso empezo a
charlar con desparpajo, repantigéndose en su silla con una de
las piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del
asiento. El teniente, a horcajadas en su asiento y con un
cigarro encendido en el angulo de la boca, le observaba con
astuta sonrisa a través de las espesas columnas de humo que
salian de sus apretados labios. El joven subteniente,
recostandose con ambos codos en la mesa y la cabeza entre
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las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el
cansancio y la ginebra. Almayer hablo:

—Es para mi un gran placer ver por aqui rostros blancos. Yo
llevo viviendo aqui muchos anos en gran soledad. Los
malayos, saben ustedes, no son compania apropiada para un
hombre blanco; ademas, son poco amistosos; no comprenden
nuestro modo de ser. Son unos grandes canallas. Creo que
soy el unico hombre blanco que hay en la costa oriental,
establecido como residente. Algunas veces recibimos
visitantes de Macassar o0 Singapur, traficantes, agentes
comerciales o exploradores, pero son raras. Hace un ano o
mas llego aqui un hombre de ciencia, explorador. Vivio en mi
casa: bebia de la manana a la noche. Vivio alegremente unos
cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que habia
trafido, regreso a Batavia con un informe sobre la riqueza
mineral del interior. iJa, ja, ja! (Esta bien, verdad?

Se callo de repente y miro a sus huespedes con fija e
inexpresiva mirada. Mientras ellos reian, se repetia a si
mismo la antigua cantilena: «Dain muerto, todos mis planes
destruidos. Este es el fln de todas las €speranzas y de todas
las cosas». Su corazon desfallecio. Sintio una especie de
congoja mortal.

—iMuy bien! iMagnificol —exclamaron ambos oficiales.

Almayer salio de su desaliento con otra explosion de
verbosidad.

—iBien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habran
traido un cocinero. Perfectamente. Alli esta la cocina, en el
otro cercado. Puedo ofrecerles un ganso. Miren mis gansos,
los unicos que hay en la costa oriental, quizas en toda la isla.
(Es €se su cocinero? Muy bien. Ven aqui, Ali, ensenale a ese
chico la cocina, y dile a Mem Almayer que le deje sitio alli. Mi
esposa, senores, no puede salir; vendra mi hija. Mientras
tanto, beberemos algo mas. Hace un dia caluroso.
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EL teniente se quito el cigarro de la boca, contemplo la
ceniza, la sacudio, y se volvio hacia Almayer.

—Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto
desagradable —dijo.

—Lo siento —contesto Almayer—. Supongo que no sera
seguramente nada muy serio.

—Si usted cree que una tentativa para volar por Lo menos a
cuarenta hombres no es un asunto serio, no encontrara
mucha gente de su opinion —replico el oficial secamente.

—iVolar! ¢El queé? Yo no sé nada de eso —exclamo
Almayer—. {Quien hizo eso o intento hacerlo?

—Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos
—contesto el teniente—. Se le conocia aqui con el nombre
de Dain Manila. Usted le vendio la polvora que tenfa en el
bergantin que hemos capturado.

—:iComo  tuvieron ustedes noticia de tal bergantin?
—pregunto Almayer—. Yo no sé nada acerca de la polvora
que el pueda haber tenido.

—Un comerciante arabe de esta plaza envio aviso de su
partida de aqui para Batavia hace un par de meses —dijo el
oficial—. Nosotros estabamos fuera esperando al bergantin,
pero se nos escurrio frente a la boca del rio y tuvimos que
darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se metio en los
arrecifes y saco el bergantin a la orilla. La tripulacion no nos
dio tiempo a apresarla porque escapo en los botes. Cuando
los nuestros estuvieron cerca de la embarcacion, estallo esta
con tremenda explosion, echando a pique el bote gue estaba
mas proximo. Tuvimos dos hombres ahogados. Este es el
resultado de su negocio, senor Almayer. Ahora nosotros
necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para
suponer que se oculta en Sambir. ¢(Sabe usted donde esta?
Hara usted bien en ponerse de parte de las autoridades en
cuanto le sea posible, siendo perfectamente franco conmigo.
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i.Donde esta ese Dain?

Almayer se levanto y se encamino a la balaustrada de la
galeria. Parecia no estar pensando en el asunto de que le
habia hablado el oficial. Miro al cuerpo tendido y rigido bajo
su blanca cubierta, sobre la que el sol, declinando entre
nubes hacia el poniente, arrojaba un palido tinte rojizo. El
teniente esperaba la respuesta, dando rapidas chupadas a su
cigarro medio apagado. Detras de é€l, Ali se movia
silenciosamente, poniendo la mesa, colocando los escasos y
pobres cacharros, las cucharas de estano, los tenedores con
los dientes rotos y los cuchillos con las hojas melladas y sin
mangos. Casi habia olvidado la manera de preparar la mesa
para los hombres blancos. Le parecia un trabajo demasiado
dificil. Mem Nina no quiso ayudarle. ElL se hizo atras para
contemplar su admirable labor, sintiéndose muy orgulloso.
Debia estar perfectamente; y si el amo después se enfadaba
y juraba, entonces tanto peor para Mem Nina. {Por qué no
habia querido ayudarle? Dejé la galeria para servir la comida.

—Bien, senor Almayer. (Quiere usted contestar a mi
pregunta tan francamente como Yyo se la he hecho?
—pregunto el teniente tras un largo silencio.

Almayer se volvio y miro al oficial fijamente.

—Si usted coge a este Dain, iqué hara usted con el?
—pregunto.

La cara del oficial se encendio.
—Eso no es una contestacion —dijo enfadado.

—¢Y que hara usted conmigo? —anadio Almayer, no
cuidandose de la interrupcion.

—¢Es que quiere usted entrar en componendas? —Gruno el
otro—. Eso seria un mal recurso, se lo aseguro. Por el
momento, no tengo ordenes con respecto a su persona, pero
nosotros esperamos su ayuda para coger a ese malayo.
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—iAh! —interrumpio Almayer—, precisamente: ustedes no
haran nada sin mi, y yo, que conozco mucho a ese hombre,
voy a ayudarles a encontrarle.

—Eso es precisamente lo que esperamos —asintio el
oficial—. Usted ha quebrantado la ley, senor Almayer, y debe
procurar dar una satisfaccion.

—_Y me salvare yo?

—Bien, en cierto sentido, si. Su cabeza no esta en peligro
—dijo el teniente, con una risa cortada.

—Muy bien —repuso Almayer con decision—. Yo les
entregare a ustedes a ese hombre.

Ambos oficiales se pusieron de pie rapidamente y buscaron
sus armas, que se habian descenido. Almayer se rio
indiscretamente.

—iTeneos, senores! —exclamo—. A su debido tiempo.
Despues de comer, senores, le tendran ustedes.

—Esto es absurdo —arguyo el teniente—. Senor Almayer,
éste no es asunto para tomarlo a broma. Ese individuo es un
criminal. Merece ser ahorcado. Mientras comemos, puede
escapar; el rumor de nuestra llegada...

Almayer se acerco a la mesa.

—Yo les doy a ustedes, senores, mi palabra de honor de que
Nno se escapara; le tengo bien seguro.

—Es que la detencion debe ser efectuada antes de oscurecer
—hizo notar el joven subteniente.

—Yo le haré a usted responsable de cualquier fracaso.
Nosotros estamos dispuestos, pero no podemos hacer nada,
precisamente ahora, sin usted —anadio el jefe, con evidente
disgusto.
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Almayer hizo un gesto de asentimiento.

—Palabra de honor —repitio vagamente—. Y ahora vamos a
comer —anadio con viveza.

Nina aparecio ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la
cortina para que pasaran Ali y la vieja mujer malaya que
llevaba los platos; despué€s avanzo hacia los tres hombres
que estaban junto a la mesa.

—Permitidme, senores —dijo con énfasis Almayer—. Esta es
mi hija. Nina, estos caballeros son los oficiales de la fragata
que esta alla fuera, y me han hecho el honor de aceptar mi
hospitalidad.

Nina contesto a los saludos de los dos oficiales con una ligera
inclinacion de cabeza y se sento a la mesa al lado opuesto al
de su padre. Todos se sentaron. EL grumete de la lancha de
vapor se aproximo, trayendo algunas botellas de vino.

—{{Me permite usted poner esto en la mesa? —interrogé el
teniente a Almayer.

—¢El qué? iVino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no
tengo. Los tiempos son pesimos.

Las ultimas palabras de su contestacion fueron dichas por
Almayer con voz insegura. El recuerdo de que Dain estaba
muerto acudio a €l nuevamente y sintio como si una mano
invisible le agarrotase la garganta. Cogio la botella de
ginebra mientras se descorchaba el vino, y bebio un buen
trago. El teniente, que estaba hablando a Nina, le clavo una
rapida mirada. ElL joven subteniente empezo a recobrarse del
asombro y confusion que la inesperada presencia de Nina, asf
como su gran belleza, le produjeron. «<Es muy hermosa y con
angel —reflexiono—, pero, al fin y al cabo, una mestiza.»
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Este pensamiento le envalentono y miro a Nina de soslayo.
Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en voz
algo baja, a las corteses preguntas del oficial referentes al
pafs y a su modo de vivir. Almayer separo su plato y bebio el
vino de sus huéspedes en tétrico silencio.
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Capftulo IX

—¢Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas las
apariencias de una fabula, buena para contarsela a hombres
que escuchan amodorrados en el campamento, y parece
haber salido de labios de una mujer.

—:iPero que gano yo, ioh raja!, con enganarte? —contesto
Babalatchi—. Sin ti yo no soy nada. Tengo por verdadero
todo lo que te he dicho. He vivido durante muchos anos en el
hueco de tu mano. Ya no es tiempo de abrigar sospechas. El
peligro es muy grande. Debemos deliberar y actuar de una
vez, antes de la puesta del sol.

—Bien, bien —exclamo Lakamba, pensativo.

Estaban sentados desde hacfia una hora en la camara de
audiencias de la casa del raja, porque Babalatchi, tan pronto
como presencié el desembarco de los oficiales holandeses,
habia cruzado el rio para informar a su amo de los
acontecimientos de la manana, y para convenir con €l la linea
de conducta que habian de seguir en vista de las nuevas
circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el
inesperado sesgo que habfan tomado los acontecimientos. El
raja, sentado con las piernas cruzadas en su silla, miraba
fijamente al suelo; y Babalatchi, acurrucado junto a €l,
demostraba profunda afliccion.

—¢Y donde dices que se oculta ahora? —pregunto Lakamba,
interrumpiendo por fin el silencio, lleno de tristes presagios,
en el que ambos se habfan sumido durante largo rato.

—En el desmonte de Bulangi mas distante de su casa.
Llegaron alli la misma noche. La hija del hombre blanco los
llevo a ese sitio. Me lo dijo asi ella misma, hablandome sin
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rebozo, porque es medio blanca y no tiene dignidad. Me dijo
que le habfa estado esperando mientras €l estuvo aquf;
luego, después de un largo rato, salio €l de la obscuridad y
cayo a sus ples exhausto. Quedo tendido como muerto, pero
ella lo volvio a la vida en sus brazos y le hizo respirar otra
vez con su propio aliento. Eso es lo que ella dijo, hablandome
a la cara, como yo te hablo ahora, raja. Es como una mujer
blanca y no sabe lo que es verguenza.

Se paro, profundamente escandalizado. Lakamba movio la
cabeza.

—Bien, {y despues? —pregunto.

—Llamaron a la vieja.-anadio Babalatchi —y €l les conto todo
lo referente al bergantin y la manera como habia intentado
matar muchos hombres. Sabia que los holandeses estaban
muy cerca, aunque nada de esto nos dijo a nosotros; y no
ignoraba el gran peligro que le amenazaba. Crefa haber
matado a muchos pero solo hubo dos muertos, segL]n les he
oido decir a los marineros que vinieron con los botes del
barco de guerra.

—lY el otro hombre, el que fue encontrado en el rio?
—interrumpio Lakamba.

—Ese era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada
por los troncos, los dos nadaron juntos, pero el otro debio
recibir un mal golpe. Dain nado, manteniéndole en alto. Le
dejo junto a los arbustos y se encamino a la casa. Cuando
después todos ellos se acercaron a dicho hombre, su corazon
habia dejado de latir; entonces la vieja hablo: Dain aprobo Lo
que dijo. Se quito su pulsera y la rompio, colocandola en un
pie del cadaver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se
despojo de su sarong y vistio con el aquel objeto muerto,
que no necesitaba vestidos, sostenida en alto mientras tanto
por las dos mujeres. Su intento fue enganar a todos los ojos
y extraviar los espiritus en el caserio, de manera que todos
pudieran jurar lo que no era, sin traicion, cuando llegasen los
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hombres blancos. Después Dain y la mujer blanca partieron
para llamar a Bulangl y encontrar un sitio oculto. La vieja se
quedo junto al cadaver.

—iAh! —exclamo Lakamba—. Es muy sabia.

—Si, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al oido
—asintio Babalatchi—. Ella arrastro el cadaver con gran
trabajo hasta el sitio en que habian encallado grandes
troncos. Todo ello fue hecho en la oscuridad después que la
tormenta habia pasado. Luego espero. Al apuntar la aurora,
aplasto el rostro del cadaver con una pesada piedra, y lo
empujo entre los troncos. Permanecio alli cerca observando.
Al salir el sol, llego Mahmat Banjer y lo encontro. Todos lo
creyeron; yo mismo fui enganado aunque no por mucho
tiempo. EL hombre blanco lo creyo y, afligido, huyo a su casa.
Y cuando quede a solas con la mujer le hable, y ella,
temiendo mi enojo y tu poder, me lo dijo todo, pidiéndome
ayuda para salvar a Dain.

—Es preciso que no caiga en manos de los holandeses —dijo
Lakamba—, pero que muera, si puede hacerse sin ruido.

—iEso no puede ser, Tuan! Acuérdate de que existe una
mujer que, siendo mitad blanca, resulta ingobernable vy
armarfa un gran escandalo. Ademas se hallan aquf los
oficiales, que estan muy disgustados. Dain debe escapar;
debe irse. Debemos ayudarle ahora por nuestra propia
seguridad.

—¢Estan muy enfadados los oficiales? —pregunto Lakamba
con interes.

—Lo estan. El jefe principal empleo palabras muy fuertes
cuando me hablo a mf..., a mf, que le saludaba en tu nombre.
Yo no recuerdo —agrego Babalatchi, después de una corta
pausa y mirando muy angustiado—, no recuerdo haber visto a
un jefe blanco tan enfadado. Dijo que €ramos unos
descuidados o algo peor. Me dijo que queria hablar al raja y
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que yo no era persona de cuenta.

—iHablar al raja! —repitio Lakamba, meditabundo—. Escucha,
Babalatchi: yo estoy enfermo, y he tenido que retirarme;
cruza y diselo a los hombres blancos.

—Si —dijo Babalatchi—. Voy alli ahora mismo; ¢y respecto de
Dain?

—Facilitale la huida como mejor puedas. Esta es una gran
pesadumbre para mi corazon —suspiro Lakamba.

Babalatchi se levanto y, acercandose a su amo, le hablo en
tono grave.

—Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del rio. El
barco de guerra holandes esta hacia el norte guardando la
entrada principal. Yo enviare a Dain fuera esta noche en una
canoa, por los canales ocultos, a bordo del prao. Su padre es
un gran principe y tendra en cuenta tu generosidad. Que el
prao le lleve a Ampanam. Tu gloria sera grande; y la
recompensa, su valiosa amistad. Almayer no dudara en
entregar el cadaver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y
los mentecatos hombres blancos diran: «Esta muy bien; haya
paz», y asi, raja, la angustia saldra de tu corazon.

—iVerdad! iVerdad! —dijo Lakamba.

—Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, seré
recompensado con mano generosa. Lo s€ muy bien. El
hombre blanco esta afligido por la péerdida del tesoro, al
modo de los de su raza, sedientos de dolares. Despu€s,
cuando todo esté tranquilo, quizas obtengamos el tesoro del
hombre blanco. Dain debe escapar y Almayer debe vivir.

—iBien, vete ahora, Babalatchi, vete! —dijo Lakamba,
abandonando su asiento—. Yo estoy muy enfermo y necesito
tomar mis medicinas. Diselo asi al jefe blanco.

Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de
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tan sencilla manera. Sabia que su amo, al estilo de los
grandes, gustaba descargarse del trabajo y el peligro,
echandolos sobre los hombros de sus servidores, pero en los
aprietos dificiles como €l en que ahora estaban, precisaba
que el raja llevase su parte. Podia estar muy enfermo para
los hombres blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras
tomase sobre si por Lo menos la ejecucion de parte del plan
tan cuidadosamente pensado por Babalatchi. Este necesitaba
una canoa grande, tripulada por doce hombres, para ser
enviada después del oscurecer al descampado de Bulangi. Tal
vez fuera necesario reducir a Dain por la violencia. De un
hombre enamorado no puede esperarse que vea claramente
el camino de su salvacion, si €ste le conduce lejos del objeto
de su amor, argufa Babalatchi, y en ese caso, habrian de
emplear la fuerza para hacerle partir. {Queria pensar el rajé
en cuales eran los doce hombres de confianza que habfan de
tripular la canoa? ElL asunto debfa llevarse en secreto. Quiza
conviniera que fuese el mismo raja, para asi echar todo el
peso de su autoridad sobre Dain si é€ste se obstinaba y
rehusaba abandonar su escondrijo.

ElL raja no se comprometia a dar una promesa definitiva y
ansiosamente instaba a Babalatchi a marcharse, temiendo
que los hombres blancos fueran a hacerle una inesperada
visita. El anciano estadista tuvo que abandonarle de mala
gana y se encamino al terreno cercado.

Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un
rato en el gran espacio abierto donde las espesas hojas de
los arboles ponfan manchas negras de sombra que parecian
flotar en una inundacion de tersa e intensa luz que envolvia
a las casas por todas partes y caia sobre la empalizada y el
rio, donde se rompia chispeando en millares de relucientes y
pequenas ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro
bordeada por el bDrillante verdor de las selvas que
guarnecian ambas orillas del Pantai. En la calma absoluta que
precede al despertar de la brisa de la tarde, la quebrada
linea de las copas de los arboles permanecia inalterable y
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como si hubiese sido trazada por insegura mano sobre el
claro azul del cielo ardiente. ElL espacio protegido por las
altas empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias de la
selva circundante impregnado de olor a pescado seco; de
cuando en cuando, rafagas de humo acre, procedentes de las
hogueras de cocinar, se arremolinaban bajo el frondoso
ramaje y descendian luego sobre la abrasada hierba,
quedando pegadas a ella en perezosa inmovilidad.

Babalatchi contemplo el mastil descollando por encima de un
grupo de arboles de poca altura gque crecian en medio del
terreno cercado; y en aquel momento la bandera tricolor de
los holandeses se agito ligeramente por primera vez desde
que habia sido izada aquella manana, a la llegada de los
botes del barco de guerra. Con un debil rumor de frondas
removidas llego la brisa en suaves oleadas, jugando
caprichosamente por algt.'m tiempo con este emblema del
poder de Lakamba, que era también la senal de su
servidumbre; después la brisa arrecio de pronto, y la bandera
se desplego y floto por encima de los arboles. Una oscura
sombra corrio a lo largo del rio, rodando sobre €l vy
eclipsando el resplandor de la decllnante luz solar. Una gran
nube blanca navego lentamente a traves del oscurecido cielo,
y quedo suspendida hacia el poniente, como si esperase allf
al sol para unirse a €l. Los hombres y las cosas salieron del
sopor del calor vespertino y se reanimaron bajo del primer
aliento de la brisa del mar.

Babalatchi corrio hacia el embarcadero; pero antes de llegar
a €l se detuvo a echar una mirada alrededor del cercado, que
se desplegaba ante €l con su luz y su sombra, con sus
alegres hogueras, con los grupos de soldados y sirvientes de
Lakamba, esparcidos por el recinto. Su propia casa se alzaba
entre los demas edificios del interior del cercado, y el
estadista de Sambir se pregunto con desaliento cuando y
como le serfa dado volver a aquella casa. Tenia que
contender con un hombre mas peligroso que cualquiera de
las bestias salvajes que el conocfa: un hombre orgulloso, un
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hombre terco a la manera de los principes, un hombre
enamorado. Y €l emprendia su caminata para decir a ese
hombre palabras de fria y mundana prudencia. {Podia haber
nada mas arriesgado? (Que pasarfia si dicho hombre se daba
por ofendido ante cualquier imaginada ligereza referente a su
honor o menosprecio de sus afectos y de repente sobrevenia
amok? El sabio consejero seria su primera victima, sin duda,
y en la muerte hallarfa su recompensa. Y, reforzando el
horror de esta situacion, existia el peligro de aquellos tontos
entrometidos, los hombres blancos. Una vision de las
incomodidades del destierro en la lejana Madura se elevo
ante los ojos de Babalatchi. {No seria aquello peor que la
misma muerte? Y, ademés, habia que contar con aquella
mujer medio blanca, de ojos amenazadores. {Quién era capaz
de prever lo que una criatura tan incomprensible haria o
dejaria de hacer? Desde luego, habifa sabido lo bastante para
hacer imposible la muerte de Dain. Eso era demasiado cierto.
Y, con todo eso el agudo y toscamente afilado cris es un
buen amigo discreto —penso Babalatchi, mientras examinaba
el suyo amorosamente y lo volvia a la vaina, con un suspiro
de pena, antes de poner en marcha su canoa—. Empujé con
el bichero, la metio en medio de la corriente y, tomando un
remo, se dio a pensar en los disgustos que ocasiona la
injerencia de las mujeres en los negocios de estado. De las
mujeres jovenes, naturalmente. Porque con respecto a la
madura prudencia de la seﬁora de Almayer y la facil aptitud
para intrigar que con los anos adquiere el espfritu femenino,
él sentia el mas sincero respeto.

Remo con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente
abajo, mientras cruzaba en direccion a la punta. El sol estaba
aun alto, y nada le urgia. Su trabajo comenzaria al oscurecer.
Evitando el muelle de Lingard, contorneo el saliente y remo
hasta la ensenada situada a espaldas de la casa de Almayer,
Alli habia muchas canoas con sus proas todas juntas, atadas
a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequena
embarcacion entre ellas y paso a la orilla. Al otro lado del
foso, algo se movia en la hierba.
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—¢{Quién esta ahi escondido? —grito Babalatchi—. Que salga
el que sea y que venga a hablarme.

Nadie contesto. Babalatchi cruzo, pasando de bote en bote, y
hurgo con su baculo en el sospechoso lugar. Taminah salto
dando un grito.

—:iQué hace aqui? —La pregunto el, sorprendido—. Por poco
piso tu bandeja. {éSoy yo acaso un dayak para que te ocultes
a mi vista?

—Estaba cansada y me he dormido —murmurd Taminah
confusamente.

—iDormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que
te zurren cuando regreses a la casa —dijo Babalatchi.

Taminah permanecia delante de é€l avergonzada y silenciosa.
Babalatchi la examino cuidadosamente, con gran satisfaccion.
Decididamente, tendria que ofrecerle cincuenta dolares mas
a aquel ladron de Bulangi. La chica le gustaba.

—Ahora vete a casa, que es tarde —dijo con aspereza—. Dile
a Bulangi que yo estaré cerca de su casa antes de la media
noche, y que necesito que lo tenga todo listo para un largo
viaje. (Entiendes? Un largo viaje hacia el sur. Diselo antes de
la puesta del sol, y no olvides mis palabras.

Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observo como
Babalatchi volvia a cruzar el foso y desaparecia entre los
arbustos, contorneando el establecimiento de Almayer.

Ella se fue un poco mas alla de la ensenada y e echo otra
vez en la hierba.

Babalatchi se encamino derechamente al cobertizo de la
cocina en busca de la senora de Almayer. Dentro de la cerca
reinaba un gran alboroto. Un chino extranjero habia tomado
posesion del fuego de la cocina y estaba pidiendo a gritos
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otro cazo pequeno. No hacia mas que grunir, en el dialecto de
Canton y en mal malayo, dicterios dirigidos contra el grupo
de jovenes esclavas que estaban un poco mas alla, medio
asustadas, medio divertidas, por su violencia. Desde las
hogueras del vivac, alrededor de las cuales estaban sentados
los marineros de la fragata, le llegaban palabras de aliento
mezcladas con risas y burlas. En medio de este ruido y
confusion. Babalatchi encontro a Alf, con un plato vacio en la
mano.

—:Donde estan los hombres blancos? —pregunto Babalatchi.

—Comiendo en el lado principal de la galeria —contesto
Ali—. No me detengas, Tuan. Estoy sirviendo a los hombres
blancos su comida y ando muy ocupado.

—:Donde esta Mem Almayer?
—Alla adentro, en el pasillo, escuchando la conversacion.

Ali hizo varios gestos y paso delante; Babalatchi subio al
camino de tablas para ascender a la galeria y, haciendo
senas para que saliese fuera a la senora de Almayer, entablo
con ella una seria conversacion. A traves del largo pasadizo,
cerrado en el extremo opuesto por la cortina roja, ofan de
cuando en cuando la voz de Almayer interviniendo en la
conversacion en un tono tan alto, que hacia que la senora de
Almayer mirase de significativa manera a Babalatchi.

—Escucha —dijo ella—. Ha bebido mucho.

—Sf que ha bebido —anadio Babalatchi—. Dormira
profundamente esta noche.

La senora de Almayer le miro como dudando.

—Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el
sueno y se pasea arriba y abajo por la galeria toda la noche,
echando maldiciones; entonces nos mantenemos a distancia
—explico la senora de Almayer, con el conocimiento pleno
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que da la experiencia de veinte anos de vida matrimonial.

—Pero en esos trances no oiré, no entenderé, y SU mano, por
supuesto, no tendra fuerza. Nosotros no necesitamos oirle
esta noche.

—No —asintio la senora de Almayer, enérgicamente, pero
con voz apagada y cautelosa—. Si oye, matara.

Babalatchi la miro con aire de incredulidad.

—Vaya, Tuan, puedes creerme. (No he vivido yo ya muchos
anos con ese hombre? {No he visto la muerte en los ojos de
ese hombre mas de una vez, cuando yo era mas joven y €l
adivinaba muchas cosas? Si hubiese sido un hombre de mi
propia raza, no hubiese visto tal mirada dos veces; pero €l...

Con un gesto desdenoso parecio lanzar un desprecm
improferible sobre el debil espiritu de Almayer y su aversion
a verter sangre cuando le arrebataba la ira.

—Si tiene el deseo, pero no la resolucion, ¢que podemos
entonces temer? —pregunto Babalatchi, después de un corto
silencio, durante el cual ambos escucharon la recia voz de
Almayer hasta que se mezclo en el murmullo general de la
conversacion—. ¢Qué podemos temer? —repitio Babalatchi.

—Por conservar la hija a quien ama, heriria sin vacilar en tu
corazon y en el mio —dijo la senora de Almayer— Cuando la
nina se haya ido, se pondra hecho un diablo desencadenado.
Entonces tu y yo habremos de tener gran cuidado.

—Yo soy un viejo y no me asusta la muerte —contesto
Babalatchi, con una mentirosa afectacion de indiferencia—.
{Pero que hara usted?

—Yo soy una vieja, pero deseo vivir —replico la senora de
Almayer—. Ella es hija mia tambien. Yo buscare seguridad a
los pies de nuestro raJa hablandole en nombre de lo pasado
cuando ambos €ramos jovenes y €l..
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Babalatchi levanto su mano.
—Basta. Seras protegida —exclamo.

Otra vez se oyo el sonido de la voz de Almayer, y otra vez
la senora de eéste y su interlocutor, interrumpiendo su
platica, escucharon el confuso pero estridente lenguaje que
percibfan en rafagas de desigual intensidad, con inesperadas
pausas Yy ruidosas repeticiones que hacian llegar algunas
palabras e interjecciones claras y distintas a sus oidos,
sobresaliendo de la algarabia ininteligible de excitadas
exclamaciones acentuadas por el golpear del puno de
Almayer contra la mesa. En Los cortos intervalos de silencio,
la alta y quejumbrosa nota de los vasos si chocaban vy
vibraban con el impacto, se prolongaba, debiliténdose, hasta
que volvia a saltar en tumultuoso sonido, cuando una idea,
ocurriéendosele de pronto, le hacia lanzar un nuevo borboton
de palabras y su pesada mano cala otra vez sobre la mesa.
Por ultimo, los pendencieros grltos cesaron y el debil quejido
del perturbado cristal se apago en quietud mal resignada.

Babalatchi y la senora de Almayer habian escuchado con
curiosidad, inclinando sus cuerpos y oidos hacia el pasillo. A
cada exclamacion violenta movian sus respectivas cabezas
con ridicula afectacion de escandalizado comedimiento vy
permanecian en la misma actitud durante unos segundos.

—Esto es el demonio de la ginebra —cuchicheo la senora de
Almayer—. Si, habla igual que otras veces, cuando nadie le
oYe.

—:Que dice? —pregunto Babalatchi, ansiosamente—. Usted
debe entenderle.

—He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin
ningun respeto del gobernador de Batavia, y de proteccion, y
dice que €l ha sido agraviado injustamente; esto lo ha
repetido varias veces. Lo demas no lo he entendido. iEscucha,
otra vez hablal

139



—iTse, tse, tsel! —musito Babalatchi, procurando aparecer
asqueado, aunque con un alegre parpadeo de su solitario
ojo—. Debe haber una gran disputa entre esos hombres
blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme. Decid a vuestra
hija que se le presenta en perspectiva un repentino y largo
viaje, con mucha gloria y esplendor al final. Y decidle que
Dain debe partir o morir, y que no quiere irse solo.

—No, no ira solo —repitié lentamente la senora de Almayer,
con aire pensativo, deslizandose por el pasillo despues de
ver a Babalatchi desaparecer dando la vuelta a la esquina de
la casa.

ElL estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva
curiosidad, se encamino a toda prisa hacia el frente de la
casa, pero, al llegar allf, avanzo lenta y cuidadosamente,
deslizandose paso a paso por las escaleras de la galeria. En
el escalon mas alto se sento sin hacer ruido, poniendo los
pies en los escalones inferiores, dispuesto a huir si su
presencia no era bien recibida. En aquella situacion se sintio
seguro. La cabecera de la mesa se hallaba de su lado y veia
la espalda de Almayer; a Nina la veia de frente, y de costado
a ambos oficiales; pero de las cuatro personas sentadas,
solamente Nina y el oficial mas joven advirtieron su
silenciosa llegada. Nina la echo de ver con una rapida mirada
y entonces hablo al punto al joven suboficial, que se volvio
hacia ella con gran viveza, pero los ojos de la joven se
dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almayer, que
hablaba con voces descompuestas.

—... deslealtad y falta de escrupulos. ¢Qué han hecho
ustedes para que yo sea leal? Ustedes no gobiernan en este
pais. Yo he tenido que cuidar de mi mismo, y cuando he
solicitado proteccion se me ha contestado con amenazas Yy
desprecio, y se me ha lanzado al rostro la calumnia de un
arabe. iA mi, a un hombre blanco!

—No sea usted violento. Almayer —suplico el teniente—. Ya
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he oido todo eso.

—Entonces, épor qué me hablan ustedes de escrupulos? Yo
necesitaba dinero, y daba polvora en cambio. éComo iba yo a
saber que varios de sus infelices hombres iban a ser
asesinados? iEscrupulos! iBah!

Tanteo inseguramente entre las botellas, examinando una
despues de otra, quejandose mientras tanto.

—No hay mas vino —murmuro descontento.

—Ya tiene usted bastante, Almayer —dijo el teniente,
encendiendo un cigarro—. ¢No es aun hora de entregarnos su
prisionero? Yo le he oido decir que tlene a Dain Marula
retenido en algun sitio. Lo mejor sera que terminemos
nuestro asunto, y después podremos beber mas. iVamos!, no
me mire usted asi.

Almayer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos
tanteaban torpemente su garganta.

—Oro —dijo con dificultad—. iHem! Cogido por el gaznate,
{saben ustedes? Seguramente me dispensaran. Yo quiero
decir: un poco de oro por un poco de polvora. {Que es e€so?

—Ya lo s€, ya lo sé —dijo el teniente para calmarle.

—iNo! No, lo sabe usted. iNinguno de ustedes lo sabe!
—vocifero Almayer—. EL gobierno es un tonto, se lo aseguro.
Montones de oro. Yo soy el hombre que lo sabe. Yo, y otro.
Pero el no quiere hablar. El es..

Se reprimio con una debil sonrisa y, haciendo un
desafortunado intento para dar al oficial golpecitos en el
hombro, derribo un par de botellas vacias.

—Personalmente, es usted un buen camarada —dijo muy
claramente en tono de proteccion.
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Su cabeza se movio somnolienta al tiempo de sentarse,
murmurando entre dientes.

Los dos oficiales se miraron, perplejos.

—Esto no puede quedar asi —dijo el teniente, dirigiéndose a
su subordinado—. Tenga usted dispuestos a los hombres
dentro de la cerca. Voy a ver si puedo hacerle entrar en
razon. iEn, Almayer! Despierte usted, hombre. Cumpla lo
prometido. Ha dado usted su palabra. Tiene empenada su
palabra de honor, ya Lo sabe usted.

Almayer sacudio con impaciencia la mano del oficial, pero su
mal humor se desvanecio repentinamente y miro hacia arriba,
poniendo su indice al lado de la nariz.

—Es usted muy joven; hay tiempo para todo —le dijo con
aire de gran sagacidad.

EL teniente se volvio hacia Nina, que, recostada en su silla,
observaba a su padre con atencion.

—Realmente me disgusta mucho todo esto por wusted
—exclamo—. Yo no se —anadio, hablando con cierto
embarazo— si tengo algun derecho para preguntar a usted
algo, unicamente, quiza, para salir de esta penosa situacion,
pero entiendo que debo, por el bien de su padre, indicarle
que usted deberia... Quiero decir que, si usted tiene alguna
influencia sobre él, deberfa usted ejercerla para hacerle
cumplir la promesa que €l me hizo antes, antes de ponerse
en este estado.

Observo con desaliento que ella parecia no enterarse de lo
que el decia, sentada todavia, con Los 0jos entornados.

—Yo confio... —comenzé otra vez.

—iDe que promesa habla usted? —pregunto Nina
bruscamente, levantandose de su asiento y acercandose a su
padre.
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—Nada que no sea equitativo. Prometio entregarnos a un
hombre gue en época de absoluta paz arrebato las vidas de
hombres inocentes para escapar al castigo que merecia por
quebrantar la ley. Proyecto el dano en gran escala. No fue
por culpa suya si fallo parcialmente. Sin duda usted ha ofdo
hablar de Dain Manila. Su padre le tiene seguro, segun parece.
Sabemos que escapo rio arriba. Quizas usted...

—iY mato a hombres blancos! —interrumpio Nina.

—Lamento tener que decir que eran blancos. Si, dos hombres
blancos perdieron sus vidas por el capricho de ese canalla.

—iDos solamente! —exclamo Nina.
El oficial la miro estupefacto.
—iComo! {Qué quiere usted decir? —tartamudeo, confundido.

—Pudieran haber sido mas —interrumpio Nina—. ¢Y cuando
cojan ustedes a ese, a ese picaro, se iran ustedes?

El teniente, mudo de asombro, se incliné, asintiendo.

—Entonces yo se lo entregaria a usted aunque tuviera que
buscarle en medio del fuego —exclamo con gran energia—.
Yo odio la vista de los rostros blancos. Odio el sonido de
vuestras suaves voces. Esa es la manera que tenéis de
hablar a las mujeres, destilando dulces palabras ante
cualquier cara bonita. Yo he oifdo anteriormente vuestras
voces. Espero vivir aqui sin ver ningdn otro rostro blanco
que este —anadio en tono mas suave, tocando ligeramente la
mejilla de su padre. Almayer ceso de balbucir palabras
ininteligibles y abrio los ojos. Mantuvo cogida la mano de su
hija y la apreto contra su rostro, mientras Nina con la otra
mano alisaba sus despeinados cabellos grises, mirando con
aire de desafio por encima de la cabeza de su padre al
oficial, que habfa logrado recobrar su compostura y le
devolvia su mirada con gran frialdad. Abajo, frente a la
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galeria, se ofa el paso de los marinos que se ponian en
formacion, de acuerdo con las ordenes recibidas. El
subteniente subio los escalones, mientras Babalatchi,
intranquilo y con un dedo sobre los labios, trataba de
conseguir que Nina le viese.

—Eres una buena muchacha —murmuro Almayer, soltando
distraidamente la mano de su hija.

—iPadre! iPadre! —exclamo ella, inclinandose sobre el con
apasionada solicitud—. éVes esos dos hombres que nos estan
mirando? Echalos. No los puedo soportar mas. Diles que se
vayan. Haz lo que ellos quieran y que se marchen.

Vio a Babalatchi y ceso de hablar repentinamente, pero su
pie golpeé el piso con rapidos golpes, en el paroxismo de su
crisis nerviosa. Los dos oficiales estaban juntos mirando
curiosamente.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Qué pasa? —dijo por lo bajo el joven.

—No lo s€ —contesto el otro en igual forma—. La una esta
furiosa, y el otro esta borracho. No tan borracho ya. Esto es
extrano. {Que le parece a usted?

Almayer se habia levantado, sosteniéndose en el brazo de su
hija. Vacilo un momento, después solto su apoyo y fue dando
tumbos a traves de la galerfa. Entonces se estiro y quedo
muy derecho, respirando fuerte y mirando a su alrededor con
semblante airado.

—¢Estan los hombres dispuestos? —pregunto el teniente.
—Si, senor.

—Entonces, senor Almayer, muestrenos el camino —dijo el
teniente.

Almayer fijo la vista en €l, como si le viera por primera vez.
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—Dos hombres —dijo con voz bronca.

El esfuerzo de hablar parecio ser incompatible con su
equilibrio. Comenzo a andar de prisa para evitarse una cafda,
y se detuvo después balanceandose hacia atras y hacia
adelante.

—Dos hombres —repitio, hablando con dificultad—. Dos
hombres blancos, de uniforme, hombres honorables. Quiero
decir hombres de honor. éEstan ustedes?

—iVamos! Deje eso —dijo el oficial impaciente—.
Entreguenos a su amigo.

—¢iPor quién me toman ustedes? —pregunto Almayer con
aire altivo.

—Usted esta borracho, pero no tan borracho que no sepa lo
que se hace. Basta de tonterias —dijo el oficial
severamente—. No le arrestare en su propia casa.

—iArrestarme! —repitio Almayer, riendo
desacompasadamente—. ijJa, ja, jal! iArrestarme! iVaya! Yo
vengo luchando por irme de este infernal lugar durante
veinte anos, y no he podido. iLo oyes, hombre! iNo he podido,
ni podré jamas! iNunca!

Termino sus palabras con un sollozo y se encamino de
manera insegura escaleras abajo. Cuando estuvo en el patio,
el teniente se aproximo a el y le cogio por el brazo. El
subteniente y Babalatchi les segufan detras.

—Eso es mejor, Almayer —dijo el oficial, alentandole—. ¢A
donde vamos? Alli no hay mas que tablones. Qiga —anadio,
sacudiendole ligeramente—, inecesitaremos los botes?

—No —contesto Almayer—. Lo que necesita usted es una
sepultura.

—a'_Qué? ¢Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido.
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—iUna sepultural —vocifero Almayer, esforzandose por
soltarse—. Un hoyo en la tierra. {No lo entiende usted? Debe
usted estar borracho. iSuelteme, suelteme, le repito!

Se solto de las manos del oficial, y se encamino, haciendo
eses, hacia los tablones donde yaC|a el cadaver bajo su
blanca cubierta; entonces se volvio rapidamente y se encaro
con el semicirculo de rostros llenos de curiosidad. EL sol se
hundia rapidamente, proyectando las sombras alargadas de
la casa y de los arboles sobre el patio, pero la luz
languidecia aun en el rio, donde los troncos pasaban a la
deriva por en medio de la corriente, viendose con toda
claridad su negrura, que resaltaba en el palido tinte rojizo.
Los troncos de los arboles en la espesura de la orilla oriental
se perdian en la oscuridad, mientras sus altas ramas se
mecian dulcemente en la moribunda luz solar. La brisa,
pesada y fria, soplaba levemente sobre el agua.

Al hacer Almayer un esfuerzo para hablar, se estremecio y
nuevamente, con inseguro gesto, parecio querer librar su
garganta de la presion de una mano invisible.

Sus inflamados ojos vagaban sin expresion de cara en cara.

—iAhf! —dijo por fin—. éEstan todos ustedes? Es un hombre
peligroso.

Arranco la cubierta con colérica violencia, y el cadaver rodo
tieso fuera de los tablones y cayo a sus pies con rigido
abandono.

—Frio, perfectamente frio —dijo Almayer, mirando alrededor
con melancolica sonrisa—. Siento no haber podido hacer mas
Ya pueden colgarlo. Como observaran caballeros —anadio
gravemente—, no tiene cabeza, y apenas cuello.

EL ultimo rayo de luz se extinguio en la copa de los arboles,
el rio se volvio repentinamente obscuro, y en la gran calma
el murmullo del agua parecio llenar la vasta extension de

14[]



sombra gris que descendia sobre la tierra.

—Este es Dain —dijo Almayer al silencioso grupo que le
rodeaba—. Yo he cumplido mi palabra. Primero una
esperanza, despues otra, y esta la ultima. Nada resta.
iUstedes pensaran que es tan solo un hombre muerto? Se
equivocan, se lo aseguro. Yo estoy mucho mas muerto. éPor
queé no me cuelgan a mi? —sugirio repentinamente, en
amistoso tono, dlrlglendose al teniente—. Les aseguro, le
aseguro a usted que esta serfa una solu..., solucion completa.

Estas ultimas palabras las pronuncio para si mismo, y partio,
haciendo zigzags, hacia la casa.

—iVetel —Le fulmino a Ali, que se habfa acercado
timidamente para prestarle ayuda.

Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres
contemplaban su tortuoso avance. Se arrastré por las
escaleras, agarrandose a la balaustrada, y logro llegar hasta
un sillon, donde cayo pesadamente. Se sento, jadeante de
fatiga y rabia, mirando vagamente alrededor en busca de
Nina; despues, haciendo un gesto amenazador hacia el
cercado, donde habia ofdo la voz de Babalatchi, volco la
mesa de un puntapié con gran estrépito de loza destrozada.
Murmuro aun algunas amenazas para si mismo; después, su
cabeza cayo sobre su pecho, sus 0jos se cerraron y, con un
profundo suspiro, quedo dormido.

Aquella noche —por primera vez desde su fundacion— el
pacifico y floreciente establecimiento de Sambir vio brillar
luces alrededor del edificio que denominamos «La Locura de
Almayer». Eran las linternas de los botes, colgadas por los
marineros debajo de la galeria, donde los dos oficiales se
constituyeron en tribunal de investigacién para inquirir si era
verdad la historia que les fue relatada por Babalatchi. Este
habia vuelto a alcanzar toda su importancia. Estuvo
elocuente y persuasivo, invocando al cielo y a la tierra para
atestiguar la verdad de sus aseveraciones. Alli estuvieron

147



tambien varios testigos. Mahmat Banjer y otros muchos
sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado
fatigosamente hasta muy entrada la noche. Se le envio un
mensajero a Abdul-la, que se excuso de ir €l mismo en razon
a su avanzada edad, pero que envio a Reshid. Mahmat tuvo
que presentar el aro arrancado al cadaver, y vio con gran
rabia y mortificacion que el teniente se lo guardaba en el
bolsillo como una de las pruebas de la muerte de Dain, para
ser enviado con el informe oficial de su mision. El anillo de
Babalatchi fue tambien recogido con el mismo proposito, pero
el experimentado estadista se habfa resignado a esa perdida
desde un principio. No le importo nada, tan pronto como se
vio seguro de que los hombres blancos habifan creido en la
muerte de Dain. Se hizo a si mismo seriamente esa pregunta
cuando les abandono uno de los ultimos, asi que quedo
concluso el interrogatorio. No estaba seguro. Con todo, si
ellos seguian creyendolo tan solo durante aquella noche,
pondria a Dain fuera de su alcance y se consideraria €l
mismo a salvo. Se marcho ligero, mirando atras de vez en
cuando por miedo a ser seguido, pero no vio ni oyé nada.

—Son las diez —dijo el teniente, mirando su reloj Yy
bostezando—. Voy a oir algunas lisonjeras observaciones del
capitan cuando regresemos. iVaya un miserable asunto!

—¢Creéis que todo esto es verdad? —le pregunto el joven.

—iVerdad! Es posible. Pero si no es verdad, équé podemos
hacer? Si tuvieramos una docena de botes, podriamos
patrullar por las ensenadas; y no lograriamos mucho mas.
Ese loco borracho tenfa razon; no conocemos apenas esta
costa. Pueden hacer lo que quieran. ¢Estan colgadas nuestras
hamacas?

—Sf, se lo dije al pinche. iExtrana pareja esa de ahi! —dijo el
subteniente, senalando con un ademan la casa de Almayer.

—iHum! Extrana, ciertamente. ¢{Qué le dijo usted a ella? Yo
estuve atendiendo al padre la mayor parte del tiempo.
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—Le aseguro a usted que he estado perfectamente cortes
—protesto el joven con calor.

—Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la
cortesia, segun lo que he entendido. Crei que habria estado
usted tierno. Ya sabe usted que estamos de servicio.

—Claro, naturalmente. Nunca Lo he olvidado. Friamente
cortes. Esto es todo.

Ambos se rieron un poco Yy, sin sueno todavia, empezaron a
pasear por la galeria de extremo a extremo.

La luna se alzo furtivamente por encima de los arboles y de
pronto convirtio el rfo en una corriente de centelleante
plata. La selva salio de la negrura y aparecio sombria y
melancolica sobre el agua reluciente. Ceso la brisa y reino
una absoluta calma.

Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon
acompasadamente arriba y abajo, sin cambiar una palabra.
Los aflojados tablones rechinaban ritmicamente bajo sus
pasos con sonido seco, en el perfecto silencio de la noche.

Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo
y escucho atento.

—¢Ha ofdo usted eso? —pregunto.
—iNo! —dijo el otro—. ¢Ofdo, el que?

—Yo he crefdo ofr un grito. Un grito muy debil. Parecia la
voz de una mujer. En esa otra casa. iAh! iOtra vez! {Ha oido
usted?

—No —dijo el teniente, despues de escuchar un momento—.
Ustedes los jovenes siempre estan oyendo voces de mujer.
Si es que va usted a sonar, hara mejor en irse a la hamaca.
Buenas noches.
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La luna siguio elevandose y las calidas sombras se fueron
empequeneciendo y deslizandose como si se ocultaran ante
la fria crueldad de la luz.
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Capftulo X

—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, senalando
hacia las colinas, detras de las cuales el sol se habfa
sumergido—. Escucha, madre, yo voy ahora a la ensenada de
Bulangi, y si no regresase nunca...

Se interrumpio ella misma, y algo parecido a la duda eclipso
por un momento el fuego de su exaltacion, que habfa brillado
en sus o0jos e iluminado la serena impasibilidad de sus
facciones con un rayo ardiente de vida durante todo aquel
largo dia de excitacion —dfa de alegria y ansiedad, de
esperanza y terror, de pena vaga y confuso deleite. Mientras
el sol brillo con aquella deslumbradora luz con que su amor
habia nacido y crecido hasta posesionarse de todo su ser, se
mantuvo firme en su resolucién, merced a los misteriosos
susurros de deseo que llenaban su corazon, con impaciente
anhelo de la oscuridad, que significaria el término del peligro
y la lucha, el principio de la felicidad, el colmo del amor, el
perfeccionamiento de la vida.

iPor fin se habia puesto el soll ElL corto crepﬁsculo tropical
desaparecio antes que ella hubiese lanzado el largo suspiro
de alivio; y ahora la repentina oscuridad parecia estar llena
de amenazadoras voces que la llamaban para que se lanzase
temerariamente hacia lo desconocido; que la incitaban a
confiarse a sus propios impulsos, a entregarse a la pasion
que habia despertado y correspondido. iEl estaba esperando!
En la soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de
la selva, estaba esperando solo, fugitivo, en peligro su vida.
Indiferente a todo, la estaba esperando a ella. Solo por ella
habia regresado; y ahora, al acercarse el momento de
obtener su recompensa, ella se preguntaba a si misma con
desaliento qué significaba aquella fria vacilacion de su ser y
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de su deseo. Con un esfuerzo de su voluntad desecho el
temor inspirado por su debilidad pasajera. EL debifa alcanzar
su recompensa. Su amor de mujer y su honor se
sobrepusieron a la desconfianza hacia aquel incierto porvenir
que le esperaba en la oscuridad del rio.

—No, no regresaras —murmuro la senora de Almayer
profeticamente—. Sin ti, el no se irfa, y si permaneciese
aqui...

Blandio su mano hacia las luces de La Locura de Almayer, y
la interrumpida sentencia fenecio con un murmullo
amenazador.

Las dos mujeres estaban detras de la casa, y ahora iban
caminando juntas lentamente hacia la ensenada donde todas
las canoas estaban amarradas. Una vez que llegaron a la
franja de arbustos, se detuvieron; y la senora de Almayer,
apoyando su mano en el brazo de su hija, trato en vano de
ver el desviado rostro de Nina. Cuando intento hablar, sus
primeras palabras se perdieron en un sofocante sollozo,
extranisimo en aquella mujer, que, de todas las pasiones
humanas, parecia conocer solamente el rencor y el odio.

—Te vas para ser una gran ranee —dijo por ultimo, con voz
que se hizo mas segura—, y si eres sabia, tendras un gran
poder que te durara largo tiempo, incluso hasta tu
ancianidad. {Y qué he sido yo? Una esclava toda mi vida, y he
cocinado el arroz para un hombre que no ha tenido valor ni
sabiduria. iAy! iAy de mi! Hasta fui dada como regalo por un
jefe y guerrero a un hombre que no era nada. iAy! iAy!

Gimio blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de
danar y asesinar que le hubieran correspondido en suerte, de
haberse desposado con un hombre de espiritu semejante al
suyo. Nina se inclino sobre la debil figura de su madre y la
examino atentamente a la luz de las estrellas que habfan
apareudo en el negro cielo y pendlan inmoviles ante aquella
extrana separacion; y contemplo las arrugadas facciones de
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la senora de Almayer, y sus 0jos hundidos que alcanzaban a
ver su oscuro futuro con la luz de una larga y penosa
experiencia. De nuevo se sintio fascinada, como en otro
tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y por la
oracular seguridad de expresion que, unida a sus atagues de
violencia, habfan contribuido no poco a la reputacion de
brujeria de que gozaba en el caserio.

—Yo he sido una esclava, y tu vas a ser una reina —anadio la
senora de Almayer, mirando a lo lejos—; pero acuerdate de
la fuerza de los hombres y de su debilidad. Tiembla ante su
colera, de manera que €l pueda ver tu temor a la luz del dfa;
pero interiormente puedes reirte, porque después de la
puesta del sol sera tu esclavo.

—¢El un esclavo? (El que es dueno de la vida? Tu no le
conoces, madre.

La senora Almayer se digné sonreir despreciativamente.

—Hablas como una imbécil mujer blanca —exclamo—. (Qué
sabes tu de la colera y del amor de los hombres? éiHas
observado el sueno de los hombres cansados de matar? ¢Has
sentido cerca de ti el fuerte brazo que pudiera introducir un
cris dentro del corazon? iYa! Tu eres una mujer blanca, y
deberias rezar a una divinidad femenina.

—¢Por qué dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo
que he olvidado mi antigua vida. Si yo fuese blanca, {estaria
aqui, dispuesta a marchar? Madre, yo debo regresar a casa y
ver una vez mas el rostro de mi padre.

—iNo! —dijo la senora de Almayer violentamente—. No,
duerme ahora su sueno de ginebra; y si regresases, pudiera
despertarse y verte. Nunca te volvera a ver. Cuando el
terriole viejo blanco te llevo lejos de mf, cuando eras
pequena, te acuerdas...

—De eso hace ya mucho tiempo —contesto Nina.
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—Yo me acuerdo —prosiguié la senora de Almayer,
fieramente—. Yo queria verte una vez mas. ElL dijo no. Te of
llorar y me tire de cabeza al rio. Tu eras entonces su hija;
ahora lo eres mia. iNo regresarés nunca a €sa casa, no
volveras jamas a cruzar ese patio! iNo! iNo!

Su voz se elevo casi como un grito. Al otro lado de la
ensenada se oyo un crujido entre las altas hierbas. Las dos
mujeres Lo oyeron, y escucharon durante un momento con
sobresaltada atencion.

—Debo ir —dijo Nina, con precavida pero intensa
entonacion—. (Que tiene que ver conmigo tu odio o tu
venganza?

Se encamino hacia la casa, pero su madre se pegé a ella
tirando hacia atras.

—iDetente, no iras! —murmuro.

Nina empujé a su madre impacientemente y se recogié las
faldas para correr, pero la senora de Almayer se le adelanto
y se le planto de frente, encarandose con su hija con los
brazos abiertos.

—Si  das un paso mas —exclamo, respirando
anhelosamente—, gritaré. iVes aquellas luces de la casa
grande? Alli estan sentados dos hombres blancos, rabiosos
porque no pueden derramar la sangre del hombre a quien tu
amas. Y en aquellas casas oscuras —continuo, mas calmada,
senalando hacia el establecimiento— mi voz despertaria a
hombres que conducirian a los soldados holandeses adonde
esta el que te espera.

No podia ver la cara de su hija, pero la blanca figura
permanecia ante ella silenciosa e irresoluta en la oscuridad.
La senora de Almayer continuo:

—iOlvida tu antigua vida! iOlvidalal —le dijo en suplicante
tono—. Olvidate de que has visto caras blancas: olvida sus
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palabras; olvida sus pensamientos. No dicen mas que
mentiras. Y piensan mentiras porque nos desdenan a
nosotras que somos mejores que ellos, pero no tan fuertes.
Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus muchos dioses.
¢Para qué necesitas acordarte de lo pasado, hija mia, cuando
existe un jefe y guerrero dispuesto a dar muchas vidas —su
propia vida— por una sola de tus sonrisas?

Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la
canoa, ocultando su propio temor, su ansiedad y su duda bajo
el torrente de apasionadas palabras que no dejaban a Nina
tiempo para pensar, ni oportunidad para protestar, aunque lo
hubiese deseado. Pero no Lo deseaba. En el fondo de aquel
pasajero deseo de ver otra vez el rostro de su padre no
existia un gran afecto. No sentia escrupulos  ni
remordimientos al abandonar repentinamente a aquel
hombre, cuyos sentimientos hacia ella no podia comprender.
Era una instintiva adherencia a la antigua vida, a los viejos
hébitos, a las antiguas caras, y también el temor de lo nuevo
que siempre acecha en cada pecho humano y que impide
muchos herofsmos y muchos crimenes. Durante anos habia
estado entre su madre y su padre, la primera tan fuerte en
su debilidad, el otro tan debil cuando pudiera haber sido
fuerte. Entre aquellos dos seres tan distintos, tan
antagonicos, permanecia con mudo corazon, maravillada y
colérica ante el hecho de su propia existencia. Parecia
irracional 'y humillante estar arrinconada alli, en el
establecimiento, y ver pasar los dias sin una esperanza, sin
un deseo o0 sin una aspiracion que justificase la vida que
tenfa que sufrir en aquella fatiga siempre creciente. Sentia
poca fe y ninguna simpatia por aquellos suenos de su padre;
pero los salvajes delirios de su madre tropezaron con una
cuerda sensible, adentrandose en su desesperado corazon; y
sono suenos de su propio ser con la persistente absorcion de
un pensamiento cautivo, ansioso de libertad, entre los muros
de la celda de su prision. Con la llegada de Dain hallo el
camino de libertad obedeciendo a la voz de los recién nacidos
impulsos, y con sorprendida alegria penso que podia leer en
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sus 0jos la contestacion a todas las preguntas de su corazon.
Entonces comprendio la razon y el objeto de su vida; y en el
triunfante  descubrimiento de aquel misterio arrojo
desdenosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus
amargos sentimientos y sus debiles afecciones, ahora
marchitos y muertos en contacto con su fiera pasion.

La senora de Almayer desatraco la canoa de Nina vy,
enderezandose penosamente, quedo, bichero en mano,
contemplando a su hija.

—Pronto —dijo—, vete antes de que salga la luna, mientras
el rio esta oscuro. Tengo miedo de los esclavos de Abdul-la.
Los miserables rondan durante la noche con frecuencia y
pudieran verte y seguirte. Ahi hay dos remos en la canoa.

Nina se aproximo a su madre Yy, casi dudando, toco
ligeramente con sus labios su arrugada frente. La senora de
Almayer resoplo desdenosamente como protesta contra
aquella ternura que, no obstante, temia fuese contagiosa.

—_{Te volvere a ver alguna vez, madre? —murmuro Nina.

—No —dijo la senora de Almayer después de un corto
silencio—. {Para qué vas a volver aqui donde es mi destino
morir? Tu debes vivir lejos con esplendor y poder. Cuando
oiga que los hombres blancos se han ido de las islas, sabre
que estas viva y que te acuerdas de mis palabras.

—Siempre las recordaré —replico Nina, fervorosamente—.
Pero édonde esta mi poder y que puedo yo hacer?

—No le dejes mirar demasiado tiempo en tus ojos, ni le dejes
tener su cabeza en tus rodillas sin recordarle que los
hombres deben pelear antes que descansar. Y si languidece,
entregale su cris tu misma y ordenale que se marche, como
la mujer de un poderoso principe debe hacer cuando los
enemigos estan cerca. Que mate a los hombres blancos que
vienen a comerCIar con nosotros con suplicas en sus labios y
pesados canones en sus manos. iAh! —termind con un
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suspiro—. iEstan en todos los mares y en todas las costas, Yy
son muchos!

La senora de Almayer empujé la proa de la canoa hacia el
rfo, pero no la solto, manteniendola asida en irresoluta
meditacion. Nina apoyo la punta del remo contra la orilla,
dispuesta a impelerla hacia la corriente.

—:(Que es eso, madre? —pregunto en voz baja—. ¢Has ofdo
algo?

—No —dijo la senora de Almayer distraidamente—. Escucha,
Nina —agrego de repente, despues de una ligera pausa—,
pasados algunos anos tendra otras mujeres...

Un ahogado grito de su hija la interrumpio, y el remo resono
en la canoa como si se hubiese escapado de las manos de
Nina, que lo solto con expresion de protesta. La senora de
Almayer se arrodillo en la orilla y se inclino sobre la canoa,
acercando su cara a la de su hija.

—Tendra otras mujeres —repitio con firmeza—; te lo
advierto, porque eres medio blanca y puedes olvidar que es
un gran jefe, y que tales cosas deben ser. Oculta tu colera, y
que no vea en tu rostro la pena que corroa tu corazon.
Acogele con alegria en los ojos y sabiduria en tus labios,
pues a ti es a quien se volvera en las horas de tristeza o de
duda. Mientras €L mire a muchas mujeres, tu poder
prevaleceré; pero, si fuese a una sola, tan solo a una con la
que parezca haberte olvidado, entonces...

—Yo no viviria —exclamo Nina, cubriendo su rostro con
ambas manos—. No hables asi, madre: eso no ocurrira.

—Entonces —anadio la senora de Almayer, firmemente—,
con esa mujer. Nina, no tengas compasion.

Empujé la canoa hacia la corriente por la borda, asiéndola con
ambas manos y sumergiendo la proa en el rio.
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—¢Estas llorando? —pregunto severamente a su hija, que se
habfa sentado cubriéndose la faz—. Levantate y toma el
remo, porque €l ya ha esperado bastante. Y acuerdate, Nina,
no tengas piedad; y si tienes que herir, hiere con mano firme.

Reunio todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el
agua, lanzo la ligera embarcacion dentro de la corriente.
Cuando se recobro del esfuerzo que habia hecho, trato en
vano de vislumbrar la canoa, que parecia haberse disuelto
repentinamente en la blanca bruma flotante sobre las
ardientes aguas del Pantai. Después de escuchar de rodillas
durante un rato, se levanto la senora de Almayer con un
profundo suspiro, mientras dos légrimas rodaban lentamente
por sus marchitas mejillas.

Se las enjugo rapidamente con un mechon de sus cabellos
grises, como si se avergonzase de si misma, pero no pudo
ahogar otro fuerte suspiro, porque el corazon se le oprimfa y
sufria mucho, no acostumbrada a tiernas emociones. Le
parecio ofr un deébil ruido, semejante al eco de su propio
suspiro, y se detuvo, aguzando sus ofdos para recoger el mas
ligero rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos
proximos.

—¢Quién anda ahi? —pregunté con insegura voz, mientras su
imaginacion poblaba la soledad de la rivera de formas
semejantes a espectros—. ¢(Quién esta ahf? —repitio
debilmente.

No hubo contestacion: tan solo la voz del rfo murmuro con
triste monotonia detras del blanco velo, como elevandose
durante un instante para morir otra vez en un blando
murmullo de remolinos lanzados contra la orilla.

La senora de Almayer movio su cabeza como contestando a
sus propios pensamientos y salio rapidamente de los
arbustos, mirando a derecha e izquierda cuidadosamente. Se
encamino en derechura al cobertizo de la cocina, observando
que los rescoldos del fuego ardian mas brillantemente que
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de costumbre, como si alguien hubiese anadido nuevo
combustible a la hoguera durante la noche. Al aproximarse,
Babalatchi, que habia estado acurrucado junto al calor del
fuego, se levanto y llego a ella en la sombra exterior.

—¢Se ha ido? —pregunto el ansioso estadista, avidamente.

—Si —contesto la senora de Almayer—. (Qué hacen los
hombres blancos? {Cuando Los dejaste?

—Creo que estaran durmiendo. iQjala no despierten jamas!
—exclamo Babalatchi fervientemente—. iOh!, pero son unos
diablos y han hablado y molestado un horror sobre el dichoso
cadaver. El jefe me amenazo dos veces con la mano, y dijo
que me iba a atar a un arbol. iAtarme a mi a un arbol! iA mi!
—repitio, golpeandose el pecho violentamente.

La senora de Almayer se rio en son de burla.

—Y tu les harfas zalemas y les pedirfas que tuvieran piedad.
Los hombres con un brazo en cada lado obraban de otra
manera cuando yo era joven.

—:¢Y donde estan los hombres de tu juventud? iVieja local
—replico, colérico, Babalatchi—. iMuertos por los holandeses!
iAh! Pero yo quiero vivir para enganarles. Los hombres
sabemos cuando se debe pelear y cuando decir pacificas
mentiras. Tu también lo sabrias si no fueras una mujer.

Pero la senora de Almayer parecié no oirle. Con el cuerpo
inclinado y los brazos abiertos, aparentaba estar escuchando
algun ruido detras del cobertizo.

—Se oyen ruidos extranos —dijo con evidente alarma—. He
escuchado en el aire sonidos de dolor, como suspiros y lloros.
Los escuche en la orilla del rio, y ahora otra vez oigo...

—:Donde? —pregunto Babalatchi con alterada voz—. (Que es
lo que oiste?
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—Aqui cerca. Parecia como un largo suspiro. Desearia haber
quemado el papel sobre el cadaver antes de que fuese
enterrado.

—Si —asintio Babalatchi—. Pero los hombres blancos le han
arrojado de golpe dentro de la fosa. Ya sabes que hallo su
muerte en el rio —anadio jovialmente— y su fantasma puede
saludar a las canoas, pero debe dejar tranquila la tierra.

La senora de Almayer, que habfa estirado el cuello pare
mirar mas alla de la esquina del cobertizo, retiro La cabeza.

—No hay nadie ahi —dijo, reafirmandose—. éNo es ya hora
de que vaya al remanso la canoa de guerra del raja?

—La he estado esperando aqui, porque quiero ir yo mismo
—explico Babalatchi—. Creo que debo ir y ver que les
retrasa. ¢Cuando vas a venir? El raja te dara refugio.

—Iré antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis
dolares detras —dijo la senora de Almayer.

Se separaron. Babalatchi cruzo el patio hacia la ensenada
para tomar su canoa, Yy, la senora Almayer se dirigié
lentamente hacia la casa, subiendo por el camino de tablas, y
pasando por la parte posterior de la galerfa, entro por el
pasillo que conducia al frente de la casa; pero antes de
entrar se volvio en la puerta y miro hacia atras, al vacio y
silencioso patio, ahora iluminado por los rayos de la luna. Sin
embargo, tan pronto como hubo desaparecido, una vaga
forma salio de entre los troncos de la plantacion de
plataneros, paso como una saeta por el espacio alumbrado
por la luna y cayo en la oscuridad al pie de la galeria. Pudiera
haber sido la sombra de una nube, tan silencioso y rapido fue
Su paso; pero el rastro de las holladas hierbas, cuyos
extremos temblaron y se balancearon durante algt.'m tiempo
a la luz de la luna antes de quedar inmoviles vy
resplandecientes, semejantes a un dibujo argentado de
espuma bordado sobre un fondo sombrio, Lo hacia dudoso.
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La senora de Almayer encendio la lampara de nuez de coco
y, corriendo con precaucion la roja cortina, miro a su mando,
tapando la luz con su mano. Almayer estaba arrebujado en su
sillon, uno de sus brazos colgando y el otro cruzado por
delante del rostro como para defenderse de un invisible
enemigo, las piernas completamente estiradas, y
profundamente dormido e inconsciente de los poco amistosos
0jos que le contemplaban con desdén. A sus pies estaba la
mesa volcada, entre una ruina de loza y botellas rotas. Los
patentes rastros de una desesperada lucha estaban
acentuados por las sillas, que parecian haber sido esparcidas
violentamente por todas partes, y ahora yacian tumbadas
por toda la galerfa con un lamentable aspecto de embriaguez
en su abandonada disposicion. Tan solo la gran mecedora de
Nina permanecia negra e inmovil sobre sus altos arcos,
remontandose por encima del caos de los desmoralizados
muebles, retirada, esperando digna Yy pacientemente su
preciosa carga.

Con una ultima desdenosa mirada para el durmiente, la
senora de Almayer traspuso la cortina entrando en su cuarto.
Una pareja de murciélagos, alentada por la oscuridad y por el
pacifico estado de la situacion, reanudo sus silencios vy
oblicuos vuelos por encima de la cabeza de Almayer vy
durante largo rato la profunda tranquilidad de la casa no fue
mterrumpnda mas que por la fuerte respiracion del durmiente
y el debil tintineo de la plata en las manos de su mujer,
preparando la huida.

Con la creciente luz de la luna, que se habia levantado por
encima de la niebla, los objetos de la galeria fueron
destacando sus contornos con negras formas de sombra y
con toda la irreconciliable fealdad de su desorden; la
caricatura del dormido Almayer aparecia sobre el sucio
blanqueado del muro de detras con una grotesca exageracion
de actitud y las facciones alargadas en proporciones
heroicas. Los murciélagos, descontentos, partieron en busca
de mas oscuros lugares; poco después, salio un largalo del
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mantel y se detuvo ante €l con tal inmovilidad, que hubiera
parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada
que dirigio a un menos atrevido amigo oculto entre los
escombros del patio. Despues, las tablas de la galeria
crujieron, el lagarto huyo y Almayer se agito intranquilo,
suspirando: lentamente fue saliendo de la insensible
aniquilacion del sopor de su embriaguez, pasando del mundo
de los suenos a un despertar consciente. Su cabeza se
ladeaba de uno a otro hombro bajo la opresion del sueno; el
firmamento habfa descendido sobre €l, como un pesado
manto, y se dilataba a gran distancia por debajo en
estrellados  pliegues. Estrellas por encima, estrellas
alrededor de é€l; y de las estrellas bajo sus pies se elevaba
un murmullo lleno de suplicas y lagrimas, y afligidos rostros
huian entre los enjambres luminosos que llenaban el espacio
infinito de la region inferior. (Como escapar a la
inoportunidad de tan lamentables lloros y a las fijas miradas
de los tristes ojos de los rostros que le rodeaban y oprimian
hasta respirar su aliento bajo el aplastante peso de los
mundos suspendidos sobre sus doloridos hombros? iYéndose!
iPero como? Si intentaba moverse, se adentraria en la nada
y perecerla en la aplastante calda de ese universo del que el
era el unico sostén. &Y que decian aquellas voces? iLe
instaban a moverse! iPor qué? iMoverse era la destruccion!
iProbablemente no! Lo absurdo de esto le lleno de
|nd|gnac10n Afianzo los pies en el suelo y contrajo sus
musculos con heroica resolucion de llevar su carga por toda
la eternidad. Y los siglos pasaron en la sobrehumana labor en
medio de la carrera de los mundos circulantes; en el
lamentable murmullo de planideras voces instandole a
desistir antes de que fuera demasiado tarde, hasta que la
fuerza misteriosa que le habia encomendado la gigantesca
tarea parecio finalmente buscar su destruccion. Con terror
sintio una mano irresistible en su hombro, sacudieéndole,
mientras el coro de voces aumentaba y se hacia mas alto en
Sus agonizantes suplicas para marchar, para irse, antes de
que fuera demasiado tarde. Se sintio dormido, perdiendo su
equilibrio, como si le tirasen de las piernas, y cayo. Con un
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debil grito, salio de la angustia de la creacion moribunda para
entrar en un imperfecto despertar que parecia mantenerle
aun bajo el hechizo de su sueno.

—:Que? iQue pasa? —pregunto adormilado, sin moverse ni
abrir los ojos—. Sentia pesada la cabeza, y no tenia el valor
de abrir los parpados. Sus ofdos seguian escuchando el
sonido de suplicantes murmullos. —{Pero estoy despierto?
(Por que sigo oyendo voces?— se arglifa a sf mismo,
perezosamente—. No puedo salir aun de esta horrible
pesadilla. He estado muy borracho. ¢(Quien me esta
sacudiendo? Estoy sonando todavia. Debo abrir los ojos y se
terminara. Estoy solo medio despierto, es evidente.

Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y Vio un rostro
pegado al suyo, mirandole fijamente. Cerro sus ojos otra vez
con espantado horror y se incorporo en la silla, temblandole
todos los miembros. ¢Quién era esta aparicion? Su propia
imaginacion, sin duda. Sus nervios habfan sufrido mucho
desgaste el dfa anterior, iy, ademas, la bebida! Deseaba no
verle otra vez si tenfia el valor de mirar. Miraria
directamente. Un poco fijo primero. Asi. Ahora.

Miro. La cerrada luz le mostro la figura de una mujer con las
manos tendidas hacia adelante en suplicante ademan,
enfrente de el, en el extremo opuesto de la galerfa; y en el
espacio entre €l y el obstinado fantasma flotaba el murmullo
de palabras gue cafan en sus ofdos en una enorme confusion
de torturadoras sentencias, el significado de las cuales
escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. ¢Quién
hablaba en malayo? ¢Quién hufa? ¢Por qué demasiado tarde,
y demasiado tarde por que? (Que significaban aquellas
palabras de odio y de amor mezcladas juntas de tan extrana
manera, y siempre los mismos nombres sonando en sus oidos
una y otra vez: Nina, Dain; Dain, Nina? Dain habia muerto y
Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de la terrible prueba por
la que €l estaba pasando. ¢lba a estar atormentado
constantemente, dormido o despierto, y a no tener paz ni de
noche ni de dia? ¢Qué significaba todo esto?
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Pronuncio en voz alta estas ultimas palabras. La sombra de la
mujer parecio encogerse y retroceder un poco, apartandose
de el y dirigiendose hacia la puerta, y alli chillo. Exasperado
por la incomprensible naturaleza de su tormento, se lanzo
Almayer sobre la apar|c10n que eludio sus garras, por lo que
aquel vino a dar pesadamente contra el muro. Rapido como
el rayo, dio la vuelta y se puso a perseguir furiosamente a la
misteriosa Figura que huifa de €l con penetrantes chillidos,
con los que daba pabulo a las llamas de su colera. Sobre los
muebles, alrededor de la derribada mesa..., por fin, ya la
tenfa detras de la mecedora de Nina, donde habfa conseguido
arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda, siempre la
esquivaba, balanceandose la mecedora locamente entre los
dos; ella lanzando grito tras grito a cada instante, y el
murmurando ininteligibles maldiciones a través de sus
apretados dientes. iOh!, ique infernal ruido rajaba su cabeza y
parecia oprimir su cerebro —le iba a matar! iEsto debia
terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa que
chillaba Lle indujo a lanzarse temerariamente sobre la
mecedora con desesperado empeno, y los dos cayeron juntos
en una nube de polvo entre astillas de madera. EL ultimo grito
murio bajo un debil estertor, y asi aseguro el alivio del
silencio absoluto.

Miro la cara de la mujer que estaba debajo de €l. iUna mujer
real! EL la conocia. iPero todo esto era verdaderamente
maravilloso! iTaminah! Se levanto de un salto, avergonzado
de su furia, y se quedo perplejo, enjugandose la frente. La
muchacha se esforzaba, puesta de rodillas, y abrazaba SuUs
piernas, suplicandole freneticamente que tuviera compasion.

—No te asustes —le dijo, levantandola—. No te haré ningun
dano. ¢Por qué vienes a mi casa por la noche? (Y si has
venido, por qué no te has ido detras de la cortina donde las
mujeres duermen?

—La habitacion tras la cortina esta vacia —suspiro Taminah,
tomando aliento entre cada palabra—. No hay ninguna mujer
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en tu casa, Tuan. He visto a la vieja Mem marcharse antes de
procurar yo despertarte. Yo no necesito a tus mujeres. Yo te
necesito a ti.

—ilLa vieja Mem! —repitio Almayer—. ¢(Quieres decir mi
mujer?

Ella asintio con la cabeza.
—¢Pero de mi hija no te asustaras? —dijo Almayer.

—:iNo me has ofdo? —exclamo ella—. ¢No te he estado
hablando durante largo tiempo cuando estabas alli echado
con Los ojos medio abiertos? Tambien se ha marchado.

—Yo estaba dormido. i(No sabes cuando un hombre esta
dormido y cuando esta despierto?

—Algunas veces —contesto Taminah en voz baja—; algunas
veces el espiritu queda vagando junto a un cuerpo dormido y
puede oir. Yo te he hablado largo rato antes de tocarte, y te
hablaba bajito por miedo de que el espiritu se marchara al
oir un ruido brusco y te dejara dormido para siempre. Te
toqué asi en el hombro solamente cuando empezaste a
murmurar palabras que yo no podia entender. {No has oido,
pues, Yy no sabes nada?

—Nada de lo que dices. {Qué es ello? Dimelo otra vez, si
quieres que me entere.

La cogié por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al
frente de la galeria, donde habfa mas luz. Ella se retorcio las
manos con tal apariencia de dolor que empezo a alarmarle.

—Habla —le dijo—. Haces un ruido capaz de despertar hasta
a los muertos. Y aun no ha venido ningun ser viviente
—anadio el, tranquilo—. éEres muda? iHabla! —Le repitio.

En un torrente de palabras en que rompio después de un
corto esfuerzo de sus temblorosos labios, le conto Lla historia
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de los amores de Nina y de sus propios celos. Varias veces la
miro €l colérico y le dijo que se callase; pero no pudo
contener las palabras que sentia correr en chorro ardiente,
formando remolinos a sus pies, y levantarse en hirvientes
olas a su alrededor, mas altas, mas altas, anegando su
corazon, tocando sus labios con sensacion de plomo
derretido, cegéndole la vista con un vapor quemante,
cerrandose sobre su cabeza, implacables y mortiferas.
Cuando ella hablo del engano referente a la muerte de Dain,
del que el habfa sido la unica victima aquel dia, la miro
nuevamente con terribles ojos, haciéndola  vacilar
momentaneamente, pero se volvio y su rostro perdio aquella
expresion repentinamente y su mirada inexpresiva se dirigié
alla a lo lejos sobre el rio. iAh, el rio! Su viejo amigo, y su
antiguo enemigo, hablando siempre con la misma voz, como si
corriese de ano en ano llevando la fortuna o el contratiempo,
la felicidad o el dolor, sobre la misma, variable, y a la vez
inmutable, superficie de lustrosa corriente y arremolinadas
ondas. Durante muchos anos habia escuchado el
desapasionado y sedante murmullo que algunas veces era el
canto de esperanza y otras el canto de triunfo, de aliento;
mas frecuentemente, el susurro de consuelo que hablaba de
mejores dias venideros. iY asi durante tantos anos! iTantos
anos! Y ahora, como acompaﬁamiento de aquel murmullo,
escuchaba el lento y penoso latir de su corazon. Escuchaba
atentamente, maravillandose de la regularidad de sus latidos.
Empezo a contarlos mecanicamente. Uno, dos. iPara qué
contar? Al siguiente latido se pararfa. Ningun corazon podria
sufrir y latir de tal modo durante mucho tiempo. Cesarian
pronto aquellos golpes regulares, como de martillo forrado
de lana, que resonaban en sus ofdos. Aun latia sin cesar y
cruelmente. Nadie podria soportarlo; isera éste el ultimo
latido o lo sera el siguiente? ¢Aun mas? iOh Dios! (Por cuanto
tiempo mas? Su mano calia pesada, aunque
inconscientemente, sobre el hombro de la joven, que
pronuncio las ultimas palabras de su historia postrandose a
sus pies con lagrimas de dolor, de verglenza y de ira. (Le iba
a fallar su venganza? Este hombre blanco era insensible

1M



como una piedra. iDemasiado tarde! iDemasiado tarde!
—¢Y tu la viste marchar?

La voz de Almayer resono asperamente por encima de su
cabeza.

—:iNo te Lo he dicho? —sollozo ella, tratando de desasirse de
él—. ¢No te he dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo
estaba oculta en la hierba y escuché toda su conversacion. La
que acostumbrabamos a llamar la Mem blanca queria
regresar para verte, pero la hechicera se Lo prohibio y...

Quedo medio tendida bajo el peso de la mano de Almayer,
volviendo hacia €l su cara, mirandole con 0jos rencorosos.

—Y ella obedecio —le dijo medio riendo, medio gritando de
dolor—. Sueltame, Tuan. {Por que te enfadas conmigo? Date
prisa o llegaras tarde para mostrar tu colera a la perfida.

Almayer tiro de ella, poniéndola en pie, y la miro fijamente
mientras ella luchaba por sustraerse a las fieras miradas del
hombre blanco.

—:iQuien te envio aqui para atormentarme? —le pregunto
violentamente—. No te creo. Mientes.

Enderezo su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta,
donde quedo inmovil y silenciosa, como si hubiese dejado su
vida entre sus garras, convertida en un obscuro fardo, sin
ruido y sin movimiento.

—iOh, Nina! —exclamo Almayer con voz en que el reproche
y el amor hablaban con dolorosa ternura—. iOh, Nina! Yo no
lo creo.

Un ligero soplo del rio corrio sobre el patio, meciendo la
hierba y entrando en la galeria, toco la frente de Almayer
con su frio aliento, como una caricia de infinita piedad.
Levanto la cortina de la puerta del cuarto de las mujeres, e
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instantaneamente la dejé caer, abandonada. El se quedd
mirando la tela.

—iNina! —grito Almayer—. ¢Donde estas, Nina?

EL viento paso por la desierta casa con trémulo suspiro y lo
aquieto todo.

Almayer oculto su rostro entre las manos como para apartar
de su vista un cuadro aborrecible. Cuando, al escuchar un
ligero ruido, se destapo los ojos, el oscuro monton de la
puerta habia desaparecido.
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Capftulo Xl

En medio de un cuadréngulo iluminado por la luna, que
brillaba sobre la superﬂcne plana de un campo de arroz,
hallabase una pequena caseta- refugio, encaramada sobre
altos postes. Un monton de lena «cerca de los
resplandecientes rescoldos de una hoguera y un hombre,
tendido ante ella, parecian empequenecidos y como perdidos
en el palido verdor iridiscente, reflejado de la tierra.

En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como
muy lejanos por la enganosa perspectiva de la luz, los
grandes arboles del bosque, ligados con multiples lazos por
una verdadera masa de enmaranadas enredaderas,
contemplaban la vida que nacia a sus pies con la sombria
resignacion de gigantes que han perdido la fe en su fuerza. Y
en medio de ellos, las crueles trepadoras se adherian a los
grandes troncos formando como bobinas de cables; pasando
de arbol a arbol; colgando en espinosos festones de las
ramas bajas; enviando delgados tallos en busca de las ramas
mas pequenas Yy llevando la muerte a sus victimas en
triunfante tumulto de silenciosa destruccion.

En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel
brazo del Pantai que constitufa el unico acceso al escampado,
surgfa una negra linea de arbustos y arboles nuevos, y una
segunda espesa vegetacién, no interrumpida mas que por una
pequena brecha hecha en aquel sitio. En aquel claro
empezaba el estrecho sendero que iba desde la orilla del
agua hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado
por los vigilantes nocturnos cuando las Yya maduradas
cosechas habian de ser protegidas contra los cerdos
salvajes. El sendero terminaba al pie de las estacas sobre las
que la caseta estaba edificada, en un espacio circular
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recubierto con cenizas y pedazos de lena quemada. En medio
de aquel espacio, junto a la casi extinta hoguera, descansaba
Dain.

Se volvio de lado, susplro lmpaCIente y, apoyando su cabeza
sobre un brazo, quedo inmovil, con el rostro vuelto hacia la
moribunda hoguera. Las resplandecientes brasas brillaban
rojizas en un pequeno circulo, despidiendo wun cierto
resplandor sobre sus sobresaltados ojos, y a cada fuerte
suspiro la fina ceniza blanca de la consumida hoguera se
elevaba como ligera nube ante sus entreabiertos labios Yy,
saliendo del circulo del calido resplandor, cafa en forma de
[luvia en el espacio de luz lunar que alumbraba el claro de
Bulangi. Tenia el cuerpo cansado del esfuerzo de los pasados
dfas, y su espfritu mas cansado todavia por la forzada y
solitaria espera de su destino. Nunca se habia sentido tan
abandonado. Habfa ofdo el estampido del canonazo disparado
desde a bordo de la lancha y sabia que su vida se hallaba en
manos que no eran muy de fiar y que sus enemigos estaban
muy cerca. Durante las lentas horas de la tarde anduvo por
la linde del bosque u ocultandose entre los arbustos,
observando la ensenada con inquietos ojos por si vefa alguna
senal de peligro. No temia a la muerte, aunque deseaba
ardientemente vivir, pues la vida para el era Nina. Esta habfa
prometido venir, seguirle, participar de sus peligros y de su
esplendor. Pero con ella al lado no temia €l peligro alguno, y
sin ella no habria esplendor ni alegria en la existencia.
Agachéndose en su sombrio y oculto escondrijo, cerro los
ojos, tratando de evocar la graciosa y encantadora imagen de
la blanca figura que era para el el principio y fin de la vida.
Con los ojos cerrados y los dientes apretados, ensayo con un
gran esfuerzo de apasionado amor guardar y mantener
aquella vision de supremo deleite. iEn vano! Su corazon se
sintio oprimido al desvanecerse la figura de Nina,
reemplazada por otra vision —una vision de gente armada,
de coléricos rostros y relucientes armas—, y le parecia ofr
el murmullo de excitadas y triunfantes voces descubriéndole
en su oculto rincon. Sobresaltado por la viveza de su
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imaginacion, abrio los ojos y, encaminandose a la luz, empezo
a deambular por el escampado. Bordeando en su fatigada
marcha el limite de la selva, tan excitante en su enganosa y
fria apariencia, tan repulsiva en su desazonante tenebrura,
donde yacfan sepultadas y pudriéendose incontables
generaciones de arboles y donde sus sucesores, inmensos y
abandonados, parecian lamentarse con su lobrego follaje
verde, esperando su turno. Solamente los parasitos parecian
vivir alli en sinuoso lanzamiento hacia arriba en busca del
aire y de la luz, nutriendose de los muertos y los
agonizantes, y coronando a sus victimas con flores azules y
rojizas que resplandecian entre las ramas, incongruentes y
crueles, como estridentes y burlonas notas en la solemne
armonfa de los arboles condenados a perecer.

Dain penso que un hombre podria ocultarse allf, mientras se
acercaba a un lugar donde las enredaderas aparecian
cortadas en una especie de arco que debia haber sido el
comienzo de un sendero. Al inclinarse para mirar, oyé el
irritado grunldo de un cerdo salvaje que huyo monte
adelante. Sintio un acre olor de tierra humeda y de hojas
podridas, que le oprimio la garganta, y se retiro con
amedrentado rostro, como si hubiese sido tocado por el
aliento de la misma muerte. EL mismo aire parecia alli
muerto, pesado y estancado, y como envenenado por la
corrupcnon de incontables edades. Se marcho de alli dando
traspié€s, irritado por el desasosiego que le hacia sentirse
cansado, pero detestando la idea de la inmovilidad y el
reposo. ¢Era un salvaje para tener que ocultarse en los
bosques y quiza ser muerto alli, en la oscuridad, donde no
habia sitio para respirar? Esperaria a sus enemigos a la luz
del sol, donde pudiera ver el cielo y sentir la brisa. Sabia
como debfa morir un jefe malayo. La furia sombrl’a y
desesperada peculiar herencia de su raza, se posesiono de

, y miro de una manera salvaje hacia el claro de la orilla.
Vendrlan por alli. En su |mag|nac10n los veia ya. Vio sus
barbudos rostros y las blancas guerreras de los oficiales, y
brillar la luz en los canones de sus rifles apuntandole. (De
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que sirve la bravura de un gran guerrero ante las armas de
fuego en manos de un esclavo? Se encaminaria a ellos con
faz sonriente, con los brazos abiertos en senal de sumision
hasta llegarse adonde estaban. Les dirfa amistosas palabras,
para acercarse mas, aun mas, tan cerca gue pudiesen tocarle
con sus manos y tomarle las suyas para hacerle prisionero.
Ese seria el momento: de un salto se pondria en medio de
ellos, cris en mano, matando, matando, matando, y moriria
oyendo en sus oidos los gritos de sus enemigos, la sangre
caliente salpicandole los ojos.

Llevado de su excitacion, agarro el cris oculto en su sarong
y, lanzando un gran suspiro, corrio hacia adelante, hirio el
aire vano y cayo de bruces. Quedo como atontado vy
reacciono repentinamente, pensando que, aun si habia de
morir asf, gloriosamente, tendria que ser antes de ver a
Nina. Mejor de ese modo. Comprendia que, si la volvia a ver
otra vez, la muerte serfa demasiado terrible. EL, el
descendiente de rajés y de conquistadores, tenfa que
afrontar con horror la duda de su propia bravura. Su deseo
de vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tenia ni el
valor de moverse. Habia perdido la fe en si mismo y no
hallaba nada en €l de lo que constituye un hombre.
Continuaba sufriendo, porque esta dispuesto que el
sufrimiento y el temor habiten en el cuerpo humano hasta el
ultimo suspiro. De wuna manera oscura entrevefa las
profundidades de su apasionado amor, comprobaba su fuerza
y su debilidad, y sentia miedo.

ElL sol descendia lentamente. La sombra del lado occidental
del bosque avanzo sobre el claro, cubriendo los tostados
hombros de Dain con su frio manto y yendo rapidamente a
mezclarse con las sombras de las selvas del lado oriental. El
sol se demoro un momento en la delicada traceria de las
altas ramas, como con amistosa repugnancia a abandonar el
cuerpo tendido en el verde campo de arroz. Entonces Dain,
reanimado por el frio de la vespertina brisa, se sento y miro
alrededor de él. Al hacer esto, el sol desaparecio
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repentinamente, como avergonzado de que se descubriera su
simpética actitud, y el claro, que durante el dia fue todo luz,
se obscurecio subitamente. En la negrura, la hoguera brillaba
como un ojo. Dain se encamino lentamente hacia la ensenada
y, quitandose el sarong desgarrado, su sola vestidura, entro
en el agua con precaucion. No habfa tenido nada que comer
aquel dia, y no se habia atrevido a acercarse a la orilla del
rio para beber mientras habfa luz. Ahora, segun nadaba
silenciosamente, trago unos cuantos buches de agua que
refrescaron sus labios. Esto le sento bien y, con mayor
confianza en si mismo y en los otros, regresé hacia la
hoguera. Si hubiese sido traicionado por Lakamba, ya todo se
habria acabado. Hizo brotar una gran llamarada, con la que
acabo de secarse, y despues se echo junto a los rescoldos.
No podia dormir, pero sentia un gran entorpecimiento en
todos sus miembros. Su inquietud habia desaparecido, le
agradaba descansar algo mas y media el tiempo observando
las estrellas que iban apareciendo en interminable sucesion
por encima de la selva, mientras ligeras bocanadas de viento,
bajo el cielo sin nubes, parecian abanicar su brillante
centelleo. Medio en suenos, se certifico a si mismo una y otra
vez que Nina vendria, hasta que la seguridad invadio su
corazon y lo lleno de una grata paz. Sf, cuando alborease el
siguiente dia, estarian juntos en el gran mar azul que era la
vida, lejos de la selva que semejaba la muerte. Musito el
nombre de Nina con tierna sonrisa: esto parecio romper el
hechizo del silencio y, alla lejos, por la ensenada, croo una
rana ruidosamente, como si le contestara. Un coro de altos
gritos y quejosas llamadas se elevo del fango mas alla de la
linea de los arbustos. Se rio grandemente; sin duda €ste era
su canto de amor. Sintio simpatfa por las ranas y escucho,
complacido, sonar la vida cerca de é€l.

Cuando la luna asomo por encima de los arboles renacio su
anterior impaciencia y el anterior desasosiego volvio a
invadirle. ¢Por qué tardarfa ella tanto en llegar? Es verdad
que era un largo camino para ser recorrido con un simple
remo. iCon que habilidad y con qué paciencia manejarian
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aquellas pequenas manos tan pesado remo! Era
verdaderamente maravilloso remar con tan pequenas manos,
con tan suaves palmas que €l sabfa como acariciaban sus
mejillas tan ligeramente que parecian abanicar del ala de una
mariposa. iMaravilloso! Se perdio amorosamente en la
meditacion de este gran misterio, y cuando miro nuevamente
a la luna, se habia levantado como la altura de una mano por
encima de los arboles. {Llegaria Nina? Se esforzaba por estar
echado, venciendo el impulso de levantarse Yy lanzarse
nuevamente a contornear el escampado. Se volvio de uno y
otro lado; y, finalmente, estremeciéndose por el esfuerzo, se
echo de espaldas y creyo ver la cara de Nina entre las
estrellas, mirandole a él.

EL croar de las ranas ceso de repente. Con la vigilancia de un
hombre a punto de ser cazado, Dain se enderezo, escuchando
con ansiedad, y oyo el chapoteo del agua al ocultarse las
ranas rapidamente. Comprendio que se habfan alarmado por
algo vy permanecio de pie, alerta y vigilante. Escucho un
ligero roce y luego el seco sonido de dos piezas de madera al
chocar una contra otra. iAlguien iba a desembarcar! Cogio una
brazada de combustible y, sin quitar lLos ojos del sendero, lo
mantuvo sobre el rescoldo de su hoguera. Esperé, indeciso, y
vio pasar algo entre los arbustos; después una blanca figura
salio de la sombra y parecio flotar hacia el en la pallda luz,
Su corazon dio un gran salto y se paro; despues S|gu|o
martillando su pecho con furiosos latidos. Dejo caer el
combustible sobre las encendidas brasas, sintiendo el impulso
de pronunciar su nombre, de correr a su encuentro; sin
embargo, no emitio sonido alguno, no se movio una pulgada,
y se mantuvo silencioso e inmovil, como cincelado bronce,
bajo la luz lunar que cafa sobre sus hombros desnudos.
Mientras permanecia quieto, respirando anhelosamente,
como si estuviera desposeido de los sentidos por la
intensidad de su goce, ella se encamino hacia €l con rapidos y
decididos pasos y, con apariencia de ir a saltar desde una
peligrosa altura, le echo los brazos alrededor del cuello con
avido gesto. Un debil resplandor azulado serpeo por entre las
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secas ramas y el crepitar de la avivada hoguera fue el unico
sonido gue escucharon en la muda emocion de aquel
encuentro; despu€s, la seca lena se inflamo y una clara y
ardiente llamarada se elevo tan alta como sus cabezas, y a
su luz se contemplaron el uno al otro mirandose en Los ojos.

Ninguno de ellos habld. El fue recobrando POCO a pPOCO Sus
sentidos con un ligero estremecimiento que recorrio su rigido
cuerpo y llego hasta sus labios temblorosos. Ella echo la
cabeza hacia atras y fijo los ojos en los de €l con una de
esas largas miradas que son el arma mas terrible de las
mujeres; una mirada mas agitadora que el mas estrecho
contacto y mas peligrosa que el golpe de una daga, porque
excita el alma dejando el cuerpo vivo y desamparado para
ser arrastrado aqui y alla por las caprichosas tempestades
de la pasion y del deseo; una mirada de esas que envuelven
al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los senos
mas reconditos de su ser.

Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y
del mar que para el que atraviesa las sendas de la soledad,
mas peligrosa aun, de calles bordeadas de casas. Los
hombres que han sentido en su pecho el terrible gozo de
semejantes miradas, una vez despiertos, llegan a ser meras
cosas del dia presente, que es un paraiso; olvidando el ayer,
que era sufrimiento; no cuidandose del manana, que puede
ser la perdicion. Desean vivir bajo tal mirada para siempre.
Tal es la mirada de la mujer que se entrega.

EL comprendio y, como si repentinamente se libertara de
invisibles ligaduras, cayo a los pies de Nina con una
exclamacion de alegria; abrazandose a sus rodillas, oculto la
cabeza entre los pliegues de su vestido, murmurando
desordenadas palabras de gratitud y amor. Jamas se habia
sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la mujer
que casi pertenecia a sus enemigos. Los dedos de ella
jugaban con los cabellos de €l con distrafda caricia, mientras
permanecia absorta en sus pensamientos. La cosa estaba
hecha. Su madre tenfa razon. Aquel hombre era su esclavo.
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Viendole arrodillado, sintio una gran ternura y piedad hacia
aguel hombre a quien acostumbraba a llamar —aun en su
pensamiento— el dueno de la vida. Nina elevo sus ojos y
miro tristemente hacia el cielo, hacia el sur, bajo el que— se
hallaba la senda de sus vidas, la suya propia y la de aquel
hombre que estaba a sus pies. éNo decia €l mismo que ella
era la luz de su vida? Ella seria su luz y su sabiduria; ella
serfa su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos
los hombres, ella seria, por encima de todo, su sola y ultima
debilidad. iUna verdadera mujer! Con la sublime vanidad de su
sexo, pensaba ya en moldear un dios de la arcilla que yacia a
sus pies. Un dios para que le adorasen los demas. Ella estaba
contenta de verle como estaba entonces Yy sentirle
estremecerse al mas ligero contacto de sus dedos. Y
mientras sus o0jos miraban tristemente hacia las estrellas del
sur, una debil sonrisa parecio dibujarse en sus labios. ¢Quién
pudiera afirmarlo a la vacilante luz de una hoguera? Podia
haber sido una sonrisa de triunfo, de consciente poder, de
tierna piedad o, quizas, de amor.

Nina le hablo dulcemente; y €l se levanto, pasandole el brazo
alrededor del talle con tranquila seguridad de poseSIon ella
apoyo la cabeza en el hombro de él con la sensacion de
desafiar a todo el mundo bajo la proteccion de aquel brazo.
Aquel hombre era suyo con todas sus perfecciones y todos
sus defectos. Su fuerza y su valor, su temeridad y su osadia,
su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de ella.
Habian avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la
plateada lluvia lunar que caia sobre el remanso, y entonces
inclind el su cabeza sobre el rostro de Nina, viendo ella en
sus 0jos la somnolienta intoxicacion de infinita felicidad
producida por el estrecho contacto del abrazo. Con ritmico
balanceo de sus cuerpos, se encaminaron a traves de la luz
hacia las sombras circundantes de la selva, que parecia
proteger su dicha con solemne inmovilidad. Sus formas se
fundieron en el juego de luz y sombra al pie de los grandes
arboles, y el murmullo de sus tiernas palabras languidecio
sobre el remanso vacio, debilitandose y feneciendo. Un
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suspiro de inmensa tristeza paso sobre la tierra con el ultimo
esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo silencio que
siguié, la tierra y los cielos enmudecieron repentinamente
ante el lamentable espectaculo del amor humano y de la
humana ceguera.

Regresaron lentamente hacia la hoguera. EL le hizo un asiento
con ramas secas Yy, echandose a sus pies, coloco su cabeza
en el regazo de Nina, entregandose al somnoliento deleite de
estar junto a ella. Sus voces se alzaron y bajaron tiernas o
animadas segun hablaban de su amor o de su porvenir. Nina,
con habiles palabras, proferidas de cuando en cuando, guiaba
sus pensamientos, y €l dejaba a su felicidad fluir en una
corriente de charla apasionada y tierna, grave o0
amenazadora, segdn lo que ella evocaba. Dain hablo a Nina
del carino a su isla, donde las obscuras selvas y los rios
cenagosos eran desconocidos. Hablo de sus campos, del
murmullo de sus claros arroyuelos de agua transparente que
fluia de las vertientes de grandes montanas, llevando la vida
a la tierra y la alegria a los labradores. Y hablo tambien del
pico de la montana que se elevaba solitario por encima del
cinturon de arboles descubriendo el secreto de las pasajeras
nubes y que era la residencia del misterioso espiritu de su
raza, el genio guardian de su casa. Hablo de vastos
horizontes barridos por vientos fieros que silbaban sobre las
cimas de montanas ardientes. Hablo de sus antepasados, que
conquistaron en anteriores edades la isla, de la cual €l iba a
ser el futuro soberano. Y entonces, como ella en su interés
acercara su rostro al de €l, tocandole ligeramente con las
espesas trenzas de sus largos cabellos, sintio el repentino
impulso de hablarle del mar, al que amaba tanto; y hablo a
Nina de la voz del mar que nunca enmudece y que, al oirla
desde nino, le maravillaba; de su oculto significado, que
ningun ser viviente ha penetrado aun; del encanto de su
resplandor; de su caprichosa e inconsciente furia; de como su
superficie cambiaba constantemente, siempre halagadora,
con profundidades siempre iguales, frias y crueles y llenas
de conocimiento de la vida destruida. Le dijo como los
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hombres eran esclavos de su encanto por toda la vida y
después, sin hacer caso de su devocién, se los tragaba,
colérico ante su temor por el misterio SUyo, que nunca
revelarfa, ni aun a aquellos que le amaban mas. Mientras él
hablaba, la cabeza de Nina habia ido gradualmente
escurriéendose, y su rostro casi tocaba al de él. EL cabello de
ella estaba sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente,
sus brazos le abrazaban. No podian estar dos seres mas
cerca uno de otro, adivinando ella mas bien que entendiendo
el significado de sus ultimas palabras, que fueron
pronunciadas con cierta irresolucion y como un débil
murmullo, agonizando imperceptiblemente en un profundo y
significativo silencio:

—EL mar, ioh Nina!, es igual al corazon de una mujer.

Nina le cerro los labios con un repentino beso y contesto con
firme voz:

—Pero para los hombres sin miedo, ioh dueno de mi vida!l, el
mar es siempre fiel.

Sobre sus cabezas se cernio una obscura cinta de
filamentosas nubes, semejantes a inmensas aranas que
pasaban bajo las estrellas y oscurecian el cielo con el
presagio de la proxima tormenta. Desde invisibles colinas
llego el primer distante rugido del trueno como en
prolongado rodar, que después de lanzarse de colina en
colina se perdio en las selvas del Pantai. Dain y Nina se
levantaron, y el primero miro al cielo, intranquilo.

—Ya es hora de que Babalatchi esteé aqui —dijo—. Es mas de
media noche. Nuestro camino es largo, y una bala viaja mas
deprisa que la mejor canoa.

—Estara aquf antes que la luna se oculte detras de las nubes
—dijo Nina—. He ofdo chapotear el agua —anadio—. (No lo
has oido tu tambien?

—Algun caiman —contesto Dain brevemente, dirigiendo una
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descuidada mirada hacia la caleta—. Cuanto mas oscurezca la
noche —agrego—, tanto mas corto sera nuestro camino,
porque entonces nos podremos mantener en la corriente
principal; pero si aclara, aungue no sea mas que ahora,
tendremos que seguir los pequenos canales de dormidas
aguas, sin mas ayuda que los remos.

—Dain —interrumpio Nina con inquietud—, no era ningun
caiman. He oido arbustos crujir por el sitio de desembarco.

—Si —dijo Dain, después de escuchar un momento—. No
puede ser Almayer, que deberfa venir en una gran canoa de
guerra y abiertamente. Los que llegan, quienquiera que sean,
no quieren hacer mucho ruido. Tu has ofdo y yo veo ahora
—anadio vivamente—. Es un hombre solo. Colocate detras de
mi. Nina. Si es un amigo, que sea bien venido; si es un
enemigo, le veras morir.

Puso la mano en su cris y espero que el inesperado visitante
se acercase. El fuego ardia muy bajo y pequenas nubes,
precursoras de la tormenta, cruzaban ante la luna en rapida
sucesion, oscureciendo el raso con sus huidizas sombras. No
pudo descubrir quién era aquel hombre, pero le intranquilizo
el continuado avance de la elevada figura que caminaba por
el sendero con pesado paso y le saludo, mandandole hacer
alto. El hombre se paro a poca distancia y Dain espero a que
hablase, pero todo lo que pudo oir fue su fatigada
respiracion. A traves de las fugitivas nubes, un repentino y
breve resplandor descendio sobre el claro. Antes de que la
oscuridad cerrase otra vez, Dain vio una mano extendida
hacia €l blandiendo un objeto brillante y oyo que Nina gritaba
«iPadrel»; en un instante, la joven se interpuso entre el y el
revolver de Almayer. El fuerte grito de Nina desperto el eco
de los dormidos bosques y los tres quedaron quietos como si
esperasen el retomo del silencio antes de dar expresion a
sus varios sentimientos. Ante la aparicion de Nina, el brazo
de Almayer descendio y dio un paso hacia delante. Dain
aparto a la joven suavemente a un lado.
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—{S50y Yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme
asi de repente en la oscuridad, Tuan Almayer? —dijo Dain,
interrumpiendo el constrenido silencio—. Echa lena en la
hoguera —agrego, dirigiendose a Nina—, mientras yo vigilo a
mi blanco amigo, no sea que el dano caiga sobre ti o sobre
mi, ioh deleite de mi corazon!

Almayer rechino los dientes y levanto el brazo otra vez. Con
un rapido salto estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha,
durante la cual una capsula del revolver se disparo sin hacer
dano; despues, el arma arrancada de la mano de Almayer
cruzo por el aire y fue a caer entre los arbustos. Los dos
hombres estaban juntos, respirando fuerte. La renovada
hoguera arrojo un inseguro circulo de luz y brillo sobre la
aterrorizada faz de Nina, que miraba a los hombres,
retorciendose las manos.

—iDain! —grito suplicante—. iDain!

Este le indico con la mano que se tranquilizara y, volviéndose
hacia Almayer, dijo con gran cortesia.

—Ahora podemos hablar, Tuan. Es facil enviar la muerte,
{pero puede tu sabiduria devolver la vida? Pudieras haber
danado a Nina —continuo, senalandola—. Tu mano tiembla
mucho; por mi parte, no estaba asustado.

—iNinal —exclamo Almayer—, ven a mf ahora mismo. ¢Qué
locura es esta? {Quien te ha embrujado? iVen con tu padre y
juntos trataremos de olvidar esta horrible pesadillal

Abrio sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra
su pecho. Nina no se movio. Viendo que no le obedecia, sintio
un frio mortal introducirse en su corazon Yy, llevandose las
manos a las sienes, miro al suelo con muda desesperacion.
Dain cogio a Nina por un brazo y la llevo hacia su padre.

—Hablale en su idioma —le dijo—. Esta apenado. iQuién no se
apenaria al perderte, perla mia! Dile las ultimas palabras que
escuchara de esa voz, que debe ser muy dulce para el, pero
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que es toda la vida para mi.

La solto y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del
circulo de luz, quedé en la obscuridad observandoles con
intensa calma. El reflejo de un distante relampagueo ilumino
las nubes sobre sus cabezas y fue seguido, tras un corto
intervalo, por el debil rugido del trueno, que se confundio
con la voz de Almayer, que comenzaba a hablar:

—(Sabes lo que estas haciendo? (Sabes lo que te espera si
sigues a ese hombre? i(No tienes piedad de ti misma? ¢(No
sabes que al principio serfas su juguete Yy después una
despreciada esclava, una sierva, una criada de algun nuevo
capricho de ese hombre?

Nina levanto su mano para contenerle y, volviendo su cabeza
ligeramente, dijo:

—iYa has oido, Dain! ¢Es eso verdad?

—Por todos los dioses —fue la apasionada contestacion que
llegé de la oscuridad—, por el cielo y por la tierra, por mi
cabeza y la tuya, juro que eso es una mentira de hombre
blanco. Yo he puesto mi alma entre tus manos para siempre,
respiro con tu aliento, veo con tus o0jos, pienso con tu
espiritu, y te tengo dentro de mi corazon por toda la vida.

—iEres un ladron! —exclamo exasperado Almayer.

Un profundo silencio sucedio a esta exclamacion; en seguida
la voz de Dain fue ofda otra vez.

—No, Tuan —dijo con tranquila entonacién—, €so tampoco es
verdad. Nina ha venido por su propia voluntad. Yo no he
hecho mas que mostrarle mi amor como cualquier hombre;
ella ha escuchado el grito de mi corazon y ha venido, y
ademas he entregado la dote a la mujer que llamas tu esposa.

Almayer gimié, en el paroxismo de su rabia y su verglenza.
Nina coloco su leve mano sobre el hombro de el y, a su
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contacto, ligero como el de una hoja cafda, parecio calmarse.
Hablo vivamente, y esta vez en lngles

—Dime —dijo €l—, dime qué te han hecho tu madre y ese
hombre. ¢éQue te ha impulsado a entregarte a ese salvaje?
Entre €l y tu existe una barrera que nadie puede remover.
Veo en tus ojos la mirada de los que van a suicidarse cuando
estan locos. Tu estas loca. No te sonrfas. Esto parte mi
corazon. Si viera gue te mataban, sin poder socorrerte, no
sufriria un tormento mayor. ¢{Has olvidado las ensenanzas de
tantos anos?

—No —interrumpio ella—, las recuerdo bien. Y recuerdo
también como terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa
por ofensa, odio por odio. No soy de tu raza. Entre tu pueblo
y el mio exnste también una barrera que nadie puede
remover. Tu me preguntas por quUE quiero irme y yo te
pregunto por qué me habfa de quedar.

Almayer se bamboleo como si le golpeasen en el rostro, pero
con un rapido movimiento ella le cogio por un brazo y le
sostuvo.

—iPor qué habfas de quedarte!l —repitio €l lentamente,
enmudeciendo, consternado ante la plenitud de su desgracia.

—Ayer me dijiste —agrego ella— que yo no podia
comprender o ver tu carino por mi; asi es. ¢{Como voy a
poder? No siempre se entienden dos seres humanos. No
pueden ofr mas que sus propias voces. Tu deseabas que
sonara con tus suenos, que viera tus propias visiones,
visiones de la vida entre caras blancas, que me lanzaron de
entre ellas con colérico menosprecio. Pero, mientras tu
hablabas, yo escuchaba mi propla voz; despues llegé este
hombre y todo se aplaco; solo quedo el murmullo de su
amor. Tu le llamas salvaje. {Qué llamaras a mi madre, a tu
esposa?

—iNina! —grito Almayer—, aparta tus ojos de mi cara.
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Ella miro hacia abajo, pero continuo hablando casi como un
SUsSurro.

—Hacia algdn tiempo —anadio Nina— que nuestras dos
voces, la de ese hombre y la mia, hablaban juntas con una
dulzura que era solo inteligible a nuestros ofdos. Tu entonces
hablabas de oro, pero nuestros oidos no entendian sino del
canto de nuestro amor Yy, asf, no te ofamos. Después
descubri que cada uno de nosotros se veia en los ojos del
otro: que vefamos cosas que nadie mas que nosotros podia
ver. Entramos en un terreno en el que nadle podia seguirnos,
y menos que nadie, tu. Entonces empece a vivir.

Nina callo. Almayer suspiro profundamente. Con los ojos
finos en el suelo, reanudo Nina su hablar.

—Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. iHe sido rechazada con
desprecio por la gente blanca y ahora soy una malaya! Dain
me tomo en sus brazos y puso su vida a mis pies. Es valiente.
Sera poderoso, y yo tengo su valor y su fuerza en mi mano,
y le hare grande. Su nombre sera recordado mucho despues
de que nuestros cuerpos sean polvo. Yo no te quiero menos
que antes, pero no le abandonare a €l jamas, porque sin €l
no puedo vivir.

—Si el ha entendido lo que has dicho —contesto Almayer con
ironfa—, debe estar altamente envanecido. Tu le deseas
como arma para tu incomprensible ambicion. Basta, Nina. Si
no vienes al punto a la ensenada, donde Ali esta esperando
con mi canoa, le diré que regrese al caserfo y traiga aqui a
los oficiales holandeses. No podeis escapar, porque he dejado
marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses cogen a tu
heroe, le colgaran; tan cierto como que yo estoy aqui. A
hora vamonos.

Dio un paso hacia su hija y la cogié por el hombro, senalando
con su otra mano el sendero hacia el lugar de desembarco.

—iCuidado! —exclamo Dain—. iEsta mujer me pertenece!
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Nina se desprendio y miro resueltamente la colérica cara de
Ssu padre.

—No, no qulero ir —duo con desesperada energia—. iSi el
muere, moriré yo también!

—iMorir tu!l —dijo Almayer despreciativamente—. iOh, no! Tu
viviras una vida de mentiras y decepcion hasta que algun
otro vagabundo venga a cantarte... icomo le llamas a €so?
iTu cancion de amor! Decide pronto.

Almayer espero un momento y después anadio, en tono
amenazador:

—¢{Llamo a Ali?

—Llamale —contesto Nina en malayo—. No puedes ser fiel a
tus propios compatriotas. Hace pocos dias estabas vendiendo
polvora para su destruccion; ahora les quieres entregar al
hombre a quien ayer llamabas tu amigo. iOh, Dain! —dijo ella,
volviendose hacia €l, que inmovil y anhelante seguia en la
oscuridad—, en lugar de traerte la vida te traigo la muerte,
porque €l te hara traicion en tanto que yo no te abandone
para siempre.

Dain se acerco al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor
del cuello de Nina, le dijo al oido:

—Puedo matarle antes de gue un sonido pase por sus labios.
Tu eres la que has de decir si o no. Babalatchi no puede
estar lejos.

Se irguio, separando su brazo del hombro de Nina, y se
enfrento a Almayer, que miraba a ambos con expresion de
concentrado furor.

—iNo! —grito ella, colgandose de Dain, alarmada—. iNo!
iMatame a mi! Entonces quiza te deje marchar. No conoces la
manera de ser de un hombre blanco. iPreferiria verme
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muerta a verme donde estoy! iOlvidame, olvida a tu esclava,
pero no debes...!

Nina cayo a sus pies sollozando violentamente y repitiendo:
—iMatame! iMatame!

—Yo quiero que vivas —dijo Almayer, hablando tambien en
malayo, con asombrosa calma—. ¢Vienes, o le cuelgan?
{Obedeces?

Dain separo a Nina y, dando un repentino salto, golpeo a
Almayer de lleno en el pecho con el puno de su cris,
conservando la punta hacia si mismo.

—iEh, mira! Ya ves si seria facil para mi volver la punta hacia
el otro lado —dijo en voz alta—. Vete, Tuan Putih —anadio
con dignidad—. Te doy la vida, mi vida, y la de ella. Soy el
esclavo del deseo de esta mujer, y ella Lo quiere asi.

No habifa ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de
los arboles eran tan visibles como sus troncos y se perdian
en la masa de nubes que pendia mas baja, sobre los bosques,
el descampado y el rio. Los contornos habian desaparecido
en la intensa negrura que parecia haberlo destruido todo,
menos el espacio. Tan solo la hoguera alumbraba como una
estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo visible, y
después que Dain dejo de hablar, no se oyo nada mas que los
sollozos de Nina, a quien tenia en sus brazos, arrodillado
junto al fuego. Almayer miraba al suelo, pensativo. Cuando
iba a hablar fueron sobrecogidos por un grito de aviso
lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacian muchos
remos y el sonido de voces.

—iBabalatchil —exclamo Dain, levantando a Nina y
poniendose en pie vivamente.

—iAda! iAda! —Fue la contestacion del jadeante estadista,
que corria por el sendero y se unio a ellos—. Corre a mi
canoa —dijo a Dain excitadisimo, sin cuidarse de Almayer—.
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iCorre! Debemos irnos. iEsa mujer se Lo ha dicho todo a los
hombres blancos!

—¢Que mujer? —pregunto Dain, mirando a Nina. Porque para
€l no habfa mas que una mujer en el mundo.

—La perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava
de Bulangi. Grito a la puerta de Abdul-la hasta que desperto
a todo Sambir. Ahora vienen los oficiales blancos guiados por
ella y Reshid. Si quieres vivir, no me mires mas, iy vamonos!

—:iComo sabes es0? —pregunté Almayer.

—iOh, Tuan! iQué no sabre yo! No tengo mas que un 0jo, pero
vi luces en casa de Abdul-la y como remaban pasada su
empalizada. Tengo ofdos y, cuando estaba en la orilla, he
oido a los mensajeros enviados a la casa de los hombres
blancos.

—iQuieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? —dijo
Almayer, dirigiendose a Dain, mientras Babalatchi pateaba
con impaciencia, murmurando:

—iVamos, correl iCorre al instante!

—No —contesto Dain firmemente—. No quiero ir; a ningun
hombre abandonare yo esta mujer.

—Entonces, matame y escapa —sollozo Nina.

Dain la abrazo estrechamente, mirandola con ternura y
musitando.

—iNo partiré jamas, oh Nina!

—No puedo estar aqui ni un momento mas —interrumpio
Babalatchi, furioso—. Esto es una gran locura. Ninguna mujer
vale lo que la vida de un hombre. Yo soy viejo y Lo se.

Recoglo su baculo, y volviendose para marchar, miro a Dain
como ofreciendole la ultima ocasion de escapar. Pero el
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rostro de Dain estaba oculto entre las negras trenzas de Nina
y no vio esta ultima mirada de llamamiento.

Babalatchi se desvanecio en la oscuridad. Poco después de su
desaparicion, por el ruido de numerosos remos hundidos a un
tiempo en el agua comprendieron que zarpaba la canoa de
guerra. Casi al mismo tiempo llego Ali de la orilla del rio con
dos remos al hombro.

—Nuestra canoa la he ocultado mas alla de la ensenada, Tuan
Almayer —dijo—, entre los espesos arbustos que llegan
desde la selva hasta la orilla del agua. La he puesto alli
porque he oido decir a los remeros de Babalatchi que los
hombres blancos se acercan.

—Esperame —dijo Almayer—, pero conserva la canoa oculta.

Permanecio silencioso escuchando los pasos de Alf, vy
despues se volvio a Nina.

—Nina —dijo tristemente—, ¢no tendras piedad de mi?

No hubo contestacion. Ni siquiera volvio la cabeza, que
estaba apretada estrechamente junto al pecho de Dain.

Almayer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo.
Por el oscuro brillo de la semi extinta hoguera vio sus dos
figuras inmoviles. Nina le daba la espalda, pendientes sus
largas trenzas de negro cabello sobre su vestido blanco, y
Dain le miraba con toda calma por encima de la cabeza de
Nina.

—No puedo —murmuro Almayer para si mismo. Después de
una larga pausa hablo otra vez con insegura voz—. Esto serfa
una gran desgracia. Yo soy blanco. —Estaba quebrantadisimo,
y anadio compungldo— Soy blanco y de buena familia. Muy
buena familia —repitio, llorando amargamente—. Seria una
desgracia... en todas las islas..., €l Unico blanco de la costa
oriental. No; esto no puede ser... iIQue hombres blancos
encuentren a mi hija con un malayo! iMi hija! —exclamo,
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gritando con desesperacion.
Se recobro despues de un momento y dijo distintamente:

—Nunca te perdonare, Nina. iJamas! Si regresases ahora
conmigo, el recuerdo de esta noche envenenaria toda mi
vida. Procurare olvidar. No tengo hija. Acostumbraba a tener
una mestiza en mi casa, pero ahora mismo se va. Oye, Dain, o
como quiera que te llames, yo os llevare a ti y a esa mujer a
la isla de la boca del rio, yo mismo. Venid conmigo.

Partio delante siguiendo la orilla del rio hasta la selva. Alf
contesto a su llamada y, abriendoles camino a traves de los
espesos matorrales, llegaron a donde la canoa estaba oculta
bajo las ramas que sobresalian por encima del agua. Dain
coloco a Nina en el fondo de la canoa y se senté, sosteniendo
la cabeza de ella en sus rodillas. Almayer y Ali tomaron cada
uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. All les
detuvo. Todos escucharon.

En la gran calma que precedia al estallido de la tormenta,
oyeron el ruido producido por remos trabajando
acompasadamente sobre sus ganchos. El ruido se acercaba y
Dain, mirando por entre las ramas, pudo ver la vaga forma de
un gran bote blanco. La voz de una mujer dijo con precavida
entonacion:

—ALLf esté, hombres blancos, el sitio donde podréis tomar
tierra; un poco mas arriba; ialli!

El bote paso tan cerca de ellos por la estrecha ensenada,
que las palas de los largos remos casi tocaron la canoa.

—iBastal iDisponeos a saltar en la orillal Esta solo y
desarmado —fue la tranquila orden dada por un hombre en
holandes.

Alguien anadio:

—Me parece ver relucir una hoguera a traves del ramaje.
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Y después el bote siguié adelante, desapareciendo
repentinamente en la oscuridad.

—iAhora! —dijo Ali, ansiosamente—. Desatragquemos, y a huir
bogando fuerte.

La peguena canoa se balanceo en la corriente y, mientras
avanzaba a saltos como respondiendo al vigoroso hundir de
los remos en el agua aun pudieron oir un rabioso grito:

—iNo esta junto a la hoguera! iDispersaos por todas partes y
buscadlel!l

Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del
remanso Yy la chillona voz de una mujer grito con acento de
rabia y dolor:

—iDemasiado tarde! iOh, insensatos hombres blancos! iSe ha
escapado!
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Capftulo XIll

—Iése es el sitio —dijo Dain, indicando con la pala de su remo
una pequena isleta como a una milla de distancia mas alla de
donde estaba la canoa—. Ese es el sitio donde Babalatchi
prometio que un bote del prao vendria a buscarme cuando ya
esté alto el sol. Alli deberemos esperar el bote.

Almayer, que gobernaba, movio la cabeza sin hablar, y con
un ligero movimiento de su remo enderezo la canoa en la
direccion requerida.

Aquélla era precisamente la desembocadura sur del rio
Pantai, que dejaba detras de €l una recta y luenga franja
liquida brillando entre las dos murallas de espesa verdura
que corrfan hacia arriba y hacia abajo a cada lado, hasta que
por ultimo parecfan juntarse y sumergirse unidas en la
lejania. EL sol, elevandose por encima de las tranquilas aguas
de los estrechos, senalaba su paso mediante una faja
luminosa que resbalaba sobre el mar y entraba en la ancha
superficie del rio, siendo un rapido mensajero de la luz y vida
para las oscuras selvas de la costa; y en este radiante
camino del sol flotaba la negra canoa navegando con rumbo
hacia la isleta, que aparecia banada en el resplandor, con las
amarillas arenas de su playa circular brillando como
incrustado disco de oro sobre el pulimentado acero del
dormido mar. Hacia el norte y sur de esta se elevaban otras
isletas, alegres en sus brillantes colores verde y amarillo vy,
en la costa principal, la sombria linea de arbustos-mangles
terminaba hacia el sur en los rojizos penascos de Tanjong
Mirrah, adentrados en el mar, escarpados y sombrios bajo la
clara luz de la manana.

ElL fondo de la canoa rechind sobre la arena al lanzarse la
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peguena embarcacion sobre la playa. Ali salto a tierra, y
sostuvo la borda, mientras Dain desembarcaba llevando en
sus brazos a Nina, agotada por los acontecimientos y el largo
viaje durante la noche. Almayer fue el ultimo en dejar el
bote y, junto con Ali, lo arrastro mas arriba, sobre la playa.
Después Alf, cansado por el largo remar, se tumbo a la
sombra de la canoa, e inmediatamente se durmio. Almayer se
sento al lado, con los brazos cruzados sobre el pecho,
mirando al mar hacia el sur.

Después de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra
de los arbustos que crecian en medio de la isleta. Dain se
tendio a su lado y observo en silencio las lagrimas que
corrfan a través de los cerrados parpados de Nina,
perdiéndose en la fina arena sobre la que ambos estaban
tendidos frente a frente. Estas lagrimas y esta pena eran
para €l un profundo e lnquletante misterio, Ahora, cuando el
peligro habla pasado, {por qué se afligia? EL no dudaba de su
amor mas de lo que hubiera podido dudar del hecho de su
propia existencia, pero mirandola ardientemente a la cara y
observando sus légrimas, sus entreabiertos labios y su
ansiosa respiracion, se sentfa intranquilo y consciente de que
algo pasaba en ella que él no podfa comprender. Sin duda
ella tenfa la sabiduria de los seres perfectos. Dain suspiro.
Sentia algo invisible que se interponia entre ellos, algo que
le permltla aproximarse a ella tanto como lo estaba, pero no
mas. Ningun deseo, ningun anhelo, ningun esfuerzo de
voluntad o longitud de vida podria destruir este vago
sentimiento de su diferencia. Con reverente temor, pero
tambien con gran orgullo, dedujo en consecuencia que esto
obedecia a la incomparable perfeccion de Nina. Ella era suya,
aunque pareciese una mujer de otro mundo. iSuya! iSuya! ElL
se regocijaba con este glorioso pensamiento; esto no
obstante, las légrimas de Nina le hacfan dano.

Con un mechon del propio pelo de Nina, que cogié con timida
reverencia, trato, en un acceso de rustica ternura, de secar
las lagrimas que temblaban en sus pestanas. Tuvo su
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recompensa en una rapida sonrisa que ilumino su rostro por
la corta fraccion de un segundo, pero pronto las lagrimas
volvieron a caer mas de prisa gue nunca, no pudiendo el
sobrellevarlo por mas tiempo. Se levanto y avanzo hacia
Almayer, que permanecia quieto y absorto en la
contemplacion del mar. Hacia mucho, muchisimo tiempo que
no habia visto ese mar que lleva a todas partes, que trae
todas las cosas y que se extiende tanto. Habia casi olvidado
por qué estaba allf, y somnolientamente vefa toda su vida
pasada en la tersa e infinita superficie que resplandecia ante
SUS 0jos.

La mano de Dain se poso sobre el hombro de Almayer
arrancandole con sobresalto de algun remoto pafs de
ensueno. Almayer se volvio, pero sus ojos parecieron mirar
mas bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo Dain.

A éste le intranquilizo aquella inconsciente mirada.
—¢Qué pasa? —dijo Almayer.
—Nina esta llorando —murmuro Dain, blandamente.

—iEsta llorando! ¢(Por queé? —pregunto Almayer con
indiferencia.

—Eso vengo a preguntarte. Mi ranee sonrfe cuando mira al
hombre a quien ama. Es la mujer blanca la que esta llorando
ahora. Tu sabras...

Almayer se encogio de hombros y se volvio otra vez hacia el
mar.

—Ve, Tuan Putih —le insto Dain—. Ve a verla; sus lagrimas
son mas terribles para mi que la colera de los dioses.

—¢Lo son? Las veras mas de una vez. Ella me dijo que no
podia vivir sin ti —contesto Almayer, hablando sin la mas
leve chispa de expresion en su rostro—; asf haras bien en ir
al punto junto a ella, no sea que la vayas a encontrar muerta.
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Prorrumpio en una alta y desagradable risotada que hizo que
Dain le mirase con c1erta aprension, pero salto la borda del
bote y se encamino lentamente hacia Nina, mirando hacia
arriba, al sol, segun andaba.

—&Y os ireis cuando el sol este alto? —pregunto.
—Si{, Tuan. Entonces nos iremos —contesto Dain.

—No tendré que esperar mucho tiempo —murmuro
Almayer—. Es importantisimo para mi veros marchar. A
ambos. Importantisimo —repitio, deteniéndose un momento y
mirando a Dain fijamente.

Enderezo sus pasos hacia Nina, y Dain se quedo atras.
Almayer se aproximo a su hija y estuvo durante un rato
mirandola. Nina no abrlo los o_|os pero habiendo oido pasos
cerca de ella, murmuro con un debil sollozo:

—Dain.

Almayer vacilo un momento y después se dejo caer en la
arena junto a su hija. Nina, no oyendo palabra que le
respondiera, ni notando contacto alguno, abrio los ojos, vio a
su padre, y se incorporo de pronto con repentino terror.

—iOh, padre! —murmuro deébilmente, y en aquella palabra
expreso sentimiento, temor y un reflejo de esperanza.

—Nunca te  perdonare, Nina —dijo Almayer con
desapasionada voz—. Me has torturado el corazon mientras
yo sonaba con tu felicidad. Me has enganado. Tus ojos, que
me parecian la misma verdad, mentian en cada mirada,
idurante cuanto tiempo? Tu lo sabes mejor. Cuando estabas
acariciando mi mejilla, estabas contando los minutos para la
puesta del sol, que era la senal de tu encuentro con ese
hombre que esta ahf.

Se interrumpio, y ambos se sentaron silenciosamente lado a
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lado, no mirandose uno a otro, sino fijando la vista en la
vasta extension del mar. Las palabras de Almayer habfan
secado las lagrimas de Nina, y su fisonomia se fue
endureciendo, mientras contemplaba la ilimitada sabana azul,
que brillaba limpida, sin olas y tranquila como el mismo cielo.
Almayer miraba tambien lo mismo, pero sus facciones habfan
perdido toda expresion, y la vida parecia haber desaparecido
de sus 0jos. Su rostro estaba palido, sin una senal de
emocién, sentimiento, razon o siquiera conocimiento de si
mismo. Toda pasion, sentimiento, dolor, esperanza o colera,
habian huido, borrados por la mano del destino, como si,
despues de este ultimo golpe, todo ello estuviera de sobra y
no fuese necesario registrarlo. Aquellos pocos que vieron a
Almayer durante el corto periodo de sus restantes dias,
quedaron impresionados por la vista de aquel rostro que
parecia no saber nada de lo que por €l pasaba: semejante al
blanco muro de una prision que encierra el pecado, el
arrepentimiento, el dolor y la ruina de la vida con la fria
indiferencia del mortero y las piedras.

—(Qué hay que perdonar aqui? —pregunté Nina, sin dirigirse
a Almayer directamente, sino mas bien como razonando
consigo misma—. ¢éNo voy yo a poder vivir mi vida, como tu
has vivido la tuya? El sendero que hubieras deseado siguiese
me fue cerrado, y no por culpa mia.

—Nunca me has dicho nada —respondio Almayer.

—Nunca me has preguntado —contesto ella—, y yo he
pensado gue eras como los demas y que no te lmportaba Yo
he llevado sola el peso de mi humillacion, ¢y por qué habia
yo de decirte que eso me habia ocurrido por ser hija tuya?
Yo sabfa que no me vengarias.

—Y no obstante pensaba yo en eso solamente —interrumpio
Almayer— y deseaba darte anos de felicidad por el corto dia
de tu sufrimiento. Yo solo conocia un camino.

—iAh, pero ese no era mi camino! —contesto ella—.
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{Hubieras podido procurarme la felicidad sin la vida? iLa vidal
—repitio Nina con repentina energia que envio la palabra
resonando sobre el mar—. La vida significa poder y amor
—anadio en voz baja.

—iAquel! —dijo Almayer, senalando con su dedo a Dain, que
estaba mirandoles a ellos curiosamente maravillado.

—iSf, aquell —replico ella, mirando a su padre de lleno en el
rostro y advirtiendo por primera vez, con ligero anhelo o
temor, la anormal rigidez de sus facciones.

—Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos
—dijo Almayer, con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la
desesperada amargura de sus sentimientos, que se
sorprendio €l mismo. Se pregunto a si mismo quien hablaba,
y, después de mirar lentamente a su alrededor como si
esperase ver a alguien, volvio otra vez sus 0jos hacia el mar.

—Dices eso porque no entiendes el significado de mis
palabras —dijo ella tristemente—. Entre tu y mi madre no ha
existido amor jamés. Cuando yo regresé a Sambir, me
encontré con el sitio que yo habfa imaginado un pacifico
refugio para mi corazon, lleno de fastidio y odio, y mutuo
desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de mi madre. Despues
he visto que no podias comprenderme, porque ¢(no era Yyo
parte de aquella mujer? ¢(De ella, que era el dolor vy
verglienza de tu vida? Tenfa que escoger. Dudé. iPor qué
estabas tan ciego? éNo me veias luchar delante de tus ojos?
Pero cuando €l llego, toda duda desaparecio, y vi tan solo la
luz del cielo, azul y sin nubes.

—Yo te diré el resto —interrumpio Almayer—: cuando vino
ese hombre, yo también vi el azul y el resplandor del cielo.
Un rayo ha caido de ese cielo, y repentinamente todo ha
quedado quleto 'y oscuro a mi alrededor para SIempre iNo te
perdonare Jamas Nina; vy manana te olvidaré! Nunca te
perdonaré —repetfa con mecanica obstinacion, mientras ella
se sentaba, inclinando su cabeza como asustada de mirar a su
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padre.

Para €l parecfa de la mayor importancia el asegurarle a ella
su intencion de no perdonarla nunca. Estaba convencido de
que su fe en ella habia sido el fundamento de sus
esperanzas, el motivo de su valor, de su determinacion de
vivir y luchar, y de salir victorioso por su causa. Y ahora su
fe hablfa muerto asesinada por sus propias manos; asesinada
cruel, traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso
momento del €xito. En el patente naufragio de sus afecciones
y de todos sus sentimientos, en el caotico desorden de sus
pensamientos, por encima de la confusa sensacion de dolor
fisico que le envolvia en un escozor como el de un latigazo
arrollandose alrededor de él desde los hombros a los pies,
solo una idea permanecia clara y definida: no perdonarla;
solo un vivo deseo: olvndarla Y esto precisaba que fuera
claro para ella, y para el mismo por frecuente repetncnon

Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con su
raza, para con sus respetables parientes; para con todo el
universo perturbado y sacudido por esta espantosa
catastrofe de su vida. Vio esto claramente y creyo que era
un hombre fuerte. Se habia enorgullecido siempre de su
inquebrantable firmeza. Sin embargo, estaba acobardado.
Nina Lo habfa sido todo para €l. ¢Qué ocurrirfa si consintiera
que la memoria del amor que le profesaba debilitara el
sentimiento de su dignidad? Nina era una mujer notable; lo
comprendia claramente; toda la latente superioridad de su
naturaleza —en la que honradamente creia— habia sido
transferida a aquella esbelta figura juvenil. iGrandes cosas
podfan hacerse! iQue sucederia si el repentinamente la
estrechase contra su corazon, olvidando su verguenza, rabia
y dolor, y... la siguiese! |Que si €l cambiase su corazon, ya
que no su piel, e hiciese mas facil la vida de ella entre los
dos carlnos que la guardarian de cualquler desventural! Su
corazon suspiraba por ella. iQue, si el dijese que su carino
hacia ella era mayor que...!

—iNunca te perdonaré, Nina! —exclamo, mientras palpitaba
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su corazon locamente con el repentino temor de su
imaginacion.

Esta fue la Ultima vez de su vida que se le oyo levantar su
propia voz. De aqui en adelante hablo siempre en un
monotono cuchicheo, semejante a un instrumento del que
todas las cuerdas se han roto en un ultimo clamoroso sonido
a consecuencia de un fuerte golpe.

Nina se levanto y miro a su padre La gran violencia de su
grito adulo la intuitiva conviccion de su carino, por Lo que ella
acaricio en su pecho el lamentable resto de aquel afecto con
la poca escrupulosa codicia de las mujeres que se adhieren
desesperadamente a las migajas y jirones de amor, de
cualquier clase de amor, como una cosa que de derecho les
pertenece y que es el aliento de su vida. Nina coloco ambas
manos sobre los hombros de Almayer y, mirandole entre
conmovida y regocijada, le dijo:

—Hablas asi porque me quieres.
Almayer sacudio su cabeza.

—Sf, me quieres —insistio ella dulcemente; y despues de una
corta pausa, anadio—: y no me olvidaras nunca.

Almayer se estremecio ligeramente. No podia ella haber
dicho nada mas cruel.

—Ya viene el bote —dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un
punto negro que se vefa en el agua entre la costa y la isleta.

Todos miraron hacia alli y permanecieron en pie en silencio
hasta que la pequena canoa llego suavemente a la playa y
desembarco un hombre que se encamino hacia ellos. El recien
llegado se paro a cierta distancia como dudando.

—:Que pasa? —pregunto Dain.

—Hemos recibido ordenes secretas durante la noche para
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recoger de esta isleta a un hombre y una mujer. Veo a la
mujer. {Quien de ustedes es el hombre?

—Ven, deleite de mis ojos —dijo Dain a Nina—. Vamonos, y
tu voz sonara para mis ofdos solamente. Has hablado las
ultimas palabras al Tuan Putih, tu padre. Ven.

Ella dudo por un momento, mirando a Almayer, que seguia
con sus ojos fijos en el mar; después toco su frente con un
prolongado beso, y una lagrlma —una de sus lagrlmas— cayo
sobre la mejilla de Almayer y corrio por su inmovil rostro.

—Adios —musito Nina, y permanecio irresoluta, hasta que €l
la empujo repentinamente sobre Los brazos de Dain.

—Si tienes alguna compasion de mi —murmuro Almayer,
como si repitiese algo aprendido de memoria—, llevate a esa
mujer.

Almayer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la
cabeza enhiesta, y mirandoles segdn descendian por la playa
en direccion a la canoa, unidos en un mutuo abrazo. Almayer
contemplo la linea de sus pasos marcados en la arena. Siguio
sus figuras moviendose en la cruda llama del sol vertical, en
aquella violenta y vibrante luz, semejante a un preludio
triunfal de trompetas de bronce. Miraba los hombros morenos
de €l, el rojo sarong que le rodeaba la cintura; y la elevada,
esbelta 'y deslumbrante figura que Dain sostenia.
Contemplaba el blanco vestido y las colgantes trenzas
negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa
empequenecerse al alejarse, con rabia, desesperacion y dolor
en su corazon, y sobre su rostro una paz semejante a la de
la imagen del olvido. Interiormente se sentia hecho pedazos,
y Alf, que se levantaba entonces y estaba junto a su amo,
vio sobre sus facciones la palida expresion de aquellos que
viven en la desesperanzada calma que solo pueden dar los
0jos sin vista.

La canoa desaparecio, y Almayer permanecia inmovil, con los
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ojos fijos en su estela. Ali, bajo la sombra de su mano,
examinaba la costa curiosamente. Al declinar el sol, la brisa
marina irrumpio por el norte y estremecio con su aliento la
cristalina superficie del agua.

—iDapat! —exclamo Alf gozosamente—. iLe cogieron, amo!
iCogieron el prao! iNo, alli! Mira mas hacia el lado de Tanan
Mirrah. iAsil iPor alli! iLo ve el amo? Ahora esta claro. éLo ve?

Almayer siguié con sus ojos la direccion senalada por el
indice de Ali por largo tiempo, pero en vano. Por ultimo vio
una mancha triangular de la luz amarilla sobre el fondo rojizo
de las escarpadas rocas de Tanjong Mirrah. Era la vela del
prao cogida de lleno por la luz solar y perfectamente visible
con su alegre tinte sobre el rojo oscuro del promontorio. El
triangulo amarillo se deslizo lentamente de penon en penon
hasta que se vio libre del ultimo punto de tierra y relucio
brillantemente un breve minuto en el azul del abierto mar.
Después el prao navego hacia el sur: la luz dejo de dar sobre
la vela, y el barco desaparecio de repente, desvaneciéndose
en la sombra del escarpado promontorio, que, paciente vy
solitario, seguia pareciendo vigilar sobre el desierto mar.

Almayer no se movio. Alrededor de la isleta el aire estaba
lleno del ruido del agua en movimiento. Las olas encrespadas
y pequenas corrian sobre la playa audazmente, gozosas, con
la brillantez de su naciente vida, y morian répida, irresistible
y graciosamente en las anchas curvas de espuma
transparente sobre la amarilla arena. Por encima, nubes
blancas navegaban rapidamente hacia el sur como si
intentasen alcanzar alguna cosa. Ali parecia estar intranquilo.

—Amo —dijo timidamente—, ya es hora de ir a casa. Nos
queda un largo camino que remar; todo esta dispuesto, senor.

—Espera —musito Almayer.

Ahora que ella se habfa ido, sus negocios iban a ser
olvidados, y el tenia una extrana nocion de que esto seria
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hecho sistematicamente y con orden. Con gran terror de Alf,
Almayer se dejé caer sobre sus rodillas y sus manos, Yy
arrastrandose a lo largo de la playa, borraba cuidadosamente
con su mano todas las huellas de los pasos de Nina. Hizo
monticulos de arena, dejando tras €l una linea de sepulcros
en miniatura, directamente hasta el borde del agua. Despues
de enterrar hasta la mas ligera impresion de las chinelas de
Nina, se levanto, y volviendo su cara hacia el promontorio
donde habfa visto por ultima vez el prao, hizo un esfuerzo
para proclamar en voz alta otra vez su firme resolucion de
no perdonarla nunca. Ali, que le observaba intranquilo, vio
tan solo moverse sus labios, pero no oyo ningun sonido.
Almayer golpeé el suelo con su pie. EL era un hombre fuerte.
Firme como una roca. iQue se fuera ella! El nunca habia
tenido una hija. La olvidaria. Ya la estaba olvidando.

Ali se le aproximo otra vez, insistiendo en la inmediata
partida, y esta vez Almayer consintio y se encaminaron hacia
la canoa. Almayer iba delante. A pesar de toda su firmeza,
parecia muy abatido y debil, arrastrandose sobre sus pies
lentamente al atravesar la arena de la playa; y a su lado
—invisible para Ali— andaba majestuosamente ese particular
genio malo, cuya mision es remover la memoria de los
hombres, a fin de que €stos no olviden el significado de la
vida. Dicho demonio cuchicheo al ofdo de Almayer una infantil
charla de hacfa muchos anos. Inclinando Almayer la cabeza
de aquel lado, parecia escuchar a su invisible companero,
pero su rostro era el de un hombre que ha muerto herido por
la espalda. Un rostro en el que la mano de la muerte subita
ha borrado la expresion de todo sentimiento.

Aquella noche durmieron en el rio, amarrando su canoa bajo
los arbustos y tendiendose en el fondo el uno al lado del
otro, con el absoluto agotamiento que mataba su hambre, su
sed, todos los sentimientos y todas las ideas en el
predominante deseo de aquel profundo sueno, que e€s como
la temporal aniquilacion del cuerpo cansado. Al siguiente dia
se pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar con
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la corriente toda la manana, hasta que cerca del mediodia
llegaron al establecimiento y amarraron su pequena
embarcacion al muelle de Lingard y Companfa. Almayer se
encamino directamente hacia la casa, siguieéndole Ali con los
remos al hombro, pensando que le gustaria comer algo.
Cuando cruzaron el frente del cercado advirtieron lo
abandonado que parecia estar aquel lugar. Ali miro al
interior de las casas de la servidumbre; todas estaban vacias.
En el patio posterior habia la misma ausencia de vida. En el
cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y los negros
rescoldos frios. Un hombre alto y seco salio furtivamente de
la plantac10n de plataneros y echo a correr rapidamente, a
traves del campo abierto, volviendose a mirarles con grandes
y asustados o0jos. Algun vagabundo sin dueno: habia muchos
en el caserfo, y consideraban a Almayer como su patron.
Merodeaban por sus tierras buscando alli su manera de vivir,
seguros de que lo peor que podia ocurrirles era que cayera
sobre ellos una lluvia de maldiciones cuando se encontraban
con el hombre blanco en el que confiaban (y les gustaba)
llamandole entre ellos «tonto». En la casa, adonde penetro
Almayer por la parte posterior de la galeria, la sola cosa
viviente que vieron sus o0jos fue su pequeno mMono, que,
hambriento e inadvertido durante los dos ultimos dias,
empezo a gritar y a quejarse tan pronto como logré ver
rostros familiares.

Almayer le acaricio con unas cuantas palabras y ordeno a Ali
le trajese algunos platanos despues mientras Ali fue a
buscarlos, estuvo en la puerta de la parte frontal de la
galeria mirando el caos de sus volcados muebles. Finalmente
levanto la mesa y se sento sobre ella, mientras el mono
descendia de su palo del techo por la cadena y se subia
sobre su hombro. Cuando llegaron los platanos, almorzaron
juntos; ambos hambrientos, ambos comiendo vorazmente y
arrojando las cascaras alrededor de ellos descuidadamente,
en el confiado silencio de su perfecta amistad. Ali salio,
grunendo, a guisarse algun arroz €l mismo, ya que todas las
mujeres de la casa habfan desaparecido, no sabfa donde. A
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Almayer no parecio importarle, y una vez hubo acabado de
comer, se sento sobre la mesa, balanceando sus piernas y
mirando al no como perdido en sus pensamientos.

Despues de algun tiempo se levanto y se encamino a la
puerta de un cuarto de la derecha de la galeria. Aquélla era
la oficina. La oficina de Lingard y Compania. ElL iba alli muy
raras veces. Ahora no habia negocios, y no necesitaba una
oficina. La puerta estaba cerrada, y no pudiendo abrirla trato
de recordar cual era el sitio donde pudiera estar la llave.
Repentinamente se acordo: en el cuarto de las mujeres,
colgada de un clavo. Se encamino a la puerta donde la
cortina roja colgaba en inmoviles pliegues, y dudo un
momento antes de empujarla separandola a un lado con su
hombro, como si fuera a echar abajo algun solido obstaculo.
Un gran cuadrangulo de luz solar, que entraba por la
ventana, iluminaba el suelo. A la izquierda vio el arcén de
madera de su senora, vacio y con la tapa levantada; cerca de
ésta los clavos dorados del baul europeo de Nina brillaban en
las grandes iniciales N. A. sobre la cubierta. Unos cuantos
vestidos de Nina colgaban de perchas de madera, tiesos, con
aspecto de ofendida dignidad ante su abandono. Recordaba
haber hecho €l mismo las perchas y advirtio que eran muy
buenas. {Donde estaba la llave? Miro a su alrededor y la vio
cerca de la puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto le
disgusto mucho, e inmediatamente despu€s se maravillo de
haberse disgustado. {Qué importaba? iPronto no habria llave,
ni puerta, ni nadal Se detuvo, llave en mano, y se pregunté a
si mismo si sabfa bien lo que iba a hacer. Salio otra vez a la
galeria y estuvo junto a la mesa pensando. EL mono
descendio, y, cogiendo la cascara de un platano, se entretuvo
en despedazarla menudamente.

«iOlvidar!», murmuro Almayer, Yy aquella palabra le
sobresalto ante una serie de acontecimientos, de un
detallado programa de cosas que ejecutar. Ahora ya sabia
perfectamente lo que tenfa que hacer. Primero esto, despues
aquello, y después el olvido vendria facilmente. Muy
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facilmente. Tenfa la idea fija de que, si no olvidaba antes de
morir, tendria que acordarse por toda la eternidad. Ciertas
cosas debian ser suprimidas de su vida, quitadas de su vista,
destruidas, olvidadas. Durante largo tiempo permanecio
cavilando, perdido en las alarmantes posibilidades de su
indomenable memoria, con el temor de la muerte y de la
eternidad ante €l. «iLa eternidad!», dijo en voz alta, y el
sonido de aquella palabra le saco de su sueno. EL mono se
levanto repentinamente, tirando la cascara, haciéndole
amistosas muecas y guinos.

Se dirigio a la puerta de la oficina y con alguna dificultad
consiguié abrirla. Se sumergié en una nube de polvo que se
levantaba bajo sus pies. Libros abiertos con las péginas
sueltas rodaban por el suelo; otros libros tirados por alli,
sucios y negros, parecian no haber sido nunca abiertos.
Libros de cuentas. En aquellos libros habfa intentado €l llevar
un registro del crecimiento de su fortuna. Hacia tiempo de
esto. Mucho tiempo. iDurante largos anos no habia tenido
nada que registrar en aquellas péginas rayadas de rojo y
azul! En medio de la habitacion estaba la gran mesa escritorio
de la oficina, con una de las patas rotas, tumbada de lado
como un barco néufrago; caidas la mayor parte de las
gavetas, descubriendo montones de papel, amarillo por la
suciedad y el tiempo. EL sillon giratorio se hallaba en este
lugar, pero no se podia utilizar. No importaba. Sus ojos
vagaron lentamente de objeto en objeto. Todas aquellas
cosas habfan costado en su €época un monton de dinero. La
mesa-escritorio, el papel, los desgarrados libros y los rotos
anaqueles, todo yacia bajo una espesa capa de polvo.
Precisamente el polvo y los huesos de los muertos vy
desaparecidos negocios. Contemplo todas aquellas cosas,
todo lo gue habfa quedado despues de tantos anos de
trabajo, de lucha, de fatiga, de desaliento, reconquistado
tantas veces. ¢Y todo para que? Estuvo pensando
tristemente en su pasada vida, hasta que oyo distintamente
la clara voz de una criatura hablandole entre todo aquel
naufragio, ruina y derroche. Se sobresalto, con gran temor en
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su corazon, y febrilmente empezo a remover los papeles
esparcidos por el suelo, romplo el sillon en trozos, hIZO
pedazos los cajones golpeandolos contra el pupitre, y reumo
un gran monton con todos aquellos escombros en un rincon
de la habitacion.

Salio rapido, cerrando violentamente la puerta tras él, dio
vuelta a la llave retiréndola, corrio hacia la balaustrada del
frente de la galeria y, con un gran esfuerzo de su brazo, la
lanzo zumbando al rio Hecho esto, retrocedio lentamente
hacia la mesa, llamo al mono, solto su cadena, y le hizo
permanecer subido encima de €l. Después se sento
nuevamente en la mesa, mirando fijamente a la puerta de la
habitacion que acababa de dejar. Escucho atenta e
intencionadamente. Ofa un sonido seco; agudos crujidos como
de madera seca estallando; un zumbido semejante al de las
alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y después
vio un delgado hilo de humo que pasaba a traves del agujero
de la llave. El mono, asustado, luchaba bajo la chaqueta de
Almayer por escapar. Ali aparecio con los ojos fuera de las
orbitas.

—iAmo, que se quema la casal —exclamo.

Almayer se levanto, permaneciendo apoyado sobre la mesa.
Ofa los gritos de alarma y sorpresa del establecimiento. Alf
se retorcia las manos, lamentandose a gritos.

—iCallate, imbecill —dijo Almayer tranquilamente—. Recoge
mi hamaca y el cobertor, y llevalo a la otra casa. Date prisa.

EL humo irrumpio a través de las hendeduras de la puerta, y
All con la hamaca en sus brazos salvo de un salto los
escalones de la galeria.

—Ha prendido bien —murmuro Almayer para si mismo—.
Estate tranquilo, Jack —anadio, dirigiendose al mono, que
hacia freneticos esfuerzos para escapar de su confinamiento.

La puerta se hendio de arriba abajo y una oleada de llamas y
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humo obligé a Almayer a dejar la mesa y correr a la
balaustrada frontal de la galerfia. Se mantuvo alli hasta que
un gran estrépito que sonaba por encima de su cabeza le
aseguré que el techo se habia incendiado. Entonces bajé
corriendo las escaleras de la galeria, tosiendo, medio
ahogado, persiguiéndole el humo en azuladas espirales que se
arrollaban alrededor de su cabeza.

Al otro lado del foso que separaba el patio de Almayer del
resto del establecimiento, una multitud de habitantes de
Sambir contemplaba el incendio de la casa del hombre blanco.
La calma del aire hacia que las llamas se elevasen a gran
altura, coloreando ligeramente los rojizos ladrillos con tintes
violeta bajo el fuerte resplandor solar. La delgada columna
de humo ascendia rectamente y sin oscilar hasta perderse en
el claro azul del cielo; y en el gran espacio vacio entre las
dos casas, los interesados espectadores podian ver la
elevada figura de Tuan Putih, con la cabeza inclinada Yy
arrastrando los pies, avanzar lentamente desde el incendio
hacia el refugio de «La Locura de Almayer».

De esta manera hizo Almayer su traslado a la nueva casa.
Tomo posesién de las nuevas ruinas, y en la inmortal locura
de su corazon se puso a esperar con ansiedad y dolor el
olvido, que era tan lento en llegar. Habia hecho todo lo que
podia. Todos los vestigios de la existencia de Nina habian
sido destruidos; y ahora a cada amanecer se preguntaba a si
mismo si el anhelado olvido llegaria antes de ponerse el sol,
o si llegarfa siquiera antes de morir. Deseaba vivir solo lo
suficiente para lograr olvidar, y la tenacidad de su memoria
le llenaba de espanto y horror a la muerte; porque si ésta
llegara antes de que pudiera realizar el proposito de su vida,
tendrfa que acordarse ipara siempre! También anhelaba la
soledad. Deseaba estar solo. Pero no Lo estaba. En la oscura
luz de las habitaciones, con los postigos de las ventanas
cerrados, en el claro resplandor de la galeria, dondequiera
que fuese, en cualquier camino que siguiese, veia la pequena
figura de una doncellita de linda cara aceitunada, de largos
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cabellos negros, con su vestidillo encamado cayendo de los
hombros y sus grandes ojos mirandole con la tierna confianza
de una criatura mimada. Alf no vefa nada, pero €l también
crefa en la presencia de una criatura en la casa. Durante las
largas conversaciones junto a las hogueras nocturnas del
caserio, solia contar a sus amigos intimos extranos hechos
de Almayer. Su amo, en la vejez, se habia hecho brujo. Ali
dijo que frecuentemente, cuando Tuan Putih se habia retirado
por la noche, le ofa hablar con alguien en su habitacion. Alf
pensaba que fuera con algdn espiritu en forma de nina. Sabfa
que su amo hablaba con una nina por ciertas expresiones y
palabras que usaba. Su amo hablaba un poco en malayo, pero
casi siempre en inglés, que él, All, entendia. Su amo, en
ocasiones hablaba a la nina tiernamente; en otras, lloraba,
refa, o la renfa diciéndole que se fuese, maldiciendola. Se
trataba, sin duda, de un espiritu malo y obstinado. Ali
pensaba que su amo lo habia llamado imprudentemente, y
que ahora no podia desembarazarse de €l. Su amo era muy
valiente; no se asustaba de maldecir al espiritu en su misma
presencia, y en una ocasion habfa luchado con €l. Ali habfa
oido un gran ruido como corriendo por dentro de la
habitacion y suspirando. Los espiritus no gimen. Su amo era
valiente, pero era algo tonto. No se puede herir a un espiritu.
Ali esperaba haber encontrado muerto a su amo a la manana
siguiente, pero salio muy temprano. Parecia mucho mas viejo
que el dia anterior, y no comio en todo el dfa.

Todo esto contaba Ali en el establecimiento. Con el capitan
Ford era mucho mas comunicativo, por el fundado motivo de
que el capitan Ford tenfa la bolsa y le daba ordenes. En cada
una de las visitas mensuales de Ford a Sambir, Ali iba a bordo
con informes relativos al habitante de «La Locura de
Almayer». En su primera visita a Sambir despues de la
partida de Nina, Ford se habia hecho cargo de los asuntos de
Almayer. No eran complicados. El cobertizo para almacenar
las mercancias estaba vacio, los botes habian desaparecido,
apropiados —generalmente durante la noche— por varios
ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de
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transporte. Durante una gran riada, el muelle de Lingard y
Companfa se desprendio de la orilla y floto rfo abajo,
probablemente en busca de mas alegres alrededores; hasta
la manada de gansos, «los unicos gansos de la costa
oriental», se habfa marchado sin saber donde, prefiriendo los
desconocidos peligros de la selva a la desolacion de su frio
hogar. Con el tiempo la hierba crecio sobre la negra mancha
de tierra donde estuvo la antigua casa, no quedando nada
para senalar el sitio del edificio que habia servido de refugio
a las tempranas esperanzas de Almayer, sus locos suenos de
espléndido futuro, su despertar y su desesperacion.

Ford no visitaba con frecuencia a Almayer, porque visitarle
no era nada agradable. Al principio contestaba
negligentemente a las tempestuosas preguntas del marino
referentes a su salud; y hacia esfuerzos para hablar,
solicitando noticias con voz que patentizaba que las noticias
de este mundo no le interesaban. Despues, gradualmente, se
fue haciendo mas silencioso —y no hurano—, sino como si
fuese olvidando la manera de hablar. Solfa también
esconderse en las habitaciones mas oscuras de la casa,
donde tenia que buscarle Ford guiado por el ruido que hacia
el mono al correr delante de €l. EL mono estaba alli siempre
para recibir e introducir a Ford. El pequeno animal parecia
haberse hecho completo cargo de su amo, y cuando deseaba
su presencia en la galerfa, tiraba perseverantemente de su
chaqueta, hasta que Almayer obediente salia a la luz, aunque
parecia disgustarle mucho.

Una manana le encontro Ford sentado en el suelo de la
galeria, con la espalda apoyada contra la pared, las piernas
tiesas y extendidas y los brazos colgando. Su rostro sin
expresion, sus o0jos abiertos con las pupilas inmoviles y la
rigidez de su actitud, le daban el aspecto de un inmenso
muneco roto y abandonado al margen del camino. Al subir
Ford Los escalones, volvio la cabeza lentamente.

—Ford —murmuro desde el suelo—, no puedo olvidar.
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—¢(No puede usted? —dijo Ford, inocentemente, con acento
de jovialidad—. Yo querria que me ocurriera eso. Ya voy
perdiendo la memoria; la edad, supongo; solamente el otro
dia mi piloto...

Se detuvo, porque Almayer se habia levantado dando
traspies, agarrandose al brazo de su amigo.

—iHola! Esta usted hoy mejor. Pronto estara bien —dijo Ford
alegremente, aunque mas bien espantado de verle.

Almayer desprendio su brazo y quedo rigido con la cabeza
erguida, atonito ante la multitud de soles que brillaban en las
ondas del rio. Su chaqueta y sus pantalones se agitaban con
la brisa sobre sus delgados miembros.

—iDejemosla irse! —susurro en tono aspero—. iQue se vaya!
Manana la olvidare. Yo soy un hombre firme..., firme como
una roca..., firme...

Ford le miro a la cara y huyo. El capitan era también un
hombre tolerablemente firme —como Llos que habian
navegado en el barco podian atestiguar—, pero la firmeza de
Almayer era, con todo eso, demasiado para el.

La siguiente vez que el vapor visito Sambir, Alf fue a bordo
con pesar y como agraviado. Se quejé a Ford de que el chino
Jim-Eng habia invadido la casa de Almayer y vivia alli desde
hacfa mas de un mes.

—Y los dos fuman —anadio Alf.
—iPsél ¢Opio, quieres decir?

ALf movio la cabeza afirmativamente y Ford quedo pensativo;
después murmuro para si mismo: «iPobre diablo! Cuanto
antes sea, mejor». Por la tarde se encamino a la casa.

—¢Qué haces aqui? —pregunté a Jim-Eng, que andaba dando
vueltas por la galeria.

208



Jim-Eng explico en mal malayo, con habla monotona y la poco
interesante voz de un fumador de opio, bastante gastada,
que su casa era vieja, que el techo hacia agua y que el piso
estaba podrido. Y que siendo amigo de Almayer durante
muchos muchos anos, habfa recogido su dinero, su opio y sus
dos pipas, y se habia venido a vivir a esta casa tan grande.

—Hay muchas habitaciones. EL fuma y yo vivo aqui. No
fumara mucho —termino diciendo.

—¢Donde esta ahora? —pregunto Ford.
—Adentro. Esta durmiendo —contesto Jim-Eng, tediosamente.

Ford miro adentro a través de la puerta. En la penumbra de
la habitacion vio a Almayer tendido en el suelo de espaldas,
apoyando la cabeza en una almohada de lana, con la larga
barba blanca esparcida sobre el pecho, amarillento, con los
parpados entornados, mostrando solo el blanco de los 0j0S...

Se estremecio y se marcho. Al irse advirtio una larga tira de
seda roja, desvaida, con algunas letras chinas sobre ella, y
que Jim-Eng habia atado a uno de los pilares de la galeria.

—:iQuE es eso? —pregunto.

—Eso —dijo Jim-Eng, con su descolorida voz— es el nombre
de la casa. EL mismo que el de la mia. Un nombre muy bonito.

Ford le contemplé un momento y se marcho.

No quiso saber nada de lo que dijese la laberintica y fatua
inscripcion escrita sobre la seda roja. Si lo hubiese
preguntado a Jim-Eng, el pacientisimo chino le hubiera
informado con orgullo que significaba «Casa del celestial
deleite».

Durante la tarde de aquel mismo dia, Babalatchi visito al
capitan Ford. EL camarote del capitan se abria sobre cubierta
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y Babalatchi se sento a horcajadas sobre la parte superior de
la escalera, mientras Ford fumaba su pipa en el pequeno
canape del interior. EL barco zarpaba a la manana siguiente y
el viejo estadista llego, como de costumbre, para tener una
ultima charla.

—Tuvimos noticias de Bali la ultima luna —dijo Babalatchi—.
Al viejo raja le ha nacido un nieto y hay alli gran regocijo.

Ford se incorporo interesado.

—Si —anadio Babalatchi, en contestacion a la interrogadora
mirada de Ford—. Se lo dije a Almayer. Esto fue antes de que
empezase a fumar.

—Bien, {y queé? —pregunto Ford.

—Escape con vida —dijo Babalatchi, con gran seriedad—
porque el hombre blanco esta muy debil y cayo al suelo
cuando se lanzo sobre mi.

Después de una pausa anadio:
—Ella esta loca de alegria.
—¢La senora de Almayer quieres decir?

—Si; vive en la casa de nuestro raja. No quiere morirse.
Mujeres de su temple viven largo tiempo —dijo Babalatchi,
con una ligera expresion de sentimiento—. Tiene dolares y
los ha enterrado, pero sabemos donde. Nos dio mucho que
hacer aquella gente. Tuvimos que pagar una multa vy
escuchar amenazas de los hombres blancos, y ahora tenemos
que andar con cuidado.

Suspiro y se quedo silencioso durante un largo rato. Despues
anadio con energia:

—Habra lucha. Se respira aliento de guerra en las islas.
(Vivire bastante para ver?... iAh, Tuan! —agrego ya mas
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tranquilo—. Los tiempos pasados eran mejores. Cuando yo
navegaba con los hombres de Lanun y abordabamos por la
noche barcos silenciosos con velas blancas. Eso era antes de
que el raja inglés gobernarse en Kuching. Entonces
peleabamos entre nosotros mismos y éramos felices. iAhora,
cuando luchamos con vosotros, no nos queda mas que morir!

Se levanto para irse.

—Tuan —dijo—, {(te acuerdas de la muchacha aquella que
tenfa Bulangi? {Aquella que causo todo el disturbio?

—Si —dijo Ford—. {Que ha sido de ella?

—Crecio delicada y no podfa trabajar. Entonces Bulangi, ese
ladron comedor de carne de cerdo, me la dio por cincuenta
dolares. La envie entre mis mujeres a ver si engordaba.
Deseaba oir el sonido de su risa, pero sin duda estaba
hechizada y... se murio hace dos dfas No, Tuan. ¢A quUE esos
denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero {por qué no me ha
de gustar la vista de caras jovenes y el sonido de voces
juveniles en mi casa?

Callo y despues anadio con triste sonrisa:

—Me porto como un hombre blanco, hablando demasiado de
lo que no debe hablarse entre hombres.

Y se marcho, al parecer muy triste.

La muchedumbre, en semicirculo delante de la escalera de
«La Locura de Almayer», oscilaba silenciosamente hacia atras
y hacia adelante, y se abrio ante el grupo de hombres
vestidos de blanco, con turbantes, que avanzaban entre la
hierba hacia la casa. Abdul-la iba el primero, sostenido por
Reshid y seguido de todos los arabes de Sambir. En cuanto
penetraron en la brecha abierta entre el respetuoso tropel,
se oyo un murmullo de voces, en el que la palabra «Mati» era
la unlca perfectamente perceptible. Abdul-la se detuvo vy
miro a su alrededor lentamente.
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—_{Ha muerto? —pregunto.

—iQjala que tu vivas! —contesto la muchedumbre en una
sola exclamacion, antes de quedar en silencio.

Abdul-la dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontro
por ultima vez en su vida frente a frente con su antiguo
enemigo. Hubiese sido lo que se quiera en otro tiempo, ahora
no era peligroso, yaciendo rigido y sin vida en la blanda luz
de la madrugada. EL unico hombre blanco de la costa oriental
habia muerto y su alma, liberada de las garras de su locura
terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la Infinita
Sabiduria. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se veia la
serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y
del dolor, y esta atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin
nubes que al hombre alli tendido bajo la mirada de ojos
indiferentes le habia sido permitido olvidar antes de morir.

Abdul-la miro con tristeza a aquel infiel con quien tan largo
tiempo habia luchado y a quien tantas veces habia
explotado. iTal era la recompensa del creyente! Todavia
quedaba en el viejo corazon del arabe un sentimiento de
dolor por aquel ser que habifa abandonado la vida. Dejaba
atras de el amistades y enemistades, exitos y desenganos.
iRogaria porque el resto de sus dias se distribuyese entre
los verdaderos creyentes! Tomo el rosario que colgaba de su
cintura.

—Lo he encontrado asi, tal como esté, esta manana —dijo
Ali en baja y temerosa voz.

Abdul-la miro una vez mas aquel rostro sereno.

—Vamonos —dijo, dirigiendose a Reshid. Y segun pasaban
entre la multitud que retrocedio ante ellos, resonaron las
cuentas del rosario de Abdul-la entre sus manos, mientras
con solemne murmullo pronunciaba piadosamente el nombre
de «iAla! iEl Misericordioso! iEl Compasivo!».
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como
Joseph Conrad (Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania,
3 de diciembre de 1857 - Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopto el inglés
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, esta
considerado como uno de los mas grandes novelistas de la
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literatura inglesa.

SU nombre polaco original era Jozef Teodor Konrad Natecz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad britanica
adopto el de Joseph Conrad. Nacio el 3 de diciembre de 1857,
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew,
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de
Victor Hugo con el activismo politico al servicio del
movimiento nacionalista polaco por el que sufrio una condena
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murlo de
tuberculosis durante los anos de exilio, y cuatro anos mas
tarde el padre, al que se le habia permitido volver a
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se
traslado a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle,
ocupando sus ratos libres a bordo con una aficion un tanto
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, Lo que le permltlo ya a los 21 anos un
amplio dominio del idioma ingl€s, lengua en la que escribio
toda su obra y en la que se consagraria como uno de sus
autores clasicos. En palabras de Javier Marfas, "el inglés de
Conrad se convierte en wuna lengua extrana, densa vy
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando
las palabras en la acepcion que les es mas tangencial y por
consiguiente en su sentido mas ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los
examenes de aptitud de oficial de la marina mercante
briténica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo
el titulo de capitan, cargo que desempeno en los barcos
"Torrens" y "Otago", este ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas,
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los
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giros conflictivos del realismo y la ambigUuedad moral de la
vida moderna. Por esta razén, muchos criticos Lo han situado
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria
clasica de escritores como Charles Dickens y Fyodor
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los
escritores rusos por norma general, con la excepcion de Ivan
Turgenev Conrad, junto al autor norteamericano Henry
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo
literario.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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