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Capítulo I
—¡Kaspar! ¡Makan!

La voz familiar y penetrante sacó a Almayer de su sueño de 
grandezas futuras, restituyéndole a las desagradables 
realidades de la hora presente. También la voz era 
desagradable. La había oído durante muchos años, y cada vez 
le gustaba menos. No importaba: todo aquello tendría un 
próximo fin.

Mostró su irritación con un gesto, pero no hizo caso del 
llamamiento. Apoyándose con ambos codos en el antepecho 
de la veranda, continuó mirando de hito en hito al gran río 
que corría —indiferente y rápido— ante sus ojos. Le gustaba 
contemplarlo durante el ocaso, quizá porque a aquella hora 
el sol poniente teñía de oro encendido las aguas del Pantai: 
el oro que tan a menudo ocupaba los pensamientos de 
Almayer; el oro que él no había logrado adquirir; el oro que 
otros habían ganado —por medios infames desde luego—, 
pero que él pensaba alcanzar aún, con su honrado trabajo, 
para sí mismo y para Nina. Almayer se abismaba en su sueno 
de riqueza y poder, lejos de esta costa donde había pasado 
tantos años, olvidando las amarguras de las fatigas sufridas, 
con la visión de una grande y espléndida recompensa. Se 
establecerían en Europa él y su hija. Serían ricos y 
respetados. Al verla a ella nadie se detendría a pensar en la 
sangre mestiza de la joven ante su extraordinaria hermosura 
y su inmensa riqueza. Testigo de sus triunfos, él se 
rejuvenecería, y olvidaría los veinticinco años de acongojado 
esfuerzo en esta costa donde se sentía como prisionero.

Todo esto estaba próximo a llegar. Bastaba que regresara 
Dain. Y regresaría pronto, por su propio interés. ¡Más de una 
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semana de retraso llevaba ya! ¿No volvería tal vez aquella 
misma noche?

Tales eran los pensamientos de Almayer, mientras de pie en 
la veranda de su nueva, pero ya ruinosa, casa —el último 
fracaso de su vida— paseaba distraído la mirada por el ancho 
río. Aquella tarde no brillaba con reflejos de oro; antes al 
contrario, hinchado por las lluvias, se mostraba, ante los ojos 
abstraídos de Almayer, encrespado por olas violentas y 
cenagosas, arrastrando pequeños montones de maderas, 
enormes troncos muertos, y árboles enteros desarraigados 
con ramas y follaje, entre los cuales el agua formaba 
remolinos y rugía con furia.

Uno de aquellos árboles flotantes encalló en la suave 
pendiente de la orilla, precisamente junto a la casa, y 
Almayer, olvidando su sueño, se puso a observarlo con 
lánguido interés. El árbol osciló con lentitud entre la 
rumorosa espuma del agua, y quedando en breve libre de la 
obstrucción, empezó a navegar otra vez despacio corriente 
abajo, elevando hacia arriba una larga y desnuda rama, 
semejante a una mano levantada en muda súplica y apelación 
al cielo contra la brutal e inútil violencia del río. El interés de 
Almayer por el destino de aquel árbol creció vivamente. 
Inclinado sobre el pretil, lo siguió con la vista; ¿lograría 
salvar un banco de arena que había algo más allá? Sí; 
entonces se retiró, pensando que ya su curso estaba libre 
hasta el mar, y envidió la suerte de aquel cuerpo inanimado 
que avanzaba ahora, pequeño y casi invisible en la creciente 
oscuridad.

Así que lo perdió totalmente de vista, empezó a pensar 
hasta qué infinitas lejanías lo arrastraría el mar. ¿Lo llevaría 
la corriente hacia el norte o hacia el sur? Al sur, 
probablemente, hasta llegar a la vista de las Célebes, ¡a 
Macassar quizás!

¡Macassar! La viva fantasía de Almayer se adelantó al árbol 
en su imaginario viaje, y su memoria, retrocediendo unos 
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veinte años o más, vio a un joven y delgado Almayer, 
vestido completamente de blanco, de modesta apariencia, 
que desembarcando del vapor-correo holandés en el 
polvoriento muelle de Macassar, iba a probar fortuna en los 
almacenes de depósito del viejo Hudig. Aquélla fue una fecha 
importante de su vida, el principio de una nueva existencia 
para él.

Su padre, funcionario subalterno, empleado en los Jardines 
Botánicos de Buitenzorg, quedó sin duda satisfecho de 
colocar a su hijo en casa tan importante. Al mismo joven no 
le disgustó abandonar las insalubres playas de Java, y el 
escaso confort del bungalow de su familia, donde el padre se 
quejaba de la estupidez de los jardineros indígenas, y la 
madre, hundida en su «perezosa», deploraba la pérdida de los 
esplendores de Amsterdam, donde se había criado, y añoraba 
la posición que allí había tenido como hija de un traficante de 
cigarros.

Almayer había dejado su casa con ligero corazón y bolsillo 
más ligero aún, hablando bien el inglés y fuerte en 
aritmética, dispuesto a conquistar el mundo y seguro de que 
podría conseguirlo.

Al cabo de los veinte años, soportando el sofocante calor de 
una tarde de Borneo, recordó con dulce melancolía la imagen 
de los altos y frescos almacenes de Hudig con sus largos y 
estrechos pasillos de cajas de ginebra y balas de géneros de 
Manchester; la gran puerta moviéndose silenciosamente; la 
escasa luz de aquel sitio, tan deliciosa después del 
resplandor de las calles; los escasos espacios cercados entre 
montones de mercancías donde los dependientes chinos, 
pulcros, fríos y de mirada triste, escribían rápidamente, y en 
silencio, en medio del ruido de las cuadrillas de obreros que 
rodaban los barriles y transportaban las cajas con un 
canturreo gruñón que terminaba en un aullido salvaje.

Allá en el fondo, frente a la gran puerta, había un gran 
espacio bien iluminado, protegido por verjas; en aquel recinto 
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el ruido se amortiguaba con la distancia, y por encima de 
éste se elevaba el blando y continuo sonido de los florines 
de plata contados por otros discretos chinos, y apilados bajo 
la inspección de Mr. Vinck, el cajero —el genio ordenador de 
aquel lugar—, el brazo derecho del patrono.

En aquel claro espacio, Almayer trabajaba en su mesa, no 
lejos de una pequeña puerta pintada de verde, eternamente 
atendida por un malayo, que usaba faja de seda roja y 
turbante. Con regularidad maquinal su brazo rígido tiraba de 
un cordón colgado de lo alto, que ponía en movimiento un 
punkah situado al otro lado de la puerta verde, donde estaba 
la llamada oficina particular, y donde el viejo Hudig —el 
dueño— presidía ruidosas recepciones.

Algunas veces la pequeña puerta verde se abría de repente, 
y a través de la azulada bruma del humo del tabaco podía 
verse una larga mesa cargada de botellas de varias formas, y 
altos cántaros de agua; y junto a ella perezosas de junco 
ocupadas por hombres alborotadores en actitudes yacentes. 
En ocasiones el amo asomaba su cabeza y gruñía 
confidencialmente a Vinck y enviaba una orden que atronaba 
el almacén, o si advertía la presencia de algún extraño le 
saludaba, aun sin conocerle, con un amistoso grito: «¡Pien 
tenido, gapitán! ¿De dónde pueno? ¿De Bali, eh? ¿Compró 
gosas puenas? Yo necesito gosas puenas. Necesito todo que 
tiene, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Pase!» Después que el extranjero había 
sido atraído —con una tempestad de gritos— la puerta se 
cerraba, y volvían a oírse los acostumbrados ruidos: el 
canturreo de los trabajadores, el rodar de los barriles, el 
rasgueo de las rápidas plumas; y, por encima de todo, el 
musical tintineo de las piezas de plata pasando sin cesar por 
los amarillos dedos de los atentos chinos.

En aquel tiempo, Macassar hervía de vida y movimiento 
comercial. Era el lugar de las islas adonde se encaminaban 
todos los hombres arriesgados que, habiéndose provisto de 
goletas en la costa de Australia, invadían el Archipiélago 
Malayo en busca de dinero y aventuras.
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Audaces, temerarios, agudos negociantes, siempre dispuestos 
a asaltar a los piratas que entonces, como ahora, 
frecuentaban aquellas costas, ganando dinero rápidamente, 
acostumbraban a tener un rendez-vous general en la bahía, 
con fines comerciales o de disipación. Los traficantes 
holandeses los llamaban «buhoneros-ingleses»; algunos de 
ellos eran indudablemente caballeros, para quienes aquella 
clase de vida tenía un cierto encanto; la mayor parte eran 
marinos; el rey reconocido de todos ellos era Tom Lingard, al 
cual los malayos, honrados o no, tranquilos pescadores o 
desesperados asesinos, reconocían como «el Rajá-Laut» —el 
Rey del Mar.

Almayer había oído hablar de él antes de pasar tres días en 
Macassar; habíanle contado sus brillantes transacciones 
mercantiles, sus amores, y también sus combates a muerte 
con los piratas sulu, junto con la romántica historia de una 
criatura —una niña— hallada en una embarcación pirata por 
el victorioso Lingard, cuando, después de una larga lucha, 
abordó la nave, arrojando a la tripulación por la borda. Esta 
muchacha, según contaba todo el mundo, había sido adoptada 
por Lingard, que la había mandado a educar a un convento en 
Java, y hablaba de ella como de «su hija». Había jurado —con 
juramento solemne— casarla con un hombre blanco antes de 
retirarse, y dejarle toda su fortuna. «Y el capitán Lingard 
tenía montones de dinero», solía decir Mr. Vinck con solemne 
gravedad, volviendo la cabeza de lado, «montones de dinero; 
¡más que Hudig!» Y después de una pausa —la necesaria para 
dejar a sus oyentes recobrarse de su asombro ante tan 
increíble aserto— añadía en un explicatorio cuchicheo: «Ha 
descubierto un río. ¿Sabe usted?»

¡Así era, en efecto! ¡Había descubierto un río! Tal hecho 
colocaba al viejo Lingard muy por encima de la vulgar 
muchedumbre de aventureros del mar que traficaban con 
Hudig durante el día, y bebían champaña, jugaban, 
vociferaban y hacían el amor a jóvenes mestizas bajo la 
ancha veranda del Hotel-Sunda, durante la noche.
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Internándose por aquel río, cuyas entradas solamente él 
conocía, Lingard acostumbraba a encaminar su acomodada 
carga de mercancías de Manchester, gongs de bronce, rifles 
y pólvora. Su bergantín Flash, que mandaba él mismo, solía 
en aquellas ocasiones desaparecer silenciosamente de la 
rada por la noche, mientras sus compañeros estaban 
durmiendo los efectos de la orgía nocturna. Lingard cuidaba 
de dejarlos a todos borrachos debajo de la mesa, antes de 
volver él a bordo con la cabeza despejada, cualquiera que 
fuera la cantidad de alcohol ingerida. Muchos intentaron 
seguirle hasta aquella región de abundancia donde había 
gutapercha y cañas de bambú, conchas perleras y nidos de 
pájaros, cera y goma-damar, pero el pequeño Flash era más 
velero que todas las demás embarcaciones de aquellos 
mares.

Algunos fueron a embarrancar en desconocidos bancos de 
arena y escollos de coral, perdiéndolo todo y escapando a 
duras penas con vida de las crueles garras de aquel claro y 
sonriente mar; otros se desanimaron; y durante muchos años 
las verdes y apacibles islas que guardaban las entradas a la 
tierra de promisión conservaron su secreto con toda la 
despiadada serenidad de la naturaleza tropical. Y así Lingard 
fue y vino en sus secretas o francas expediciones, llegando a 
ser un héroe a los ojos de Almayer por la intrepidez y 
enormes beneficios de sus aventuras. Para él, Lingard tenía 
todo el porte de un gran hombre cuando le veía atravesar el 
almacén mascullando un «¿Cómo está usted?» a Vinck, o 
saludando a Hudig, el amo, con un impetuoso: «¡Hola, viejo 
pirata! ¿Vives todavía?», preliminar obligado para hablar de 
negocios al otro lado de la puertecita verde.

Frecuentemente, al anochecer, en el silencio del entonces 
desierto almacén, recogiendo Almayer sus papeles antes de 
retirarse con Mr. Vinck, en cuya casa vivía, se detenía a 
escuchar el ruido de una fuerte discusión mantenida en la 
oficina particular, y oía el cavernoso y monótono gruñido del 
amo, y las estruendosas interrupciones de Lingard —dos 
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mastines peleándose por un hueso. Pero a los oídos de 
Almayer sonaba igual que una disputa de Titanes— una 
batalla de dioses. Al año aproximadamente de mantener 
frecuente contacto con Almayer en el curso de los negocios, 
Lingard empezó a sentir un repentino y al parecer 
inexplicable afecto al joven. En las últimas horas de la noche, 
y alzando alegre el vaso, entonaba sus alabanzas ante sus 
amigotes del Hotel-Sunda; y una buena mañana maravilló a 
Vinck declarándole que él necesitaba a «aquel muchacho 
para sobrecargo; una especie de amanuense del capitán y 
encargado de mis negocios que lo dirija todo, en mi nombre». 
Hudig consintió. Almayer, con el ardiente deseo de aventuras 
propio de su edad juvenil, no tuvo nada que objetar, y 
empaquetando sus escasos bártulos, se embarcó en el Flash
para uno de aquellos largos cruceros en que el viejo marino 
acostumbraba a visitar casi todas las islas del Archipiélago.

Pasaron los meses, y la amistad de Lingard pareció aumentar. 
A menudo, paseando por el puente con Almayer, cuando la 
débil brisa nocturna, cargada con las aromáticas exhalaciones 
de las islas, impelía al bergantín dulcemente bajo el apacible 
y centelleante cielo, abría su corazón el viejo marino a su 
extasiado oyente. Le hablaba de su vida pasada, de peligros 
salvados, de las grandes ganancias realizadas en su tráfico, 
de nuevas combinaciones que le reportarían en el futuro 
beneficios aún mayores. Muchas veces mencionaba a su hija, 
la muchacha encontrada en el prao pirata, hablando de ella 
con una extraña presunción de ternura paternal.

—Debe estar ahora muy crecida —solía decir—. Hace cerca 
de cuatro años que no la he visto. ¡Que el diablo me lleve, 
Almayer, si no es mi propósito llegar a Surabaya en este 
viaje!

Y después de tal declaración, siempre se zambullía en su 
camarote refunfuñando:

—Hay que hacer algo, es preciso hacer algo.
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Más de una vez debió asombrar a Almayer, al encaminarse 
hacia él rápidamente, mondando su garganta con un enérgico 
«Hem» como si fuera a decir algo, y volverse después de 
pronto para apoyarse sobre la borda en silencio y 
permanecer inmóvil durante horas contemplando el brillo y 
resplandor del fosforescente mar a lo largo del barco.

La noche antes de arribar a Surabaya fue cuando, durante 
una de aquellas tentativas de confidencial comunicación, 
rompió al fin su reserva. Después de aclarar su garganta, 
habló. Habló con determinado propósito. Deseaba que 
Almayer se casase con su hija adoptiva.

—¡Y no protestes porque eres blanco! —exclamó 
repentinamente, no dándole tiempo al sorprendido joven a 
decir una palabra—. ¡Nada de eso me importa! Nadie reparará 
en el color de la piel de tu mujer. ¡Tendrá sobrados dólares 
para taparlo, te lo aseguro! Y piensa que esos dólares serán 
aún más antes de que yo muera. ¡Serán millones, Kaspar! 
¡Millones, te digo! Y todo para ella y para ti, si haces lo que 
te he dicho.

Sobrecogido por la inesperada propuesta, Almayer dudaba, y 
permaneció en silencio durante un minuto. Estaba dotado de 
poderosa y viva imaginación, y en ese corto espacio de 
tiempo vio, como en un relampagueo de deslumbrante luz, 
grandes pilas de relucientes florines y conseguidas todas las 
realidades de una vida opulenta. El respeto de los demás, la 
indolente facilidad de la vida —para la cual se sentía él tan 
bien dispuesto—, sus barcos, sus almacenes, sus mercancías 
(el viejo Lingard no viviría siempre), y coronándolo todo, en 
el lejano futuro resplandecía como un palacio encantado la 
magnífica mansión en Amsterdam, el paraíso terrenal de sus 
sueños, donde, hecho rey entre los hombres por el dinero del 
viejo Lingard, pasaría el atardecer de sus días en inefable 
esplendor.

Había que mirar el reverso de la medalla y era: la compañía 
por toda la vida de una mujer malaya, legado de un barco de 
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piratas. Almayer sintió un confuso sentimiento de vergüenza; 
¡él, un hombre blanco, casarse con una malaya!… Sí, pero 
¡tenía una educación conventual de cuatro años! Y además, 
su muerte podría librarle misericordiosamente de tal 
ignominia. ¡Él siempre había tenido suerte, y el dinero es 
poderoso! ¡Adelante! ¿Por qué no probar fortuna? Tenía una 
vaga idea de poderla guardar en algún sitio, en cualquier 
parte, al margen de su espléndido porvenir. Para su espíritu 
oriental era bastante fácil deshacerse de una mujer malaya, 
una esclava en resumidas cuentas, con convento o sin 
convento, con o sin ceremonia.

Levantó la cabeza y miró de frente al ansioso y hosco marino.

—Yo, naturalmente, haré lo que usted desee, capitán Lingard.

—Llámame padre, hijo mío. Así me llama ella —dijo el 
enternecido viejo aventurero—. Dios me condene si no pensé 
que ibas a negarte. Observa, Kaspar, que yo siempre sigo mi 
camino, así que de nada te habría servido. Pero tú no eres 
tonto.

Recordaba bien la escena; la mirada, el acento, las palabras, 
el efecto que produjo en él cuanto le rodeaba. Recordaba el 
estrecho e inclinado puente del bergantín, la silenciosa y 
adormecida costa, la tersa negrura de la superficie del mar 
con una gran barra de oro que al elevarse dejó en él la luna. 
Recordaba todo esto, y también sus sentimientos de loca 
exaltación al pensar en aquella fortuna caída en sus manos.

No fue tonto entonces, ni lo era ahora. Las circunstancias le 
habían sido adversas; la fortuna había huido; pero se 
arraigaron las esperanzas.

El aire nocturno le hizo estremecerse, y repentinamente echó 
de ver la intensa oscuridad que desde la puesta del sol había 
cerrado sobre el río, borrando los contornos de la opuesta 
orilla. Tan sólo la hoguera de ramas secas que ardía delante 
de la empalizada del rajá iluminaba espasmódicamente los 
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rugosos troncos de los árboles de alrededor, poniendo una 
mancha de rojo oscuro en la mitad del río, en el sitio donde 
los montones de leños flotantes resbalaban veloces hacia el 
mar a través de la oscuridad impenetrable. Tenía una 
confusa idea de haber sido llamado hacia algún tiempo, 
durante la tarde, por su mujer. Probablemente para cenar. 
Pero un hombre ocupado en contemplar la ruina de su pasado 
en el amanecer de nuevas esperanzas, no debe tener 
hambre, aunque su arroz esté a punto. No obstante, era hora 
de volver a entrar; se hacia tarde.

Subió con precaución por los removidos tablones hacia la 
escalera. Un lagarto, asustado por el ruido, emitió una 
dolorida nota y se escurrió entre las altas hierbas que 
crecían en la ribera. Almayer descendió por la escala con 
cuidado, despertando ásperamente a las realidades de la vida 
por la precaución necesaria para evitar una caída en el 
quebrado piso donde piedras, tablones podridos y vigas 
toscas aparecían amontonados en revuelta confusión. Al 
volverse hacia la casa en que vivía —«mi vieja casa», como 
la llamaba—, le pareció oír, allá en la oscuridad del río, el 
chapoteo de unos remos. Se detuvo en la senda, sorprendido 
de que alguien estuviese en el río tan tarde y con una 
crecida tan fuerte. Entonces pudo oír los remos 
indistintamente, un breve y apagado cuchicheo y el acezar de 
hombres forcejeando con la corriente, que parecían 
acercarse a la orilla en que él estaba. Los presentía muy 
cerca, casi junto a él, pero la oscuridad le impedía distinguir 
nada bajo los salientes arbustos.

—Árabes sin duda —musitó Almayer para sí mismo, mirando 
a través de aquella espesa negrura—. ¿Quiénes serán a estas 
horas? ¡Alguno de los negocios de Abdul-lá, maldito sea!

El bote estaba ya allí mismo.

—¡Ah del bote! —gritó Almayer.

El cuchicheo cesó, pero los remos siguieron batiendo el agua 
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tan furiosamente como antes. Entonces alguien cogió la rama 
que pendía frente a Almayer, y el ruido seco de los remos al 
caer dentro de la canoa resonó en el silencio de la noche. 
Alguien se agarraba a los arbustos; pero Almayer apenas 
pudo descubrir en la orilla la oscura forma de la cabeza y los 
hombros de un hombre.

—¿Eres tú, Abdul-lá? —dijo Almayer en tono de duda.

Una voz grave contestó:

—Tuan Almayer está hablando con un amigo. Aquí no hay 
árabes.

El corazón de Almayer dio un brinco.

—¡Dain! —exclamó—. ¡Al fin! ¡Al fin! Te he estado esperando 
día y noche; ya te daba por perdido.

—Nada en el mundo me hubiera impedido regresar —dijo el 
otro con vehemencia—. Ni aún la muerte —musitó para sí 
mismo.

—Así habla un amigo, y está bien —dijo Almayer 
animosamente—. Pero estás lejos. Acércate al 
desembarcadero y di a tus hombres que vengan a cocinar su 
arroz en mi campong mientras nosotros hablamos en casa.

No obtuvo contestación.

—¿Qué es eso? —preguntó Almayer, ansioso—. Supongo que 
no le habrá pasado nada al bergantín.

—El bergantín está donde los Orang Blanda (los holandeses) 
no podrán poner sus manos en él —dijo Dain con un tono 
enigmático, que Almayer en su excitación no advirtió.

—Bien —dijo—. Pero ¿dónde están tus hombres? No veo más 
que a dos contigo.

—Escucha, Tuan Almayer —dijo Dain—. El sol de mañana me 
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verá a mí en tu casa, y entonces hablaremos. Ahora es 
necesario que vaya a ver al rajá.

—¡A ver al rajá! ¿Por qué? ¿Qué necesitas tú de Lakamba?

—Tuan, mañana hablaremos como amigos. Necesito ver a 
Lakamba esta noche.

—Dain, tú no puedes abandonarme ahora, cuando todo está 
dispuesto —replicó Almayer en tono suplicante.

—¿No he regresado? Pero es preciso que vea a Lakamba 
primero, por tu bien y el mío.

La cabeza que hablaba en la oscuridad desapareció 
bruscamente. El arbusto, soltado por el que lo sostenía, 
retrocedió de pronto, esparciendo una lluvia de agua turbia 
sobre Almayer, que se había inclinado para mirar hacia la 
orilla.

En breve, la canoa atravesó el espacio alumbrado por la gran 
hoguera de la orilla opuesta, y pudieron verse en ella las 
siluetas de dos remeros inclinados, y de una tercera persona 
que en la popa manejaba un remo a modo de timón, cubierta 
la cabeza con un enorme sombrero y semejante a un 
gigantesco hongo fantástico.

Almayer siguió con la vista la canoa hasta que salió fuera del 
espacio alumbrado. Poco después llegó hasta él, a través del 
río, el murmullo de muchas voces. Vio una hilera de 
antorchas alzarse bruscamente de la ardiente hoguera e 
iluminar durante un momento la puerta de la empalizada, 
rodeada de gente. Al parecer, penetraron por ella, porque 
las antorchas desaparecieron, y la ya mortecina hoguera sólo 
alumbró con un débil y vacilante resplandor.

Almayer entró en su casa a grandes pasos, con el ánimo 
inquieto. Seguramente Dain no pensaba jugarle una mala 
pasada. Esto era absurdo. Tanto Dain como Lakamba estaban 
demasiado interesados en el éxito de sus proyectos. Confiar 
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en los malayos era una candidez, pero los malayos tenían 
sentido común y comprenderían su propio interés. Todo 
saldría bien, debía salir bien. En este punto de su meditación 
se encontró al pie de la escalera que conducía a la veranda 
de su casa.

Desde este sitio podía descubrir los dos brazos del río Pantai. 
El principal se perdía en las tinieblas espesas, porque la 
hoguera del establecimiento del rajá se había extinguido del 
todo; pero hacia la parte alta de Sambir su vista podía 
alcanzar la larga fila de casas malayas que poblaban la ribera 
con algunas luces que centelleaban por entre las paredes de 
bambú, o alguna humeante antorcha ardiendo en las 
plataformas construidas sobre el río. Más allá, donde la isla 
terminaba en una baja roca escarpada, se elevaba una oscura 
masa de edificaciones, sobresaliendo por encima de las de los 
malayos. Cimentados sólidamente en tierra verdaderamente 
firme, con un gran espacio tachonado por multitud de luces 
que ardían con gran claridad, como de lámparas de petróleo, 
se levantaban la casa y los almacenes de Abdul-lá-bin-Selim, 
el gran traficante de Sambir, rival de Almayer. La vista de 
aquello le era al último muy desagradable, y amenazó con el 
puño a los edificios que en su evidente prosperidad le 
contemplaban a él fríos e insolentes, y como satisfechos de 
su mala fortuna.

Subió las escaleras de su casa con paso lento.

En el centro de la galería o veranda se hallaba una mesa 
redonda, y en ésta una lámpara de petróleo sin pantalla 
esparcía una fuerte claridad en los tres lados interiores. El 
cuarto lado, descubierto daba al río. Entre los toscos 
soportes de la elevada techumbre se mantenían mamparas 
de junco. Estas divisiones no tenían techo, y el áspero brillo 
de la lámpara se atenuaba en una suave penumbra que se 
perdía en la oscuridad, entre las vigas. La pared del fondo se 
hallaba dividida en dos por la puerta de un pasillo central, 
cerrado por una cortina encarnada. La habitación de las 
mujeres daba a dicho pasillo, que conducía al patio trasero y 
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al cobertizo de la cocina. En uno de los lados de la pared se 
abría una puerta. Las palabras medio borradas. «Despacho: 
Lingard y Compañía» eran aún legibles en su carcomida 
madera, y tenía aspecto de no haber sido abierta durante 
largo tiempo. Arrimada al otro lado de la pared había una 
mecedora, y junto a la mesa y por la galería hasta cuatro 
sillones de madera, abandonados, como si se avergonzaran 
de la pobreza que les rodeaba. En un rincón se veía un 
montón de esteras ordinarias y una vieja hamaca suspendida 
diagonalmente. En el otro rincón, envuelta la cabeza en tela 
de algodón encarnado, y arrebujado formando un bulto 
informe, dormía un malayo, uno de los criados esclavos de 
Almayer, «mi gente», como él acostumbraba a llamarles. Una 
numerosa y representativa asamblea de mariposas 
revoloteaba alrededor de la luz, acompañada de la briosa 
música de un enjambre de mosquitos. Bajo la techumbre de 
hoja de palmera corrían lagartos por las vigas. Un mono, 
encadenado a uno de los soportes de la galería —retirado 
durante la noche bajo el alero—, miraba y hacía muecas a 
Almayer, balanceándose en uno de los palos del techo de 
bambú, produciendo una verdadera lluvia de polvo y 
pedacitos de hojas secas, que caía en la pobre mesa. El suelo 
era desigual y estaba cubierto de plantas lacias y tierra seca 
esparcida.

Un aspecto general de suciedad y negligencia dominaba en el 
recinto. Grandes manchas rojas en el suelo y las paredes 
atestiguaban la frecuente e inconfundible masticación de la 
nuez de betel. La ligera brisa del río empujaba los andrajosos 
biombos, trayendo de los opuestos bosques un débil y 
enfermizo perfume de flores marchitas.

La presión de los recios pasos de Almayer hacia crujir 
ásperamente las tablas de la galería; el individuo que dormía 
en el rincón se movió inquieto, musitando palabras 
ininteligibles; y detrás de la puerta encortinada una dulce voz 
preguntó en malayo:

—¿Es usted, padre?
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—Sí, Nina, y estoy hambriento. ¿Duermen todos en la casa?

Almayer hablaba jovialmente y se dejó caer con aparente 
alegría en el sillón más próximo a la mesa. Nina Almayer 
apareció en el dintel de la puerta, seguida de una vieja 
malaya, que se ocupó en colocar sobre la mesa un plato de 
arroz y pescado, un jarro de agua y una media botella de 
ginebra. Después de colocar cuidadosamente ante su amo un 
rajado vaso de vidrio y una cuchara de estaño, se retiró en 
silencio. Nina permaneció de pie junto a la mesa, apoyada una 
mano ligeramente en su borde, y la otra caída con 
negligencia. Volvió el rostro hacia la oscuridad exterior, a 
través de la cual sus soñadores ojos parecían ver alguna 
cosa con una mirada de impaciente expectación.

Era de elevada estatura para ser mestiza, y tenía el correcto 
perfil del padre, modificado y fortalecido por la cuadratura 
de la parte inferior del rostro heredada de sus maternales 
antepasados, los piratas sulu. Su firme boca, de labios 
ligeramente partidos, que dejaban ver el brillo de los blancos 
dientes, daba un aire vago de ferocidad a la inquieta 
expresión de sus facciones. Con todo, sus negros y 
admirables ojos tenían toda la tierna suavidad de expresión 
común a la mujer malaya, con un brillo de superior 
inteligencia. Abiertos del todo y fijos, miraban gravemente a 
lo lejos, como si contemplasen alguna cosa, invisible a todos 
los demás ojos. Y así, vestida de blanco, permanecía allí, 
erguida, flexible, inconsciente de sí misma, con su baja, pero 
ancha, frente coronada de una resplandeciente masa de 
largos cabellos negros que caían en pesadas trenzas sobre 
sus hombros, y por el contraste daban más palidez a su cutis 
de oliva.

Almayer se entregó al arroz vorazmente, pero después de 
unos cuantos bocados se detuvo, cuchara en mano, y miró a 
su hija con atención.

—¿Has oído pasar un bote hace una media hora, Nina? —le 
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preguntó.

Su hija le echó una rápida mirada, y apartándose de la luz, se 
volvió de espaldas a la mesa.

—No —respondió con acento reposado.

—Pues ha pasado un bote. ¡Por fin! El propio Dain; ha ido a 
ver a Lakamba. Lo sé porque él mismo me lo ha dicho. Le he 
hablado, pero no ha querido detenerse aquí esta noche. 
Vendrá mañana, según me dijo.

Tragó otra cucharada y añadió:

—Soy casi feliz esta noche. Nina. Veo el final de un largo 
camino que nos conduce fuera de este miserable pantano: 
Pronto saldremos de aquí tú y yo, mi querida niñita, y 
entonces…

Se levantó de la mesa y se quedó mirando fijamente ante él, 
como si contemplase alguna encantadora visión.

—Y entonces —repitió— ¡seremos felices tú y yo! Viviremos 
ricos y respetados lejos de aquí, y olvidaremos esta vida, y 
toda esta lucha, y toda esta miseria.

Se acercó a su hija y le pasó la mano por el cabello, 
acariciándola.

—Es una desgracia tener que confiar en un malayo —dijo—, 
pero entiendo que este Dain es un perfecto caballero, un 
perfecto caballero —repitió.

—¿Le has dicho que venga aquí, padre? —preguntó Nina sin 
mirarle.

—Claro, naturalmente. Debemos ponernos en marcha pasado 
mañana —contestó Almayer gozosamente—. No debemos 
perder tiempo. ¿Estas contenta, pequeña?

Ella le igualaba casi en estatura, pero a él le agradaba 
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recordar el tiempo en que era pequeña y vivían enteramente 
el uno para el otro.

—Estoy contenta —dijo ella en voz muy baja.

—¡Ya lo creo! —replicó Almayer—. No puedes imaginarte lo 
que te espera. Yo mismo no he estado en Europa, pero he 
oído hablar a mi madre tan frecuentemente, que me parece 
conocerla. Llevaremos una vida espléndida. Ya verás.

Volvió a quedarse silencioso al lado de su hija, contemplando 
la encantadora visión. Después de un rato dirigió su cerrado 
puño hacia el establecimiento dormido.

—¡Ay, amigo Abdul-lá! —exclamó—, ¡ya veremos quién gana 
la partida al cabo de tantos años!

Miró hacia la parte superior del río y observó con cachaza:

—Otra tormenta. ¡Bien! ¡No habrá trueno que me despierte 
esta noche, estoy seguro! ¡Buenas noches, niña! —dijo, 
besándola cariñosamente en la mejilla—. No pareces estar 
muy alegre esta noche, pero mañana tendrás mejor cara, ¿eh?

Nina escuchó a su padre con semblante impasible, adentrando 
aún más su mirada en la noche, ahora intensamente cerrada 
por una pesada nube tormentosa que había descendido de las 
colmas borrando las estrellas, sumergiendo el cielo, la selva 
y el río en una masa de negrura casi palpable. Se había 
dormido la brisa; pero el distante rugir del trueno y los 
pálidos resplandores de los rayos advertían la proximidad de 
la tormenta.

La joven se volvió hacia la mesa, dando un suspiro.

Almayer estaba en su hamaca, medio dormido ya.

—Apaga la luz. Nina —musitó somnoliento—. Esto está lleno 
de mosquitos. Vete a dormir, hija.
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Pero Nina apagó la lámpara y se encaminó de nuevo hacia la 
balaustrada de la galería, donde permaneció apoyada en la 
columna de madera y mirando ansiosamente hacia la 
corriente del Pantai. E inmóvil allí, en la opresiva calma de la 
noche tropical, podía ver a cada relámpago la mancha de la 
selva formada por ambas márgenes del río, abatiéndose bajo 
el furioso nublado de la cercana tempestad, la parte superior 
del río azotada por la blanca espuma que levantaba el 
viento, y las negras nubes convertidas en fantásticas figuras 
que avanzaban, desgarradas por los inclinados árboles. 
Alrededor de ella, todo estaba en completa calma, pero ya 
se oía allá, a lo lejos, el bramido del viento, el silbido de la 
fuerte lluvia y el chocar de las olas en el alborotado río. La 
tormenta se aproximaba con ruidoso estrépito de truenos y 
largos relampagueos de vividas exhalaciones, seguidos por 
cortos intervalos de aterradora negrura. Cuando la 
tempestad alcanzó la parte en que se dividía el río, el viento 
pareció sacudir la casa, y la lluvia golpeó fuertemente sobre 
la hoja de palma que formaba el techo, el trueno retumbó 
con prolongado fragor, y los incesantes relámpagos 
descubrieron un torbellino de agitadas aguas, en las que 
flotaban los grandes árboles tronchados por fuerza 
arrasadora y cruel.

Sin que le perturbara el nocturno acontecimiento del lluvioso 
temporal, el padre dormía tranquilo, olvidado de sus 
esperanzas como de sus desgracias, de sus amigos y de sus 
enemigos; y la hija permanecía inmóvil, escudriñando con 
avidez el ancho río, a cada relampagueo, con tenaz y ansiosa 
mirada.
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Capítulo II
Cuando, sometiéndose a la brusca petición de Lingard, 
Almayer consintió en casarse con la joven malaya, nadie 
sabía que el día en que la interesante joven conversa había 
perdido a todos sus parientes naturales y encontrado un 
padre blanco, había estado luchando desesperadamente 
como el resto de los que iban a bordo del prao, y que tan 
sólo le impidió saltar por encima de la borda, al igual que los 
demás supervivientes, una grave herida que había sufrido en 
una pierna. Allí, en la proa del prao, el viejo Lingard la 
encontró sobre un montón de piratas muertos o moribundos, 
y se la llevó a la toldilla del Flash antes de prenderle fuego 
a la embarcación malaya y ser ésta abandonada.

La cautiva estaba con todo el conocimiento, y en la gran paz 
y calma de la tarde tropical en que se dio la batalla, vio 
cómo todo lo que con su cariño salvaje más quería sobre la 
tierra era abandonado a merced de las olas en medio de la 
negrura del dolor y entre un crepitar de llamas y de humo. 
No hizo caso alguno de las cuidadosas manos que vendaban 
su herida, silenciosa y absorta en contemplar la ardiente pira 
fúnebre de aquellos valientes a quienes tanto había admirado 
y tan bien había ayudado en su lucha con el temible «Rajá-
Laut».

La ligera brisa nocturna impulsó el bergantín dulcemente 
hacia el sur, y la gran llamarada fue haciéndose cada vez más 
pequeña hasta que centelleó solamente en el horizonte a 
semejanza de un astro que se apaga. Se extinguió también 
éste; el espeso pabellón de humo reflejó el resplandor de 
escondidas llamas durante cortos momentos y desapareció 
por fin.
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La prisionera pensó que con aquel desvanecido resplandor su 
vida anterior había concluido. Desde entonces sería esclava 
en lejanos países, entre extranjeros, en circunstancias 
desconocidas y quizá terribles. Tenía ya catorce años 
cumplidos; examinó su situación y vino a concluir que eso era 
lo único que le cabía esperar a una joven malaya, 
precozmente desarrollada bajo el sol tropical y no ignorante 
de sus personales encantos, acerca de los que había oído 
muchas veces a un joven y bravo guerrero de la tripulación 
de su padre expresarse con extraordinaria admiración.

Existía en ella el miedo a lo desconocido; por otra parte, 
había aceptado su situación con calma, al uso de su gente, y 
aun lo consideraba del todo natural; ¿no era hija de guerreros 
conquistada en batalla, y no pertenecía realmente en justicia 
al victorioso rajá? No obstante, la evidente benevolencia de 
este hombre terrible debía provenir, según pensaba ella, de 
admiración a su cautiva; y su halagada vanidad suavizó las 
angustias de tan funesta desgracia.

Quizá si hubiese conocido los altos muros, los tranquilos 
jardines, y a las silenciosas monjas del convento de 
Samarang, donde su destino la conducía, habría pensado en 
la muerte y sentido odio a semejante retiro. Pero en su 
imaginación se le representaba la vida usual de una joven 
malaya, la acostumbrada sucesión de duro trabajo y fiero 
amor, de intrigas, de joyas de oro, de faenas domésticas, y 
de esa grande, pero oculta, influencia, que es uno de los 
pocos derechos de la mujer semisalvaje. Pero su destino en 
las rudas manos del viejo lobo marino, actuando bajo los 
extraños impulsos de su corazón, tomó una extraña y para 
ella terrible forma. Lo sobrellevó todo —el encierro y la 
enseñanza de la nueva fe— con tranquila sumisión, ocultando 
su odio y desprecio a la nueva vida. Aprendió el holandés con 
gran facilidad, pero comprendió muy poco de la nueva fe que 
las buenas hermanas le enseñaban, asimilando rápidamente 
tan sólo los elementos supersticiosos de la religión. Llamaba 
a Lingard padre, sencilla, y cariñosamente, en cada una de 
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sus cortas y ruidosas visitas, bajo la clara impresión de que 
era un grande y peligroso poder y que era bueno tenerlo 
propicio. ¿No era él ahora su amo? Y durante aquellos largos 
cuatro años alimentó la esperanza de alcanzar gracia en sus 
ojos y llegar a ser por fin su esposa, consejera y guía.

Estos sueños de lo por venir fueron disipados por la 
repentina decisión del rajá Laut, que hacia la fortuna de 
Almayer, según el joven fundadamente esperaba. Y vestida 
con el odioso refinamiento de Europa, convertida en objeto 
de curiosidad para un circulo de la sociedad de Batavia, la 
joven conversa se arrodilló ante el altar al lado de un 
desconocido y al parecer descontento hombre blanco. Para 
Almayer fue molesto, le disgustó, y estuvo tentado de echar 
a correr. Un circunspecto temor al suegro adoptivo y una 
justa consideración hacia su propia prosperidad le impidieron 
dar un escándalo; aunque mientras juraba fidelidad, imaginaba 
ya planes para desembarazarse de la linda malaya en un 
futuro más o menos próximo. Ella, sin embargo, había 
retenido bastante de la enseñanza conventual, para 
comprender bien que, según las leyes de los hombres 
blancos, iba a ser la compañera de Almayer y no su esclava, 
y se prometió a sí misma obrar en consecuencia.

Así, cuando el Flash, cargado con materiales para construir 
una nueva casa, abandonó el puerto de Batavia, conduciendo 
a la joven pareja hacia el desconocido Borneo, no llevaba 
sobre su cubierta tanto amor y felicidad como el viejo 
Lingard había pensado mostrar ante sus eventuales amigos 
en las verandas de varios hoteles. Por su parte, el viejo 
marino era perfectamente feliz. Ya había cumplido con su 
deber para con la joven. «Ya sabéis que yo la hice huérfana», 
acostumbraba a decir solemnemente cuando hablaba acerca 
de sus propios asuntos a la astrosa audiencia de ganapanes 
ribereños. Y las exclamaciones de aprobación de sus medio 
ebrios oyentes llenaban su alma sencilla de deleite y orgullo. 
«Yo llevo las cosas debidamente a su término» era otro de 
sus dichos o sentencias, y siguiendo este principio, alentó la 
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construcción de la casa y almacenes en el río Pantai con 
prisa febril. La casa para la joven pareja; los almacenes para 
el gran comercio que Almayer iría desarrollando mientras él 
(Lingard) se entregaría a una empresa misteriosa de la que 
sólo hablaba con insinuaciones, pero que parecía referirse a 
oro y diamantes, en el interior de la isla. Almayer estaba 
también impaciente. Si hubiera sabido lo que le esperaba, no 
se habría sentido tan ansioso y lleno de esperanzas al ver 
desaparecer en el recodo del río la última canoa de la 
expedición de Lingard. Cuando, volviéndose, contempló la 
linda casita, los hermosos almacenes construidos con 
pulcritud por un ejército de carpinteros chinos y el nuevo 
muelle en que estaban agrupadas las canoas del tráfico, 
sintió el repentino orgullo de que el mundo era suyo.

Pero al mundo había que conquistarlo primero, y su 
conquista no era tan fácil como él había pensado. Bien pronto 
se le hizo comprender que su presencia no era deseada en 
aquel rincón en que el viejo Lingard y su propia debilidad le 
habían colocado, en medio de poco escrupulosas intrigas y de 
una fiera competencia comercial. Los árabes no tardaron en 
descubrir el río, establecieron una factoría en Sambir, y 
donde ellos comerciaban eran los amos y no sufrían rival. 
Lingard regresó sin haber alcanzado éxito en esta primera 
expedición, y partió nuevamente gastando todos los 
beneficios de su legítimo comercio en aquellos misteriosos 
viajes. Almayer luchó con las dificultades de su situación y 
desamparo y, sin contar con más ayuda que la que le prestó, 
en atención a Lingard, el viejo rajá, predecesor de Lakamba. 
El propio Lakamba, que entonces vivía, como ciudadano 
particular, en una plantación de arroz, siete millas río abajo, 
ejerció toda su influencia en ayuda de los enemigos del 
hombre blanco, conspirando contra el viejo rajá y contra 
Almayer, con la indudable intención de enterarse de sus más 
secretos asuntos. Fingía una buena amistad; su corpulenta 
figura aparecía frecuentemente en la veranda de Almayer; su 
verde turbante y su chaqueta bordada en oro brillaban al 
frente del decente tropel de malayos que llegaban a saludar 
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a Lingard a su regreso del interior; y para dar la bienvenida al 
viejo traficante usaba las más bajas zalemas y los más 
efusivos apretones de mano. Pero sus pequeños ojos 
observaban los signos de los tiempos, y partía de aquellas 
entrevistas con una satisfecha y furtiva sonrisa para celebrar 
largas conferencias con su amigo y aliado Said Abdul-lá, el 
jefe de la factoría árabe, hombre de gran riqueza y de gran 
influencia en las islas.

Era cosa corriente por aquella época en el establecimiento 
creer que las visitas de Lakamba a la casa de Almayer no 
estaban limitadas a aquellas entrevistas oficiales. 
Frecuentemente, en las noches de luna, los pescadores 
trasnochadores de Sambira vieron una pequeña canoa salir 
disparada de la estrecha caleta situada a espaldas de la casa 
del hombre blanco, y al solitario ocupante remar 
cuidadosamente río abajo siguiendo la sombra más profunda 
de la orilla; y estos acontecimientos, debidamente reseñados, 
eran discutidos alrededor de los lejanos fuegos nocturnos, 
durante la noche, con el cinismo de expresión peculiar de los 
aristocráticos malayos, y con cierto malicioso placer por las 
desgracias domésticas del Orang-Blanda— el odiado 
holandés. Almayer luchaba desesperadamente, pero con una 
blandura fatal, contra hombres tan poco escrupulosos y tan 
resueltos como sus rivales los árabes. El comercio huyó de 
los grandes almacenes, y los almacenes mismos se pudrieron 
hechos pedazos. El viejo banquero Hudig, de Macassar, 
quebró, y con esto desapareció todo el capital disponible. Los 
beneficios de los pasados años habían desaparecido en las 
locas exploraciones de Lingard. Éste se hallaba en el interior 
—quizá muerto— o, por lo menos, no daba señales de vida 
Almayer quedó solo en medio de aquellas adversas 
circunstancias, hallando únicamente un pequeño consuelo en 
la compañía de su hijita, nacida dos años después del 
matrimonio, y a la sazón de unos seis años de edad. Su mujer 
había empezado pronto a tratarle con desdeñosa hurañía 
expresada por un malhumorado silencio, interrumpido sólo 
ocasionalmente por una rociada de iracundas invectivas.
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Comprendió que le detestaba y sorprendió sus ojos celosos 
observándole a él y a la niña con expresión de odio. Tenía 
celos de las evidentes preferencias de la niña por el padre. 
Almayer llegó al extremo de pensar que no estaba seguro 
con aquella mujer en la casa. Mientras tanto, ella iba 
quemando los muebles y desgarrando los bonitos cortinajes, 
en su insensato odio a aquellos signos de civilización. 
Almayer, asustado de estos desahogos salvajes, empezó a 
meditar en silencio el mejor medio de deshacerse de ella.

Pensó en todo, hasta en asesinarla, aunque de un modo 
indeciso y débil; pero no se atrevió a hacer nada, esperando 
cada día al regreso de Lingard con noticias de alguna inmensa 
buena fortuna.

Regresó, en efecto, pero avejentado, enfermo, fantasma de 
sí mismo, con el fuego de ardiente fiebre en sus hundidos 
ojos, siendo casi el único superviviente de la numerosa 
expedición. ¡Pero había triunfado al fin! Indecibles riquezas 
estaban a su alcance; necesitaba más dinero, tan sólo un 
poco más, para realizar el sueño de una fabulosa fortuna. ¡Y 
Hudig había quebrado!

Almayer reunió todo lo que pudo, pero el viejo quería más. Si 
Almayer no lo podía lograr, él iría a Singapur, a Europa quizá, 
pero ante todo a Singapur; y se llevaría a la pequeña Nina 
con él. La niña debía ser educada decentemente. Él tenía 
buenos amigos en Singapur que cuidarían de ella y la 
educarían de una manera apropiada. Todo iría bien, y aquella 
niña, a la cual parecía haber trasladado el viejo marino su 
primer afecto por la madre, sería la mujer más rica del 
Oriente, del mundo quizás. Así lo aseguró a voces el viejo 
Lingard, cruzando la veranda con sus pesados pasos 
marineros, gesticulando con una tagarnina encendida; 
andrajoso, desgreñado, entusiasmado; y Almayer, confuso y 
sentado sobre un montón de esteras, pensaba con terror en 
la separación del único ser humano a quien amaba, y quizá, 
con mayor terror aún, en la escena con su mujer, la salvaje 
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tigre privada de su cría. Me envenenará, pensó el pobre 
infeliz, temeroso de esa fácil y final manera de solventar los 
problemas sociales, políticos o familiares de la vida malaya.

Con gran sorpresa suya, ella aceptó la noticia muy tranquila, 
limitándose a echarles a él y a Lingard una furtiva mirada, y 
no pronunciando ni una palabra. Esto, empero, no le impidió al 
siguiente día lanzarse al río y nadar detrás del bote en que 
Lingard se llevaba a la nodriza con la niña, que lloraba a 
gritos. Almayer tuvo que darle caza con su ballenera y 
arrastrarla cogida por los cabellos, mientras ella profería 
gritos y maldiciones capaces de hundir el firmamento. Sin 
embargo, después de dos días que se pasó dando gemidos, 
volvió a sus antiguos hábitos de vida, dedicándose a mascar 
nuez de betel, y pasándose el día sentada entre sus mujeres, 
en letárgica pereza. Envejeció muy rápidamente, y sólo 
abandonaba su apatía para saludar con un chaparrón de 
groserías o un insulto la accidental presencia de su marido.

Éste había construido para ella una caseta a la orilla del río, 
donde vivía en perfecto aislamiento.

Las visitas de Lakamba habían cesado cuando, por un 
oportuno decreto de la Providencia —y merced a una 
pequeña manipulación científica—, el viejo rajá de Sambir 
abandonó esta vida. Lakamba reinó entonces en aquel lugar, 
habiéndole ayudado sus amigos los árabes cerca de las 
autoridades holandesas. Said-Abdul-lá era el hombre 
influyente y el máximo traficante del Pantai. Almayer, 
arruinado y sin ayuda, preso en las apretadas mallas de la 
red de las intrigas árabes, debía su vida tan sólo al supuesto 
conocimiento del valioso secreto de Lingard. Éste había 
desaparecido. Escribió una vez desde Singapur diciendo que la 
niña estaba bien, y confiada al cuidado de la señora de Vinck, 
y que él se iba a Europa a recoger dinero para la gran 
empresa. «Regresaría pronto.» «No habría dificultades», 
añadía; «la gente se precipitaría a entregarle su dinero». 
Evidentemente, no sucedió así, porque ya no volvió a escribir 
más que una carta diciendo que estaba enfermo, y que no 
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había hallado pariente alguno con vida. Después siguió un 
completo silencio. Europa se había tragado, por lo visto, al 
Rajá-Laut; y Almayer miraba en vano hacia poniente 
esperando que un rayo de luz le sacara de la negrura de sus 
rotas esperanzas. Los años pasaron: y las raras cartas de la 
señora de Vinck, y últimamente de su propia hija, eran la 
única cosa que le hacían llevadera la vida en medio del 
triunfante salvajismo de aquella región. Almayer vivía ahora 
solo, y ni siquiera visitaba a sus deudores, que, seguros de la 
protección de Lakamba, no querían pagarle. El fiel sumatrés 
Alí condimentaba su arroz y hacia su cate, porque no se 
atrevía a confiar en nadie más, y menos que en nadie en su 
mujer. Mataba el tiempo vagando por las veredas, medio 
cubiertas de vegetación, que rodeaban la casa, visitando los 
arruinados almacenes, donde tenía algunas armas de fuego 
—de bronce— cubiertas de cardenillo, y unas cuantas cajas, 
roías, de enmohecidas mercaderías de Manchester que le 
restaban de los buenos tiempos en que todo estaba lleno de 
vida y mercancías, y desde donde en aquella época vigilaba 
el trajín de la orilla del río, acompañado de su hijita.

Ahora las canoas de la parte alta de la comarca se 
deslizaban por delante del podrido y pequeño muelle de 
Lingard y Compañía, para remontar el brazo del río Pantai, y 
agruparse alrededor del nuevo muelle perteneciente a Abdul-
lá. Nadie quería a Abdul-lá, pero no se atrevían a traficar con 
el hombre cuya estrella se había puesto. El que lo hiciera 
sabía que ningún favor podía esperar de los árabes o del 
rajá; no se le daría arroz a crédito en los tiempos de 
escasez; y Almayer no hubiera podido ayudarle, puesto que 
muchas veces disponía escasamente de lo indispensable para 
él. Almayer, en su aislamiento y desesperación, envidió con 
frecuencia a su vecino más próximo, el chino Jim-Eng, a quien 
podía ver tumbado sobre un montón de frías esteras, una 
almohada de madera bajo su cabeza, y una pipa de opio entre 
sus enervados dedos. Sin embargo, no buscó consuelo en el 
opio, quizá por ser demasiado costoso, quizá porque su 
orgullo de hombre blanco le salvó de aquella degradación; o 
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antes bien porque le sostuvo el pensar en la vida de su hijita 
en las lejanas factorías del estrecho. Sabía de ella más a 
menudo desde que Abdul-lá compró un vapor, que hacia la 
expedición entre Singapur y el establecimiento del Pantai 
cada tres meses o cosa así. Almayer se sentía más cerca de 
su hija. Anhelaba verla, y proyectó un viaje a Singapur, pero 
demoró su partida de año en año, esperando siempre algún 
favorable cambio de fortuna. No quería reunirse con ella con 
las manos vacías y sin llevarle en los labios palabras de 
esperanza. No quería volverla a la vida salvaje a que él 
estaba condenado. Le temía también un poco. ¿Qué pensaría 
de él? Contaba los años. Sería toda una mujer. Una mujer 
civilizada, joven y llena de ilusiones; mientras él se sentía 
viejo y sin esperanza alguna, y muy parecido a los salvajes 
que le rodeaban. Se preguntaba cuál sería la suerte futura de 
su Nina. No podía contestar a esta pregunta ni se atrevía a 
afrontarla. Y aunque anhelaba reunirse con su hija, dudó años 
enteros.

Puso término a su duda la inesperada aparición de Nina en 
Sambir. Llegó en el vapor, al cuidado del capitán. Almayer la 
contempló con sorpresa y no sin admiración. Durante 
aquellos diez años la niña se había transformado en mujer. 
Pelo negro, cutis oliveño, esbelta estatura y notable belleza; 
grandes ojos tristes en los que la sobresaltada expresión 
común a la mujer malaya se había modificado por un tinte 
pensativo heredado de sus antepasados europeos. Almayer 
pensó con terror en el choque entre su mujer y su hija, y en 
lo que esta seria mujercita, vestida a la europea, pensaría de 
su madre, masticadora de nuez de betel, acurrucada en la 
oscura caseta, desordenada, medio desnuda, y huraña. Temía 
también una explosión de cólera de parte de aquella peste 
de mujer a la que había logrado hasta entonces mantener 
tolerablemente tranquila, salvando así el resto de sus 
dilapidados muebles. Y de pie ante la cerrada puerta de la 
caseta, bajo los inflamados rayos solares, permaneció 
escuchando el murmullo de sus voces, curioso de saber lo 
que pasaba en el interior. Las sirvientas habían recibido 
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orden de retirarse al comenzar la entrevista, y ahora 
aparecían agrupadas en la empalizada, con los rostros medio 
cubiertos, en un cuchicheo de curiosa expectación. Se olvidó 
de sí mismo tratando de alcanzar alguna perdida palabra al 
través de las paredes de bambú, hasta que el capitán del 
barco, que había traído a la joven, temiendo una insolación, 
le cogió por un brazo y se lo llevó a la sombra de su propia 
galería, donde estaban ya los baúles de Nina, que habían sido 
traídos a tierra por los marineros. Tan pronto como el 
capitán Ford tuvo un vaso ante sí y su cigarro encendido. 
Almayer solicitó la explicación de la inesperada llegada de su 
hija Ford dijo poco, fuera de expresar en términos vagos, 
pero violentos, lugares comunes sobre la tontería de las 
mujeres en general, y de la señora de Vinck en particular.

—Ya ve usted. Kaspar —díjole en conclusión al excitado 
Almayer—, era fastidioso tener una joven mestiza en la casa. 
En todas partes abundan los tontos. Había un joven que no 
hacía más que pasar por la casa de la señora de Vinck, 
mañana y tarde. La anciana señora pensó que era por su 
Emma. Mas, cuando supo exactamente lo que deseaba, se 
armó un escándalo de mil demonios. No quiso tener a Nina 
—ni una hora más— en la casa. El hecho es que yo oí hablar 
de este asunto, y llevé a la niña con mi mujer. Mi mujer es 
una encantadora mujer —para lo que se usa— y aseguro por 
quien soy que hubiéramos tenido gustosamente a la joven, 
pero ella no quiso aceptar. ¡Qué se le va a hacer! 
Tranquilícese. Kaspar. Siéntese. ¿Qué puede usted hacer? Es 
mejor así. Déjela vivir con usted. Ella allí no podía ser feliz. 
Las dos hijas de la señora de Vinck son dos monas vestidas, 
pero la despreciaban. Usted no puede volverla blanca. Esto 
no es posible, aunque me lo jure. No puede usted. Sin 
embargo, es una excelente muchacha: pero no quiso decir a 
mi mujer ni una sola palabra. Si desea usted enterarse mejor, 
pregúntele a ella misma; pero, si yo fuese usted, la dejaría 
tranquila. Está usted dispensado de pagar su pasaje, querido 
amigo, si anda escaso ahora.
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Y. tirando su cigarro, se marchó a «echar un vistazo a bordo», 
según dijo.

Almayer esperó en vano oír de labios de su hija la causa de 
su regreso. Ni aquel día ni ningún otro, aludió a su vida en 
Singapur. Él no se atrevió a preguntar, atemorizado por la 
impasible calma de su semblante, por aquellos graves ojos 
que miraban detrás de él la gran selva durmiente en 
majestuoso reposo, arrullada por el murmullo del ancho río. 
Aceptó la situación, feliz con el sencillo y protector afecto 
que su hija le demostraba, teniendo que aguantar de cuando 
en cuando sus caprichos, porque ella tenía, según decía, sus 
malos días cuando visitaba a su madre y permanecía largas 
horas en la caseta de la orilla del río, reapareciendo 
inescrutable como nunca, con desdeñosa mirada y réplica 
pronta a saltar a la menor indicación de su padre. Él se 
acostumbró a ello, y en aquellos días guardaba silencio, 
aunque grandemente alarmado por la influencia de su mujer 
sobre Nina.

Por otra parte, ésta se adaptaba maravillosamente a las 
condiciones de aquella miserable vida semisalvaje. Aceptaba 
sin preguntar y sin aparente disgusto el descuido, ruina y 
pobreza de la casa, la ausencia de muebles, y la alarmante y 
creciente dieta de arroz en la mesa.

Vivía con Almayer en la casita (ahora en triste decadencia) 
construida primitivamente por Lingard para la joven pareja. 
Los malayos discutían acaloradamente su llegada. Hubo al 
principio un gentío enorme, compuesto de mujeres malayas 
con sus chicos, a pedir con instancias el Ubat —panacea— 
para todas las enfermedades del cuerpo a la joven Mem Putih
.

Con la frescura del crepúsculo, los graves árabes, vistiendo 
largas camisas blancas y chaquetas amarillas sin mangas, se 
encaminaban lentamente por la polvorienta vereda de la 
orilla del río en dirección a la puerta de la casa de Almayer, 
y hacían solemnes visitas a éste. Acudían con fútiles 
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pretextos de negocios, tan sólo por echar a la joven una 
mirada con aire de gran dignidad.

Hasta Lakamba salió de sus dominios con gran pompa de 
canoas de guerra y sombrillas encarnadas, y desembarcó en 
el pequeño y carcomido muelle de Lingard y Compañía. Iba, 
dijo, a comprar un par de cañones de bronce para 
regalárselos a su amigo el jefe de los dayaks de Sambir; y 
mientras Almayer, escamado, pero cortés, se ocupaba en 
desenterrar él mismo dos viejas cerbatanas en los 
almacenes, el rajá se sentó en una poltrona de la veranda, 
rodeado de su respetable acompañamiento, esperando en 
vano la aparición de Nina. Ésta se hallaba en uno de sus 
malos días, y permaneció en la caseta de su madre 
observando con ella las ceremonias que tenían lugar en la 
galería.

El rajá partió, confundido, pero cortés, y pronto empezó 
Almayer a recoger el beneficio de estas mejoradas 
relaciones con el gobernadorcillo, en forma de recobrar 
algunas deudas, que se le pagaron, con grandes excusas y 
profundas zalemas, por los deudores que hasta entonces 
había considerado como del todo insolventes. En estas 
condiciones empezó a reanimarse un poco. Quizá no estuviera 
todo perdido. Aquellos árabes y malayos habían visto al fin 
—pensó— que él era un hombre de cierta habilidad. Y 
comenzó, según su modo de ser, a planear grandes cosas, y a 
soñar con grandes fortunas para él y Nina. ¡Especialmente 
para Nina! Entusiasmado con tan vivificantes impulsos, pidió 
al capitán Ford que escribiera a sus amigos de Inglaterra para 
hacer averiguaciones sobre Lingard. ¿Estaba vivo o muerto? 
Si estaba muerto, ¿había dejado algunos papeles, 
documentos, cualquier indicación o señas acerca de su gran 
empresa? Al mismo tiempo él había hallado entre los 
escombros en una de las habitaciones vacías un cuaderno 
perteneciente al viejo aventurero. Estudió la garabateada 
escritura de sus páginas y con frecuencia se quedó pensativo 
sobre ellas. Otros asuntos le sacaron también de su apatía.

32



El revuelo levantado en toda la isla por el establecimiento de 
la Compañía Británica de Borneo afectó hasta el perezoso 
flujo de la vida del Pantai. Se esperaban grandes cambios; se 
habló de anexión; los árabes se mostraban amigos. Almayer 
empezó a construir su nueva casa para hospedaje de los 
futuros ingenieros, agentes, o colonos de la nueva Compañía. 
Gastó todos los florines disponibles con confiado corazón. 
Una sola cosa vino a perturbar su felicidad: su mujer salió de 
la reclusión en que estaba, con su chaqueta verde, sus cortas 
y viejas faldillas, chillona voz y la apariencia de bruja, e 
irrumpió en su tranquila vida en el pequeño bungalow. Y su 
hija pareció aceptar esta intrusión salvaje en su diaria 
existencia con maravillosa ecuanimidad. A él no le agradaba, 
pero no se atrevió a protestar.
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Capítulo III
Las discusiones sostenidas en Londres tuvieron una 
importancia de lejano alcance; y la decisión tomada en las 
oficinas, veladas por la niebla, de la Compañía de Borneo 
obscurecieron para Almayer el brillante resplandor de los 
trópicos y añadieron otra gota de amargura a la copa de sus 
desencantos.

La demanda de aquella parte de la costa oriental fue 
abandonada, dejando el río Pantai bajo del poder nominal de 
Holanda. En Sambir hubo alegría y excitación. Los esclavos 
tenían prisa por verse en el monte, y las banderas fueron 
izadas a lo alto de las astas del cercado del rajá en espera 
de la visita de los botes del barco de guerra holandés.

La fragata permaneció anclada fuera de la boca del río y los 
botes vinieron a remolque de la lancha de vapor, avanzando 
con precaución entre las innumerables canoas llenas de 
malayos ataviados vistosamente. El oficial en jefe escuchó 
gravemente las protestas de fidelidad de Lakamba, 
correspondió a las zalemas de Abdul-lá, y aseguró a aquellos 
caballeros escogidos por el gran rajá de los malayos —allá 
en Batavia— los sentimientos de amistad y benevolencia que 
alimentaba para con el gobernador y habitantes de este 
estado modelo de Sambir.

Almayer desde su galería vio desplegarse en el otro lado del 
río la festiva ceremonia, oyó los cañonazos de saludo a la 
nueva bandera regalada a Lakamba, y el profundo murmullo 
de la muchedumbre de espectadores apiñados alrededor de 
la empalizada. Al ver cómo el humo de los cañonazos se 
elevaba en blancas nubes tras la verdura de la selva, no 
pudo menos de comparar sus perdidas esperanzas con la 
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rapidez con que las nubecillas desaparecían. No tenía 
motivos para estar patrióticamente engreído por el 
acontecimiento y aun tuvo que violentarse para proceder 
amablemente durante el recibimiento oficial de los marinos 
de la Comisión, que cruzaron el río para hacer una visita al 
solitario hombre blanco de que habían oído hablar, deseando 
indudablemente echar también una mirada a su hija. En esto 
se llevaron chasco porque Nina no quiso presentarse; pero 
parecieron consolarse fácilmente con la ginebra y cigarros 
con que les obsequió el hospitalario Almayer; y hundiéndose 
cómodamente en los desvencijados sillones a la sombra de la 
galería, mientras el inflamado fuego solar parecía incendiar 
el río, llenaron el pequeño bungalow de extraños sonidos de 
idiomas europeos, con rumores, risas y jocundas cuchufletas, 
a costa del gordo Lakamba a quien tanto habían 
cumplimentado aquella mañana. Los más jóvenes, en un 
acceso de buen humor, hicieron hablar a su huésped; y 
Almayer, excitado por la vista de caras europeas y por el 
sonido de sus voces, abrió su corazón a los simpáticos 
extranjeros y, sin advertir que se estaban divirtiendo, hizo la 
relación de todas sus desdichas a aquellos futuros 
almirantes. Ellos bebieron a su salud, deseándole muchos y 
grandes diamantes y una montaña de oro, expresándole su 
envidia por los altos destinos que le esperaban. Animado por 
tal cordialidad, el encanecido y loco soñador invitó a sus 
huéspedes a visitar su nueva casa.

Fueron allí en desparramada procesión a través de las altas 
hierbas, mientras sus botes se preparaban para el regreso río 
abajo con la frescura de la tarde. Y en las grandes 
habitaciones vacías donde el tibio viento penetraba por las 
ventanas sin cristales, formando remolinos de hojas secas y 
del polvo de muchos días de abandono, Almayer con su 
americana blanca y floreado sarong, rodeado por un círculo 
de brillantes uniformes, golpeó con el pie para demostrar la 
solidez de los bien dispuestos pisos y se extendió sobre las 
bellezas y conveniencia de la edificación. Ellos le escuchaban 
y asentían, sorprendidos de la asombrosa simplicidad e 
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insensatos sueños de aquel hombre, hasta que Almayer, 
impulsado por su excitación, reveló la contrariedad que le 
causaba el que no se establecieran los ingleses, «que 
conocen el modo de desenvolver la riqueza de un país», 
según dijo.

Esto hizo estallar en una carcajada general a los oficiales 
holandeses, y se inició un movimiento hacia los botes; pero 
cuando Almayer, andando con precaución sobre las podridas 
tablas del muelle de Lingard, se aproximó al jefe de la 
Comisión ensayando algunas tímidas insinuaciones respecto 
de la protección requerida por el súbdito holandés contra los 
asuntos árabes, aquel diplomático de agua salada le dijo de 
una manera significativa que los árabes eran mejores 
súbditos que los holandeses que traficaban ilegalmente en 
pólvora con los malayos. El inocente Almayer reconoció 
desde luego en esta recriminación la untuosa lengua de Abdul-
lá y la solemnemente persuasiva influencia de Lakamba; pero 
antes de que tuviese tiempo de formular una indignada 
protesta, la lancha de vapor y la hilera de botes, 
deslizándose rápidamente río abajo, le dejaron en el muelle, 
con la boca abierta de sorpresa y rabia.

Hay treinta millas de navegación a las islas de esmeralda del 
estuario, donde la fragata aguardaba el regreso de los botes. 
La luna se elevó bastante antes de que los botes hubieran 
atravesado la mitad de la distancia y la negra selva, 
durmiendo sosegadamente bajo sus fríos rayos, despertó 
aquella noche a las sonoras risas de la pequeña flotilla, 
provocadas por el recuerdo de las lamentables narraciones 
de Almayer.

Las chanzas propias de la gente de mar a expensas del pobre 
hombre pasaron de bote en bote, la no aparición de su hija 
fue comentada con severo desagrado, y la medio terminada 
casa destinada a la recepción de los ingleses recibió en 
aquella alegre noche el nombre de «La locura de Almayer» 
por el voto unánime de los joviales marinos.
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Durante muchas semanas después de esta visita la vida en 
Sambir volvió a seguir su curso monótono y tranquilo.

Todos los días el sol, lanzando sus matutinos rayos por 
encima de las copas de los árboles, alumbraba la habitual 
escena de diaria actividad. Nina, paseando por el sendero que 
constituía la única calle del establecimiento, veía las 
acostumbradas escenas de hombres recostados a la sombra 
de las casas, en las altas plataformas; de mujeres atareadas 
en descascarillar el cotidiano arroz; o de atezados chicos 
desnudos correteando a lo largo de los estrechos y 
sombreados senderos que conducían a los descampados. Jim-
Eng, que paseaba ocioso ante su casa, la saludaba con una 
amistosa inclinación antes de subir a las habitaciones 
superiores en busca de la amada pipa de opio.

Los chicos mayores se apiñaban alrededor de ella, 
permitiéndose excesivas familiaridades, tirándole de las 
faldas de su blanco vestido con sus dedos negros, y 
mostrando sus brillantes dientes en espera de que les echase 
cuentas de cristal. Ella los saludaba con una sonrisa, y 
siempre tenía algunas amistosas palabras que dirigir a una 
muchacha siamesa, esclava de la propiedad de Bulangi, cuyas 
numerosas mujeres, según se decía, tenían mal genio. Muy 
fundados rumores referían también que todas las querellas 
domésticas de dicho laborioso cultivador terminaban 
generalmente en un combinado asalto de todas sus mujeres 
contra la esclava siamesa. Esta muchacha jamás se quejó 
—quizá por dictados de prudencia, o más bien por la 
resignada apatía de su estado semisalvaje.

Desde las primeras horas de la mañana se la veía por los 
senderos que corrían entre las casas, por los muelles de la 
orilla del río, con la batea de pasteles que era su misión 
vender, diestramente llevada sobre su cabeza. Durante el 
gran calor del día acostumbraba a buscar refugio en el 
campong de Almayer, donde con frecuencia se sentaba a la 
sombra, en un rincón de la galería, cuando era invitada por 
Nina. Para «Mem-Putih» siempre tenía ella una sonrisa, pero 
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la presencia de la señora de Almayer con su chillona voz era 
la señal de su apresurada partida.

A esta muchacha le hablaba Nina con frecuencia; los demás 
habitantes de Sambir rara vez o nunca oían el sonido de su 
voz. Con el tiempo se acostumbraron a considerar a esta 
silenciosa figura moviéndose en su sombría calma, y vestida 
de blanco, como un ser del otro mundo, incomprensible para 
ellos.

Sin embargo, la vida de Nina, a pesar de su aparente 
indiferencia por todo lo que la rodeaba, estaba lejos de ser 
tranquila, a causa de la excesiva irritabilidad de la señora de 
Almayer, poco propicia a la felicidad y aun a la seguridad de 
la familia.

Había reanudado la comunicación con Lakamba, no 
personalmente, esto era verdad —por la dignidad que este 
potentado guardaba en el interior de su estacada—, sino por 
medio de su agente, que era a la vez su primer ministro, jefe 
del puerto, consejero financiero y factótum general. Este 
personaje —de origen sulu— estaba en verdad dotado de 
cualidades de estadista, pero totalmente desprovisto de 
encantos personales. Era perfectamente repulsivo, tuerto, 
picado de viruelas, que le habían desfigurado horriblemente 
la nariz y los labios. En sus horas desocupadas, que eran casi 
todas las del día, se paseaba a menudo por el jardín de 
Almayer en un traje no oficial, compuesto de una pieza de 
percal color rosa alrededor de su cintura. Allí, a la espalda 
de la casa, en cuclillas sobre los esparcidos rescoldos, en 
estrecha proximidad a la gran olla de hierro, donde se 
cocinaba el diario arroz familiar por las mujeres bajo la 
inspección de la señora de Almayer, mantenía con ésta aquel 
astuto negociador largas conversaciones en idioma sulu.

Los temas de estos diálogos se podían fácilmente conjeturar 
por las subsiguientes escenas desarrolladas en el hogar de 
Almayer.
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Últimamente, Almayer había tomado la costumbre de hacer 
excursiones río arriba. En una pequeña canoa con dos 
remeros y el fiel Alí de timonel, desaparecía de vez en 
cuando durante algunos días. Todos sus movimientos eran, 
sin duda alguna, observados por Lakamba y Abdul-lá, porque 
se le suponía hombre de confianza del Rajá-Laut y en 
posesión de sus valiosos secretos.

Las gentes de la costa de Borneo creían implícitamente en la 
existencia de diamantes de fabuloso valor y de minas de oro 
de enorme riqueza en el interior. Y todas aquellas 
imaginaciones estaban exaltadas por la dificultad de 
adentrarse a gran distancia por el interior de la isla, y muy 
especialmente por el lado de la costa nordeste, donde los 
malayos y las tribus ribereñas de dayaks o cazadores de 
cabezas están eternamente en guerra.

Era también verdad que algún oro llegaba a la costa por 
mano de esos mismos dayaks, cuando, durante cortos 
períodos de tregua en el constante guerrear, visitaban los 
establecimientos malayos del exterior. Y así crecían las 
exageraciones más absurdas sobre las ligeras bases de aquel 
hecho tan insignificante.

Almayer, en su calidad de hombre blanco —como Lingard 
antes que él—, tenía relaciones algo mejores con las tribus 
de la parte alta del río. Sin embargo, sus excursiones no 
estaban exentas de peligro, y su regreso era siempre 
ansiosamente esperado por el impaciente Lakamba. Mas 
siempre se veía chasqueado el rajá.

Vanas eran las conferencias sostenidas junto al pote de arroz 
por su ayudante Babalatchi con la mujer del hombre blanco. 
Éste permanecía impenetrable. Impenetrable a la persuasión, 
a los halagos y a los insultos; a las dulces palabras y a los 
agudos ultrajes; a los desesperados ruegos y a las amenazas 
de muerte; porque la señora de Almayer, en su deseo 
ilimitado de persuadir a su marido a aliarse con Lakamba, 
ponía en ello toda la gama de su pasión. Con el sucio vestido 
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arrollado apretadamente bajo los sobacos, sobre su enjuto 
pecho, el escaso pelo entrecano caído en desorden sobre los 
abultados pómulos, en actitud suplicante, pintaba con 
estridente volubilidad las ventajas de una estrecha alianza 
con un hombre tan bueno y de tan provechoso y extendido 
comercio.

—¿Por qué no vas a ver al rajá? —le gritaba—. ¿Por qué 
vuelves a buscar a esos dayaks de la gran selva? Hay que 
acabar con ellos. ¡Tú no puedes matarles, no puedes; pero los 
hombres del rajá son bravos! Dile al rajá dónde está el 
tesoro del viejo hombre blanco. ¡Nuestro rajá es bueno! ¡Es 
nuestro verdadero padre, Datu Besar! Matará a esos 
perversos dayaks, y tú tendrás la mitad del tesoro. ¡Oh, 
Kaspar, di dónde está el tesoro! ¡Dímelo a mí! ¡Enséñame ese 
papel del viejo que tú lees a menudo por las noches!

En tales ocasiones, Almayer permanecía sentado, 
inclinándose ante la explosión de estas domésticas 
tempestades, interrumpiendo tan sólo durante las pausas la 
torrencial elocuencia de su mujer con un colérico gruñido:

—¡No hay tal tesoro! ¡Márchate, mujer!

Exasperada ante la vista de su paciente espalda encorvada, 
daba vueltas ante él alrededor de la mesa, y agarrando su 
vestido con una mano, extendía el otro enflaquecido brazo y 
mano de garra, en un arrebato de rabia y desprecio, para dar 
más fuerza a las frases violentas y terribles maldiciones que 
lanzaba a granel sobre la cabeza de aquel hombre, indigno de 
asociarse con los valerosos jefes malayos.

La escena terminaba generalmente levantándose Almayer 
con lentitud, con su gran pipa en la mano, revelando en la 
tristeza de su mirada la pena que sentía, mientras se alejaba 
en silencio. Descendía los escalones y se sumergía entre las 
altas hierbas, encaminándose a rastras a su solitaria casa 
nueva, con muestras de cansancio físico, de disgusto y temor 
ante aquella furia.
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Ella le seguía hasta lo alto de las escaleras, y le disparaba 
los últimos dardos de sus improperios al batirse en retirada. 
Y cada una de aquellas reyertas terminaba en un penetrante 
chillido que le seguía hasta lo lejos:

—¡Ya sabes, Kaspar, que yo soy tu mujer! ¡Tu propia mujer 
cristiana, según vuestras leyes!

Pues comprendía que esto era para él lo más amargo de 
todo; el dolor supremo en la vida de aquel hombre.

A todas aquellas escenas asistía Nina inmóvil, sin revelar el 
mínimo sentimiento ni la más leve sensación, como si fuese 
sordomuda. No obstante, con frecuencia, cuando su padre 
había buscado refugio en las grandes y polvorientas 
habitaciones de «La locura de Almayer», y su madre, agotada 
por sus retóricos esfuerzos, se acurrucaba fatigada sobre sus 
talones con la espalda apoyada contra la pata de la mesa, 
Nina se aproximaba a ella con curiosidad, defendiendo sus 
faldas del jugo del betel con que su madre regaba el suelo, y 
la contemplaba como pudiera haber mirado el cráter de un 
volcán después de una devastadora erupción. Los 
pensamientos de la señora de Almayer, después de estas 
escenas, retornaban al canal de reminiscencias de la infancia, 
y ella les daba expresión en forma de un monótono recitado 
—sin conexión—, describiendo las glorias del sultán de Sulu, 
su gran esplendor, su poder y sus grandes proezas; y el 
temor que paralizaba el corazón de los hombres blancos a la 
vista de sus veloces praos piratas. Y estos relatos, 
pronunciados en un sordo canturreo, referentes a su abuelo, 
iban mezclados con trozos de fecha más reciente, en los que 
los recuerdos del gran combate con el bergantín del 
«Demonio blanco», y de su vida en el convento de Samarang, 
ocupaban el principal lugar.

En tal punto solía perder el hilo de su narración, y sacando la 
crucecita de bronce que llevaba siempre prendida de su 
cuello, la contemplaba con supersticioso temor. Este 
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sentimiento, unido a la vaga idea de algunas talismánicas 
propiedades de aquel pedacito de metal, y la aún más 
nebulosa, pero terrible, noción de los malos Djinns, y 
pavorosos tormentos inventados, según creía, para su 
especial castigo por la buena madre superiora, en caso de 
pérdida del talismán, eran el único bagaje teológico de la 
señora de Almayer para el tormentoso camino de la vida.

La madre de Nina tenía, por lo menos, algo tangible a que 
adherirse; pero la joven, educada conforme al credo 
protestante que profesaba la señora de Vinck, no tenía 
siquiera una pequeña pieza de metal que le recordara sus 
pasadas enseñanzas. Y escuchando el recitado de aquellas 
salvajes glorias, de aquellos bárbaros combates y selváticos 
festines, las historias de acciones valerosas, aunque algo 
sanguinarias, donde los hombres de la raza de su madre 
brillaban por encima de los holandeses, se sintió ella misma 
irresistiblemente fascinada y vio con vaga sorpresa que el 
superficial barniz de civilizada moralidad con que las gentes 
de buena voluntad habían envuelto su alma joven, 
desaparecía y la dejaba temblorosa y desamparada como si 
estuviera al borde de algún profundo y desconocido abismo.

Por extraño que parezca, este abismo no la asustaba cuando 
se hallaba bajo de la influencia de la alocada bruja, a quien 
llamaba su madre. Parecía haber olvidado en los lugares 
civilizados su vida anterior a la época en que Lingard la había 
secuestrado, por decirlo así, sacándola de Brow. Desde 
entonces había tenido enseñanza cristiana, educación social, 
y un buen reflejo de vida civilizada. Por desgracia, sus 
maestros no entendieron su naturaleza y la educación 
terminó en una escena de humillación, en una explosión de 
menosprecio de la gente blanca por razón de su sangre 
mestiza. Había experimentado toda la amargura de esto, y 
recordaba perfectamente que la indignación de la virtuosa 
señora de Vinck no se dirigió tanto contra el joven causante, 
como contra la inocente víctima de la ciega pasión del 
enamorado.
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Y no existía duda alguna para ella de que la principal causa 
de la indignación de la señora de Vinck era el pensamiento de 
que tal cosa hubiera acaecido en un nido blanco, donde ella 
tenía dos níveas palomas, las dos señoritas Vinck, que 
acababan de regresar de Europa para encontrar abrigo bajo 
el ala materna y esperar allí la llegada de los hombres 
irreprochables que les deparase el destino. Ni aun el 
pensamiento del dinero —tan afanosamente reunido por 
Almayer, y tan puntualmente enviado para pagar los 
gastos— pudo disuadir a la señora de Vinck de poner en 
práctica su virtuosa resolución. Nina fue despedida, y en 
verdad que deseaba marcharse, aunque le asustase el 
cambio. Y desde entonces había vivido en el río durante tres 
años con una madre salvaje y un padre atenazado por la 
intriga, con la cabeza llena de sueños locos, débil, irresoluto 
y desgraciado. Había llevado una vida, privada de todos los 
beneficios de la civilización, en miserables condiciones 
domésticas; había respirado una atmósfera de sórdidas 
conspiraciones para obtener ganancias, o de no menos 
desagradables intrigas inspiradas por la codicia; y estas 
cosas, unidas a las domésticas querellas, fueron los únicos 
acontecimientos de su existencia durante un trienio. No había 
muerto de desesperación y disgusto el primer mes, como 
esperaba y casi deseaba. Por el contrario, transcurrido que 
hubo medio año, le parecía que no había conocido otra vida. 
Su joven inteligencia, a la que tan torpemente se había 
permitido vislumbrar mejores cosas, y a la que se había 
vuelto a sepultar en un desesperado cenagal de barbarie, 
ofuscada por fuertes e irresistibles pasiones, había perdido la 
facultad de discernir. Le parecía a Nina que no se había 
operado cambio ni —diferencia alguna. Que se traficase en 
almacenes de ladrillo a la orilla del cenagoso río; que se 
ganase poco o mucho; que los hombres hiciesen el amor a la 
sombra de los grandes árboles o de la Catedral, en el paseo 
de Singapur; que los hombres urdieran intrigas para hacer 
triunfar sus propios menesteres al amparo de las leyes y de 
acuerdo con las reglas de cristiana conducta, o que lograsen 
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la satisfacción de sus deseos con la astucia salvaje y la 
inquieta ferocidad propias de naturalezas tan huérfanas de 
cultura como sus propias inmensas y sombrías selvas; en 
todo ello a Nina le pareció ver solamente las mismas 
manifestaciones de amor y de odio, y el sórdido 
apasionamiento por la caza del incierto dólar en todas sus 
variadas y múltiples formas.

Sin embargo, su naturaleza, impetuosa, al cabo de todos 
aquellos años, llegó a preferir la salvaje e irreconciliable 
sinceridad de propósito mostrada por sus afines malayos, a la 
pulida hipocresía, a los disfraces corteses y a las virtuosas 
pretensiones de las gentes blancas con quienes ella había 
tenido la desgracia de estar en contacto. Al fin y al cabo, 
ésta era su vida, y así pensando cayó más y más bajo la 
influencia de su madre. Buscando en su ignorancia un aspecto 
mejor a aquella vida, escuchó con avidez las historias de las 
fenecidas glorias de los rajás, a cuya raza pertenecía, y así 
cobró gradualmente más indiferencia y más desprecio hacia 
la raza blanca de que descendía, representada por un padre 
débil y sin tradición.

Las dificultades económicas de Almayer no disminuyeron con 
la presencia de su hija en Sambir. La agitación producida por 
su llegada había cesado, es verdad, y Lakamba no había 
renovado sus visitas; pero un año después de la partida de 
los botes del barco de guerra, el sobrino de Abdul-lá, Said 
Reshid, regresó de su peregrinación a la Meca, muy 
envanecido con su chaqueta verde y el orgulloso título de 
hadji. Hubo gran entusiasmo para recibirle a bordo del vapor 
que le trajo, y grandes redobles de tambores durante toda la 
noche en el campong de Abdul-lá, prolongándose los festejos 
de la bienvenida hasta las primeras horas de la mañana. 
Reshid era el sobrino favorito y heredero de Abdul-lá, y este 
amoroso tío, habiéndose encontrado a Almayer un día por la 
ribera, le paró cortésmente para cambiar sus saludos y 
pedirle con toda solemnidad una entrevista. Almayer 
sospechó algún intento de estafa, o cualquier otra cosa 
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desagradable, pero naturalmente consintió, con grandes 
muestras de regocijo. De acuerdo con esto, a la tarde 
siguiente, después de la puesta del sol. Abdul-lá llegó 
acompañado por otros varios árabes respetables y por su 
sobrino. Este joven —de aspecto libertino— afectó con 
estudiada actitud la mayor indiferencia.

Cuando los portadores de las antorchas se hubieron agrupado 
bajo las escaleras y los visitantes estuvieron sentados en 
varias sillas desvencijadas, Reshid permaneció apartado en la 
sombra contemplando sus pequeñas y aristocráticas manos 
con gran atención. Almayer, sorprendido por la gran 
solemnidad de sus visitantes, se sentó en un ángulo de la 
mesa con su característica falta de dignidad, rápidamente 
observada por los árabes Con gran disgusto. Pero, no 
obstante, habló Abdul-lá, dirigiendo su mirada, por encima de 
Almayer, a la roja cortina colgada de la puerta y cuyos 
ligeros movimientos revelaban la presencia de las mujeres, 
sentadas detrás. Empezó cumplimentando a Almayer con 
toda cortesía por los largos años que habían habitado juntos 
en cordial vecindad, y pidió a Alá le concediera muchos años 
más para alegrar los ojos de sus amigos con su agradable 
presencia. Hizo una cortés alusión a la gran consideración que 
le habían demostrado a él (Almayer) los «comisionados» 
holandeses, y sacó de aquí la aduladora consecuencia de la 
gran importancia de Almayer entre su propia gente. Él 
—Abdul-lá— era también importante entre todos los árabes, 
y su sobrino Reshid sería el heredero de su posición social y 
grandes riquezas. Ahora Reshid era ya un hadji. Poseía 
diversas mujeres malayas, pero ya era hora de que tuviese 
una esposa favorita, la primera de las cuatro permitidas por 
el Profeta. Y hablando con toda cortesía, explicó también al 
estupefacto Almayer, que si consentía en la alianza de su 
linaje con el de este verdadero creyente y virtuoso Reshid, 
ella sería la dueña de todos los esplendores de la casa de 
Reshid, y la primera mujer del primer árabe del archipiélago, 
cuando él —Abdul-lá— fuese llamado a gozar del paraíso por 
Alá, todo misericordioso.
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—Hazte cargo, Tuan —le dijo en conclusión—, las otras 
mujeres serian sus esclavas, y la casa de Reshid es grande. 
Ha traído de Bombay grandes divanes y costosos tapices, y 
también muebles europeos. Tiene además un gran espejo en 
un marco que brilla como el oro. ¿Qué más puede desear una 
mujer?

Y mientras Almayer le miraba con silencioso abatimiento. 
Abdul-lá habló en un tono más confidencial, dejando 
suspensos a sus oyentes, y terminó su discurso señalando las 
ventajas materiales de tal alianza, y ofreciendo entregarle 
tres mil dólares en señal de sincera amistad y como precio 
por la joven.

Por poco le da un ataque al pobre Almayer. Aunque ardía en 
deseos de agarrar a Abdul-lá por la garganta, le bastó pensar 
en lo critico de su situación en medio de aquellos salvajes 
para comprender la necesidad de una solución diplomática. 
Dominó sus impulsos y habló fría y cortésmente, diciendo 
que la muchacha era muy joven y que era además como la 
niña de sus ojos. Tuan Reshid, un creyente y un hadji, no 
debía tener a una mujer infiel en su harén; pero viendo la 
escéptica sonrisa de Abdul-lá a esta última objeción, 
permaneció silencioso, no atreviéndose a hablar más, ni a 
rehusar abiertamente, ni a decir ninguna otra cosa que 
pudiera comprometerle.

Abdul-lá comprendió el significado de tal silencio y, 
levantándose, le hizo una profunda zalema. Deseó a su amigo 
Almayer que «viviese mil años», y descendió las escaleras 
ayudado respetuosamente por Reshid. Los portadores de las 
antorchas sacudieron éstas, esparciendo una lluvia de chispas 
en el río, y el cortejo se puso en movimiento dejando a 
Almayer agitado, pero grandemente satisfecho de su partida. 
Se dejó caer en una silla y contempló el brillo de las 
antorchas entre los troncos de los árboles hasta que 
desaparecieron y un completo silencio sucedió al ruido de las 
pisadas y al murmullo de las voces.
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No se movió hasta que sonó el descorrer de la cortina y salió 
Nina a la galería, sentándose en una mecedora, donde 
acostumbraba a permanecer horas enteras todos los días. 
Imprimió un ligero balanceo a su asiento, inclinándose hacia 
atrás con los ojos entornados, medio ocultos por su largo 
cabello, que la defendía de la humeante luz de la lámpara 
situada sobre la mesa.

Almayer la miró furtivamente, pero el rostro de la joven 
estaba más impasible que nunca. Volvió su cabeza 
ligeramente hacia su padre, y hablándole, con gran sorpresa 
de éste, en inglés, le preguntó:

—¿Ha estado aquí Abdul-lá?

—Sí —contestó Almayer—, acaba de irse.

—¿Y qué quería, padre?

—Quería comprarte para Reshid —satisfizo Almayer 
brutalmente, por la rabia de que estaba poseído, y mirando a 
la joven como en espera de alguna explosión de su dignidad 
herida.

Pero Nina permaneció aparentemente inmóvil, mirando como 
entre sueños la negrura exterior de la noche.

—Ten cuidado. Nina —dijo Almayer, después de un corto 
silencio, levantándose—, ten cuidado cuando vayas por ahí 
sola remando por esos arroyos en tu canoa. Ese Reshid es un 
granuja brutal, y no se puede decir lo que será capaz de 
hacer. ¿Me oyes?

Ella se había levantado para irse y tenía cogida con una 
mano la cortina de la puerta. Se volvió rápidamente, echando 
atrás sus espesas trenzas con un repentino gesto.

—¿Crees que se atrevería? —le preguntó vivamente, y 
entonces, volviéndose otra vez para irse, añadió a media 

47



voz—: No se atrevería. Los árabes son todos unos cobardes.

Almayer la miró atónito. No buscó el reposo en su hamaca. 
Se paseó absorto, deteniéndose algunas veces ante la 
balaustrada para pensar. La lámpara se apagó. La primera 
raya del amanecer rompió sobre la selva; Almayer se 
estremeció con el aire húmedo.

—Me doy por vencido —musitó para sí mismo tumbándose 
fatigadamente—. ¡Condenadas mujeres! ¡Bien! ¡Cualquiera 
diría que desea ser robada!

Y sintió nacer en su corazón un anónimo temor que le 
estremeció de nuevo.
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Capítulo IV
Aquel año, hacia el final de la época del monzón del 
sudoeste, llegaron a Sambir inquietantes rumores. El capitán 
Ford, que fue a pasar la velada a casa de Almayer, llevó los 
últimos números del Straits Times con las noticias de la 
guerra de Atyeh y de la desgraciada expedición holandesa. 
Los nakhodas, que a bordo de ligeros praos comerciales 
remontaron el río y visitaron a Lakamba, discutieron con este 
potentado la precaria situación de los negocios, mostrando 
con graves cabeceos su desagrado por las exacciones de los 
holandeses, su severidad y general tiranía, que paralizaba en 
todas partes el tráfico de pólvora y sometía a rigurosas 
visitas a todas las embarcaciones sospechosas que 
comerciaban en aguas de Macassar. Hasta el leal espíritu de 
Lakamba se conturbó y puso en un estado de sordo 
descontento por la retirada de su licencia para vender 
pólvora y por la inesperada y brusca confiscación de ciento 
cincuenta barriles de este producto, que cayó en poder del 
cañonero Princesa Amelia cuándo, después de un azaroso 
viaje, había casi llegado a la boca del río.

Estas desagradables nuevas le fueron comunicadas por 
Reshid, el cual, después del fracaso de sus proyectos 
matrimoniales y durante un largo viaje comercial por el 
Archipiélago, había comprado la pólvora para su amigo, pero 
fue registrado y privado de ella a su regreso cuando estaba 
congratulándose de su astucia y habilidad en evitar la 
detención. La ira de Reshid se dirigía principalmente contra 
Almayer, del que sospechaba había notificado a las 
autoridades holandeses la guerra de sorpresas y 
escaramuzas sostenida por los árabes y el rajá contra la 
tribus dayaks de la parte superior del río.
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Con gran sorpresa de Reshid, el rajá recibió sus quejas muy 
fríamente, y no dio señales de resentimiento contra el 
hombre blanco. Lakamba, en verdad, sabía muy bien que 
Almayer era absolutamente inocente de toda intervención en 
este asunto; y, por otra parte, su estado de ánimo para con 
aquél tan perseguido individuo había cambiado totalmente a 
consecuencia de la reconciliación efectuada entre él y su 
viejo enemigo por el nuevo amigo de éste, Dain Marula.

Almayer tenía ahora un amigo. Poco después de la partida de 
Reshid para su viaje comercial. Nina, que navegaba 
lentamente en la canoa a la deriva con la marea, de regreso 
a casa después de una de sus solitarias excursiones, oyó en 
una de las pequeñas ensenadas un chapoteo, como de 
pesadas cuerdas golpeando en el agua, y el prolongado canto 
con que los hombres de mar malayos acompañan algún 
trabajo pesado. A través de la espesa franja de arbustos que 
ocultaba la entrada de la caleta, vio la alta arboladura de un 
velero europeo sobresaliendo por encima de un grupo de 
nipas. El ruido provenía de que estaban halando un bergantín 
desde la pequeña ensenada al brazo principal del río. El sol 
se había puesto y, durante los cortos momentos del 
crepúsculo. Nina vio el bergantín que, ayudado por la brisa de 
la tarde y el flujo de la marea, bajaba hacia Sambir con 
viento en el trinquete.

La joven sacó su canoa de la corriente principal a uno de los 
estrechos canales que corrían entre las isletas de arbolado y 
remó vigorosamente sobre las oscuras y durmientes aguas 
hacia Sambir. La canoa rozó las palmeras acuáticas que 
orillaban los cortos espacios de la ribera, cenagosa, donde 
reposados caimanes la contemplaban con perezosa 
indiferencia y, justamente cuando la oscuridad se echaba 
encima, llegó a la ancha confluencia de las dos ramas 
principales del río, donde el bergantín estaba ya anclado con 
las velas plegadas, las vergas en caja y los puentes 
desiertos. Nina tenía que cruzar el río y pasar muy cerca del 
bergantín con objeto de atracar junto a su casa en el bajo 
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promontorio entre los dos brazos principales del Pantai.

A lo largo de ambos brazos del río, frente a las casas 
edificadas en las orillas y sobre el agua, las luces 
parpadeaban ya, reflejadas en la corriente. El zumbido de 
voces, tal cual grito de un niño, el rápido y bruscamente 
interrumpido redoble de un tambor de madera, junto con 
algún distante saludo lanzado a gritos en la oscuridad por los 
pescadores de regreso, llegaba hasta ella sobre la ancha 
extensión del río. Dudó un poco antes de cruzar. La presencia 
de un navío aparejado a la europea le produjo alguna 
inquietud, pero el río en esta zona estaba lo bastante oscuro 
como para hacer casi invisible una canoa. Aceleró su pequeña 
embarcación con rápidos golpes de pagaya, arrodillándose en 
el fondo e inclinándose hacia adelante para apagar cualquier 
sonido sospechoso mientras dirigía su esquife al pequeño 
muelle de Lingard y Compañía. La fuerte luz de la lámpara de 
parafina brillando en la blanqueada galería de la casa de 
Almayer servía como de oportuno faro. El muelle, bajo la 
sombra de la espesa vegetación y arbustos de la orilla, yacía 
oculto en la oscuridad. Pero antes de que pudiera verlo, oyó 
el ruido que producía una chalupa contra las podridas 
estacas, y percibió también el murmullo o cuchicheo de 
conversación en aquella barca pintada de blanco, débilmente 
visible al aproximarse, que, según pudo adivinar, pertenecía 
al bergantín allí anclado. Deteniendo el curso de su bote con 
un rápido movimiento de su remo, con otro vigoroso golpe lo 
alejó del muelle, virando velozmente, y lo llevó por un 
pequeño ramal hasta atracar en la parte trasera del corral 
de la casa. Echó pie a tierra en la cenagosa caleta y se 
encaminó a la casa hollando la hierba del corral. A la 
izquierda, desde el cobertizo de la cocina, brillaba una rojiza 
claridad por entre los troncos de plataneros que lo orillaban; 
y el ruido de risas femeninas llegaba hasta ella en el silencio 
de la noche. Al punto coligió que su madre no estaba allí: la 
risa y la señora de Almayer no eran buenas vecinas. 
Pensando que debía estar en la casa. Nina corrió por el 
inclinado plano de agrietados tablones que conducían a la 
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puerta trasera del estrecho pasaje que dividía la casa en 
dos. En el oscuro umbral de la puerta se hallaba el fiel Alí.

—¿Quién está ahí? —preguntó Nina.

—Un gran malayo ha venido —contestó Ali en un tono de 
gran excitación—. Es un hombre muy rico. Ahí hay seis 
hombres con lanzas. Un hombre de guerra, ¿sabéis? Y su 
vestido es muy lujoso. Yo he visto su vestido. ¡Cómo brilla! 
¡Qué joyas! No vayáis allí, Mem Nina. Tuan dijo que no fuera 
nadie; pero la anciana Mem ha ido. Tuan estará furioso. 
¡Misericordioso Alá! ¡Qué de joyas tiene ese hombre!

Nina se deslizó por detrás de la extendida mano del esclavo 
en el oscuro pasillo, donde, pegada al inflamado carmesí de 
la cortina pendiente que cerraba el otro extremo, pudo ver 
una forma oscura agazapada junto a la pared. Su madre 
estaba solazando sus ojos y oídos con la escena que se 
representaba en el frente de la galería exterior; y Nina se 
aproximó para tomar su parte en el raro placer de aquella 
novedad. Pero se vio detenida por el brazo extendido de su 
madre, que en voz baja le encargó no hacer ruido.

—¿Les has visto, madre? —preguntó Nina, con un leve 
susurro.

La señora de Almayer volvió su rostro hacia la joven; y sus 
hundidos ojos brillaron de extraña manera en la rojiza media 
luz del pasillo.

—Sí, le he visto —respondió en tono casi ininteligible, 
apretando la mano de Nina con sus huesudos dedos.

—Un gran rajá ha venido a Sambir… un hijo del cielo —musitó 
la madre para sí misma—. ¡Vete, hija!

Las dos mujeres se disputaron el desgarrón de la cortina, 
Nina deseando aproximarse a la abertura tapada por su 
madre, y ésta defendiendo la posición con rabiosa tozudez. Al 
otro lado había cesado la conversación, pero la respiración 
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de varios hombres, el accidental tintineo de un collar, el 
resonar del metal de las espadas o el ruido producido por los 
vasos de bronce pasados de mano en mano, se oyeron con 
perfecta claridad durante esta corta pausa. Las mujeres 
bregaban silenciosamente, cuando de pronto se oyó up 
confuso ruido y la sombra enorme de Almayer se dibujó en la 
cortina.

Las mujeres cesaron de luchar y permanecieron inmóviles. 
Almayer se había levantado para contestar a su huésped, 
volviendo la espalda a la puerta sin percatarse de lo que 
pasaba al otro lado. Habló en un tono de secreta irritación:

—Has venido equivocado a esta casa, Dain Marula, si deseas 
negociar como dices. Yo he sido comerciante antes; no ahora, 
según te habrán dicho en Macassar. Y si deseas algo, no será 
aquí donde lo encontrarás: yo no tengo nada que vender, ni 
necesito nada para mí. Debes ir a tratar con el rajá; desde 
aquí pueden verse durante el día sus casas del otro lado del 
río, allá donde arden aquellas hogueras de la orilla. Él te 
ayudará y comerciará contigo. O, mejor aún, podrás ver a los 
árabes que están allí —añadió con amargura, señalando con 
su mano hacia las casas de Sambir—. Abdul-lá es el hombre 
que necesitas. No hay nada que él no compre, ni tampoco 
hay nada que no venda; créeme, yo le conozco bien.

Esperó la respuesta durante un corto tiempo, y después 
añadió:

—Todo lo que he dicho es la verdad, y no hay nada más.

Nina, retenida por su madre detrás de ella, oyó una suave 
voz replicar con la dulce entonación peculiar de las clases 
más distinguidas de los malayos:

—¿Quién va a dudar de las palabras de un Tuan blanco? Un 
hombre busca su amigo donde su corazón le dicta. ¿No es 
esto también verdad? Yo he venido, aunque tan tarde, por 
tener algo que decirte y que tal vez te sea grato. Mañana iré 
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a ver al sultán; un comerciante necesita la amistad de los 
grandes. Después regresaré aquí para hablar seriamente, si 
el Tuan lo permite. No iré a ver a los árabes: ¡sus mentiras 
son muy grandes! ¿Qué son ellos? ¡Chelakka!

—Bien, como quieras. Yo te atenderé mañana a cualquier 
hora si tienes algo que decirme. Pero, después que hayas 
visto al sultán Lakamba, no necesitarás volver aquí, Inchi 
Dain. Recuerda tan sólo que no quiero tener nada que ver 
con Lakamba. Puedes decírselo así. ¿Qué negocios quieres 
realizar conmigo, en resumidas cuentas?

—Mañana hablaremos, Tuan, puesto que ya te conozco 
—contestó el malayo—. Yo hablo un poco de inglés, así que 
podremos conversar sin que nadie nos entienda, y entonces…

Se interrumpió repentinamente, preguntando sorprendido:

—¿Qué ruido es ése, Tuan?

Almayer había oído también el creciente alboroto de la 
contienda en que se habían vuelto a empeñar las mujeres al 
otro lado de la cortina. Evidentemente, la gran curiosidad de 
Nina había llegado a exaltar a su madre hasta un extremo 
muy alejado de lo que permiten las reglas sociales. El rumor 
de la lucha era perfectamente perceptible, así como los 
tirones de la cortina durante la disputa, que era 
principalmente física; aunque también se oyó la voz airada de 
la señora de Almayer increpando a su hija con reproches tan 
desprovistos de lógica como ricos de injuria.

—¡Mujer sin vergüenza! ¿Eres una esclava? —le gritó 
chillonamente la airada matrona—. ¡Vélate el rostro, 
desventurada! ¡Cómo se te conocen tus mañas de blanca! 
¡Serpiente! ¡No te dejo!

El rostro de Almayer expresaba desasosiego y duda acerca 
de la oportunidad de intervenir entre madre e hija. Dirigió una 
mirada a su visitante, que estaba esperando silencioso el fin 
del alboroto con aire de regocijada expectación y que, 
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moviendo su mano desdeñosamente, dijo:

—No es nada. ¡Mujeres!

El malayo balanceó su cabeza gravemente; y su rostro 
reflejó la más absoluta indiferencia, como la etiqueta 
requería después de tal explicación.

La contienda se terminó detrás de la cortina, y 
evidentemente la joven había logrado lo que quería, porque 
se oyó el golpeteo de las sandalias de la señora de Almayer 
en rápida evasión. El dueño de la casa, tranquilizado, iba a 
reanudar la conversación, cuando, sorprendido por el 
repentino cambio en la expresión del rostro de su huésped, 
volvió su cabeza y vio a Nina que estaba en la puerta.

Después de retirarse la señora de Almayer del campo de 
batalla. Nina, pronunciando la desdeñosa exclamación de: «¡Es 
un comerciante!», había levantado la conquistada cortina y 
ahora se mostraba a plena luz, encuadrada por el oscuro 
fondo del pasillo, con los labios ligeramente abiertos, el 
cabello en desorden y un relampagueo de ira brillando aún en 
sus ojos.

Se hizo cargo, con una mirada, del grupo de los guerreros 
armados de lanzas, vestidos de blanco, que se hallaban 
inmóviles en la sombra de un extremo de la galería, y 
después miró reposada y curiosamente al jefe de aquel 
imponente cortejo.

Estaba de pie casi enfrente de ella, hacia un lado; y, 
sorprendido por la belleza de la inesperada aparición, se 
había inclinado profundamente, elevando las manos por 
encima de su cabeza según la señal de respeto reservada por 
los malayos tan sólo para los grandes de la tierra. La cruda 
luz de la lámpara resplandecía sobre los bordados de oro de 
su chaqueta de seda negra, quebrándose en un millar de 
chispeantes rayos al caer en las joyas con que estaba 
adornado el puño de su cris, que aparecía entre los 
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numerosos pliegues del rojo sarong, reunidos bajo la faja de 
seda que rodeaba su cintura, jugando también en las piedras 
preciosas de los muchos anillos que cubrían casi del todo sus 
morenos dedos. Se enderezó rápidamente después de la 
profunda inclinación, poniendo su mano con graciosa facilidad 
en el puño de su pesada y corta espada, adornado con flecos, 
brillantemente coloreados, de crines de caballo. Nina, 
perpleja en el umbral, vio una erguida y flexible figura de 
talla media con una anchura de hombros que denotaba gran 
vigor. Bajo los pliegues de un turbante azul, cuyos extremos 
terminados por guarniciones caían graciosamente sobre el 
hombro izquierdo, se mostraba un rostro lleno de audacia y 
buen humor, sin carecer por eso de cierta dignidad. El perfil 
cuadrado de su mandíbula, sus rojos y llenos labios, las 
móviles aberturas de su nariz, y el orgulloso porte de su 
cabeza, causaban la impresión de que era un ser medio 
salvaje, indómito, cruel quizá, dando un mentís a la ternura 
de los casi femeninos ojos, característica de la raza. Pasada 
la primera sorpresa. Nina vio los ojos del personaje fijos en 
ella con tan irreprimida expresión de admiración y deseo, que 
sintió invadido todo su ser por un hasta entonces 
desconocido sentimiento, mezcla de timidez, alarma y 
deleite. Confundida por aquellas insólitas sensaciones, se 
paró en la puerta e instintivamente se tapó el rostro con la 
parte inferior de la cortina, dejando solamente al descubierto 
media mejilla, una tranza extraviada y un ojo con que 
contemplar al hombre magnifico e intrépido, tan poco 
parecido en su apariencia a los traficantes que había visto 
anteriormente en aquella misma galería.

Dain Marula, deslumbrado por la inesperada visión, olvidó al 
desconcertado Almayer; olvidó su bergantín y su escolta, 
que contemplaba fijamente a Nina con la boca abierta de 
admiración; olvidó el objeto de su visita y todas las demás 
cosas, en su predominante deseo de prolongar la 
contemplación de la encantadora aparición, tan repentina e 
impropia de aquel lugar.
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—Es mi hija —dijo Almayer, con aire azorado—. Esto carece 
de importancia. Las mujeres blancas tienen sus costumbres, 
como tú sabes, Tuan, habiendo viajado tanto como dices. Sin 
embargo, es tarde; si te parece terminaremos nuestra 
conversación mañana.

Dain hizo una inclinación profunda, mientras procuraba dirigir 
una última mirada a la joven expresando su rendida 
admiración. Inmediatamente dio la mano a Almayer con grave 
cortesía, tomando su rostro un aire indiferente a toda 
presencia femenina. Sus hombres desfilaron y él los siguió 
rápidamente, acompañado por un rechoncho sumatrés de 
aspecto salvaje a quien había presentado como el capitán de 
su bergantín. Nina se encaminó a la balaustrada de la galería 
y vio rielar la luz de la luna en los aceros de las lanzas y oyó 
el rítmico resonar de las tobilleras de bronce de aquellos 
hombres que avanzaban en fila hacia el muelle.

El bote se alejó después de una pequeña espera, apareciendo 
a la plena luz de la luna como una gran masa negra informe 
en la ligera neblina que flotaba sobre el agua. Nina se imaginó 
que podría distinguir la elegante figura del traficante y se 
mantuvo erguida en las últimas tablas, pero en un momento 
todos los contornos se esfumaron, diluyéndose poco después 
entre los pliegues del vapor blanco que ocultaba la mitad del 
río.

Almayer se había aproximado a su hija y, apoyándose con 
ambos brazos sobre la baranda, fijó su mirada melancólica en 
un montón de escombros y botellas rotas que había al pie de 
la galería.

—¿Qué era todo ese ruido que hacíais? —Gruñó de mal 
humor sin mirarla—. ¡Tú y tu madre! ¿Qué quería? ¿Por qué 
has salido tú?

—No quería dejarme salir —replicó Nina—. Está enojadísima. 
Dice que ese que se acaba de ir es algún rajá. Ahora creo 
que tiene razón.
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—Lo que yo creo es que todas las mujeres estáis locas 
—rezongó Almayer—. ¿Qué te importa a ti, no a ella, ni a 
nadie? Ese hombre busca tripang y nidos de aves del 
Archipiélago. Eso me dijo vuestro rajá. Vendrá mañana. Deseo 
que ambas estéis fuera de casa y que me dejéis atender en 
paz mis asuntos.

Dain Marula volvió al día siguiente y tuvo una larga 
conversación con Almayer. Éste fue el comienzo de un 
estrecho y amistoso trato que al principio llamó mucho la 
atención en Sambir hasta que la gente se acostumbró a la 
vista de las hogueras que ardían en el campamento de 
Almayer, donde los hombres de Marula se calentaban durante 
las frías noches en que soplaba el monzón del nordeste, 
mientras su amo tenía largas conferencias con el Tuan Putih 
(el Señor Blanco), como llamaban a Almayer entre ellos. 
Grande fue la curiosidad despertada en Sambir por el nuevo 
traficante. ¿Había visto al sultán? ¿Qué decía el sultán? ¿Le 
había traído regalos? ¿Qué vendía? ¿Qué quería comprar? 
Ésas eran las preguntas que se hacían ansiosamente unos a 
otros los habitantes de las casas de bambú construidas sobre 
el río. Pero aun en lugares más importantes, como en casa de 
Abdul-lá y en las residencias de los principales comerciantes, 
árabes, chinos y bugis, la curiosidad fue grande y duró 
muchos días. Su natural desconfiado les impedía creer las 
sencillas noticias que el joven traficante daba de sí mismo 
constantemente, aunque tuviesen todas las apariencias de la 
verdad. Contaba que era un traficante y que vendía arroz. 
Que no necesitaba gutapercha ni cera de abejas, y que 
intentaba emplear a toda su numerosa tripulación en pescar 
tripang en los escollos de coral que abundaban en el estuario 
del río, y también en la busca de nidos de aves en el interior. 
Estos dos artículos estaba dispuesto a comprarlos si hubiera 
alguien que se los pudiese procurar. Decíase natural de Bali, 
y que era un brahmín, confirmando esto último con la 
negativa a aceptar cuantas comidas se le ofrecieron durante 
sus frecuentes y repetidas visitas a las casas de la Lakamba 
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y Almayer. A la de Lakamba iba generalmente de noche y allí 
celebraba largas conferencias. Babalatchi, que estaba 
siempre presente en aquellas reuniones del potentado y el 
traficante, sabía muy bien resistir a todos los intentos de los 
curiosos por averiguar el asunto de tantas y tan prolongadas 
conversaciones. Cuando era preguntado con lánguida cortesía 
por el grave Abdul-lá, buscaba refugio en la vaga mirada fija 
de su único ojo, y en la afectación de un candor extremo.

—Yo soy tan sólo el esclavo de mi amo —murmuraba 
Babalatchi con acento inseguro. Y luego, como si se le 
escapara una confidencia, informaba a Abdul-lá de alguna 
transacción de arroz, diciéndole—: ¡El sultán ha comprado 
cien sacos; cien sacos, Tuan! —repetía con misteriosa 
solemnidad.

Abdul-lá, firmemente persuadido de la existencia de tratos 
de alguna mayor importancia, recibía, sin embargo, la 
información con todas las señales de respetuoso asombro. Y 
se separaban; el árabe maldiciendo interiormente al astuto 
perro, mientras Babalatchi continuaba su camino por el 
polvoriento sendero, balanceando su cuerpo, y echando hacia 
adelante la raquítica perilla gris, a modo de cabra inquieta 
que invade el cercado ajeno. Pero ojos vigilantes espiaban 
sus movimientos: Jim-Eng, en cuanto divisaba de lejos a 
Babalatchi, salía del estupor habitual del fumador de opio y, 
vacilante, en medio del camino, esperaba se acercase tan 
importante persona para hacerte una hospitalaria invitación. 
Con todo, la discreción de Babalatchi estaba a prueba de los 
combinados asaltos aun de la buena camaradería y de la 
fuerte ginebra generosamente administrada por el liberal 
corazón del chino. Jim-Eng, sintiéndose vencido, se quedaba 
con la botella vacía y sin saber a qué atenerse, mirándola 
tristemente, mientras el ministro de Sambir, prosiguiendo con 
vacilante andar su tortuosa ruta, se encaminaba, como de 
costumbre, al campong de Almayer. A pesar de la 
reconciliación entre el rajá y su amigo, el blanco, el 
diplomático tuerto había vuelto a ser un huésped asiduo de la 
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casa del holandés. Con gran disgusto de Almayer se le veía 
allí a todas horas, vagando como abstraído por la galería, 
acurrucado en el pasillo central o apareciendo de sopetón en 
cualquiera de los rincones, siempre procurando trabar 
conversación confidencial con la señora de Almayer. Andaba 
receloso del amo, como si sospechara que los sentimientos 
del hombre blanco respecto de su persona pudiesen ser 
expresados repentinamente por un vigoroso puntapié. Pero 
su sitio favorito era el cobertizo de la cocina, de la que llegó 
a ser un huésped habitual, pasándose en cuclillas horas 
enteras entre las atareadas mujeres, con la barba 
descansando en las rodillas, los brazos recogidos sujetándose 
las piernas y su único ojo vagando intranquilo, convertido en 
verdadera imagen de la fealdad vigilante. Almayer estuvo 
más de una vez a punto de quejarse a Lakamba de las 
intrusiones de su primer ministro, pero Dain Manila le disuadió.

—No podemos pronunciar aquí una sola palabra sin que se 
entere —gruñía Almayer.

—Entonces, venga usted a hablar a bordo del bergantín 
—replicaba Dain con tranquila sonrisa—. Es conveniente dejar 
a ese hombre venir aquí. Lakamba cree que sabe mucho. 
Quizá piensa el sultán que yo me voy a marchar. Es mejor, 
Tuan, dejar al cocodrilo tuerto que se asolee en vuestro 
cercado.

Y Almayer asentía de mala gana, murmurando vagas 
amenazas de personal violencia, mientras miraba 
rencorosamente al viejo estadista sentado con paciente 
obstinación junto al doméstico caldero de arroz.
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Capítulo V
Al fin la curiosidad se había extinguido en Sambir. Los 
moradores del lugar se acostumbraron a ver las idas y 
venidas de gente entre la casa de Almayer y el bergantín, 
amarrado ahora en la orilla opuesta; las mujeres no 
interrumpían sus quehaceres domésticos para contemplar la 
febril actividad desplegada por los boteros de Almayer 
reparando las viejas canoas, y hasta el chasqueado Jim-Eng 
dejó de atormentar su enturbiado cerebro con los secretos 
comerciales y volvió a caer, con ayuda de su pipa de opio, en 
un estado de estupefacta felicidad, dejando a Babalatchi 
seguir su camino por delante de su casa sin invitarle, y 
aparentando no prestarle atención.

Así, en aquella calurosa tarde en que el desierto río 
centelleaba bajo el sol que caía a plomo, pudo el diplomático 
de Sambir, sin el estorbo de amistosas investigaciones, sacar 
su pequeña canoa de la umbría de los arbustos, donde 
acostumbraba a ocultarla durante sus visitas al campamento 
de Almayer.

Lenta y lánguidamente remaba Babalatchi, agazapado en el 
bote, haciéndose un ovillo bajo su enorme sombrero para 
escapar al abrasador reverbero del río. No tenía prisa; su 
amo, Lakamba, a estas horas estaba seguramente reposando. 
Disponía de tiempo suficiente para saludarle en su despertar 
con importantes noticias. ¿Se disgustaría? ¿Golpearía el piso 
rabiosamente con su báculo de madera de ébano, asustándole 
con la incoherente violencia de sus exclamaciones? ¿O 
permanecería acurrucado con su sonrisa burlona, 
restregándose las manos sobre el abdomen con su gesto 
familiar, expectorando copiosamente en la broncínea 
escupidera y exhalando por lo bajo aprobadores murmullos?
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Tales eran los pensamientos de Babalatchi mientras 
manejaba diestramente el remo y cruzaba el río en dirección 
al cercado del rajá, cuyas empalizadas dejaban ver sus 
remates detrás del denso follaje de la orilla opuesta, 
precisamente enfrente del bungalow de Almayer.

Tenía, ciertamente, de qué informarle. Algo exacto que por 
fin confirmaba la diaria historia de sus sospechas, sus 
cotidianas insinuaciones sobre la intimidad y las furtivas 
miradas que él había sorprendido, así como las cortas y 
ardientes palabras que había cogido al vuelo cambiadas entre 
Dain Marula y la hija de Almayer.

Lakamba hasta entonces había escuchado todo esto con toda 
calma y con evidente desconfianza; ahora iba a quedar 
convencido, porque Babalatchi tenía la prueba; la había 
obtenido aquella misma mañana, mientras pescaba, al romper 
el día, en la ensenada fronteriza a la casa de Bulangi. Allí, 
desde su esquife, había visto deslizarse la canoa larga de 
Nina con su dueña, sentada en la popa, inclinada sobre Dain, 
que estaba tumbado en el fondo, con la cabeza descansando 
en las rodillas de la joven. De esta escena fue testigo; sus 
ojos pudieron contemplarla a su gusto. Los siguió, pero poco 
después tomaron los remos y escaparon a sus acechadoras 
miradas. A los pocos minutos vio a la esclava de Bulangi 
remando en su pequeña piragua en dirección al pueblo con 
sus pasteles para la venta. Ella también los había visto en el 
gris amanecer. Y Babalatchi se sonrió con malicia para sí al 
observar lo descompuesto del rostro de dicha esclava, la 
dura mirada de sus ojos y lo tembloroso de su voz al 
contestar a sus preguntas.

«Aquella pequeña Taminah estaba evidentemente enamorada 
de Dain Marula. ¡Ésta si que era buena!» Y Babalatchi rió a 
carcajadas al imaginarlo; después, poniéndose de pronto 
serio, empezó por una extraña asociación de ideas a pensar 
en el precio en que Bulangi pudiera quizá vender la joven 
esclava. Sacudió la cabeza con aire triste al recordar que 

62



Bulangi era hombre avaro, y que había rehusado un centenar 
de dólares por aquella misma Taminah hacía unas pocas 
semanas. Entonces vio repentinamente cómo la canoa se 
había deslizado a la deriva demasiado lejos durante su 
meditación. Sacudió el desaliento producido por la 
certidumbre de la insaciable avaricia de Bulangi y, tomando 
su remo, en pocos golpes llegó junto al desembarcadero de 
la casa del rajá.

Aquella misma tarde, Almayer, según acostumbraba 
últimamente, se trasladó a la orilla del río para vigilar las 
reparaciones de sus botes. Al fin se había decidido. Guiado 
por los fragmentos de información contenidos en el cuaderno 
del viejo Lingard, iba a ir en busca de la rica mina de oro, a 
un sitio donde sólo era menester agacharse para amontonar 
una inmensa fortuna y realizar así el sueño de sus primeros 
tiempos. Para obtener la necesaria ayuda, había hecho 
partícipe de su secreto a Dain Manila y consentido en 
reconciliarse con Lakamba, que prestaba su apoyo a la 
empresa, a condición de participar en los beneficios. Había 
sacrificado su orgullo, su honor y su lealtad, en vista del 
enorme riesgo del empeño, deslumbrado por la grandeza de 
los resultados que podrían obtenerse por medio de esta 
alianza tan desagradable como necesaria. Los peligros eran 
grandes, pero Marula era valiente; sus hombres parecían ser 
tan audaces como su jefe y, con la ayuda de Lakamba, el 
éxito parecía asegurado.

Durante la última quincena, Almayer estuvo atareadísimo con 
los preparativos, vagando entre sus trabajadores y esclavos, 
en una especie de éxtasis permanente, en el que los detalles 
prácticos de la disposición de los botes se mezclaban con 
absurdos sueños de indecibles riquezas, y la calamidad 
presente de un sol abrasador y de la fangosa y maloliente 
orilla del río desaparecía borrada por la maravillosa visión de 
una espléndida existencia futura para él y para Nina. Apenas 
la veía durante estos últimos días, aunque su amada hija 
estaba siempre presente en sus pensamientos. Tampoco 
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sabía apenas de Dain, cuya constante presencia en su casa 
había llegado a ser una cosa natural para él, ahora que 
estaban unidos por la comunidad de intereses. Cuando se 
encontraba con el joven jefe malayo, le hacía un distraído 
saludo y pasaba delante con muestras de querer esquivar su 
conversación, y olvidando la odiosa realidad del presente se 
absorbía en su trabajo, o bien dejaba a su imaginación 
remontarse por encima de las copas de los árboles y más 
allá de las grandes nubes blancas hacia el Oeste, donde el 
paraíso de Europa estaba esperando al futuro millonario 
oriental. Y Marula, ahora que el contrato estaba hecho y no 
había más negocios de que hablar, no se preocupaba 
evidentemente de la compañía del hombre blanco.

Aunque Dain estaba siempre cerca de la casa, rara vez se 
quedaba junto a la ribera. En sus diarias visitas al hombre 
blanco, el jefe malayo prefería hacer su camino 
tranquilamente, atravesando la casa por el pasillo central y 
saliendo al jardín por lamparte trasera, donde el fuego ardía 
en el cobertizo de la cocina, con el caldero del arroz 
balanceándose sobre él bajo la vigilante inspección de la 
señora de Almayer.

Evitando dicho cobertizo, con su negro humo y el mosconeo 
de las voces femeninas, Dain torcía hacia la izquierda. Allí, al 
borde de una plantación de plataneros, un grupo de palmeras 
y mangos formaba un nido de sombra, en cuyo secreto 
aislamiento, aumentado por algunos esparcidos arbustos, tan 
sólo el ruido de la charla de las mujeres de la servidumbre o 
alguna risa fortuita podía penetrar. Cuando entraba allí, Dain 
desaparecía totalmente, y apoyado contra el liso tronco de 
alguna palmera, esperaba con ojos brillantes y cierta sonrisa 
vencedora oír los débiles crujidos de la hierba seca bajo de 
las ligeras pisadas de Nina.

Desde el primer momento en que sus ojos vieron en ella el 
prototipo de la belleza, sintió en el fondo de su corazón la 
certeza de que sería suya. Percibió el sutil aliento de mutua 
inteligencia y compenetración de sus dos naturalezas 
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salvajes, y no necesitó que las sonrisas de la señora de 
Almayer le alentaran a aprovechar toda oportunidad de 
aproximarse a la joven; y cada vez que le hablaba, cada vez 
que se miraba en sus ojos. Nina, aunque desviaba su rostro, 
sentía como si este hombre audaz que pronunciaba ardientes 
palabras en su oído propicio fuese la encarnación de su 
destino, el héroe de sus sueños, intrépido, feroz, guerrero de 
centelleante cris, amador de apasionados abrazos…, el jefe 
malayo ideal de la tradición materna.

Reconocía, con un estremecimiento de delicioso temor, el 
misterioso convencimiento de su identidad con él. Escuchando 
sus palabras, le parecía que nacía en aquel instante al 
conocimiento de una nueva existencia; que su vida se 
completaba tan sólo cuando estaba cerca de él; y se 
abandonaba al pensamiento de una felicidad de ensueño, 
mientras con su rostro semivelado y en silencio —como 
corresponde a una joven malaya— escuchaba las palabras de 
Dain, que le entregaba el tesoro entero de amor y pasión de 
que su naturaleza era capaz, con todo el desenfrenado 
entusiasmo de un hombre absolutamente desprendido de la 
influencia de una civilizada disciplina.

Y acostumbraban a pasar muchas, deliciosas, rápidas y 
fugitivas horas, bajo los mangos, tras la amistosa cortina de 
arbustos, hasta que la aguda y chillona voz de la señora de 
Almayer daba la señal de la inevitable separación.

La señora de Almayer había tomado sobre si la fácil tarea de 
observar a su marido para que no pudiera interrumpir el 
límpido curso de este amoroso asunto de su hija, en el que 
tomaba tan grande y benigno interés. Se sentía feliz y 
orgullosa del amartelamiento de Dain, creyéndole un grande 
y poderoso jefe, y hallaba también una recompensa a sus 
mercenarios instintos en la generosa y siempre abierta mano 
de Dain.

En la víspera del día en que las sospechas de Babalatchi 
fueron confirmadas por la ocular demostración, Dain y Nina 
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habían permanecido más de lo acostumbrado en su sombrío 
retiro. Tan sólo los pesados pasos de Almayer sobre la 
galería y su quejumbroso llamamiento para que le sirvieran 
la comida decidieron a la señora de Almayer a lanzar un grito 
de aviso. Marula saltó ágilmente por encima de la cerca de 
bambú, y siguió su camino furtivo por la plantación de 
plataneros abajo, hasta la fangosa orilla de la parte posterior 
de la ensenada, mientras Nina caminaba lentamente hacia la 
casa para servir a su padre, como era su costumbre.

Almayer se sentía bastante feliz aquella noche; los 
preparativos estaban casi terminados; al día siguiente 
lanzaría sus botes al agua. En su pensamiento veía el valioso 
premio en su poder; y, con la cuchara en la mano, olvidaba el 
plato lleno de arroz que se hallaba ante él, soñando en la 
caprichosa colocación de su dinero y en un espléndido 
banquete que tendría lugar a su llegada a Amsterdam. Nina, 
reclinada en un sillón, escuchaba distraída las pocas palabras 
sin hilación que escapaban de los labios de su padre. 
¡Expedición! ¡Oro! ¿Qué le importaba a ella todo aquello? Pero 
al nombre de Marula, mencionado por su padre, se hizo toda 
oídos. Dain iba a descender el río con su bergantín al día 
siguiente para permanecer fuera unos pocos días, dijo 
Almayer. Era muy fastidioso este retraso. Tan pronto como 
Dain regresase, se pondrían en marcha sin perder tiempo, 
pues el río estaba creciendo. No le sorprendería que llegase 
una gran riada. Y empujó su plato con gesto impaciente, 
levantándose de la mesa. Pero Nina no le oía. ¡Dain se iba! 
Por esto era por lo que él le había ordenado, con esa 
tranquila autoridad que a ella la deleitaba obedecer, 
encontrarle al romper el día en la ensenada de Bulangi. 
¿Tenía el remo en su canoa?, pensaba. ¿Estaba preparada? 
Tendría que ponerse en marcha temprano —a las cuatro de 
la mañana—, dentro de unas pocas horas.

Se levantó del sillón pensando que era necesario descansar 
antes del largo paseo de la madrugada. La lámpara ardía 
débilmente, y su padre, fatigado con el trabajo del día, 
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estaba ya en su hamaca. Nina sacó la lámpara y pasó a una 
habitación grande que compartía con su madre, a la izquierda 
del pasillo central.

Al entrar vio que su madre había abandonado la pila de 
esterillas que la servían de lecho en un rincón de la 
habitación y que se inclinaba sobre la abierta tapa de su 
arcón de madera.

Media cáscara de coco llena de aceite, en la que un trapo de 
algodón retorcido servía de mecha, reposaba en el suelo, 
esparciendo alrededor de ella un rojizo resplandor a través 
del negro y pestilente humo. Estaba inclinada y con la cabeza 
y los hombros hundidos en el arca. Sus manos revolvían en el 
interior, donde sonaba un agradable sonido como de monedas 
de plata. No se percató al principio de que se acercaba su 
hija, y ésta permaneció silenciosa a su lado, mirando la serie 
de saquitos de cáñamo colocados en el fondo del arca, de los 
que su madre extraía puñados de relucientes florines y duros 
mexicanos, dejándolos caer otra vez lentamente entre sus 
dedos de garfio. La música metálica de la plata parecía 
deleitarla, y sus ojos relucían con el brillo reflejado de las 
monedas recién acuñadas. Y entre tanto murmuraba para sí: 
«¡Y esto, y esto, y aun esto otro! ¡Pronto dará más, tanto 
como le pida! ¡Es un gran rajá…, un hijo del cielo!… ¡Y ella 
será una ranée! ¡Ha dado todo esto por ella! ¿Qué dio nadie 
por mí? ¡Yo soy una esclava! ¿Lo soy? ¡Yo soy la madre de 
una gran ranée!» De pronto advirtió la presencia de su hija y 
cesó en su mosconeo, cerrando la tapa violentamente; y 
entonces, sin levantarse del suelo, miró a la joven que 
estaba a su lado con una vaga sonrisa en su rostro, bañado 
de ensueño.

—¿Has visto, di? —exclamó chillonamente—. Todo esto es 
mío y para ti. Pero no es bastante. Él dará más antes de 
llevarte hacia las islas del sur, donde su padre es rey. ¿Me 
oyes? ¡Tú vales mucho más, nieta de rajás! ¡Más! ¡Más!

Se oyó la somnolienta voz de Almayer recomendando 
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silencio desde la galería. La mujer apagó la luz y se deslizó a 
su rincón. Nina se echó de espaldas sobre un montón de 
blandos petates, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, 
mirando, por el agujero semicerrado que servía de ventana, 
a las estrellas que parpadeaban en el oscuro cielo. Estaba 
esperando la hora de ponerse en marcha en dirección al lugar 
señalado para el encuentro. Con tranquila delectación 
pensaba en aquella entrevista en medio de la gran selva, 
lejos de todos los ojos y sonidos humanos. Su alma, 
deslizándose otra vez hacia su natural salvaje, que el genio 
de la civilización, obrando por medio de la señora de Vinck, 
no había podido destruir, experimentaba un sentimiento de 
orgullo y una ligera turbación ante el alto precio que su 
experta y prudente madre había puesto a su persona; y, 
recordando las expresivas miradas y palabras de Dain, 
tranquilizada, cerraba los ojos en un estremecimiento de 
goce anticipado.

Hay situaciones en las que el bárbaro y el hombre que se 
llama civilizado se encuentran en el mismo plano. Puede 
suponerse que Dain Marula no había de estar 
excepcionalmente entusiasmado con su futura suegra, y 
también es de creer que no aprobara el ansia de esta mujer 
por los relucientes dólares. Con todo, en aquella brumosa 
mañana en que Babalatchi, abandonando sus ocupaciones de 
estadista, fue a visitar sus redes en la ensenada de Bulangi, 
Manila no alimentaba recelo alguno; no experimentaba más 
sentimientos que los de impaciencia y ansiedad, mientras 
remaba en dirección al lado oriental de la pequeña isla en 
que estaban citados. Ocultó su canoa entre los arbustos y 
cruzó rápidamente la isleta, empujando los flexibles tallos de 
los espesos arbustos que se interponían en su camino. Por 
motivos de prudencia no quiso llevar su canoa al sitio del 
encuentro, como Nina había hecho, y la dejó en el brazo 
principal del río hasta regresar del otro lado de la isla. La 
pesada y cálida bruma fue cerrando rápidamente alrededor 
de él, pero llegó a descubrir una luz lejana a la izquierda, en 
la casa de Bulangi. Después no pudo ver nada por entre la 
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densa niebla y permaneció en aquél sitio sólo por la misma 
especie de instinto que después le condujo al punto de la 
orilla opuesta, objeto de su expedición. Un gran tronco había 
encallado allí, junto a la orilla, formando una especie de 
muelle contra el que el rápido flujo de la corriente rompía en 
fuerte oleaje. Trepó a él con rápido y seguro avance, y en 
dos zancadas se encontró en el otro extremo, donde el 
ímpetu y la rapidez de la corriente formaban espuma a sus 
pies.

Solo allí, como si estuviese separado del mundo, del cielo y 
de la tierra, con el agua rugiendo bajo de él, oculto por el 
espeso velo de la brumosa mañana, musitó el nombre de Nina 
ante el aparentemente ilimitado espacio, seguro de ser oído, 
e instintivamente seguro de la proximidad de la deliciosa 
criatura, con plena conciencia de que ella conocía su cercana 
presencia como él adivinaba la de su amada.

La proa de la canoa de Nina asomó junto al tronco, 
elevándose sobre el agua por el peso del asiento en la popa. 
Marula puso su mano en la borda y saltó ágil a ella, dando un 
vigoroso empujón de arranque. La ligera embarcación, 
obedeciendo el nuevo impulso, se separó del tronco, y el río, 
en obediente complicidad, la arrastró de costado hacia la 
corriente y se la llevó con silenciosa rapidez por entre las 
invisibles márgenes. Y una vez más Dain, a los pies de Nina, 
olvidó el mundo, se sintió transportado irresistiblemente por 
una gran ola de suprema emoción, por un arrebato de alegría, 
orgullo y deseo; comprendiendo nuevamente con 
predominante certidumbre que la vida ya no le era posible 
sin aquel ser que él mantenía estrechamente entre sus 
brazos, con apasionado vigor, en un prolongado abrazo.

Nina se desprendió suavemente con una risa ahogada.

—Vais a volcar el bote —musitó.

Él la miró ansiosamente al fondo de los ojos durante un 
minuto, soltándola con un suspiro, y, tumbándose en la 

69



canoa, puso su cabeza en las rodillas de Nina, mirando hacia 
arriba y extendiendo sus brazos hacia atrás, hasta que sus 
manos rodearon la cintura de la joven. Ella se inclinó sobre él 
y, sacudiendo su cabeza, encuadró ambos rostros entre los 
rizos de sus largos cabellos negros.

Y así se deslizaron a la deriva, hablando él con toda la ruda 
elocuencia de su naturaleza salvaje, entregándose sin 
reservas a su arrolladora pasión, e inclinándose ella para 
recoger el murmullo de palabras más dulces a su corazón 
que la vida misma. Para ambos no existía en aquel momento 
nada fuera de las regalas de la estrecha y frágil embarcación. 
Éste era su mundo, lleno de intenso y absorbente amor. No 
se cuidaban de la densidad de la niebla, ni de la agonizante 
brisa que expiraba con la salida del sol; olvidaron la 
existencia de las grandes selvas que les rodeaban, de todo el 
despertar de la naturaleza tropical ante la presencia del 
astro del día en aquel silencio solemne e impresionante.

Sobre la baja bruma del río que ocultaba el bote con su 
preciosa carga de joven y apasionada vida y de felicidad 
olvidada de todo, las estrellas palidecieron y un tinte entre 
argentado y gris apareció en el cielo hacia el oriente.

No se percibía ni un hálito de viento, ni el más leve ruido de 
las hojas, ni el salpicar del salto de un pez que perturbase el 
sereno reposo de todos los seres vivientes en las orillas del 
Pantai. La tierra, el río y el cielo quedaron envueltos en un 
profundo sueño, en apariencia eterno. Toda la hirviente vida 
y movimiento de la naturaleza tropical parecían 
concentrados en los ardientes ojos, en el tumultuoso latir de 
los corazones de los dos seres arrastrados por la canoa bajo 
el blanco dosel de la niebla, sobre la tersa superficie del río.

De repente, un gran haz de amarillos rayos resplandeció 
detrás de la negra cortina de árboles que alineaban las orillas 
del Pantai. Las estrellas desaparecieron; las nubecillas negras 
del cenit se tiñeron un momento con encendidos matices de 
escarlata, y la espesa niebla, removida por la suave brisa, 
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que surgió como el suspiro de la naturaleza al despertar, 
formó remolinos y se dividió en jirones fantásticamente 
contorneados, descubriendo la rizada superficie del río, 
resplandeciente a la clara luz del día. Grandes bandadas de 
aves blancas volaron en círculo, chillando, por encima de las 
oscilantes copas de los árboles. El sol mostraba su brillante 
disco en la costa oriental.

Dain fue el primero en volver a la realidad. Se levantó y miró 
rápidamente río abajo y río arriba. Su vista descubrió el bote 
de Babalatchi del lado de popa, y otra pequeña mancha negra 
en el agua resplandeciente, que era la canoa de Taminah. 
Bogó con precaución hacia delante, y, arrodillándose, tomó un 
remo; Nina, en la popa, llevaba el suyo. Se pusieron a remar 
vigorosamente, cortando el agua; y la pequeña embarcación 
avanzó velozmente, dejando atrás un estrecho surco de 
blanca y brillante espuma. Sin volver la cabeza, dijo Dain:

—Alguien viene detrás de nosotros. Nina. No debemos dejar 
que nos alcance. Creo que está demasiado lejos para 
reconocernos.

—Hay alguien también adelante —dijo Nina, jadeante, sin 
dejar de remar.

—Creo saber quién es —replicó Dain—. El sol deslumbra por 
allí, pero me imagino que es la joven Taminah. Va todas las 
mañanas a mi bergantín a vender bollos, y allí se está a 
menudo todo el día. Pero no importa; gobierna más hacia la 
orilla; debemos ir por debajo de los arbustos. Mi canoa está 
escondida no lejos de aquí.

Según hablaba, sus ojos observaban las ñipas de anchas hojas 
que les rozaban en su rápida y silenciosa navegación.

—Mira allí. Nina —dijo por último—, allí donde las palmeras 
acuáticas terminan y el delgado ramaje pende del árbol 
inclinado. Pon la proa hacia aquella gran rama verde.

Él se puso de pie, alerta, y el bote atracó lentamente en la 
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orilla, dirigido por un hábil y suave movimiento del remo de 
Nina. Cuando estuvieron bastante cerca, Dain se agarró a la 
gruesa rama y, apoyándose en ella, empujó la canoa por 
debajo de un verde arco de espesas lianas y enredaderas que 
daba acceso a una bahía en miniatura formada por la 
excavación de la orilla durante la última gran riada. Su bote 
estaba en aquel sitio, anclado con una piedra, y pasó a él 
manteniendo su mano en la borda de la canoa de Nina. En un 
momento las dos pequeñas cáscaras de nuez, con sus 
ocupantes, flotaron tranquilas una junto a otra, reflejadas 
por la negra agua en la oscura luz que a duras penas 
atravesaba el alto dosel de denso follaje; mientras encima, 
afuera, a la plena luz del día, llameaban inmensas floraciones 
rojas derramando sobre sus cabezas una lluvia de gotas de 
rocío y pétalos que descendían girando lentamente en 
continua y fragante llovizna; y encima, debajo, en la 
durmiente agua y todo alrededor en un círculo de lujuriosa 
vegetación, bañada en el tibio aire, cargado de fuertes y 
penetrantes aromas, hervía el intenso trabajo de la 
naturaleza tropical; las plantas lanzaban sus tallos a lo alto, 
se retorcían en parejas y entrelazaban en inextricable 
confusión, trepando loca y brutalmente unas sobre otras en 
el terrible silencio de una desesperada lucha hacia el 
vivificante resplandor del sol que encima brillaba, como si 
huyeran con horror de la masa fermentativa de podredumbre 
y de muerte y decaimiento de que brotaban.

—Debemos separarnos ahora —dijo Dain, después de un largo 
silencio—. Debes regresar. Nina. Yo esperaré hasta que el 
bergantín pase por aquí, e iré a bordo entonces.

—¿Y estarás mucho tiempo fuera, Dain? —preguntó Nina con 
voz desmayada.

—¡Mucho! —exclamó Dain—. ¿Puede un hombre 
voluntariamente permanecer largo tiempo en un oscuro 
lugar? ¡Cuándo no me hallo cerca de ti, Nina, parece que 
estoy ciego! ¿Qué es la vida para mí sin luz?
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Nina se inclinó sobre él, y con una sonrisa orgullosa y feliz 
cogió el rostro de Dain entre sus manos, mirándole a los ojos 
con una apasionada y a la vez interrogadora mirada. Al 
parecer encontró en ellos la confirmación de las palabras que 
Dain acababa de pronunciar, porque un sentimiento de grata 
seguridad mitigó su pena de la hora de partida. Era cierto: el 
descendiente de muchos grandes rajás, el hijo de un gran 
jefe, el amo de vida y muerte, saboreaba la luz de la vida tan 
sólo en su presencia. Una inmensa ola de gratitud y amor a 
Dain brotó pujante de su corazón. ¿Cómo podría ella dar 
visible señal de todo lo que sentía por el hombre que había 
inundado su alma de alegría y orgullo? Y en el gran tumulto 
de pasión fulguró como un relámpago en su mente la 
reminiscencia de aquella desdeñada y casi olvidada 
civilización que únicamente había conocido en sus días de 
sujeción, de pena y rabia. Entre las frías cenizas de aquel 
odioso y miserable pasado iba a encontrar el signo de amor, 
la conveniente expresión de la ilimitada felicidad de lo 
presente, la promesa de un claro y espléndido futuro. Echó 
sus brazos alrededor del cuello de Dain y oprimió sus labios 
contra los de su amante en un largo y ardiente beso. Él cerró 
los ojos, sorprendido y asustado de la tempestad levantada 
en su pecho por el extraño y para él hasta entonces 
desconocido contacto, y mucho después de haber Nina 
lanzado su canoa hacia el centro del río, permaneció inmóvil, 
sin atreverse a abrir los ojos, temeroso de perder la 
sensación de intoxicante deleite que había probado por vez 
primera.

¡Ahora necesitaba la inmortalidad —pensó—; ser igual a los 
dioses! La criatura que así le abría las puertas del Paraíso 
debía ser suya. ¡Pronto seria suya para siempre!

Abrió los ojos a tiempo de ver a través de la arcada de 
enredaderas la proa de su bergantín, que avanzaba 
lentamente, derivando en su ruta río abajo. Ahora era 
preciso ir a bordo, pensó; pero le disgustaba abandonar el 
sitio donde había aprendido a conocer lo que significa la 
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felicidad. «Aún hay tiempo. Dejémosle seguir», murmuró para 
sí; y cerró sus ojos nuevamente bajo de la roja lluvia de 
perfumados pétalos, tratando de renovar la escena con todo 
su deleite y todo su temor.

A pesar de ello, debió alcanzar su bergantín oportunamente 
y encontrar gran ocupación fuera, porque Almayer esperó en 
vano el rápido regreso de su amigo. La parte baja del río, a 
donde con tanta frecuencia e inquietud dirigía sus miradas, 
permanecía desierta, salvo el rápido paso de alguna canoa 
pesquera; pero de la parte alta llegaban negras nubes y 
fuertes aguaceros, heraldos de la estación lluviosa con sus 
tormentas y grandes avenidas, haciendo el río casi imposible 
de ascender para las canoas indígenas.

Almayer, vagando a lo largo de la fangosa orilla entre sus 
casas, observaba intranquilo el crecimiento del río, pulgada 
por pulgada, acercándose lentamente hacia los botes, ya 
listos y dispuestos en hilera bajo el cobertizo de grasientas 
esteras de Kajang. La fortuna parecía eludir su alcance, y en 
sus fatigosas idas y venidas recibiendo la incesante lluvia que 
caía de las nubes bajas, una especie de desesperada 
indiferencia se apoderó de él. ¿Qué importaba? ¡Éste era su 
sino! Aquellos dos infernales salvajes, Lakamba y Dain, le 
habían inducido, con sus promesas de ayuda, a gastar hasta 
el último dólar en el arreglo de sus botes; y ahora uno de 
ellos se había ido sin saber a dónde, y el otro, encerrado en 
su estacada, no daba señales de vida. No, ni aun el tunante 
de Babalatchi, pensó Almayer, vendría a verle ahora que le 
habían vendido todo el arroz, los gongs de bronce y las telas 
necesarias para la expedición. Le habían dejado sin un 
céntimo, y no les importaba que se fuese o que se quedase. 
Y con un gesto de abandonado desaliento Almayer trepaba 
lentamente a la galería de su nueva casa huyendo de la 
lluvia, y se recostaba en la balaustrada del frente con la 
cabeza hundida entre los hombros, abandonándose a la 
corriente de amargos pensamientos, olvidado de la huida del 
tiempo y de la angustia del hambre, sordo a los agudos gritos 
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con que su mujer le llamaba para cenar.

Cuando, arrancado de sus tristes meditaciones por el primer 
trueno de la tormenta nocturna, enderezó torpe y 
lentamente sus pasos hacia la indecisa luz de su antigua casa, 
su moribunda esperanza aguzaba sus oídos 
extraordinariamente para percibir cualquier rumor del río. 
Varias noches sucesivas había oído el ruido de remos y visto 
la indistinta forma de un bote, pero cuando saludaba la 
aparición del sombrío objeto, palpitándole el corazón con la 
súbita esperanza de oír la voz de Dain, se veía chasqueado 
siempre por la enojada contestación que llevaba a su 
convencimiento la seguridad de que los árabes estaban en el 
río para hacer una visita a Lakamba. Esto le procuraba 
muchas noches de insomnio, gastadas en imaginarse la clase 
de villanía que aquellos estimables personajes estarían 
tramando. Por último, cuando todas sus esperanzas parecían 
muertas, se llenó de júbilo al oír la voz de Dain; pero Dain 
también parecía muy ansioso de ver a Lakamba, y Almayer 
se sintió inquieto a causa de su profunda e inexplicable 
desconfianza en cuanto a las disposiciones del gobernador 
con respecto a él. Con todo, Dain había regresado al fin. 
Evidentemente, pensaba cumplir su contrato. Las esperanzas 
renacieron y aquella noche Almayer durmió profundamente, 
mientras Nina observaba la embravecida corriente del Pantai, 
sacudida por los aletazos de la tormenta barriéndola hacia el 
mar.
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Capítulo VI
Dain no tardó mucho en cruzar el río después de dejar a 
Almayer. Desembarcó a la puerta de la estacada, junto a la 
residencia del rajá de Sambir. Evidentemente, allí esperaban 
a alguien, porque la puerta se abrió y hombres con antorchas 
estaban preparados para preceder al visitante por el 
inclinado plano de tablones que conducía a la casa mayor, 
donde residía de hecho Lakamba y donde eran tratados todos 
los negocios de estado. Los demás edificios del recinto 
formado por la empalizada servían solamente para acomodar 
a la numerosa familia y a las mujeres del gobernador.

La casa particular de Lakamba era una sólida construcción de 
fuertes tablones, elevados sobre altas estacas, con una 
veranda de listones de bambú que la rodeaba por todos 
lados. El edificio entero estaba cubierto por un techo de 
altísimo caballete formado por hojas de palmeras, que 
descansaba sobre vigas ennegrecidas por el humo de las 
numerosas antorchas.

Este edificio estaba situado paralelamente a una de las 
márgenes del río, dando una de sus largas fachadas frente al 
desembarcadero de la estacada. Allí había una puerta en el 
costado que miraba al río y empezaban el camino de tablas 
en plano inclinado, que conducía directamente a la puerta de 
la casa. A la incierta luz de las humeantes antorchas, Dain 
observó el vago contorno de un grupo de gente armada, en 
la oscura sombra, a la derecha. De aquel grupo se adelantó 
Babalatchi hacia la puerta abierta y Dain entró en la cámara 
de audiencias de la residencia del rajá. Casi una tercera parte 
de la casa estaba recubierta con pesadas colgaduras de 
fabricación europea, destinadas a tal fin; junto a la cortina 
había un sillón de madera negra, tallada, y delante de él una 
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tosca mesa de madera de pino. En lo restante, la habitación 
estaba sólo provista de esterillas en gran profusión. A la 
izquierda de la entrada una tosca panoplia sostenía tres 
rifles con la bayoneta calada. Junto al muro, en la sombra, 
estaba el cuerpo de guardia de Lakamba —todos amigos o 
parientes— durmiendo en confuso montón de brazos y 
piernas morenos y vestiduras multicolores, de donde salía 
algún accidental ronquido o el gruñir de algún durmiente 
intranquilo. Una lámpara europea con pantalla verde, que 
estaba sobre la mesa, hacía todo esto indistintamente visible 
para Dain.

—Sé bienvenido a descansar aquí —dijo Babalatchi mirando a 
Dain interrogativamente.

—Necesito hablar al rajá al punto —contestó Dain.

Babalatchi hizo un gesto de asentimiento y, volviéndose hacia 
el gong de bronce suspendido debajo de la panoplia, dio dos 
golpes secos.

El retumbante ruido despertó a la guardia. Los ronquidos 
enmudecieron; las encogidas piernas se estiraron; todo aquel 
montón de carne humana se movió y lentamente fue 
resolviéndose en formas individuales, con grandes bostezos y 
parpadeos de adormecidos ojos, oyéndose detrás de la 
cortina una explosión de femenina charla; después se dejó 
oír la ronca voz de Lakamba:

—¿Es el traficante árabe?

—No, Tuan —contestó Babalatchi—. Es Dain, que por fin ha 
regresado. Está aquí para celebrar contigo una importante 
conferencia, si misericordiosamente quieres concedérsela.

Evidentemente, la misericordia de Lakamba fue grande, 
porque en su corto espacio de tiempo apareció saliendo de 
detrás de la cortina, pero no llegó a inducirle a hacer un 
prolongado atavío. Un corto sarong rojo, atado ligeramente a 
la cintura, era su única vestidura. El misericordioso 
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gobernador de Sambir parecía adormecido y un tanto de mal 
humor. Se sentó en el sillón con las rodillas bien separadas, 
los codos descansando sobre los brazos de aquél, la barbilla 
sobre el pecho, respirando con fuerza y aguardando 
malévolamente a que Dain iniciase la importante conferencia.

Pero Dain no parecía tener prisa. Dirigió su mirada a 
Babalatchi, acurrucado confortablemente a los pies de su 
amo, y permaneció silencioso, con la cabeza ligeramente 
inclinada, como en espera de que le iluminasen palabras de 
sabiduría.

Babalatchi tosió discretamente e, inclinándose hacia adelante, 
empujó unas cuantas esterillas en dirección a Dain invitándole 
a sentarse; después, elevando su cascada voz, le aseguró de 
la alegría general causada por su tan anhelado regreso. El 
ministro añadió que su corazón suspiraba por gozar de la 
vista del rostro de Dain y sus oídos se secaban por no recibir 
el refrescante sonido de la voz del recién llegado. Todos los 
corazones y oídos estaban en la misma triste ansia, de 
acuerdo con Babalatchi —según indicó con arrebatado gesto, 
señalando al otro lado del río, donde el poblado dormitaba en 
paz, inconsciente de la gran alegría que le esperaba a la 
mañana siguiente cuando la presencia de Dain fuese revelada.

—Porque —añadió Babalatchi— ¿qué alegría puede sentir un 
pobre, si no le ayuda la abierta mano de un generoso 
traficante o de un grande?

Aquí se interrumpió bruscamente, con calculada y artificiosa 
perplejidad, y su errante mirada se fijó en el suelo, mientras 
una sonrisa humilde dilataba por un momento sus deformados 
labios. Una o dos veces durante este discurso se reflejó en el 
semblante de Dain una regocijada expresión, dando lugar 
prontamente, sin embargo, a una apariencia de seria 
preocupación. Lakamba había fruncido el entrecejo y sus 
labios se movían coléricos escuchando la oratoria de su 
primer ministro. En el silencio que reinó en la habitación 
cuando Babalatchi cesó de hablar se oía un coro de variados 
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ronquidos, procedentes del rincón en donde el cuerpo de 
guardia había vuelto a reanudar su interrumpido sueño; pero 
el distante rugido del trueno que llenaba de aprensión el 
corazón de Nina por la seguridad de su amado, pasó 
inadvertido para aquellos tres hombres preocupados con sus 
propios pensamientos de vida o muerte.

Después de un corto silencio, Babalatchi, suprimiendo ya de 
su cortés elocuencia las flores, habló otra vez, pero en 
cortas y rápidas sentencias y en voz baja. Habían estado 
muy intranquilos. ¿Por qué permanecía Dain tan largo tiempo 
ausente? Los hombres que vivían en la parte baja del río 
oyeron los disparos de grandes cañones y vieron un barco de 
guerra holandés entre las islas de la desembocadura. Por eso 
ellos estaban impacientes. Hacía días que habían llegado a 
Abdul-lá los rumores de un desastre, y desde entonces 
habían estado esperando el regreso de Dain con el 
presentimiento de alguna desgracia. Durante algunos días 
había cerrado sus ojos con temor, despertando con alarma y 
permaneciendo temblorosos como cuando se está ante el 
enemigo. Y todo por causa de Dain. Ya que no por la de ellos, 
¿por qué no miraba por su propia seguridad? Por lo demás, 
permanecían tranquilos y fieles, y devotos al gran rajá de 
Batavia —¡que el destino le condujera a la victoria para 
alegría y provecho de sus servidores!

—Y aquí —añadió Babalatchi— Lakamba, mi señor, iba 
adelgazando en su ansiedad por el traficante que había 
tomado bajo su protección; y así estaba Abdul-lá, porque sus 
malvadas gentes no decían si quizás…

—¡Cállate, estúpido! —exclamó Lakamba irritado.

Babalatchi quedó silencioso con satisfecha sonrisa, mientras 
Dain, que le había estado oyendo como fascinado, se volvía 
hacia el gobernador de Sambir exhalando un suspiro de alivio. 
Lakamba no se movió y, sin levantar la cabeza, miró a Dain 
arqueando las cejas, respirando fuertemente, con fruncidos 
labios y un aire general de descontento.
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—¡Habla, Dain! —dijo por fin—. Hemos oído muchos rumores. 
Durante varias noches sucesivas ha venido aquí mi amigo 
Reshid con malas nuevas. Las noticias se propagan 
rápidamente a lo largo de la costa. Pero puede no ser 
verdad; hay más mentiras en las bocas de los hombres estos 
días que cuando yo era joven, pero a mí no se me engaña 
fácilmente.

—Todas mis palabras son verdad —dijo Dain 
negligentemente—. Si deseas saber lo que le aconteció a mi 
bergantín, te participo que está en manos de los holandeses. 
Créeme, rajá —añadió con súbita energía—. ¡Los holandeses 
tienen buenos amigos en Sambir! De otro modo, ¿cómo 
hubieran sabido que yo iba a salir de aquí?

Lakamba dirigió a Dain una mirada rápida y hostil. Babalatchi 
se levantó silencioso y, llegándose a la panoplia, golpeó el 
gong violentamente.

Se oyó fuera un rumor de pies descalzos; dentro, los 
hombres de la guardia se despertaron y se sentaron, 
clavando la vista en ellos con amodorrada sorpresa.

—Sí, fiel amigo del rajá blanco —añadió Dain 
desdeñosamente, volviéndose a Babalatchi, que había 
regresado a su sitio—. He escapado y estoy aquí para alegrar 
tu corazón. Cuando vi el barco holandés, dirigí el bergantín 
contra los escollos y lo encallé. Ellos no se atrevieron a 
seguirme con el barco, pero lanzaron los botes al agua. 
Nosotros tomamos los nuestros y tratamos de escapar, pero 
el barco nos ametralló y mató a muchos de mis hombres. Mas 
yo he quedado ¡oh Babalatchi! Los holandeses vienen hacia 
aquí. Me buscan. Vendrán a preguntar a su fiel amigo 
Lakamba y a su esclavo Babalatchi. ¡Regocijaos!

Mas ninguno de sus oyentes pareció regocijarse mucho. 
Lakamba había puesto una pierna sobre la otra y se rascaba 
con aire meditabundo, mientras Babalatchi, sentado con las 
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piernas cruzadas, parecía haberse empequeñecido 
repentinamente y, aplanado, miraba al espacio. La guardia 
demostró cierto interés, tumbándose a lo largo de las 
esteras para estar cerca del orador. Uno de ellos se levantó 
y fue a recostarse junto a la panoplia, jugando 
distraídamente con los cordones del puño de su sable.

Dain, antes de continuar, esperó a que el estallido del trueno 
se debilitase entre los murmullos.

—¿Eres mudo, oh gobernador de Sambir, o es indigno de tu 
atención el hijo de un gran rajá? Yo he venido aquí a buscar 
refugio y a prevenirte, y deseo saber qué vas a hacer.

—Vienes aquí a causa de la hija del hombre blanco 
—exclamó Lakamba rápidamente—. Tu refugio estaba junto a 
tu padre, el rajá de Bali, el Hijo del Cielo, el propio Anak 
Agong. ¿Quién soy yo para proteger a grandes príncipes? 
Aún ayer mismo estuve plantando arroz; hoy dices que tu 
vida está en mis manos.

Babalatchi miró a su amo.

—Nadie puede escapar a su destino —murmuró 
piadosamente—. Cuando el amor entra en el corazón de un 
hombre, éste se hace igual a un niño, sin entendimiento. Sé 
misericordioso, Lakamba —añadió, tirando del extremo del 
sarong del rajá como amonestándole.

Lakamba le arrebató el borde de su sarong rabiosamente. Al 
influjo de la incipiente comprensión de las complicaciones 
intolerables producidas por el regreso de Dain a Sambir, 
empezó a perder la compostura que había sido hasta 
entonces capaz de guardar; y ahora elevaba su voz 
ruidosamente por encima del silbido del viento y el batir de 
la lluvia en el techo, que producía el aguacero que estaba 
cayendo sobre la casa.

—Viniste aquí en un principio como comerciante, con dulces 
palabras y grandes promesas, pidiéndome que cerrara los 
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ojos mientras hacías negocio con el hombre blanco de 
enfrente. Yo lo hice. ¿Qué quieres ahora? Cuando yo era 
joven, guerreaba. Ahora soy viejo y deseo la paz. Me es más 
fácil a mí matarte que pelear con los holandeses. Es mejor 
para mí.

El aguacero había pasado y, en la naciente y breve calma, 
Lakamba repitió lentamente, como para sí: «Mucho más fácil, 
mucho mejor».

Dain no parecía demasiado atemorizado por las 
amenazadoras palabras del rajá. Mientras Lakamba hablaba, 
miró rápidamente por encima de su hombro para asegurarse 
de que no había nadie detrás de él, y tranquilizado a este 
respecto, sacó su caja de betel de entre los pliegues del 
vestido y envolvió cuidadosamente el pequeño trozo de nuez 
de aquel nombre junto con un poco de cal en la verde hoja 
que le había sido ofrecida cortésmente por el atento 
Babalatchi. La acepto como un ofrecimiento de paz del 
silencioso estadista, como una especie de muda protesta 
contra la poco diplomática violencia de su amo y presagio de 
una posible avenencia. En cuanto a lo demás, Dain no estaba 
intranquilo. Reconocía la Justicia de la sospecha de Lakamba 
de que había regresado a Sambir tan sólo a causa de la hija 
del hombre blanco, pero no creía ser un chicuelo falto de 
juicio, como insinuara Babalatchi. En efecto, Dain sabía con 
toda certeza que Lakamba estaba muy comprometido en el 
contrabando de pólvora y trataría de evitar una investigación 
de las autoridades holandesas sobre este asunto. Cuando, por 
orden de su padre, el rajá independiente de Bali, realizó su 
primer viaje debido a que las hostilidades entre holandeses y 
malayos amenazaban extenderse desde Sumatra a todo el 
archipiélago. Dain había hallado a todos los grandes 
traficantes sordos a sus reservadas proposiciones e 
insensibles a las grandes ofertas de precios que estaba 
dispuesto a dar por la pólvora. Fue a Sambir como acudiendo 
a un último y casi desesperado recurso por haber oído hablar 
en Macassar del hombre blanco que había allí y del comercio 
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regular que hacía con Singapur, alucinado, además, por el 
hecho de no haber un residente holandés en el río, lo que sin 
duda alguna lo facilitaba todo. Sus esperanzas quedaron casi 
destruidas, estrellándose contra la obstinada lealtad de 
Lakamba motivada por el cuidado del propio interés; pero, 
por último, la generosidad del joven, su persuasivo 
entusiasmo, el prestigio del gran nombre de su padre, se 
sobrepusieron a la prudente vacilación del gobernador de 
Sambir. Lakamba no quiso hacer nada por si mismo en aquél 
tráfico ilegal. Se opuso también a que interviniesen árabes en 
el asunto; pero designó a Almayer, diciendo que era un 
hombre débil, fácil de persuadir, y que su amigo el capitán 
inglés del vapor le sería muy útil, especialmente si le 
interesaba en el negocio de contrabando de pólvora sin que 
lo supiese Abdul-lá. Dain se encontró también con la 
inesperada resistencia de Almayer; Lakamba tuvo que enviar 
a Babalatchi con la solemne promesa, por su parte, de que 
sus ojos permanecerían cerrados por amistad al hombre 
blanco, pagándole Dain por esta promesa y amistad en 
buenos florines de plata de los odiados holandeses. Almayer 
finalmente consintió, diciendo que la pólvora podría ser 
obtenida, pero que Dain tenía que darle los dólares para 
enviar a Singapur por ella y pagarla. Él induciría a Ford a 
comprarla y pasarla de contrabando en el vapor para 
trasladarla después al bergantín. Dijo que no quería dinero 
alguno para él por esta transacción, pero que sería preciso 
que Dain le ayudase en su gran empresa después de enviar 
fuera el bergantín. Almayer había explicado a Dain que no 
podía fiarse únicamente de Lakamba en ese asunto; temía 
perder su tesoro y su vida a causa de la avaricia del rajá; 
pero, al mismo tiempo, había que decírselo al rajá e insistir 
en que tomara parte en aquella operación, pues, de lo 
contrario, sus ojos no harían la vista gorda por más tiempo. 
Ésa es la razón de que al fin se sometiera Almayer. Si Dain 
no hubiera visto a Nina, probablemente habría rehusado 
comprometerse con sus hombres en la proyectada 
expedición a Gunong Mas —la montaña de oro. Pero, al 
prendarse de ella, quedó en regresar con la mitad de sus 
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hombres tan pronto como el bergantín se viera libre con las 
velas desplegadas. Ahora bien, la obstinada persecución de la 
fragata holandesa le obligó a desplazarse hacia el sur y 
últimamente a encallar y destruir su barco con el fin de 
conservar la libertad y quizá su vida. Sí; había regresado a 
Sambir por Nina, aunque temeroso de que los holandeses le 
buscasen allí; pero también había calculado las 
probabilidades de salvarse en poder de Lakamba. A pesar de 
la violencia de sus discursos, el misericordioso gobernador no 
le mataría, porque hacía largo tiempo estaba impresionado 
con la idea de que Dain poseía el secreto del tesoro del 
hombre blanco; y que no le entregaría a los holandeses por 
temor al fatal descubrimiento de complicidad en el ilícito 
comercio. Por esto Dain se sentía relativamente seguro 
mientras meditaba su contestación al truculento discurso del 
rajá. Le pintaría su situación si él— Dain— caía en manos de 
los holandeses y decía la verdad. No tendría entonces nada 
que perder y la diría. Y si su regreso a Sambir había 
perturbado la paz de Lakamba, ¿qué le importaba? Él venía 
en busca de su propiedad. ¿No había vertido un arroyo de 
plata en el ávido regazo de la señora de Almayer? Había 
pagado por la joven un valioso precio de gran príncipe, 
aunque indigno de aquella deliciosa y enloquecedora criatura 
por quien su indómita alma sentía un intenso deseo, más 
torturador que la más aguda pena. Anhelaba su felicidad. 
Tenía derecho a estar en Sambir.

Se levantó y, acercándose a la mesa, apoyó ambos codos en 
ella; la responsabilidad que le cabía a Lakamba le indujo 
también a éste a aproximarse, mientras Babalatchi, que 
estaba a sus pies, metía su inquisitiva cabeza entre ambos. 
Cambiaron sus ideas rápidamente, hablando o, más bien, 
cuchicheando entre sí con los rostros casi juntos: Dain 
sugiriendo ideas, Lakamba contradiciéndolas y Babalatchi 
conciliándolas en su ardiente deseo y viva afición de vencer 
dificultades. El último habló más que ninguno, expresándose 
ansiosamente y volviendo su cabeza con lentitud de un lado 
para el otro para dirigir su solitario ojo por turno a cada uno 
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de los interlocutores. ¿Por qué habían de disputar?, decía él. 
Dejad a Tuan Dain, a quien él quería casi tanto como a su 
amo, que vaya tranquilamente a ocultarse. Había muchos 
sitios para ello. La casa de Bulangi allá, en el remanso, era la 
mejor. Bulangi era persona de fiar. En la red de tortuosos 
canales no habría hombre blanco capaz de encontrarle. Los 
blancos eran fuertes, pero muy tontos. No era apetecible 
pelear con ellos, pero era fácil engañarles. Eran tan imbéciles 
como las mujeres: «no conocían el uso de la razón, y era 
sencillísimo vencerles», añadió Babalatchi, con toda la 
confianza de su falta de experiencia. Probablemente los 
holandeses buscarían a Almayer. Pudiera ser que se llevasen 
a su compatriota, si sospechaban de él. Eso sería magnífico. 
Después que los holandeses se marchasen, Lakamba y Dain 
podrían coger el tesoro sin ninguna molestia, y habría una 
persona menos con quien repartir. ¿No hablaba cuerdamente? 
¿Quería Tuan Dain irse a casa de Bulangi hasta que el peligro 
pasase e irse al punto?

Dain aceptó esta idea de ir a ocultarse como haciéndoles un 
favor a Lakamba y al ansioso estadista, pero a la propuesta 
de irse al instante contestó con un decidido no, guiñando el 
ojo significativamente a Babalatchi. El estadista suspiró como 
hombre que acepta lo inevitable y señaló silenciosamente la 
otra orilla del río. Dain inclinó su cabeza lentamente.

—Sí, yo voy allí —dijo.

—¿Antes que llegue el día? —preguntó Babalatchi.

—Ahora —contestó Dain con decisión—. Los holandeses no 
llegarán aquí antes de mañana por la noche, si acaso; y yo 
tengo que hablarle a Almayer de nuestros convenios.

—No, Tuan. No digas nada —exclamó Babalatchi—. Yo iré al 
amanecer y se lo haré saber.

—Ya veremos —contestó Dain, preparándose a marchar.

La tormenta había vuelto a desencadenarse, y parecían 
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cercanas las pesadas y bajas nubes. Era un constante 
retumbar de los distantes truenos, reforzado por los 
cercanos estallidos; y en el continuo juego de azulados 
relámpagos los bosques y el río se mostraban 
espasmódicamente con la profusión de todos sus detalles. 
Ello daba carácter a la escena. Dain y Babalatchi estaban en 
la trepidante galería, como deslumbrados y aturdidos por la 
violencia de la tormenta. Permanecían allí, entre las 
acurrucadas formas del séquito y esclavos del rajá, buscando 
refugio contra la lluvia y llamando Dain a gritos a sus 
boteros, que contestaron con un unánime «¡Ada, Tuan!», 
mientras miraban intranquilamente al río.

—¡Hay una gran crecida! —dijo Babalatchi al oído de Dain—. 
¡El río está furioso! ¡Mira esos montones de maderos! ¿Vas a 
irte?

Dain miró, dudando, la lívida extensión de las revueltas 
aguas, contorneadas, allá lejos, por la estrecha línea negra 
de la selva. Repentinamente, el resplandor de una viva 
llamarada blanca, la parte baja de la tierra con los inclinados 
árboles y la casa de Almayer saltaron a la vista, fluctuaron y 
desaparecieron. Dain echó a un lado a Babalatchi y corrió 
hacia el embarcadero seguido por sus temblorosos boteros. 
Babalatchi retrocedió despacio hacia el interior, cerró la 
puerta y, volviéndose, miró silenciosamente a Lakamba. El 
rajá estaba sentado todavía, con los ojos clavados en la 
mesa, y Babalatchi le contempló curiosamente de una manera 
perpleja, propia del hombre que había servido durante tantos 
años entre las alternativas de la buena y la mala fortuna. Sin 
duda el tuerto estadista experimentaba en su salvaje pecho 
traicionero insólitos sentimientos de simpatía, y aun quizá de 
piedad, por la persona a quien llamaba su amo. Desde la 
segura posición de consejero confidencial, podía, en la turbia 
perspectiva de los pasados años, verse a sí mismo —asesino 
de ocasión— hallando refugio bajo el techo de aquel hombre, 
en el modesto arrozal de sus comienzos. Después llegó un 
período de ininterrumpidos éxitos, de sabios consejos, de 
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grandes conspiraciones llevadas adelante por el temerario 
Lakamba, hasta que toda la costa oriental desde Poulo Laut 
hasta Tanjong Batu oyó hablar de la sabiduría de Babalatchi 
por boca del gobernador de Sambir. Durante aquellos largos 
años, ¡cuántos peligros evitados, cuántos enemigos 
combatidos valerosamente, cuántos hombres blancos 
embaucados con éxito! Y ¿cuál era el resultado de tantos 
años de paciente trabajo? A la vista lo tenía: el intrépido 
Lakamba acobardándose ante la sombra de un amenazador 
conflicto. El gobernador se iba haciendo viejo, y Babalatchi, 
sintiendo un penoso malestar en la boca de su estómago, se 
llevó allí las manos con la repentina, viva y triste percepción 
de que él también envejecía, de que los tiempos de intrépida 
audacia habían pasado para ambos, y de que tenían que 
buscar refugio en la prudente astucia. Deseaban la paz; 
estaban dispuestos a enmendarse, a refrenarse, con tal de 
tener con qué sobrellevar los malos días, si podían ser 
sobrellevados. Babalatchi suspiró por segunda vez aquella 
noche, acurrucándose nuevamente a los pies de su amo y 
tendiéndole su caja de nuez de betel en ademán de muda 
simpatía. Y allí permanecieron sentados en estrecha y 
silenciosa comunión de masticadores de betel, moviendo sus 
mandíbulas lentamente, expectorando en la escupidera de 
bronce que se pasaban el uno al otro, y escuchando el 
horroroso y violento ruido de los elementos desatados en el 
exterior.

—Hay una gran crecida —hizo observar Babalatchi 
tristemente.

—Sí —dijo Lakamba—. ¿Se ha ido Dain?

—Se marchó, Tuan. Salió corriendo hacia el río, como hombre 
poseído por todos los diablos.

Hubo otra larga pausa.

—Corre peligro de ahogarse —añadió Lakamba, con 
expresión en la que latía cierto interés.
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—Hay muchos troncos flotantes —contestó Babalatchi—, 
pero es un buen nadador —agregó con desmayo.

—Conviene que se salve —dijo Lakamba—; sabe dónde está 
el tesoro.

Babalatchi asintió con un gruñido de mal humor. Su fracaso en 
el intento de arrancar al hombre blanco el secreto del sitio 
en que estaba el tesoro era una llaga para el estadista de 
Sambir, porque constituía el único fracaso notable en su 
hasta entonces brillante carrera.

Una gran paz había sucedido ahora al fragor de la tormenta. 
Tan sólo las tardías nubes, que rápidamente pasaban por 
encima de sus cabezas para reunirse con la principal del ya 
lejano cúmulus que relampagueaba silenciosamente a 
distancia, enviaban cortos aguaceros, que golpeaban 
blandamente con lento silbido en el techo de hoja de 
palmera. Lakamba salió de su apatía con apariencia de haber 
hallado, por fin, la solución.

—¡Babalatchi! —dijo alegremente, dándole un ligero puntapié.

—¡Ada Tuan, te escucho!

—Si vienen los holandeses, Babalatchi, y se llevan a Almayer 
a Batavia para castigarle por el contrabando de pólvora, ¿qué 
crees que hará él?

—No lo sé, Tuan.

—Eres un asno —dijo Lakamba regocijadamente—. Les dirá 
dónde está el tesoro, para alcanzar el perdón. Lo hará.

Babalatchi miró a su amo y movió la cabeza para significar 
desagradable sorpresa. No había pensado en esto; era una 
nueva complicación.

—Almayer debe morir —dijo Lakamba de una manera 
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decidida—, para asegurar nuestro secreto. Debe morir 
tranquilamente, Babalatchi. Tú cuidarás de esto.

Babalatchi asintió, y se puso en pie.

—¿Mañana? —preguntó.

—Sí, antes de que vengan los holandeses. Ya sabes que bebe 
mucho café —añadió Lakamba con gran sarcasmo.

Babalatchi se desperezó bostezando; pero Lakamba, en su 
satisfacción por haber resuelto un dificultoso problema sin 
ayuda de nadie, por su solo esfuerzo intelectual, se sintió 
repentinamente desvelado.

—Babalatchi —dijo al agotado estadista—: tráeme la caja de 
música que me regaló el capitán blanco. No puedo dormir.

Ante esta orden, una profunda sombra de melancolía asomó 
a las facciones de Babalatchi. Salió con repugnancia y 
reapareció prontamente llevando en sus brazos un pequeño 
organillo de manubrio, que puso sobre la mesa con aire de 
profunda aflicción. Lakamba se arrellanó cómodamente en su 
sitial.

—Dale vueltas, Babalatchi, dale vueltas —murmuró con los 
ojos cerrados.

Babalatchi agarró la manivela con la energía de la 
desesperación y, mientras la hacía girar, la profunda tristeza 
de su rostro fuese tornando en una expresión de resignación 
sin esperanza. Al través del abierto postigo de la ventana, 
las notas de la música de Verdi flotaron, en el gran silencio, 
sobre el río y la selva. Lakamba escuchaba con los ojos 
cerrados y deliciosa sonrisa; Babalatchi daba vueltas al 
manubrio, inclinándose a veces soñoliento sobre el aparato, 
enderezándose a continuación asustado, y dándole después 
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unas cuantas rápidas vueltas a la manivela. La naturaleza 
dormía en exhausto reposo después del fiero disturbio, 
mientras, al impulso de las inseguras manos del estadista de 
Sambir, el Trovador se lamentaba, gemía y decía adiós a su 
Eleonora, una y otra vez, en un triste repetir de lacrimosas e 
interminables reiteraciones.
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Capítulo VII
El claro resplandor de la despejada mañana que siguió a tan 
tormentosa noche iluminó el sendero principal del caserío, 
que conducía desde la baja orilla del brazo del río Pantai 
hasta la puerta del establecimiento de Abdul-lá. El sendero 
estaba desierto aquella mañana; su amarillenta superficie se 
extendía, duramente batida por las pisadas de muchos pies 
descalzos, entre los grupos de palmeras, cuyos altos troncos 
lo oscurecían con sus espesas y negras líneas a irregulares 
intervalos, mientras el nuevo sol arrojaba las sombras de sus 
frondosas copas allá lejos sobre los techos de los edificios 
que se alineaban en el río, y aun sobre el mismo río, como si 
fluyeran rápida y silenciosamente de las desiertas casas. 
Porque las casas estaban también desiertas. En las estrechas 
veredas de pisoteada hierba, existentes entre sus abiertas 
puertas y el camino, las hogueras matinales se consumían 
desatendidas, enviando sutiles y rizadas columnas de humo al 
frío ambiente, y esparcían el tenue velo de la azulada y 
misteriosa neblina sobre la solitaria luz solar del caserío. 
Almayer, recién levantado de su hamaca, contemplaba 
adormecido la extraña perspectiva de Sambir, maravillándole 
vagamente su ausencia de vida. Su propia casa permanecía 
silenciosa; no oía la voz de su mujer, ni el sonido de los 
pasos de Nina en la habitación grande que daba a la galería, 
y que él llamaba «su salón» siempre que, estando en 
compañía de hombres blancos, quería hacer constar que 
disfrutaba de las ordinarias conveniencias de la civilización. 
Nadie se sentaba allí nunca; ni había donde sentarse, porque 
su mujer, con sus salvajes caprichos, cuando se hallaba 
excitada por el recuerdo de aquel periodo pirático de su vida, 
había arrancado las cortinas para hacer sarongs a las 
esclavas, y había quemado los lujosos muebles hechos 
pedazos para cocinar el arroz familiar. Pero Almayer no 
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pensaba ahora en dichos muebles. Estaba pensando en el 
regreso de Dain, en la entrevista nocturna de Dain con 
Lakamba, en la posible influencia de la misma sobre sus 
largamente madurados planes, ahora próximos a ser 
ejecutados. Estaba también intranquilo por no haber 
aparecido Dain a hacerle la temprana visita que le había 
prometido. «El amigo tenía tiempo suficiente para haber 
cruzado el río», pensó, y había mucho que hacer durante el 
día: la terminación de los detalles para la pronta partida del 
día siguiente; el lanzamiento de los botes; las mil y una 
menudencias que había que terminar. Porque la expedición 
debía ponerse en marcha, completa; nada debía ser olvidado, 
nada debía…

La sensación de su extraña soledad invadió repentinamente 
su ánimo, y en aquel insólito silencio anheló oír aun el 
desagradable sonido de la voz de su mujer interrumpiendo la 
opresiva calma que parecía a su atemorizada imaginación 
pronosticar el acaecimiento de alguna nueva desgracia. «¿Qué 
ha ocurrido?» exclamó casi en alta voz, encaminándose 
sobresaltado, con sus zapatillas en chancleta, a la 
balaustrada de la galería. «¿Está todo el mundo dormido, o 
muerto?»

Sin embargo, la gente de la casa estaba viva y bien 
despierta. Estaba despierta casi desde el amanecer, cuando 
Mahmat Banjer, en un ataque de inaudita energía, se levantó 
y, cogiendo su hacha, saltó por encima de las dormidas 
formas de sus dos mujeres y fue tiritando hacia el borde del 
agua para asegurarse de que la nueva casa que estaba 
construyendo no había sido llevada por el río durante la 
noche.

La estaba construyendo Mahmat sobre una gran balsa, y la 
había amarrado con seguridad precisamente en la pantanosa 
punta de tierra formada por la confluencia de las dos ramas 
o brazos del Pantai, de modo que estuviese fuera de la ruta 
de los troncos que no dejarían de encallar en aquel punto 
durante la riada. Caminó Mahmat a través de las húmedas 
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hierbas, maldiciendo las duras necesidades de la vida que le 
sacaban del tibio lecho para meterle en el frío de la mañana. 
Pudo comprobar que su casa estaba aún allí y se congratuló 
de su previsión en haberla sacado de los brazos del río, 
porque la creciente luz le mostró una verdadera ruina de 
troncos de árboles arrastrados en confuso montón, medio 
encallados en el aplanado y fangoso escollo, y 
entremezclados por sus ramas en deforme balsa, chocando 
unos con otros en continuo vaivén y oprimiéndose todos 
juntos en el remolino producido por el encuentro de las 
corrientes de los dos brazos del río. Mahmat se llegó al 
borde del agua para examinar los amarres de su casa, cuando 
ya el sol empezaba a iluminar los árboles de la opuesta orilla 
del río. Al inclinarse sobre las amarraduras, miró otra vez 
detenidamente la revuelta confusión de troncos y vio allí 
algo que le hizo soltar el hacha y detenerse, preservando 
con la mano sus ojos de los rayos del naciente sol. Había 
visto un bulto encarnado, que los troncos balanceaban, 
estrujándolo en ocasiones, y ocultándolo otras. Le pareció al 
principio como una tira de tela roja. Pero, al intentar cogerlo, 
lanzó un gran grito.

—¡Eh, aquí! —aulló Mahmat—. ¡Aquí hay un hombre entre los 
troncos!

Hizo bocina con sus manos y siguió gritando, anunciándolo 
claramente con la cara vuelta hacia el establecimiento:

—¡En el río hay el cuerpo de un hombre! ¡Venid a verlo! ¡Un 
muerto! ¡Un extranjero!

Las mujeres de la casa más cercana estaban fuera 
encendiendo sus hogueras y descascarillando el arroz 
matinal. Repitieron el anuncio con agudos chillidos y lo 
lanzaron de casa en casa, hasta que se fue perdiendo en la 
lejanía. Los hombres salieron excitados, pero silenciosos, y 
corrieron hacia el pantanoso punto donde los brutales 
maderos sacudían, estregaban y golpeaban el cadáver del 
extranjero y rodaban sobre él con la estúpida persistencia de 
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las cosas inanimadas Las mujeres les siguieron abandonando 
sus obligaciones domésticas y a pesar de la posibilidad de un 
ulterior disgusto, mientras grupos de chiquillos se 
precipitaban tras ellas, charloteando alegremente, con el 
deleite de un acontecimiento inesperado.

Almayer llamó a gritos a su mujer y a su hija y, no recibiendo 
respuesta, se puso a escuchar con atención. El murmullo de 
la gente le llegó débilmente, llevando con él la seguridad de 
algún acontecimiento extraordinario. Miró hacia el río 
precisamente cuando iba a dejar la galería y se detuvo a la 
vista de una pequeña canoa que lo cruzaba viniendo de la 
residencia del rajá. El solitario ocupante —en el que Almayer 
prontamente reconoció a Babalatchi— realizaba la travesía 
un poco más abajo de la casa y remaba hacia el muelle de 
Lingard en el agua muerta, junto a la orilla. Babalatchi trepó 
a él lentamente, y aseguró su canoa con fastidiosa calma, 
como si no tuviese prisa por reunirse con Almayer, a quien 
vio en la galería de cara hacia él. Este retraso dio tiempo a 
Almayer para advertir que Babalatchi venía en traje oficial, 
de lo que se maravilló grandemente. El estadista de Sambir 
venía cubierto con un vestido acomodado a su alto rango. Un 
sarong a grandes cuadros rodeaba su cintura y entre sus 
muchos pliegues asomaba el puño de plata de su sable, que 
veía la luz solamente en los grandes festivales y durante las 
recepciones oficiales. Sobre el hombro izquierdo y 
atravesando la otra parte del desnudo pecho del anciano 
diplomático, resplandecía una banda de cuero que llevaba 
una placa de bronce con las armas de los holandeses y la 
inscripción: «Sultán de Sambir». La cabeza de Babalatchi 
estaba cubierta por un turbante rojo, cuyos flecos caían 
sobre la mejilla izquierda y hombro, dando a su envejecido 
rostro una cómica expresión de festiva temeridad. Cuando la 
canoa estuvo finalmente asegurada a su satisfacción, se 
enderezó, sacudiendo los pliegues de su sarong, y caminó a 
grandes zancadas hacia la casa de Almayer, balanceando con 
regularidad su alto báculo de ébano, cuyo puño de oro 
adornado con piedras preciosas relucía con el sol matinal. 

94



Almayer agitó su mano señalando hacia la derecha al punto 
para él invisible, pero perfectamente visible desde el muelle.

—¡Eh, Babalatchi, eh! —le gritó—. ¿Qué pasa allí? ¿Puedes 
verlo?

Babalatchi se detuvo y miró detenidamente a la gente de la 
orilla del río, y un momento después le vio el atónito 
Almayer dejar el sendero, recogerse su sarong con una 
mano, y salir trotando a campo traviesa hacia el pantanoso 
lugar.

Almayer ahora, grandemente intrigado, bajó corriendo las 
escaleras de la galería. El murmullo de las voces de los 
hombres y los agudos gritos de las mujeres llegaban ya a su 
oído con toda claridad y, tan pronto como dio la vuelta a la 
esquina de su casa, se ofreció a su vista una verdadera 
multitud en el bajo promontorio agitándose y empujándole 
alrededor de algún objeto de interés. Oyó indistintamente la 
voz de Babalatchi, y al instante vio a la gente abrir paso al 
anciano estadista y agruparse después que hubo pasado, con 
un excitado murmullo que terminó en una gran gritería.

Al aproximarse Almayer hacia la multitud, pasó un hombre 
junto a él corriendo impetuosamente hacia el 
establecimiento, desatendiendo su llamada y su ruego de que 
se parase y le explicara la causa de todo aquello. Al llegar 
junto a la muchedumbre, Almayer se vio detenido por una 
impenetrable masa de carne humana, indiferente a sus 
ruegos para que le dejaran pasar, e insensible a sus 
esfuerzos para abrirse camino a través de ella hacia la orilla 
del río.

No obstante, iba progresando en su propósito, aunque 
lentamente, cuando creyó oír la voz de su mujer entre 
aquella muchedumbre. No podía menos de reconocer el bien 
conocido desafinado diapasón de su señora, aunque no logró 
comprender claramente las palabras. Se paró en su intento 
de abrirse paso por entre los que le rodeaban, procurando 
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enterarse, cuando un largo y penetrante chillido rasgó el 
aire, apagando los murmullos de la multitud y las voces de 
sus informadores. Durante un momento Almayer permaneció 
como petrificado de asombro y horror, porque ahora estaba 
seguro de haber oído el llanto de su mujer por el muerto. Se 
acordó de la desacostumbrada ausencia de Nina y, 
enloquecido por el temor de que le hubiese ocurrido algo, 
empujó ciega y violentamente hacia adelante, derribando a la 
gente, que lanzaba gritos de sorpresa y de queja ante su 
frenético avance.

En el extremo del istmo, en un pequeño espacio claro, estaba 
tendido el cuerpo del extranjero recién sacado de entre los 
troncos. A un lado estaba Babalatchi, descansando su barba 
en el puño de su báculo y con su único ojo mirando fijamente 
la informe masa de miembros despedazados, carne retorcida 
y sangrientos jirones. En cuanto Almayer irrumpió a través 
del círculo de horrorizados espectadores, su mujer echó su 
propio velo sobre el rostro del ahogado y, agachándose junto 
a él, con otro triste lamento, estremeció a la ahora silenciosa 
multitud. Mahmat, chorreando agua, se volvió hacia Almayer, 
ansiosamente, para contarle la historia.

Durante el primer momento de reacción contra la angustia de 
su temor, el brillo del sol pareció oscilar a los ojos de 
Almayer, que oía las palabras que se pronunciaban a su 
alrededor sin comprender lo que significaban. Cuando, 
mediante un gran esfuerzo de su voluntad, volvió a la 
normalidad de sus sentidos, estaba diciendo Mahmat:

—El hecho debió ocurrir así, Tuan. Su sarong fue enganchado 
por las ramas rotas y quedó colgando con la cabeza debajo 
del agua. Cuando vi lo que era, habría deseado no estar aquí. 
Yo quería desengancharlo y empujarlo hacia fuera. ¿Por qué 
ha de enterrarse a un extranjero en medio de nuestras casas, 
para que su espíritu asuste a nuestras mujeres y a los 
chicos? ¿Es que no tenemos aquí bastantes fantasmas?

Un murmullo de aprobación le interrumpió. Mahmat echó a 
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Babalatchi una mirada de recriminación.

—Pero Tuan Babalatchi me ordenó sacar el cuerpo a la orilla 
—añadió mirando alrededor, aunque hablando solamente a 
Almayer— y yo lo extraje por los pies; a través del fango lo 
he sacado, pero mi corazón anhelaba verle flotar río abajo 
para que encallase quizás en el terreno de Bulangi —¡que la 
tumba de su padre sea profanada!

Ante esta salida, apenas pudo el auditorio contener la risa, 
porque la enemistad de Mahmat y Bulangi era asunto de 
común notoriedad y de ningún interés para los habitantes de 
Sambir. En medio de tal algazara la señora de Almayer lanzó 
un nuevo lamento.

—¡Por Alá! ¿Qué lamentos son los de esa mujer? —exclamó 
Mahmat colérico—. Yo he tocado su cadáver que no se sabe 
de quién es, y me he contaminado antes de comer mi arroz. 
Por orden de Tuan Babalatchi lo he hecho para servir al 
hombre blanco. ¿Estáis complacido, oh Tuan Almayer? ¿Y cuál 
será mi recompensa? Tuan Babalatchi me dijo que me 
recompensaríais. Ahora consideradlo. Yo he sido contaminado 
y, si no contaminado, tal vez sometido a la influencia de un 
hechizo. ¡Mirad sus tobillos! ¿Quién ha oído jamás que un 
cadáver aparezca durante la noche entre los troncos, con 
aros de oro en las piernas? ¡Aquí hay brujería! Sin embargo 
—añadió Mahmat, después de una reflexiva pausa— tomaré 
las ajorcas si se me permite, porque yo tengo un encanto 
contra los aparecidos y no me asusto ¡Dios es grande!

Un nuevo estallido de la ruidosa pena de la señora Almayer 
reprimió el flujo de la elocuencia de Mahmat. Almayer, 
turbado, miraba alternativamente a su mujer, a Mahmat y a 
Babalatchi, y últimamente detuvo su fascinada vista en el 
cuerpo tendido sobre el lodo, con el rostro tapado y con una 
grotesca y rara contorsión de mutilados y rotos miembros, 
un brazo lacerado y retorcido cuyos huesos asomaban por 
muchos sitios a través de la carne desgarrada; y una mano 
con los dedos estirados casi tocando un pie.
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—¿Sabe usted quién es? —preguntó a Babalatchi en voz baja.

Babalatchi, clavando la vista en él, apenas movió los labios, 
mientras las persistentes lamentaciones de la señora 
Almayer ahogaban el murmullo de su respuesta, musitada y 
dirigida solamente al oído de Almayer.

—El destino lo ha querido. Mira a tus pies hombre blanco. Yo 
veo un anillo en esos dedos retorcidos que conozco muy bien.

Diciendo esto, Babalatchi se adelantó descuidadamente, 
poniendo un pie como por casualidad sobre la mano del 
cadáver y hundiéndola en el blando lodo. Blandió su báculo 
amenazadoramente hacia la multitud, que retrocedió un poco.

—¡Largo de aquí! —exclamó severamente—, y mandad a 
vuestras mujeres a que cuiden sus fuegos y sus guisos, que 
no debieran haber abandonado para correr a ver un 
extranjero muerto. Este trabajo es sólo para hombres. ¡Yo le 
recojo en nombre del rajá! ¡No tienen que quedar aquí más 
hombres que los esclavos de Tuan Almayer! ¡Marchaos!

La gente empezó a dispersarse de mala gana. Las mujeres se 
fueron primero, llevándose a rastras a los chicos, que se 
colgaban con todo su peso de las manos de sus madres. Los 
hombres después, lentamente, formando grupos que 
gradualmente iban disolviéndose al paso que se acercaban a 
los caseríos en que se hallaban sus hogares respectivos, 
apresurando el paso por el apetito con que anhelaban el 
arroz matinal. Tan sólo en la pequeña elevación desde donde 
el terreno empezaba a descender hacia aquel pantanoso 
lugar, unos pocos hombres, ya amigos o enemigos de 
Mahmat, se detuvieron mirando curiosamente durante algún 
tiempo más al pequeño grupo que permanecía alrededor del 
cadáver, en la orilla del río.

—No entiendo qué es lo que quieres decir, Babalatchi —dijo 
Almayer—. ¿De qué anillo estás hablando? Quienquiera que 
sea, estás pisando su mano derecha e introduciéndola en el 
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fango. Descúbrele el rostro —añadió, dirigiéndose a su mujer, 
que, acurrucada junto a la cabeza del cadáver, se movía 
hacia atrás y hacia adelante, sacudiendo de vez en cuando 
sus desgreñados cabellos grises y murmurando lamentaciones.

—¡Ay! —exclamó Mahmat, que se había quedado rezagado 
junto a ellos—. Mira, Tuan; los maderos se juntaron unos con 
otros así (y apretó una contra otra las palmas de sus manos), 
y su cabeza ha debido ser cogida entre ellos y ahora no 
existe la cara que quieres ver. Ahí están su carne y sus 
huesos, la nariz y los labios y, quizá, los ojos, pero nadie 
podría distinguirlos. Estaba escrito el día en que nació que 
nadie sería capaz de decir, viéndole muerto: «Éste es el 
rostro de mi amigo».

—¡Silencio, Mahmat! ¡Basta! —dijo Babalatchi—, y aparta tus 
ojos de sus anillos, comedor de carne de cerdo. Tuan 
Almayer —añadió después, bajando su voz—, ¿has visto a 
Dain esta mañana?

Almayer abrió sus ojos enormemente y pareció sobresaltarse.

—No —contestó al punto—. ¿Le has visto tú? ¿No está con el 
rajá? Yo le estoy esperando. ¿Por qué no viene?

Babalatchi movió su cabeza tristemente.

—Ha venido, Tuan. Nos abandonó la noche pasada cuando la 
tormenta era grande y el río rugía furioso. La noche estaba 
muy oscura, pero él llevaba consigo una luz que le mostraba 
el camino de vuestra casa, tan terso como un estrecho 
remanso, y los grandes troncos no mayores que pequeños 
trocitos de paja. Así, pues, se marchó; y ahora yace aquí.

Y Babalatchi movió su cabeza señalando al cadáver.

—¿Cómo puedes asegurar eso? —increpó Almayer 
excitadísimo, apartando a su mujer a un lado.

Le quitó el velo que le cubría y miró a la informe masa de 
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carne, pelo y fango seco, donde debió estar la cara del 
ahogado.

—Nadie puede decirlo —añadió, retirándose tembloroso.

Babalatchi se arrodilló, limpiando de lodo, los yertos dedos 
de la alargada mano. Se levantó e hizo brillar ante los ojos 
de Almayer un anillo de oro con una gran piedra verde.

—Tú conoces bien este anillo —dijo—. No abandonaba nunca 
la mano de Dain. He tenido que rasgar la carne para sacarlo. 
¿Lo crees ahora?

Almayer se llevó las manos a la cabeza y las dejó caer 
negligentemente, en el total abandono de su desesperación. 
Babalatchi, que le contemplaba con curiosidad, se maravilló 
de verle sonreír. Un extraño desvarío había tomado posesión 
del cerebro de Almayer, perturbado por esta nueva 
desgracia. Le pareció que durante muchos años había estado 
cayendo en un profundo precipicio. Día tras día, mes tras 
mes y año tras año, había estado cayendo, cayendo, cayendo 
por un sitio liso, circular, negro, y las negras paredes se 
habían ido precipitando hacia arriba con monótona rapidez. 
Veía una gran presa, el ruido de la cual se imaginaba oír aún; 
y después, con una horrorosa conmoción, había llegado al 
fondo y, ¡he aquí que estaba vivo y entero, y Dain estaba 
muerto con todos sus huesos rotos! Esto le pareció gracioso. 
Un malayo muerto; él había visto muchos malayos muertos 
sin ninguna emoción; y ahora se sentía dispuesto a llorar, 
pero la causa de su duelo era el destino de un hombre blanco 
que él conocía, un hombre que había caído en un profundo 
precipicio y no había muerto. Se parecía algo a él y estaba a 
su lado, un poco separado, contemplando a un cierto Almayer 
que se hallaba muy inquieto. ¡Pobre, pobre amigo! ¿Por qué 
no se cortaba el cuello? Él quería animarle, estaba 
verdaderamente ansioso de verle tendido muerto sobre el 
otro cadáver. ¿Por qué no se moría y acababa de sufrir?

Se lamentaba inconscientemente a grandes voces y le 
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sobrecogía con espanto el sonido de su propia voz. ¿Se iba a 
volver loco? Aterrorizado por este pensamiento, echó a 
correr hacia su casa repitiéndose a sí mismo: «¡No me voy a 
volver loco; claro que no, no, no, no!» Trató de mantener 
fijamente la idea. «Loco, no; loco, no». Tropezaba según iba 
corriendo ciegamente, escalera arriba, repitiendo cada vez 
más deprisa aquellas palabras en las que parecía cifrar su 
salvación. Vio a Nina que estaba allí, y quiso decirle algo, 
pero no pudo acordarse de lo que era, dominado por el ansia 
de ratificarse en que no iba a volverse loco, repitiéndose 
este pensamiento, mientras daba vueltas a la mesa, hasta 
que tropezó con un sillón y se arrojó en él, exhausto. 
Sentado, clavó la vista extraviada en Nina, sin dejar de 
asegurarse a sí mismo su buen estado mental, 
maravillándose de que la joven retrocediese alarmada. ¿Qué 
le pasaba? Esto era una tontería. Golpeó violentamente la 
mesa con el puño cerrado y gritó roncamente: «¡Dame 
ginebra! ¡Corre!» Después, mientras Nina salía corriendo, 
permaneció en su sillón, muy silencioso y tranquilo, 
espantado del ruido que había hecho.

Nina volvió con medio vaso de ginebra y encontró a su padre 
con aire distraído y la mirada errante. Almayer se sentía 
muy cansado, como si hubiese acabado de llegar de un largo 
viaje. Se sentía como si hubiese caminado millas y millas 
aquella mañana y con deseos de descansar largamente. 
Cogió el vaso con mano temblorosa y se lo bebió, chocando 
sus dientes contra el cristal, vaciándolo y dejándolo de golpe 
sobre la mesa. Volvió sus ojos lentamente hacia Nina, que 
estaba a su lado, y aseveró con firmeza:

—Ahora todo se ha acabado. Nina. Él ha muerto, y yo puedo 
quemar todos mis botes.

Le invadió un sentimiento de orgullo por haber sido capaz de 
hablar con tanta calma. Decididamente no iba a volverse 
loco. Esta certidumbre le confortó mucho, y siguió hablando 
acerca del hallazgo del cadáver, escuchando su propia voz 
muy complacido. Nina permanecía tranquila, con la mano 
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apoyada ligeramente sobre el hombro de su padre y el rostro 
inmóvil; pero cada línea de su rostro, y la actitud de todo su 
ser, expresaban la más viva y ansiosa atención.

—De manera que Dain ha muerto —dijo fríamente, cuando su 
padre cesó de hablar.

La calma que Almayer había logrado tan trabajosamente 
aparentar desapareció en un momento con un estallido de 
violenta indignación.

—Estás ahí como una estatua semianimada —exclamó con 
ira— y me hablas como si éste fuese un asunto sin 
importancia. ¡Sí, ha muerto! ¿Lo entiendes? ¡Ha muerto! ¿Qué 
te importa a ti? ¡A ti no te importa nada!; ves mi lucha, mi 
trabajo, mi esfuerzo, indiferente; y no ves nunca mi 
sufrimiento. No, jamás. No tienes corazón, ni tienes alma; si 
los tuvieras, habrías comprendido que todo esto era por ti; 
que sólo me afano por tu felicidad. Deseo ser rico; deseo 
irme de aquí. Quiero ver a los hombres blancos inclinándose 
ante el poder de tu beldad y tu riqueza. Viejo como soy, 
deseo buscar una tierra extraña, una civilización en la que yo 
seré un extraño, para hallar así una nueva vida en la 
contemplación de tu gran fortuna, de tus triunfos, de tu 
felicidad. Por eso llevo pacientemente la carga del trabajo, el 
desagrado, la humillación de estar entre estos salvajes. Y 
todo aquello lo he tenido al alcance de mi mano.

Miró al atento rostro de su hija y, poniéndose bruscamente 
de pie, tiró el sillón.

—¿Me oyes? Lo he tenido todo; así, al alcance de mi mano.

Se detuvo, procurando reprimir su cólera, pero no pudo.

—¿No tienes corazón? —añadió—. ¿Has vivido sin esperanzas?

El silencio de Nina le exasperó; y elevó su voz aunque 
procurando dominarse:
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—¿Estás contenta de vivir en esta miseria y morir en este 
miserable agujero? Di algo. Nina; ¿no me tienes cariño? ¿No 
tienes una palabra con que consolarme? ¡A mí que tanto te 
he querido!

Esperó un momento la respuesta y, no recibiéndola, blandió 
el puño con furor ante la cara de su hija.

—¡Creo que eres una idiota! —exclamó.

Buscó la silla, la recogió, y se sentó. Se extinguió su cólera y 
sintió vergüenza de haberla dejado estallar y, a la vez, 
satisfacción de haber aclarado ante su hija el secreto sentido 
de su vida. Lo pensó así de buena fe, engañado por la 
apreciación emocional de sus móviles, incapaz de comprender 
lo torcido de su camino, la falta de realidad de sus 
pretensiones, la vanidad de sus pesadumbres. Y su corazón 
se llenó de una gran ternura y amor a su hija. Deseaba verla 
desgraciada y participar con ella de su desesperación; pero lo 
deseaba tan sólo como desean los débiles verse 
acompañados en el infortunio por seres inocentes del mismo. 
Si Nina sufriera, le comprendería y tendría piedad de él; pero 
como ella nada sentía, no quería o no podía encontrar ni 
siquiera una palabra de consuelo para él en tan terrible 
trance. La conciencia de su absoluto aislamiento se adueñó de 
su corazón con una fuerza que le hizo estremecerse. Vaciló y 
cayó de bruces, dando con su rostro en la mesa, quedando 
con los brazos extendidos y rígidos. Nina llegó rápidamente 
hasta su padre y permaneció contemplando aquella cabeza 
gris sobre sus anchos hombros sacudidos convulsivamente 
por la violencia de sus sentimientos, que hallaron por fin 
alivio en sollozos y lágrimas.

Nina suspiró profundamente y se separó de la mesa. Sus 
facciones perdieron el aspecto de pétrea indiferencia que 
había exasperado a su padre hasta llevarle a un arrebato de 
rabia y dolor. La expresión de su rostro, ahora que lo veía su 
padre, había experimentado un rápido cambio. Había 
escuchado la suplica de Almayer pidiendo cariño, una palabra 
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de consuelo, y la había oído, al parecer, con indiferencia, 
pero en realidad con el pecho desgarrado por el conflicto de 
impulsos suscitados inesperadamente por acontecimientos no 
previstos o que, por lo menos, no esperaba ocurriesen tan 
pronto. Con el corazón profundamente conmovido a la vista 
del miserable estado de su padre, consciente de que estaba 
en su mano el dar fin a dicho estado con una sola palabra y 
anhelando llevar la paz a aquel turbado corazón, oía con 
terror la voz de su predominante amor imperando silencio. Y 
se sometió después de una corta y fiera lucha de su antiguo 
ser contra el nuevo principio de su vida. Se envolvió en un 
absoluto silencio, única salvaguardia contra cualquier fatal 
concesión. No podía decidirse a hacer un signo ni a murmurar 
una palabra por temor a decir demasiado; y la gran violencia 
de sentimientos que agitaba el íntimo retiro de su alma 
parecía convertir su persona en una piedra. La dilatación de 
sus orificios nasales y el brillo de sus ojos eran las únicas 
señales de la tormenta desencadenada en su interior, y esas 
señales de la emoción de su hija no podía Almayer verlas, 
porque su vista estaba ofuscada por la pena de su propia 
desgracia, por su rabia y por la desesperación.

Si hubiese Almayer mirado a su hija al apoyarse ésta en la 
balaustrada frontal de la galería, habría notado que la 
expresión de indiferencia se había trocado en la del dolor, y 
que ésta se había desvanecido a su vez dejando la gloriosa 
belleza de su rostro marcada por profundas huellas de viva 
ansiedad.

Las altas hierbas del descuidado patio se erguían ante sus 
ojos al calor del mediodía. De la orilla del río llegaban voces 
y un desordenado rumor de pataleo de pies desnudos que se 
acercaban a la casa; oíase a Babalatchi dando instrucciones a 
la gente de Almayer, y los ahogados gemidos de la señora de 
éste resonaron con toda claridad, al tiempo que la pequeña 
procesión que conducía el cadáver del ahogado, llevando a la 
cabeza a la lastimera matrona, daba la vuelta a la esquina de 
la casa. Babalatchi había quitado de la pierna de aquel 
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hombre el aro roto y lo llevaba en su mano, yendo al lado de 
los portadores del cadáver, mientras Mahmat seguía detrás 
tímidamente, con la esperanza de la prometida recompensa.

—Dejadle ahí —dijo Babalatchi a los hombres de Almayer, 
señalando un montón de secos tablones frente a la galería—. 
Dejadle ahí. Era un kaffir e hijo de un perro, amigo además 
del hombre blanco. Bebía el agua fuerte del hombre blanco 
—añadió con afectado horror—. Lo he visto yo mismo. Los 
hombres dejaron los rotos miembros en los tablones que 
habían puesto a nivel, mientras la señora de Almayer cubría 
aquel cuerpo con una tela de algodón blanco, y después de 
cuchichear algún tiempo con Babalatchi, se alejó para 
ocuparse de sus faenas domésticas. Los hombres de 
Almayer, después de soltar su carga, se dispersaron en busca 
de algún sitio sombrío donde pasar el día perezosamente 
tumbados. Babalatchi se quedó solo junto al cadáver que 
yacía rígidamente tendido bajo el paño blanco, bañado por el 
claro resplandor del sol.

Nina descendió las escaleras y se unió a Babalatchi, que se 
llevó la mano a la frente y se inclinó con gran deferencia.

—Tiene usted ahí un brazalete —dijo Nina, mirando al 
levantado rostro de Babalatchi y a su solitario ojo.

—Lo tengo, Mem Putih —contestó el cortés estadista. Y 
después, volviéndose hacia Mahmat, le indicó que se 
acercara, llamándole—: ¡Ven aquí!

Mahmat se acercó con alguna indecisión, evitando mirar a 
Nina y con los ojos fijos en Babalatchi.

—Ahora escucha —dijo Babalatchi con aspereza—. El anillo y 
el brazalete que has visto y conoces pertenecían a Dain el 
traficante, y no a otro. Dain regresó la noche pasada en una 
canoa. Habló con el rajá y a media noche le dejó para cruzar 
a esta casa del hombre blanco. Había una gran riada, y esta 
mañana tú lo has encontrado en el río.
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—Por sus pies lo he sacado —murmuró Mahmat por lo bajo, y 
luego añadió en voz alta—: ¡Tuan Babalatchi, habrá 
recompensa!

Babalatchi mostró ante los ojos de Mahmat el brazalete de 
oro, y contestó:

—Lo que te he dicho, Mahmat, es para todos los oídos. Lo 
que te doy ahora es para tus ojos solamente. Toma.

Mahmat cogió el brazalete ansiosamente y lo ocultó entre los 
pliegues de su faja.

—¿Soy acaso un tonto para enseñar esto en una casa en que 
hay tres mujeres? —musitó—. Pero diré lo relativo a Dain el 
traficante, y será bien repetido.

Dio la vuelta y se fue, creciendo su tranquilidad tan pronto 
como estuvo fuera del establecimiento de Almayer.

Babalatchi le siguió con la vista hasta que hubo desaparecido 
detrás de los arbustos.

—¿He hecho bien, Mem Putih? —preguntó humildemente, 
dirigiéndose a Nina.

—Sí, habéis hecho bien —contestó Nina—. El anillo podéis 
guardároslo.

Babalatchi se llevó la mano a los labios y a la frente y se 
puso en pie. Miró a Nina, como si esperase de ella que dijese 
algo más, pero Nina se encaminó a la casa y subió los 
escalones, diciéndole adiós con su mano.

Babalatchi recogió su báculo y se preparó a marchar. Hacía 
mucho calor, pero no le importó nada el largo camino que 
tenía que recorrer hasta la casa del rajá. Debía decirle al 
rajá lo acaecido; el cambio de sus planes; hablarle de todas 
sus sospechas. Llegó al muelle y empezó a soltar la amarra 
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de roten de su canoa.

La ancha extensión de la parte inferior del río, con su 
estremecida superficie salpicada por las manchas negras de 
las canoas pescadoras, se presentaba ante su vista. Los 
pescadores parecían estar de regatas. Babalatchi se detuvo, 
y les miró con repentino interés. El pescador de la primera 
canoa que se hallaba a la altura de las primeras casas de 
Sambir, dejó su remo y, puesto de pie, empezó a gritar:

—¡Los botes, los botes! ¡Los botes del barco de guerra se 
acercan! ¡Ya están aquí!

En un momento el caserío despertó nuevamente, lanzándose 
la gente hacia la orilla del río. Los hombres comenzaron a 
desamarrar sus botes; las mujeres formaron grupos mirando 
hacia la curva inferior del río. Por encima de la línea de los 
árboles asomó una tenue nubecilla de humo, semejante a una 
mancha negra en el brillante azul del cielo sin nubes.

Babalatchi se detuvo perplejo, el bichero en sus manos. Miró 
hacia abajo, hasta donde alcanzaba su vista; después hacia 
arriba, a la casa de Almayer, y otra vez hacia atrás, al río, 
como si no supiera qué hacer. Por último manejó otra vez la 
canoa rápidamente, y corrió hacia la casa y subió los 
escalones de la galería.

—¡Tuan, Tuan! —le gritó ansiosamente—. Los botes están 
llegando. Los botes del barco de guerra. Harás bien en 
prepararte. Los oficiales vendrán aquí, yo lo sé.

Almayer levantó lentamente su cabeza de la mesa, y le miró 
estúpidamente.

—¡Mem Putih! —dijo Babalatchi a Nina—, mírele. Parece que 
no oye. Debéis tener cuidado —añadió significativamente.

Nina movió su cabeza con insegura sonrisa, e iba a hablar 
cuando un fuerte estampido del cañón montado en la popa de 
la lancha de vapor que acababa de aparecer a la vista detuvo 
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sus palabras en sus labios entreabiertos.

La sonrisa feneció, y fue reemplazada por la anterior mirada 
de ansiosa atención.

De las lejanas colinas retornó el eco, semejante a un triste 
suspiro largamente exhalado y como si la tierra lo hubiese 
enviado en contestación a la voz de sus amos.
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Capítulo VIII
Las noticias relativas a la identidad del cadáver abandonado 
en el campong de Almayer se esparcieron rápidamente por 
todo el caserío. Durante la mañana la mayor parte de los 
habitantes permanecieron en la luenga calle discutiendo el 
misterioso regreso y la inesperada muerte del hombre 
conocido por ellos como traficante. Su llegada durante la 
época del monzón del nordeste, su larga estancia entre ellos, 
su repentina partida con el bergantín, y, sobre todo, la 
misteriosa aparición del cadáver, que se decía ser suyo, 
entre los troncos, eran asuntos para maravillar y para hablar 
sobre ello una y otra vez con inextinguible interés. Mahmat 
fue de casa en casa y de grupo en grupo, repitiendo siempre 
la misma historia: cómo había visto el cadáver enganchado 
por el sarong en un madero ahorquillado; cómo la señora de 
Almayer, que llegó una de las primeras, acudiendo a sus 
gritos, lo reconoció aún antes de que él lo hubiera sacado a 
la orilla; y cómo Babalatchi le ordenó extraerle fuera del 
agua.

—Por los pies lo saqué, y aquello no era cabeza —exclamó 
Mahmat—. ¿Y cómo habría podido la mujer del hombre blanco 
conocer quién era? Bien es verdad que era una bruja, según 
todos sabían. ¿Y visteis cómo corría el hombre blanco al ver 
el cadáver? ¡Corría como un ciervo!

Y aquí Mahmat imitaba las largas zancadas de Almayer con 
gran regocijo de los espectadores. Y por todas sus molestias 
no le habían dado nada. El anillo con la piedra verde se lo 
había guardado Tuan Babalatchi.

—¡Nada!, ¡nada! —Pataleaba en señal de disgusto, y dejaba 
aquel grupo para buscar más allá nuevo auditorio.
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Las noticias llegaron hasta los más lejanos rincones del 
caserío y encontraron a Abdul-lá en el fresco retiro de su 
almacén, donde estaba sentado vigilando a sus empleados 
árabes y la carga y descarga de las canoas procedentes de la 
parte alta de la comarca. Reshid, que estaba ocupado en el 
muelle, fue llamado a la presencia de su tío y le encontró, 
como de costumbre, muy tranquilo y hasta risueño, pero muy 
sorprendido. El rumor de la captura o destrucción del 
bergantín de Dain había llegado a oídos de los árabes tres 
días antes por mediación de los pescadores del mar y de los 
habitantes de la parte baja del río. Se había corrido río arriba 
de vecino en vecino hasta llegar a Bulangi, cuya casa era la 
más próxima al establecimiento, y él mismo llevó tales 
noticias a Abdul-lá, cuyo favor deseaba alcanzar. Pero el 
rumor también hablaba de un combate y de la muerte de Dain 
a bordo de su propio navío. Y ahora todo el poblado hablaba 
de la visita de Dain al rajá y de su muerte cuando cruzaba el 
río en la oscuridad para ir a ver a Almayer. No podían 
entenderlo. Reshid pensaba que todo esto era muy raro. Se 
sentía intranquilo e incrédulo. Pero Abdul-lá, después de la 
primera impresión de sorpresa, con la repugnancia propia de 
su edad para descifrar enigmas, mostró la resignación que 
convenía. Hizo notar que el sujeto en cuestión estaba ahora 
muerto en resumidas cuentas y que, en consecuencia, ya no 
era peligroso. ¿Por qué habían de meterse a indagar los 
decretos del destino, especialmente si eran propicios a los 
verdaderos creyentes? Y con una piadosa jaculatoria dirigida 
a Alá, el Misericordioso, el Compasivo, Abdul-lá pareció 
considerar el incidente como terminado por el momento.

No así Reshid, que, nervioso por la manera de ser de su tío, 
se tiraba de la bien cuidada barba.

—Se dicen muchas mentiras —murmuró—. Ha muerto ya una 
vez y ha vuelto a la vida para morir otra vez ahora. Los 
holandeses estarán aquí antes de muchos días a buscar a ese 
hombre. ¿No creeré mejor a mis ojos que a tas lenguas de las 
mujeres o de los ociosos?
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—Cuentan que el cadáver ha sido llevado a la residencia de 
Almayer —dijo Abdul-lá—. Si deseas ir allí, debes hacerlo 
antes de que lleguen los holandeses. Ve tarde. Que no pueda 
decirse que nos han visto estos días en el cercado de ese 
hombre.

Reshid asintió ante la prudencia de esta última observación y 
se separó de su tío. Se apoyó contra el dintel de la gran 
puerta, y miró perezosamente más allá del patio por la 
puerta abierta a la vía principal del caserío. Aparecía 
solitaria, recta, y amarilleando anegada en luz. En el caluroso 
mediodía los lisos troncos de las palmeras, los contornos de 
las casas y, más allá, al otro extremo del camino, el techo de 
la mansión de Almayer, visible sobre los arbustos del oscuro 
fondo de la selva, parecían temblar en la ardiente radiación 
de la humeante tierra. Enjambres de amarillas mariposas se 
elevaban y posaban alternativamente para elevarse otra vez 
en cortos vuelos ante los entornados ojos de Reshid. Bajo 
sus pies se elevaba el persistente zumbido de los insectos 
entre las altas hierbas del patio. Reshid los contemplaba 
somnoliento.

Por uno de los senderos trazados entre las casas, una mujer 
llegó al camino, una delicada figura juvenil, con el rostro 
sombreado por una gran batea que se balanceaba sobre su 
cabeza. La sensación de algo interesante desveló al alterado 
Reshid. Reconoció a Taminah, la esclava de Bulangi, con su 
batea de bollos para la venta, aparición casi diaria y sin 
importancia al parecer. Iba hacia la casa de Almayer. Pensó 
que pudiera serle útil. Se levantó y se encaminó a la puerta, 
llamándola:

—¡Eh! ¡Taminah!

La muchacha se paró, dudó, y retrocedió lentamente. Reshid 
le hizo impacientes señas de que se aproximase. Cuando 
Taminah estuvo cerca de Reshid, permaneció con los ojos 
bajos. Reshid la contempló un momento antes de preguntarle:
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—¿Vas a casa de Almayer? Se dice en el poblado que Dain, el 
mercader, ese que fue encontrado ahogado esta mañana, 
está tendido en la residencia del hombre blanco.

—Ya lo he oído —contestó Taminah—; y esta mañana vi el 
cadáver a la orilla del río. Dónde está ahora, no lo sé.

—¿De modo que lo has visto? —preguntó Reshid 
ansiosamente—. ¿Es Dain? Tú le has visto muchas veces. Tú 
debes conocerle.

Los labios de la joven se estremecieron, y permaneció 
silenciosa durante un momento, respirando anhelante.

—Le he visto no hace mucho —dijo por último—. Lo que se 
dice es verdad; está muerto. ¿Qué quiere usted de mí, Tuan? 
Tengo que marcharme.

Se oyó en aquel momento la detonación del cañonazo 
disparado a bordo de la lancha de vapor, interrumpiendo la 
respuesta de Reshid. Éste, dejando a la muchacha, corrió a la 
casa, y encontró en el patio a Abdul-lá, que avanzaba hacia 
la puerta.

—Llegan los holandeses —dijo Reshid—; ahora tendremos 
nuestra recompensa.

Abdul-lá movió la cabeza, dudando.

—Las recompensas de los blancos son tardías en llegar 
—dijo—. Los blancos son rápidos para el enojo, y lentos para 
la gratitud. Ya veremos.

Se quedó a la puerta acariciándose la barba gris y 
escuchando los lejanos gritos de salutación del otro extremo 
del caserío. Como Taminah se volviese para marcharse, la 
llamó de nuevo.

—Escucha, muchacha —le dijo—: habrá muchos hombres 
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blancos en casa de Almayer. Debes ir allí a vender tus bollos 
a los marineros. Todo lo que veas y todo lo que oigas has de 
venir a contármelo. Vuelve aquí antes de la puesta del sol y 
te daré un pañuelo azul con pintas rojas. Ahora, vete y no te 
olvides de volver.

Cuando la muchacha se alejaba, la empujó con el extremo de 
su largo báculo y la hizo tropezar.

—Esta esclava es poco despierta —dijo a su sobrino, 
observando a la joven con gran disgusto.

Taminah siguió su camino con su bandeja en la cabeza y los 
ojos fijos en el suelo. Por las abiertas puertas de la casa oía, 
al pasar, amistosas llamadas invitándola a venderles su 
mercancía, pero no las atendía, descuidando sus ventas con 
la preocupación de sus pensamientos. Desde primera hora de 
la mañana había oído muchas cosas, había visto también 
otras que llenaban su corazón de alegría mezclada con gran 
sufrimiento y temor. Antes de amanecer, y, por tanto, antes 
de dejar ella la casa de Bulangi para remar río arriba hacia 
Sambir, había oído voces fuera de la casa cuando todos 
dormían. Y ahora, con conocimiento de lo que se había 
hablado en la oscuridad, tenía una vida en sus manos y 
llevaba en su corazón un gran pesar. Al ver su ligero paso, su 
erguida figura y velado rostro, con la acostumbrada mirada 
de apática indiferencia, nadie hubiera podido adivinar el doble 
peso que llevaba bajo la visible carga de la batea con los 
bollos hechos por las hacendosas manos de las mujeres de 
Bulangi. En aquella flexible figura, enhiesta como una flecha, 
graciosa y libre al andar, y cuyos dulces ojos no hablaban de 
nada más que de inconsciente resignación, dormían ocultos 
todos los sentimientos y todas las pasiones, todas las 
esperanzas y todos los temores, el curso de la vida y el 
consuelo de la muerte. Y ella no conocía nada de todo esto. 
Vivía como las altas palmeras entre las que ahora pasaba, 
buscando la luz, deseando el brillo del sol, temiendo la 
tormenta, inconsciente de todo. El esclavo no tiene 
esperanzas y no sabe lo que es cambiar de modo de vivir. No 
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conocía otro cielo ni otra agua ni otra selva, ni otro mundo ni 
otra vida. No tenía deseos ni esperanzas ni amor ni miedo, 
como no fuera de un golpe, ni más vivos sentimientos que el 
mordisco eventual del hambre, contingencia rara porque 
Bulangi era rico y el arroz abundaba en la solitaria casa de 
sus dominios. La ausencia de dolor y de hambre constituía su 
felicidad, y cuando se creía desgraciada era que estaba 
simplemente cansada, más que de costumbre, después del 
trabajo del día. Entonces, en las cálidas noches en que 
soplaba el monzón del sudoeste, dormía sin soñar bajo las 
claras estrellas en la plataforma construida fuera de la casa, 
sobre el río. Dentro dormían también: Bulangi junto a la 
puerta; sus mujeres, más adentro; los niños con sus madres. 
Ella oía su respiración; la somnolienta voz de Bulangi; los 
agudos chillidos de un pequeñuelo, pronto apaciguado con 
tiernas palabras. Y cerraba sus ojos al murmullo del agua que 
pasaba por debajo de ella y al susurro del cálido viento que 
soplaba por encima, ignorante del eterno jadeo de la vida de 
aquella naturaleza tropical que le hablaba en vano con miles 
de débiles voces de la cercana selva, con el hálito de la tibia 
brisa; con los pesados aromas que flotaban alrededor de su 
cabeza; con los blancos fantasmas de la bruma matinal que 
estaban suspendidos sobre ella en la solemne calma de toda 
la creación, al venir la aurora.

Tal había sido su existencia antes de la llegada del bergantín 
con los extranjeros. Se acordaba muy bien de aquel 
momento; el alboroto en el establecimiento, el no terminar 
de maravillarse, los días y noches de charla y nerviosismo. 
Se acordaba de su propia timidez para con los extranjeros 
hasta que el bergantín fue amarrado a la orilla, llegando en 
cierto modo a constituir como una parte del poblado, y el 
temor se disipó en la familiaridad del constante trato. La 
visita a bordo llegó a formar parte de su ronda diaria. Se 
aventuraba dudando sobre los inclinados tablones del 
portalón, en medio de las alentadoras exclamaciones y más o 
menos decentes bromas de aquellos advenedizos ociosos, 
apoyados sobre la baranda de la obra muerta. Allí vendía su 
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mercancía a los extraños hombres que hablaban tan alto y 
que se conducían tan libremente. Aquello era un tropel, un 
constante ir y venir; cambiándose llamadas, dando órdenes y 
ejecutándolas a gritos; con ruido de obstáculos y barahúnda 
de cables y cuerdas. Se sentaba fuera del paso, bajo la 
sombra de la toldilla, con su batea delante de ella, el velo 
bien echado sobre su rostro, sintiéndose tímida entre tantos 
hombres. Sonreía a todos los compradores, pero no hablaba a 
ninguno, y dejaba pasar sus bromas con estólida indiferencia. 
Oía muchas historias de lejanos países, de extrañas 
costumbres, de acontecimientos aún más extraños. Aquellos 
extranjeros eran valientes; pero el más atrevido de ellos 
hablaba de su jefe con temor. Frecuentemente el hombre a 
quien ellos llamaban su amo pasaba ante ella caminando 
erguido e indiferente, con el orgullo de su juventud, con el 
brillo de su rico traje, con el tintineo de sus adornos de oro, 
mientras todos los demás estaban a un lado esperando 
ansiosamente un movimiento de sus labios, preparados para 
ejecutar sus mandatos. Entonces toda su vida parecía 
reconcentrarse en sus ojos, y bajo su velo le miraba 
encantada, aunque temerosa de atraer su atención. Un día 
advirtió él su presencia, y preguntó:

—¿Quién es esa muchacha?

—¡Una esclava, Tuan! Una muchacha que vende bollos 
—contestaron una docena de voces a un tiempo.

Ella se levantó con terror, corriendo hacia la orilla, pero él la 
hizo regresar; y como ella temblara, con la cabeza baja ante 
él, le habló con cariñosas palabras, alzando su barbilla con su 
mano y mirándola a los ojos con una sonrisa.

—No te asustes —le dijo.

No le volvió a hablar más. Alguien le llamó desde la orilla del 
río; él se volvió y se olvidó de la vendedora de pasteles. 
Taminah vio a Almayer, que estaba en la orilla con Nina del 
brazo. Ella oyó la voz de Nina llamándole alegremente y vio 
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la faz de Dain brillar con alegría mientras saltaba en la orilla. 
Taminah odió desde entonces el sonido de aquella voz.

De allí en adelante dejó de visitar la residencia de Almayer, 
y pasaba las horas del mediodía a la sombra de la toldilla del 
bergantín. Esperaba la llegada de Dain; y, al verle llegar, su 
corazón palpitaba cada vez más acelerado en medio de un 
violento tumulto de desconocidos sentimientos de alegría, de 
esperanza y temor, que fenecían al retirarse Dain, y la 
dejaban fatigada como después de una lucha. Durante un 
largo rato se abismaba en somnolienta languidez. Después 
remaba hacia la casa lentamente durante la tarde, dejando a 
menudo la canoa flotando a merced de la perezosa corriente 
en el tranquilo remanso del río. Sentada en la popa, 
abandonado en el agua el remo, sujetándose la barbilla con 
una mano, los ojos muy abiertos, escuchaba tenazmente los 
latidos de su corazón, que parecía inflamarse en un canto de 
infinita dulzura. Escuchando aquel canto descascarillaba el 
arroz en la casa; esto adormecía sus oídos para las agudas 
pendencias de las mujeres y Bulangi, y los coléricos 
reproches que le dirigían. Y al acercarse la puesta del sol, 
enderezaba sus pasos al lugar del baño y seguía oyendo 
aquel canto, mientras de pie sobre el blando césped de la 
baja orilla, derribado el vestido a sus pies, contemplaba su 
figura reflejada en la superficie de la ensenada, tersa y 
límpida como un espejo. Escuchándolo, caminaba de nuevo 
con paso lento hacia la casa, el pelo húmedo desatado sobre 
los hombros; tendíase a descansar bajo las claras estrellas y 
cerraba sus ojos para oír el rumor del agua abajo, el del 
viento tibio encima; la voz de la naturaleza que le hablaba 
por medio de los débiles ruidos de la gran selva, y el canto 
de su propio corazón.

Oía aquel canto, pero no lo entendía, y se embriagaba en el 
somnoliento goce de su nueva existencia, sin inquietarse ni 
por su significado, ni por su fin, hasta que la total conciencia 
de su vida le fue revelada a través del dolor y la rabia. Y así 
sufrió horriblemente la primera vez que vio la larga canoa de 
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Nina deslizarse silenciosa ante la dormida casa de Bulangi, 
llevando a los dos amantes en medio de la blanca bruma del 
gran río. Sus celos y su ira culminaron en un paroxismo de 
dolor físico, que la dejó tendida y palpitante en la ribera, en 
la muda agonía de un animal herido. No obstante, siguió 
girando pacientemente en el encantado círculo de su 
esclavitud, desempeñando su tarea días tras día, con el 
patético dolor, que no podía expresar ni aun a sí misma, 
encerrado dentro de su pecho. Esquivaba la vista de Nina 
como hubiera esquivado la afilada hoja de un cuchillo que se 
le clavara en la carne, pero no dejaba de visitar el bergantín, 
nutriendo su alma muda e ignorante con su propia 
desesperación. Vio a Dain muchas veces. Él no le habló nunca, 
nunca la miró. ¿Podían ver sus ojos algo que no fuera la 
imagen de una sola mujer? ¿Podían sus oídos oír otra cosa 
que la voz de una sola mujer? Él no advirtió su presencia, ni 
siquiera una vez.

Y después se marchó. Ella les vio a él y a Nina por última vez 
en aquella mañana en que Babalatchi, mientras inspeccionaba 
sus cestas de pescar, halló confirmadas sus sospechas 
respecto de los amores de la hija del hombre blanco con Dain.

Dain desapareció, y el corazón de Taminah, donde yacían 
inútiles y estériles los gérmenes de todo amor y de todo 
odio, las posibilidades de todas las pasiones y de todos los 
sacrificios, olvidó sus goces y sus sufrimientos, privado de la 
ayuda de sus sentidos. Su inteligencia, apenas despierta e 
inculta, esclava de su cuerpo —como su cuerpo era esclavo 
del querer de otro—, olvidó la débil y vaga imagen del ideal 
que había hallado su principio en la física sugestión de su 
naturaleza salvaje. Se volvió a sumergir en el sopor de su 
primera vida y halló consuelo —y hasta cierta felicidad— en 
el pensamiento de que ahora Nina y Dain estaban separados, 
probablemente para siempre. Él la olvidaría. Este 
pensamiento dulcificó las últimas congojas de sus 
agonizantes celos, que no tenían ahora de qué nutrirse, y 
Taminah halló la paz. Ésta era igual a la espantosa 
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tranquilidad de un desierto, donde existe la paz porque no 
hay vida.

Y ahora él había regresado. Reconoció su voz, que llamó 
durante la noche a Bulangi. Salió detrás de su amo para 
escuchar de cerca el timbre embriagador de aquella voz. Dain 
estaba allí, en un bote, hablando a Bulangi. Taminah, que 
escuchaba sin respirar, oyó otra voz. Desapareció la 
insensata alegría que un segundo antes se sentía incapaz de 
contener dentro de su alterado corazón y, al desaparecer, la 
dejó estremeciéndose con la anterior angustia de dolor físico 
que había sufrido otra vez a la vista de Dain y de Nina. Nina 
hablaba ahora, mandando y rogando alternativamente, y 
Bulangi, que rehusaba y suplicaba, consintió al fin. Éste entró 
a tomar un remo del montón que había detrás de la puerta. 
Fuera se oía el murmullo de dos voces, y le llegaban 
palabras sueltas. Comprendió que Dain andaba huyendo de 
los hombres blancos y que buscaba un lugar donde ocultarse 
por estar en peligro. Pero también oyó palabras que 
despertaron la furia de sus celos, que habían dormido 
durante tantos días en su seno. Acurrucada en el lodo entre 
las estacas, en la negra oscuridad, oyó, en los cuchicheos del 
bote, que él daba por bien empleados sus afanes, 
privaciones, peligros y aun la vida misma, si a cambio de esto 
disponía de un corto momento para abrazarla, mirarla a los 
ojos, sentir su aliento, tocar sus dulces labios. Así hablaba 
Dain, sentado en la canoa, teniendo cogidas las manos de 
Nina, mientras esperaban el regreso de Bulangi; y Taminah, 
que se había apoyado en un pilote cubierto de lodo, sintió 
como si un gran peso la aplastara, sumergiéndola en las 
negras y untuosas aguas que tenía a sus pies. Quiso gritar, 
lanzarse sobre ellos y desgarrar sus sombras imprecisas; 
arrojar a Nina al agua, hundirla fuertemente y sujetarla 
contra el fondo, donde aquel hombre no pudiera encontrarla. 
No pudo gritar ni pudo moverse. Se oyeron pasos sobre la 
plataforma de bambú que estaba sobre su cabeza; vio a 
Bulangi pasar a bordo de su pequeña canoa y tomar la 
delantera, mientras el otro bote le seguía, remando Dain y 
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Nina. Con un leve chapoteo de las paletas al hundirse 
sigilosamente en el agua, las indistintas formas pasaron ante 
sus doloridos ojos y se desvanecieron en la oscuridad de la 
ensenada.

Allí permaneció sin poderse mover, en aquel frío y húmedo 
lugar, respirando penosamente bajo el peso aplastante que 
la misteriosa mano del destino había echado tan de improviso 
sobre sus débiles hombros, y, estremeciéndose, sintió un 
fuego ardiente que parecía alimentarse de su misma vida. 
Cuando la aurora hubo tendido una franja de oro pálido sobre 
el negro contorno de la selva, cogió su batea y partió hacia 
el poblado, acudiendo a su trabajo puramente por la fuerza 
de la costumbre. Al aproximarse a Sambir pudo observar la 
excitación reinante y oír con momentánea sorpresa hablar 
del hallazgo del cadáver de Dain. Esto no era verdad, claro 
está. Ella lo sabía bien. Lamentó que no hubiera muerto, a 
trueque de verle separado de aquella mujer…, de todas las 
mujeres. Sintió un fuerte deseo de ver a Nina, pero sin un 
determinado objeto. La odiaba y le temía, y sentía que un 
irresistible impulso la empujaba hacia la casa de Almayer 
para ver el rostro de la mujer blanca, para mirar de cerca 
aquellos ojos, para oír otra vez su voz, por el sonido de la 
cual Dain estaba dispuesto a arriesgar su libertad y hasta su 
vida. Ella la había visto con frecuencia; había oído su voz 
diariamente muchas veces. ¿Qué había en ella? ¿Qué tenía 
aquel ser para hacer a un hombre hablar como Dain había 
hablado, para volverle ciego a todos los demás rostros, 
sordo a todas las demás voces?

Dejó a la muchedumbre de la ribera y vagó a la ventura 
entre las casas vacías, resistiendo al impulso que la 
empujaba hacia el cercado de Almayer para buscar allí en los 
ojos de Nina el secreto de su propio dolor.

El sol se iba elevando, acortando las sombras y derramando 
sobre ella torrentes de luz y de sofocante calor, mientras 
Taminah pasaba de la sombra a la luz y de la luz a la sombra 
por entre las casas, los arbustos y los altos árboles, en su 

119



inconsciente huida del dolor de su propio corazón. En el 
extremo de su aflicción, no hallaba palabras para pedir alivio, 
no sabía a qué cielo dirigir sus preces, y erraba con sus 
cansados pies, con la muda sorpresa y terror de la injusticia 
del sufrimiento que le infligían sin causa y sin esperanza de 
consuelo.

La breve conversación con Reshid y la propuesta de Abdul-lá 
la reanimaron un poco e imprimieron otro rumbo a sus 
pensamientos. Dain estaba en peligro. Se ocultaba de los 
hombres blancos. Así lo había oído la última noche. Todos le 
creían muerto. Ella sabía que estaba vivo y conocía el lugar 
en que se ocultaba. ¿Qué es lo que los árabes querían saber 
acerca de los hombres blancos? ¿Qué querían los hombres 
blancos con Dain? ¿Deseaban matarle? Ella podía decírselo 
todo. No; ella no diría nada y durante la noche iría a verle a 
él y venderle su vida por una palabra, por una sonrisa, por un 
gesto, para ser su esclava en apartados países, lejos de Nina. 
Pero existían peligros. El tuerto Babalatchi lo sabía todo; la 
mujer del hombre blanco era una bruja. Quizás ellos lo 
dijeran. Y además, estaba allí Nina. Se daría prisa y vería.

En su impaciencia, dejó el sendero y corrió hacia la morada 
de Almayer a través del boscaje, entre las palmeras. Llegó a 
la parte posterior de la casa, donde un estrecho foso, lleno 
de agua estancada que fluía del río, separaba la casa y 
dependencias de Almayer del resto del poblado. Los espesos 
arbustos que crecían en la orilla ocultaban a su vista el gran 
corral con el cobertizo de la cocina. Por encima de él se 
elevaban varias delgadas columnas de humo; y el sonido de 
voces extranjeras que salían del otro lado hizo saber a 
Taminah que los hombres de mar, pertenecientes al barco de 
guerra, habían desembarcado ya y estaban acampados entre 
el foso y la casa. Hacia la izquierda, una de las esclavas de 
Almayer descendió hasta la zanja y se inclinó sobre el agua 
lustrosa para lavar una caldera. Hacia la derecha, las puntas 
de los plátanos, visibles por encima de los arbustos, se 
hallaban inclinadas y sacudidas por el contacto de invisibles 
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manos que recogían su fruto. En el agua tranquila, varias 
canoas amarradas a una fuerte estaca aparecían unidas, 
formando casi un puente en el sitio mismo en que se hallaba 
Taminah. Las voces del corral se elevaban, de cuando en 
cuando, en llamadas, réplicas y risas, y morían en un silencio 
que era prontamente de nuevo interrumpido por un nuevo 
alboroto. Una y otra vez el ligero humo azul se alzaba, 
convertido en espeso y negro, y se esparcía en olorosas 
masas sobre la caleta, envolviéndola a ella durante un 
momento en un sofocante velo; después, cuando la madera 
fresca estaba ya bien encendida, se desvanecía el humo en la 
clara luz del sol y solamente el olor de la leña aromática se 
esparcía a lo lejos, a sotavento de las crepitantes hogueras.

Taminah colocó su bandeja sobre el tocón de un árbol y se 
quedó allí con los ojos vueltos hacia la casa de Almayer, 
cuyo tejado y parte de las blanqueadas paredes eran visibles 
por encima de los arbustos. La joven esclava, terminado su 
trabajo, miró un momento curiosamente a Taminah y siguió 
su camino a través de la densa y negra humareda del corral. 
Alrededor de Taminah reinaba ahora soledad completa. Se 
echó al suelo y ocultó el rostro entre las manos. Ahora que 
estaba tan cerca no tenía valor para ver a Nina. A cada 
explosión de gritos en el cercado, se estremecía con el 
temor de escuchar la voz de Nina. Llegó a tomar la resolución 
de esperar en aquel sitio hasta que oscureciese, y entonces 
encaminarse directamente al lugar en que se ocultaba Dain. 
Desde donde estaba podía observar los movimientos de los 
hombres blancos, de Nina, de los amigos de Dain y de todos 
sus enemigos. Unos y otros le eran igualmente odiosos; de 
unos y otros hubiera querido separarle. Se ocultó entre las 
altas hierbas para esperar anhelante la puesta del sol, que 
parecía no querer llegar.

Al otro lado del foso, detrás de los arbustos, junto a las 
brillantes hogueras, los marinos de la fragata habían 
acampado, aceptando la hospitalaria invitación de Almayer. 
Éste había salido de su apatía por los ruegos e insistencia de 
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Nina, que se había ingeniado para hacerle llegar al muelle a 
tiempo de recibir a los oficiales al desembarcar. El teniente 
jefe de la expedición aceptó la invitación a ir a su casa con la 
observación de que, en cualquier caso, era con Almayer con 
quien tenían que tratar el asunto, «quizá no muy agradable», 
añadió. Almayer apenas le entendió. Les estrechó la mano 
distraídamente y les guió a la casa. Apenas se percató de las 
corteses palabras de bienvenida con que saludó a los 
extranjeros y después las repitió varias veces nuevamente 
en sus esfuerzos por parecer tranquilo. Su agitación no 
escapó a los ojos de los oficiales, tanto que el jefe habló a 
su subordinado en voz baja acerca de sus dudas respecto de 
la sobriedad de Almayer. El joven subteniente se rió y 
expresó su esperanza de que el hombre blanco no estuviese 
lo suficientemente embriagado para olvidarse de ofrecerles 
algún refresco.

—No parece muy peligroso —añadió, mientras seguían a 
Almayer por las escaleras de la galería.

—No, antes parece un tonto que un bribón; he oído hablar de 
él —contestó el de más edad.

Se sentaron alrededor de la mesa. Almayer, con nuevos 
apretones de mano, hizo cocktails de ginebra, ofreciéndolos 
y bebiendo él, sintiéndose más fuerte a cada trago, más 
seguro y más dispuesto a hacer frente a las dificultades de 
su situación. Ignorante de la suerte del bergantín, no 
sospechaba el verdadero objeto de la visita de los oficiales. 
Tenía la idea de que sería algo relativo al tráfico de pólvora, 
pero no temía que pudiera tener más importancia que alguna 
molestia pasajera. Después de vaciar su vaso empezó a 
charlar con desparpajo, repantigándose en su silla con una de 
las piernas cruzadas negligentemente sobre el brazo del 
asiento. El teniente, a horcajadas en su asiento y con un 
cigarro encendido en el ángulo de la boca, le observaba con 
astuta sonrisa a través de las espesas columnas de humo que 
salían de sus apretados labios. El joven subteniente, 
recostándose con ambos codos en la mesa y la cabeza entre 
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las manos, miraba adormecido, con el sopor producido por el 
cansancio y la ginebra. Almayer habló:

—Es para mi un gran placer ver por aquí rostros blancos. Yo 
llevo viviendo aquí muchos años en gran soledad. Los 
malayos, saben ustedes, no son compañía apropiada para un 
hombre blanco; además, son poco amistosos; no comprenden 
nuestro modo de ser. Son unos grandes canallas. Creo que 
soy el único hombre blanco que hay en la costa oriental, 
establecido como residente. Algunas veces recibimos 
visitantes de Macassar o Singapur, traficantes, agentes 
comerciales o exploradores, pero son raras. Hace un año o 
más llegó aquí un hombre de ciencia, explorador. Vivió en mi 
casa: bebía de la mañana a la noche. Vivió alegremente unos 
cuantos meses, y cuando se le acabaron los licores que había 
traído, regresó a Batavia con un informe sobre la riqueza 
mineral del interior. ¡Ja, ja, ja! ¿Está bien, verdad?

Se calló de repente y miró a sus huéspedes con fija e 
inexpresiva mirada. Mientras ellos reían, se repetía a sí 
mismo la antigua cantilena: «Dain muerto, todos mis planes 
destruidos. Éste es el fin de todas las esperanzas y de todas 
las cosas». Su corazón desfalleció. Sintió una especie de 
congoja mortal.

—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclamaron ambos oficiales.

Almayer salió de su desaliento con otra explosión de 
verbosidad.

—¡Bien! Hablemos ahora sobre la comida. Ustedes habrán 
traído un cocinero. Perfectamente. Allí está la cocina, en el 
otro cercado. Puedo ofrecerles un ganso. Miren mis gansos, 
los únicos que hay en la costa oriental, quizás en toda la isla. 
¿Es ése su cocinero? Muy bien. Ven aquí, Alí, enséñale a ese 
chico la cocina, y dile a Mem Almayer que le deje sitio allí. Mi 
esposa, señores, no puede salir; vendrá mi hija. Mientras 
tanto, beberemos algo más. Hace un día caluroso.
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El teniente se quitó el cigarro de la boca, contempló la 
ceniza, la sacudió, y se volvió hacia Almayer.

—Nosotros tenemos que tratar con usted un asunto un tanto 
desagradable —dijo.

—Lo siento —contestó Almayer—. Supongo que no será 
seguramente nada muy serio.

—Si usted cree que una tentativa para volar por lo menos a 
cuarenta hombres no es un asunto serio, no encontrará 
mucha gente de su opinión —replicó el oficial secamente.

—¡Volar! ¿El qué? Yo no sé nada de eso —exclamó 
Almayer—. ¿Quién hizo eso o intentó hacerlo?

—Un hombre con el que ha hecho usted algunos tratos 
—contestó el teniente—. Se le conocía aquí con el nombre 
de Dain Manila. Usted le vendió la pólvora que tenía en el 
bergantín que hemos capturado.

—¿Cómo tuvieron ustedes noticia de tal bergantín? 
—preguntó Almayer—. Yo no sé nada acerca de la pólvora 
que él pueda haber tenido.

—Un comerciante árabe de esta plaza envió aviso de su 
partida de aquí para Batavia hace un par de meses —dijo el 
oficial—. Nosotros estábamos fuera esperando al bergantín, 
pero se nos escurrió frente a la boca del río y tuvimos que 
darle caza hacia el sur. Cuando nos vio, se metió en los 
arrecifes y sacó el bergantín a la orilla. La tripulación no nos 
dio tiempo a apresarla porque escapó en los botes. Cuando 
los nuestros estuvieron cerca de la embarcación, estalló ésta 
con tremenda explosión, echando a pique el bote que estaba 
más próximo. Tuvimos dos hombres ahogados. Éste es el 
resultado de su negocio, señor Almayer. Ahora nosotros 
necesitamos a ese Dain. Tenemos buenas razones para 
suponer que se oculta en Sambir. ¿Sabe usted dónde está? 
Hará usted bien en ponerse de parte de las autoridades en 
cuanto le sea posible, siendo perfectamente franco conmigo. 
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¿Dónde esta ese Dain?

Almayer se levantó y se encaminó a la balaustrada de la 
galería. Parecía no estar pensando en el asunto de que le 
había hablado el oficial. Miró al cuerpo tendido y rígido bajo 
su blanca cubierta, sobre la que el sol, declinando entre 
nubes hacia el poniente, arrojaba un pálido tinte rojizo. El 
teniente esperaba la respuesta, dando rápidas chupadas a su 
cigarro medio apagado. Detrás de él, Alí se movía 
silenciosamente, poniendo la mesa, colocando los escasos y 
pobres cacharros, las cucharas de estaño, los tenedores con 
los dientes rotos y los cuchillos con las hojas melladas y sin 
mangos. Casi había olvidado la manera de preparar la mesa 
para los hombres blancos. Le parecía un trabajo demasiado 
difícil. Mem Nina no quiso ayudarle. Él se hizo atrás para 
contemplar su admirable labor, sintiéndose muy orgulloso. 
Debía estar perfectamente; y si el amo después se enfadaba 
y juraba, entonces tanto peor para Mem Nina. ¿Por qué no 
había querido ayudarle? Dejó la galería para servir la comida.

—Bien, señor Almayer. ¿Quiere usted contestar a mi 
pregunta tan francamente como yo se la he hecho? 
—preguntó el teniente tras un largo silencio.

Almayer se volvió y miró al oficial fijamente.

—Si usted coge a este Dain, ¿qué hará usted con él? 
—preguntó.

La cara del oficial se encendió.

—Eso no es una contestación —dijo enfadado.

—¿Y qué hará usted conmigo? —añadió Almayer, no 
cuidándose de la interrupción.

—¿Es que quiere usted entrar en componendas? —Gruñó el 
otro—. Eso sería un mal recurso, se lo aseguro. Por el 
momento, no tengo órdenes con respecto a su persona, pero 
nosotros esperamos su ayuda para coger a ese malayo.
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—¡Ah! —interrumpió Almayer—, precisamente: ustedes no 
harán nada sin mí, y yo, que conozco mucho a ese hombre, 
voy a ayudarles a encontrarle.

—Eso es precisamente lo que esperamos —asintió el 
oficial—. Usted ha quebrantado la ley, señor Almayer, y debe 
procurar dar una satisfacción.

—¿Y me salvaré yo?

—Bien, en cierto sentido, sí. Su cabeza no está en peligro 
—dijo el teniente, con una risa cortada.

—Muy bien —repuso Almayer con decisión—. Yo les 
entregaré a ustedes a ese hombre.

Ambos oficiales se pusieron de pie rápidamente y buscaron 
sus armas, que se habían desceñido. Almayer se rió 
indiscretamente.

—¡Teneos, señores! —exclamó—. A su debido tiempo. 
Después de comer, señores, le tendrán ustedes.

—Esto es absurdo —arguyó el teniente—. Señor Almayer, 
éste no es asunto para tomarlo a broma. Ese individuo es un 
criminal. Merece ser ahorcado. Mientras comemos, puede 
escapar; el rumor de nuestra llegada…

Almayer se acercó a la mesa.

—Yo les doy a ustedes, señores, mi palabra de honor de que 
no se escapará; le tengo bien seguro.

—Es que la detención debe ser efectuada antes de oscurecer 
—hizo notar el joven subteniente.

—Yo le haré a usted responsable de cualquier fracaso. 
Nosotros estamos dispuestos, pero no podemos hacer nada, 
precisamente ahora, sin usted —añadió el jefe, con evidente 
disgusto.
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Almayer hizo un gesto de asentimiento.

—Palabra de honor —repitió vagamente—. Y ahora vamos a 
comer —añadió con viveza.

Nina apareció ante la puerta y se detuvo, sosteniendo la 
cortina para que pasaran Ali y la vieja mujer malaya que 
llevaba los platos; después avanzó hacia los tres hombres 
que estaban junto a la mesa.

—Permitidme, señores —dijo con énfasis Almayer—. Ésta es 
mi hija. Nina, estos caballeros son los oficiales de la fragata 
que está allá fuera, y me han hecho el honor de aceptar mi 
hospitalidad.

Nina contestó a los saludos de los dos oficiales con una ligera 
inclinación de cabeza y se sentó a la mesa al lado opuesto al 
de su padre. Todos se sentaron. El grumete de la lancha de 
vapor se aproximó, trayendo algunas botellas de vino.

—¿Me permite usted poner esto en la mesa? —interrogó el 
teniente a Almayer.

—¿El qué? ¡Vino! Es usted muy amable. Ciertamente. Yo no 
tengo. Los tiempos son pésimos.

Las últimas palabras de su contestación fueron dichas por 
Almayer con voz insegura. El recuerdo de que Dain estaba 
muerto acudió a él nuevamente y sintió como si una mano 
invisible le agarrotase la garganta. Cogió la botella de 
ginebra mientras se descorchaba el vino, y bebió un buen 
trago. El teniente, que estaba hablando a Nina, le clavó una 
rápida mirada. El joven subteniente empezó a recobrarse del 
asombro y confusión que la inesperada presencia de Nina, así 
como su gran belleza, le produjeron. «Es muy hermosa y con 
ángel —reflexionó—, pero, al fin y al cabo, una mestiza.» 
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Este pensamiento le envalentonó y miró a Nina de soslayo. 
Nina, con semblante comedido, estaba contestando, en voz 
algo baja, a las corteses preguntas del oficial referentes al 
país y a su modo de vivir. Almayer separó su plato y bebió el 
vino de sus huéspedes en tétrico silencio.
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Capítulo IX
—¿Puedo creer yo lo que me dices? Esto tiene todas las 
apariencias de una fábula, buena para contársela a hombres 
que escuchan amodorrados en el campamento, y parece 
haber salido de labios de una mujer.

—¿Pero qué gano yo, ¡oh rajá!, con engañarte? —contestó 
Babalatchi—. Sin ti yo no soy nada. Tengo por verdadero 
todo lo que te he dicho. He vivido durante muchos años en el 
hueco de tu mano. Ya no es tiempo de abrigar sospechas. El 
peligro es muy grande. Debemos deliberar y actuar de una 
vez, antes de la puesta del sol.

—Bien, bien —exclamó Lakamba, pensativo.

Estaban sentados desde hacía una hora en la cámara de 
audiencias de la casa del rajá, porque Babalatchi, tan pronto 
como presenció el desembarco de los oficiales holandeses, 
había cruzado el río para informar a su amo de los 
acontecimientos de la mañana, y para convenir con él la línea 
de conducta que habían de seguir en vista de las nuevas 
circunstancias. Estaban ambos confundidos y asustados por el 
inesperado sesgo que habían tomado los acontecimientos. El 
rajá, sentado con las piernas cruzadas en su silla, miraba 
fijamente al suelo; y Babalatchi, acurrucado junto a él, 
demostraba profunda aflicción.

—¿Y dónde dices que se oculta ahora? —preguntó Lakamba, 
interrumpiendo por fin el silencio, lleno de tristes presagios, 
en el que ambos se habían sumido durante largo rato.

—En el desmonte de Bulangi más distante de su casa. 
Llegaron allí la misma noche. La hija del hombre blanco los 
llevó a ese sitio. Me lo dijo así ella misma, hablándome sin 
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rebozo, porque es medio blanca y no tiene dignidad. Me dijo 
que le había estado esperando mientras él estuvo aquí; 
luego, después de un largo rato, salió él de la obscuridad y 
cayó a sus pies exhausto. Quedó tendido como muerto, pero 
ella lo volvió a la vida en sus brazos y le hizo respirar otra 
vez con su propio aliento. Eso es lo que ella dijo, hablándome 
a la cara, como yo te hablo ahora, rajá. Es como una mujer 
blanca y no sabe lo que es vergüenza.

Se paró, profundamente escandalizado. Lakamba movió la 
cabeza.

—Bien, ¿y después? —preguntó.

—Llamaron a la vieja.-añadió Babalatchi —y él les contó todo 
lo referente al bergantín y la manera como había intentado 
matar muchos hombres. Sabía que los holandeses estaban 
muy cerca, aunque nada de esto nos dijo a nosotros; y no 
ignoraba el gran peligro que le amenazaba. Creía haber 
matado a muchos pero sólo hubo dos muertos, según les he 
oído decir a los marineros que vinieron con los botes del 
barco de guerra.

—¿Y el otro hombre, el que fue encontrado en el río? 
—interrumpió Lakamba.

—Ése era uno de sus boteros. Cuando su canoa fue volcada 
por los troncos, los dos nadaron juntos, pero el otro debió 
recibir un mal golpe. Dain nadó, manteniéndole en alto. Le 
dejó junto a los arbustos y se encaminó a la casa. Cuando 
después todos ellos se acercaron a dicho hombre, su corazón 
había dejado de latir; entonces la vieja habló: Dain aprobó lo 
que dijo. Se quitó su pulsera y la rompió, colocándola en un 
pie del cadáver. Puso su anillo en la mano del esclavo. Se 
despojó de su sarong y vistió con él aquel objeto muerto, 
que no necesitaba vestidos, sostenida en alto mientras tanto 
por las dos mujeres. Su intento fue engañar a todos los ojos 
y extraviar los espíritus en el caserío, de manera que todos 
pudieran jurar lo que no era, sin traición, cuando llegasen los 
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hombres blancos. Después Dain y la mujer blanca partieron 
para llamar a Bulangi y encontrar un sitio oculto. La vieja se 
quedó junto al cadáver.

—¡Ah! —exclamó Lakamba—. Es muy sabia.

—Sí, tiene un demonio familiar que le dicta consejos al oído 
—asintió Babalatchi—. Ella arrastró el cadáver con gran 
trabajo hasta el sitio en que habían encallado grandes 
troncos. Todo ello fue hecho en la oscuridad después que la 
tormenta había pasado. Luego esperó. Al apuntar la aurora, 
aplastó el rostro del cadáver con una pesada piedra, y lo 
empujó entre los troncos. Permaneció allí cerca observando. 
Al salir el sol, llegó Mahmat Banjer y lo encontró. Todos lo 
creyeron; yo mismo fui engañado, aunque no por mucho 
tiempo. El hombre blanco lo creyó y, afligido, huyó a su casa. 
Y cuando quedé a solas con la mujer le hablé, y ella, 
temiendo mi enojo y tu poder, me lo dijo todo, pidiéndome 
ayuda para salvar a Dain.

—Es preciso que no caiga en manos de los holandeses —dijo 
Lakamba—, pero que muera, si puede hacerse sin ruido.

—¡Eso no puede ser, Tuan! Acuérdate de que existe una 
mujer que, siendo mitad blanca, resulta ingobernable y 
armaría un gran escándalo. Además se hallan aquí los 
oficiales, que están muy disgustados. Dain debe escapar; 
debe irse. Debemos ayudarle ahora por nuestra propia 
seguridad.

—¿Están muy enfadados los oficiales? —preguntó Lakamba 
con interés.

—Lo están. El jefe principal empleó palabras muy fuertes 
cuando me habló a mí…, a mí, que le saludaba en tu nombre. 
Yo no recuerdo —agregó Babalatchi, después de una corta 
pausa y mirando muy angustiado—, no recuerdo haber visto a 
un jefe blanco tan enfadado. Dijo que éramos unos 
descuidados o algo peor. Me dijo que quería hablar al rajá y 
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que yo no era persona de cuenta.

—¡Hablar al rajá! —repitió Lakamba, meditabundo—. Escucha, 
Babalatchi: yo estoy enfermo, y he tenido que retirarme; 
cruza y díselo a los hombres blancos.

—Si —dijo Babalatchi—. Voy allí ahora mismo; ¿y respecto de 
Dain?

—Facilítale la huida como mejor puedas. Ésta es una gran 
pesadumbre para mi corazón —suspiró Lakamba.

Babalatchi se levantó y, acercándose a su amo, le habló en 
tono grave.

—Tenemos uno de nuestros praos en la boca sur del río. El 
barco de guerra holandés está hacia el norte guardando la 
entrada principal. Yo enviaré a Dain fuera esta noche en una 
canoa, por los canales ocultos, a bordo del prao. Su padre es 
un gran príncipe y tendrá en cuenta tu generosidad. Que el 
prao le lleve a Ampanam. Tu gloria será grande; y la 
recompensa, su valiosa amistad. Almayer no dudará en 
entregar el cadáver, como si fuera de Dain, a los oficiales, y 
los mentecatos hombres blancos dirán: «Está muy bien; haya 
paz», y así, rajá, la angustia saldrá de tu corazón.

—¡Verdad! ¡Verdad! —dijo Lakamba.

—Y una vez realizado esto, yo, que soy tu esclavo, seré 
recompensado con mano generosa. Lo sé muy bien. El 
hombre blanco está afligido por la pérdida del tesoro, al 
modo de los de su raza, sedientos de dólares. Después, 
cuando todo esté tranquilo, quizás obtengamos el tesoro del 
hombre blanco. Dain debe escapar y Almayer debe vivir.

—¡Bien, vete ahora, Babalatchi, vete! —dijo Lakamba, 
abandonando su asiento—. Yo estoy muy enfermo y necesito 
tomar mis medicinas. Díselo así al jefe blanco.

Pero Babalatchi no estaba dispuesto a dejarse despachar de 
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tan sencilla manera. Sabía que su amo, al estilo de los 
grandes, gustaba descargarse del trabajo y el peligro, 
echándolos sobre los hombros de sus servidores, pero en los 
aprietos difíciles como él en que ahora estaban, precisaba 
que el rajá llevase su parte. Podía estar muy enfermo para 
los hombres blancos, para todo el mundo si gustaba, mientras 
tomase sobre sí por lo menos la ejecución de parte del plan 
tan cuidadosamente pensado por Babalatchi. Éste necesitaba 
una canoa grande, tripulada por doce hombres, para ser 
enviada después del oscurecer al descampado de Bulangi. Tal 
vez fuera necesario reducir a Dain por la violencia. De un 
hombre enamorado no puede esperarse que vea claramente 
el camino de su salvación, si éste le conduce lejos del objeto 
de su amor, argüía Babalatchi, y en ese caso, habrían de 
emplear la fuerza para hacerle partir. ¿Quería pensar el rajá 
en cuáles eran los doce hombres de confianza que habían de 
tripular la canoa? El asunto debía llevarse en secreto. Quizá 
conviniera que fuese el mismo rajá, para así echar todo el 
peso de su autoridad sobre Dain si éste se obstinaba y 
rehusaba abandonar su escondrijo.

El rajá no se comprometía a dar una promesa definitiva y 
ansiosamente instaba a Babalatchi a marcharse, temiendo 
que los hombres blancos fueran a hacerle una inesperada 
visita. El anciano estadista tuvo que abandonarle de mala 
gana y se encaminó al terreno cercado.

Antes de embarcarse en su canoa, Babalatchi se detuvo un 
rato en el gran espacio abierto donde las espesas hojas de 
los árboles ponían manchas negras de sombra que parecían 
flotar en una inundación de tersa e intensa luz que envolvía 
a las casas por todas partes y caía sobre la empalizada y el 
río, donde se rompía chispeando en millares de relucientes y 
pequeñas ondas, semejantes a una faja tejida de azul y oro 
bordeada por el brillante verdor de las selvas que 
guarnecían ambas orillas del Pantai. En la calma absoluta que 
precede al despertar de la brisa de la tarde, la quebrada 
línea de las copas de los árboles permanecía inalterable y 
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como si hubiese sido trazada por insegura mano sobre el 
claro azul del cielo ardiente. El espacio protegido por las 
altas empalizadas exhalaba el aroma de las flores lacias de la 
selva circundante impregnado de olor a pescado seco; de 
cuando en cuando, ráfagas de humo acre, procedentes de las 
hogueras de cocinar, se arremolinaban bajo el frondoso 
ramaje y descendían luego sobre la abrasada hierba, 
quedando pegadas a ella en perezosa inmovilidad.

Babalatchi contempló el mástil descollando por encima de un 
grupo de árboles de poca altura que crecían en medio del 
terreno cercado; y en aquel momento la bandera tricolor de 
los holandeses se agitó ligeramente por primera vez desde 
que había sido izada aquella mañana, a la llegada de los 
botes del barco de guerra. Con un débil rumor de frondas 
removidas llegó la brisa en suaves oleadas, jugando 
caprichosamente por algún tiempo con este emblema del 
poder de Lakamba, que era también la señal de su 
servidumbre; después la brisa arreció de pronto, y la bandera 
se desplegó y flotó por encima de los árboles. Una oscura 
sombra corrió a lo largo del río, rodando sobre él y 
eclipsando el resplandor de la declinante luz solar. Una gran 
nube blanca navegó lentamente a través del oscurecido cielo, 
y quedó suspendida hacia el poniente, como si esperase allí 
al sol para unirse a él. Los hombres y las cosas salieron del 
sopor del calor vespertino y se reanimaron bajo del primer 
aliento de la brisa del mar.

Babalatchi corrió hacia el embarcadero; pero antes de llegar 
a él se detuvo a echar una mirada alrededor del cercado, que 
se desplegaba ante él con su luz y su sombra, con sus 
alegres hogueras, con los grupos de soldados y sirvientes de 
Lakamba, esparcidos por el recinto. Su propia casa se alzaba 
entre los demás edificios del interior del cercado, y el 
estadista de Sambir se preguntó con desaliento cuándo y 
cómo le sería dado volver a aquella casa. Tenía que 
contender con un hombre más peligroso que cualquiera de 
las bestias salvajes que él conocía: un hombre orgulloso, un 
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hombre terco a la manera de los príncipes, un hombre 
enamorado. Y él emprendía su caminata para decir a ese 
hombre palabras de fría y mundana prudencia. ¿Podía haber 
nada más arriesgado? ¿Qué pasaría si dicho hombre se daba 
por ofendido ante cualquier imaginada ligereza referente a su 
honor o menosprecio de sus afectos y de repente sobrevenía 
amok? El sabio consejero sería su primera víctima, sin duda, 
y en la muerte hallaría su recompensa. Y, reforzando el 
horror de esta situación, existía el peligro de aquellos tontos 
entrometidos, los hombres blancos. Una visión de las 
incomodidades del destierro en la lejana Madura se elevó 
ante los ojos de Babalatchi. ¿No sería aquello peor que la 
misma muerte? Y, además, había que contar con aquella 
mujer medio blanca, de ojos amenazadores. ¿Quién era capaz 
de prever lo que una criatura tan incomprensible haría o 
dejaría de hacer? Desde luego, había sabido lo bastante para 
hacer imposible la muerte de Dain. Eso era demasiado cierto. 
Y, con todo eso el agudo y toscamente afilado cris es un 
buen amigo discreto —pensó Babalatchi, mientras examinaba 
el suyo amorosamente y lo volvía a la vaina, con un suspiro 
de pena, antes de poner en marcha su canoa—. Empujó con 
el bichero, la metió en medio de la corriente y, tomando un 
remo, se dio a pensar en los disgustos que ocasiona la 
injerencia de las mujeres en los negocios de estado. De las 
mujeres jóvenes, naturalmente. Porque con respecto a la 
madura prudencia de la señora de Almayer y la fácil aptitud 
para intrigar que con los años adquiere el espíritu femenino, 
él sentía el más sincero respeto.

Remó con cachaza, dejando a la canoa deslizarse corriente 
abajo, mientras cruzaba en dirección a la punta. El sol estaba 
aún alto, y nada le urgía. Su trabajo comenzaría al oscurecer. 
Evitando el muelle de Lingard, contorneó el saliente y remó 
hasta la ensenada situada a espaldas de la casa de Almayer, 
Allí había muchas canoas con sus proas todas juntas, atadas 
a la misma estaca. Babalatchi introdujo su pequeña 
embarcación entre ellas y pasó a la orilla. Al otro lado del 
foso, algo se movía en la hierba.
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—¿Quién está ahí escondido? —gritó Babalatchi—. Que salga 
el que sea y que venga a hablarme.

Nadie contestó. Babalatchi cruzó, pasando de bote en bote, y 
hurgó con su báculo en el sospechoso lugar. Taminah saltó 
dando un grito.

—¿Qué hace aquí? —La preguntó él, sorprendido—. Por poco 
piso tu bandeja. ¿Soy yo acaso un dayak para que te ocultes 
a mi vista?

—Estaba cansada y me he dormido —murmuró Taminah 
confusamente.

—¡Dormida! Y no has vendido hoy nada. Tienes ganas de que 
te zurren cuando regreses a la casa —dijo Babalatchi.

Taminah permanecía delante de él avergonzada y silenciosa. 
Babalatchi la examinó cuidadosamente, con gran satisfacción. 
Decididamente, tendría que ofrecerle cincuenta dólares más 
a aquel ladrón de Bulangi. La chica le gustaba.

—Ahora vete a casa, que es tarde —dijo con aspereza—. Dile 
a Bulangi que yo estaré cerca de su casa antes de la media 
noche, y que necesito que lo tenga todo listo para un largo 
viaje. ¿Entiendes? Un largo viaje hacia el sur. Díselo antes de 
la puesta del sol, y no olvides mis palabras.

Taminah hizo un gesto de asentimiento, y observó cómo 
Babalatchi volvía a cruzar el foso y desaparecía entre los 
arbustos, contorneando el establecimiento de Almayer.

Ella se fue un poco más allá de la ensenada y e echó otra 
vez en la hierba.

Babalatchi se encaminó derechamente al cobertizo de la 
cocina en busca de la señora de Almayer. Dentro de la cerca 
reinaba un gran alboroto. Un chino extranjero había tomado 
posesión del fuego de la cocina y estaba pidiendo a gritos 
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otro cazo pequeño. No hacia más que gruñir, en el dialecto de 
Cantón y en mal malayo, dicterios dirigidos contra el grupo 
de jóvenes esclavas que estaban un poco más allá, medio 
asustadas, medio divertidas, por su violencia. Desde las 
hogueras del vivac, alrededor de las cuales estaban sentados 
los marineros de la fragata, le llegaban palabras de aliento 
mezcladas con risas y burlas. En medio de este ruido y 
confusión. Babalatchi encontró a Alí, con un plato vacío en la 
mano.

—¿Dónde están los hombres blancos? —preguntó Babalatchi.

—Comiendo en el lado principal de la galería —contestó 
Ali—. No me detengas, Tuan. Estoy sirviendo a los hombres 
blancos su comida y ando muy ocupado.

—¿Dónde está Mem Almayer?

—Allá adentro, en el pasillo, escuchando la conversación.

Alí hizo varios gestos y pasó delante; Babalatchi subió al 
camino de tablas para ascender a la galería y, haciendo 
señas para que saliese fuera a la señora de Almayer, entabló 
con ella una seria conversación. A través del largo pasadizo, 
cerrado en el extremo opuesto por la cortina roja, oían de 
cuando en cuando la voz de Almayer interviniendo en la 
conversación en un tono tan alto, que hacia que la señora de 
Almayer mirase de significativa manera a Babalatchi.

—Escucha —dijo ella—. Ha bebido mucho.

—Sí que ha bebido —añadió Babalatchi—. Dormirá 
profundamente esta noche.

La señora de Almayer le miró como dudando.

—Algunas veces el demonio de la ginebra fuerte le quita el 
sueño y se pasea arriba y abajo por la galería toda la noche, 
echando maldiciones; entonces nos mantenemos a distancia 
—explicó la señora de Almayer, con el conocimiento pleno 
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que da la experiencia de veinte años de vida matrimonial.

—Pero en esos trances no oirá, no entenderá, y su mano, por 
supuesto, no tendrá fuerza. Nosotros no necesitamos oírle 
esta noche.

—No —asintió la señora de Almayer, enérgicamente, pero 
con voz apagada y cautelosa—. Si oye, matará.

Babalatchi la miró con aire de incredulidad.

—Vaya, Tuan, puedes creerme. ¿No he vivido yo ya muchos 
años con ese hombre? ¿No he visto la muerte en los ojos de 
ese hombre más de una vez, cuando yo era más joven y él 
adivinaba muchas cosas? Si hubiese sido un hombre de mi 
propia raza, no hubiese visto tal mirada dos veces; pero él…

Con un gesto desdeñoso pareció lanzar un desprecio 
improferible sobre el débil espíritu de Almayer y su aversión 
a verter sangre cuando le arrebataba la ira.

—Si tiene el deseo, pero no la resolución, ¿qué podemos 
entonces temer? —preguntó Babalatchi, después de un corto 
silencio, durante el cual ambos escucharon la recia voz de 
Almayer hasta que se mezcló en el murmullo general de la 
conversación—. ¿Qué podemos temer? —repitió Babalatchi.

—Por conservar la hija a quien ama, heriría sin vacilar en tu 
corazón y en el mío —dijo la señora de Almayer— Cuando la 
niña se haya ido, se pondrá hecho un diablo desencadenado. 
Entonces tú y yo habremos de tener gran cuidado.

—Yo soy un viejo y no me asusta la muerte —contestó 
Babalatchi, con una mentirosa afectación de indiferencia—. 
¿Pero qué hará usted?

—Yo soy una vieja, pero deseo vivir —replicó la señora de 
Almayer—. Ella es hija mía también. Yo buscaré seguridad a 
los pies de nuestro rajá, hablándole en nombre de lo pasado 
cuando ambos éramos jóvenes y él…
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Babalatchi levantó su mano.

—Basta. Serás protegida —exclamó.

Otra vez se oyó el sonido de la voz de Almayer, y otra vez 
la señora de éste y su interlocutor, interrumpiendo su 
plática, escucharon el confuso pero estridente lenguaje que 
percibían en ráfagas de desigual intensidad, con inesperadas 
pausas y ruidosas repeticiones que hacían llegar algunas 
palabras e interjecciones claras y distintas a sus oídos, 
sobresaliendo de la algarabía ininteligible de excitadas 
exclamaciones acentuadas por el golpear del puño de 
Almayer contra la mesa. En los cortos intervalos de silencio, 
la alta y quejumbrosa nota de los vasos si chocaban y 
vibraban con el impacto, se prolongaba, debilitándose, hasta 
que volvía a saltar en tumultuoso sonido, cuando una idea, 
ocurriéndosele de pronto, le hacia lanzar un nuevo borbotón 
de palabras y su pesada mano caía otra vez sobre la mesa. 
Por último, los pendencieros gritos cesaron y el débil quejido 
del perturbado cristal se apagó en quietud mal resignada.

Babalatchi y la señora de Almayer habían escuchado con 
curiosidad, inclinando sus cuerpos y oídos hacia el pasillo. A 
cada exclamación violenta movían sus respectivas cabezas 
con ridícula afectación de escandalizado comedimiento y 
permanecían en la misma actitud durante unos segundos.

—Esto es el demonio de la ginebra —cuchicheó la señora de 
Almayer—. Si, habla igual que otras veces, cuando nadie le 
oye.

—¿Qué dice? —preguntó Babalatchi, ansiosamente—. Usted 
debe entenderle.

—He olvidado su idioma, pero he entendido un poco. Habla sin 
ningún respeto del gobernador de Batavia, y de protección, y 
dice que él ha sido agraviado injustamente; esto lo ha 
repetido varias veces. Lo demás no lo he entendido. ¡Escucha, 
otra vez habla!

139



—¡Tse, tse, tse! —musitó Babalatchi, procurando aparecer 
asqueado, aunque con un alegre parpadeo de su solitario 
ojo—. Debe haber una gran disputa entre esos hombres 
blancos. Voy a dar la vuelta para enterarme. Decid a vuestra 
hija que se le presenta en perspectiva un repentino y largo 
viaje, con mucha gloria y esplendor al final. Y decidle que 
Dain debe partir o morir, y que no quiere irse solo.

—No, no irá solo —repitió lentamente la señora de Almayer, 
con aire pensativo, deslizándose por el pasillo después de 
ver a Babalatchi desaparecer dando la vuelta a la esquina de 
la casa.

El estadista de Sambir, siguiendo el impulso de una viva 
curiosidad, se encaminó a toda prisa hacia el frente de la 
casa, pero, al llegar allí, avanzó lenta y cuidadosamente, 
deslizándose paso a paso por las escaleras de la galería. En 
el escalón más alto se sentó sin hacer ruido, poniendo los 
pies en los escalones inferiores, dispuesto a huir si su 
presencia no era bien recibida. En aquella situación se sintió 
seguro. La cabecera de la mesa se hallaba de su lado y veía 
la espalda de Almayer; a Nina la veía de frente, y de costado 
a ambos oficiales; pero de las cuatro personas sentadas, 
solamente Nina y el oficial más joven advirtieron su 
silenciosa llegada. Nina la echó de ver con una rápida mirada 
y entonces habló al punto al joven suboficial, que se volvió 
hacia ella con gran viveza, pero los ojos de la joven se 
dirigieron y adhirieron con fijeza al rostro de Almayer, que 
hablaba con voces descompuestas.

—… deslealtad y falta de escrúpulos. ¿Qué han hecho 
ustedes para que yo sea leal? Ustedes no gobiernan en este 
país. Yo he tenido que cuidar de mí mismo, y cuando he 
solicitado protección se me ha contestado con amenazas y 
desprecio, y se me ha lanzado al rostro la calumnia de un 
árabe. ¡A mí, a un hombre blanco!

—No sea usted violento. Almayer —suplicó el teniente—. Ya 
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he oído todo eso.

—Entonces, ¿por qué me hablan ustedes de escrúpulos? Yo 
necesitaba dinero, y daba pólvora en cambio. ¿Cómo iba yo a 
saber que varios de sus infelices hombres iban a ser 
asesinados? ¡Escrúpulos! ¡Bah!

Tanteó inseguramente entre las botellas, examinando una 
después de otra, quejándose mientras tanto.

—No hay más vino —murmuró descontento.

—Ya tiene usted bastante, Almayer —dijo el teniente, 
encendiendo un cigarro—. ¿No es aún hora de entregarnos su 
prisionero? Yo le he oído decir que tiene a Dain Marula 
retenido en algún sitio. Lo mejor será que terminemos 
nuestro asunto, y después podremos beber más. ¡Vamos!, no 
me mire usted así.

Almayer miraba con los ojos fijos y sus temblorosos dedos 
tanteaban torpemente su garganta.

—Oro —dijo con dificultad—. ¡Hem! Cogido por el gaznate, 
¿saben ustedes? Seguramente me dispensarán. Yo quiero 
decir: un poco de oro por un poco de pólvora. ¿Qué es eso?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el teniente para calmarle.

—¡No! No, lo sabe usted. ¡Ninguno de ustedes lo sabe! 
—vociferó Almayer—. El gobierno es un tonto, se lo aseguro. 
Montones de oro. Yo soy el hombre que lo sabe. Yo, y otro. 
Pero él no quiere hablar. Él es…

Se reprimió con una débil sonrisa y, haciendo un 
desafortunado intento para dar al oficial golpecitos en el 
hombro, derribó un par de botellas vacías.

—Personalmente, es usted un buen camarada —dijo muy 
claramente en tono de protección.
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Su cabeza se movió somnolienta al tiempo de sentarse, 
murmurando entre dientes.

Los dos oficiales se miraron, perplejos.

—Esto no puede quedar así —dijo el teniente, dirigiéndose a 
su subordinado—. Tenga usted dispuestos a los hombres 
dentro de la cerca. Voy a ver si puedo hacerle entrar en 
razón. ¡En, Almayer! Despierte usted, hombre. Cumpla lo 
prometido. Ha dado usted su palabra. Tiene empeñada su 
palabra de honor, ya lo sabe usted.

Almayer sacudió con impaciencia la mano del oficial, pero su 
mal humor se desvaneció repentinamente y miró hacia arriba, 
poniendo su índice al lado de la nariz.

—Es usted muy joven; hay tiempo para todo —le dijo con 
aire de gran sagacidad.

El teniente se volvió hacia Nina, que, recostada en su silla, 
observaba a su padre con atención.

—Realmente me disgusta mucho todo esto por usted 
—exclamó—. Yo no sé —añadió, hablando con cierto 
embarazo— si tengo algún derecho para preguntar a usted 
algo, únicamente, quizá, para salir de esta penosa situación, 
pero entiendo que debo, por el bien de su padre, indicarle 
que usted debería… Quiero decir que, si usted tiene alguna 
influencia sobre él, debería usted ejercerla para hacerle 
cumplir la promesa que él me hizo antes, antes de ponerse 
en este estado.

Observó con desaliento que ella parecía no enterarse de lo 
que él decía, sentada todavía, con los ojos entornados.

—Yo confío… —comenzó otra vez.

—¿De qué promesa habla usted? —preguntó Nina 
bruscamente, levantándose de su asiento y acercándose a su 
padre.
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—Nada que no sea equitativo. Prometió entregarnos a un 
hombre que en época de absoluta paz arrebató las vidas de 
hombres inocentes para escapar al castigo que merecía por 
quebrantar la ley. Proyectó el daño en gran escala. No fue 
por culpa suya si falló parcialmente. Sin duda usted ha oído 
hablar de Dain Manila. Su padre le tiene seguro, según parece. 
Sabemos que escapó río arriba. Quizás usted…

—¡Y mató a hombres blancos! —interrumpió Nina.

—Lamento tener que decir que eran blancos. Sí, dos hombres 
blancos perdieron sus vidas por el capricho de ese canalla.

—¡Dos solamente! —exclamó Nina.

El oficial la miró estupefacto.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir? —tartamudeó, confundido.

—Pudieran haber sido más —interrumpió Nina—. ¿Y cuando 
cojan ustedes a ése, a ese pícaro, se irán ustedes?

El teniente, mudo de asombro, se inclinó, asintiendo.

—Entonces yo se lo entregaría a usted aunque tuviera que 
buscarle en medio del fuego —exclamó con gran energía—. 
Yo odio la vista de los rostros blancos. Odio el sonido de 
vuestras suaves voces. Ésa es la manera que tenéis de 
hablar a las mujeres, destilando dulces palabras ante 
cualquier cara bonita. Yo he oído anteriormente vuestras 
voces. Espero vivir aquí sin ver ningún otro rostro blanco 
que éste —añadió en tono más suave, tocando ligeramente la 
mejilla de su padre. Almayer cesó de balbucir palabras 
ininteligibles y abrió los ojos. Mantuvo cogida la mano de su 
hija y la apretó contra su rostro, mientras Nina con la otra 
mano alisaba sus despeinados cabellos grises, mirando con 
aire de desafío por encima de la cabeza de su padre al 
oficial, que había logrado recobrar su compostura y le 
devolvía su mirada con gran frialdad. Abajo, frente a la 
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galería, se oía el paso de los marinos que se ponían en 
formación, de acuerdo con las órdenes recibidas. El 
subteniente subió los escalones, mientras Babalatchi, 
intranquilo y con un dedo sobre los labios, trataba de 
conseguir que Nina le viese.

—Eres una buena muchacha —murmuró Almayer, soltando 
distraídamente la mano de su hija.

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó ella, inclinándose sobre él con 
apasionada solicitud—. ¿Ves esos dos hombres que nos están 
mirando? Échalos. No los puedo soportar más. Diles que se 
vayan. Haz lo que ellos quieran y que se marchen.

Vio a Babalatchi y cesó de hablar repentinamente, pero su 
pie golpeó el piso con rápidos golpes, en el paroxismo de su 
crisis nerviosa. Los dos oficiales estaban juntos mirando 
curiosamente.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa? —dijo por lo bajo el joven.

—No lo sé —contestó el otro en igual forma—. La una está 
furiosa, y el otro está borracho. No tan borracho ya. Esto es 
extraño. ¿Qué le parece a usted?

Almayer se había levantado, sosteniéndose en el brazo de su 
hija. Vaciló un momento, después soltó su apoyo y fue dando 
tumbos a través de la galería. Entonces se estiró y quedó 
muy derecho, respirando fuerte y mirando a su alrededor con 
semblante airado.

—¿Están los hombres dispuestos? —preguntó el teniente.

—Sí, señor.

—Entonces, señor Almayer, muéstrenos el camino —dijo el 
teniente.

Almayer fijó la vista en él, como si le viera por primera vez.
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—Dos hombres —dijo con voz bronca.

El esfuerzo de hablar pareció ser incompatible con su 
equilibrio. Comenzó a andar de prisa para evitarse una caída, 
y se detuvo después balanceándose hacia atrás y hacia 
adelante.

—Dos hombres —repitió, hablando con dificultad—. Dos 
hombres blancos, de uniforme, hombres honorables. Quiero 
decir hombres de honor. ¿Están ustedes?

—¡Vamos! Deje eso —dijo el oficial impaciente—. 
Entréguenos a su amigo.

—¿Por quién me toman ustedes? —preguntó Almayer con 
aire altivo.

—Usted está borracho, pero no tan borracho que no sepa lo 
que se hace. Basta de tonterías —dijo el oficial 
severamente—. No le arrestaré en su propia casa.

—¡Arrestarme! —repitió Almayer, riendo 
desacompasadamente—. ¡Ja, ja, ja! ¡Arrestarme! ¡Vaya! Yo 
vengo luchando por irme de este infernal lugar durante 
veinte años, y no he podido. ¡Lo oyes, hombre! ¡No he podido, 
ni podré jamás! ¡Nunca!

Terminó sus palabras con un sollozo y se encaminó de 
manera insegura escaleras abajo. Cuando estuvo en el patio, 
el teniente se aproximó a él y le cogió por el brazo. El 
subteniente y Babalatchi les seguían detrás.

—Eso es mejor, Almayer —dijo el oficial, alentándole—. ¿A 
dónde vamos? Allí no hay más que tablones. Oiga —añadió, 
sacudiéndole ligeramente—, ¿necesitaremos los botes?

—No —contestó Almayer—. Lo que necesita usted es una 
sepultura.

—¿Qué? ¿Desvariando otra vez? Procure hablar con sentido.
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—¡Una sepultura! —vociferó Almayer, esforzándose por 
soltarse—. Un hoyo en la tierra. ¿No lo entiende usted? Debe 
usted estar borracho. ¡Suélteme, suélteme, le repito!

Se soltó de las manos del oficial, y se encaminó, haciendo 
eses, hacia los tablones donde yacía el cadáver bajo su 
blanca cubierta; entonces se volvió rápidamente y se encaró 
con el semicírculo de rostros llenos de curiosidad. El sol se 
hundía rápidamente, proyectando las sombras alargadas de 
la casa y de los árboles sobre el patio, pero la luz 
languidecía aún en el río, donde los troncos pasaban a la 
deriva por en medio de la corriente, viéndose con toda 
claridad su negrura, que resaltaba en el pálido tinte rojizo. 
Los troncos de los árboles en la espesura de la orilla oriental 
se perdían en la oscuridad, mientras sus altas ramas se 
mecían dulcemente en la moribunda luz solar. La brisa, 
pesada y fría, soplaba levemente sobre el agua.

Al hacer Almayer un esfuerzo para hablar, se estremeció y 
nuevamente, con inseguro gesto, pareció querer librar su 
garganta de la presión de una mano invisible.

Sus inflamados ojos vagaban sin expresión de cara en cara.

—¡Ahí! —dijo por fin—. ¿Están todos ustedes? Es un hombre 
peligroso.

Arrancó la cubierta con colérica violencia, y el cadáver rodó 
tieso fuera de los tablones y cayó a sus pies con rígido 
abandono.

—Frío, perfectamente frío —dijo Almayer, mirando alrededor 
con melancólica sonrisa—. Siento no haber podido hacer más 
Ya pueden colgarlo. Como observarán caballeros —añadió 
gravemente—, no tiene cabeza, y apenas cuello.

El último rayo de luz se extinguió en la copa de los árboles, 
el río se volvió repentinamente obscuro, y en la gran calma 
el murmullo del agua pareció llenar la vasta extensión de 
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sombra gris que descendía sobre la tierra.

—Éste es Dain —dijo Almayer al silencioso grupo que le 
rodeaba—. Yo he cumplido mi palabra. Primero una 
esperanza, después otra, y ésta la última. Nada resta. 
¿Ustedes pensarán que es tan sólo un hombre muerto? Se 
equivocan, se lo aseguro. Yo estoy mucho más muerto. ¿Por 
qué no me cuelgan a mí? —sugirió repentinamente, en 
amistoso tono, dirigiéndose al teniente—. Les aseguro, le 
aseguro a usted que ésta sería una solu…, solución completa.

Estas últimas palabras las pronunció para sí mismo, y partió, 
haciendo zigzags, hacia la casa.

—¡Vete! —Le fulminó a Alí, que se había acercado 
tímidamente para prestarle ayuda.

Desde lejos, intimidados grupos de hombres y mujeres 
contemplaban su tortuoso avance. Se arrastró por las 
escaleras, agarrándose a la balaustrada, y logró llegar hasta 
un sillón, donde cayó pesadamente. Se sentó, jadeante de 
fatiga y rabia, mirando vagamente alrededor en busca de 
Nina; después, haciendo un gesto amenazador hacia el 
cercado, donde había oído la voz de Babalatchi, volcó la 
mesa de un puntapié con gran estrépito de loza destrozada. 
Murmuró aún algunas amenazas para sí mismo; después, su 
cabeza cayó sobre su pecho, sus ojos se cerraron y, con un 
profundo suspiro, quedó dormido.

Aquella noche —por primera vez desde su fundación— el 
pacífico y floreciente establecimiento de Sambir vio brillar 
luces alrededor del edificio que denominamos «La Locura de 
Almayer». Eran las linternas de los botes, colgadas por los 
marineros debajo de la galería, donde los dos oficiales se 
constituyeron en tribunal de investigación para inquirir si era 
verdad la historia que les fue relatada por Babalatchi. Éste 
había vuelto a alcanzar toda su importancia. Estuvo 
elocuente y persuasivo, invocando al cielo y a la tierra para 
atestiguar la verdad de sus aseveraciones. Allí estuvieron 
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también varios testigos. Mahmat Banjer y otros muchos 
sufrieron un detenido interrogatorio, prolongado 
fatigosamente hasta muy entrada la noche. Se le envió un 
mensajero a Abdul-lá, que se excusó de ir él mismo en razón 
a su avanzada edad, pero que envió a Reshid. Mahmat tuvo 
que presentar el aro arrancado al cadáver, y vio con gran 
rabia y mortificación que el teniente se lo guardaba en el 
bolsillo como una de las pruebas de la muerte de Dain, para 
ser enviado con el informe oficial de su misión. El anillo de 
Babalatchi fue también recogido con el mismo propósito, pero 
el experimentado estadista se había resignado a esa pérdida 
desde un principio. No le importó nada, tan pronto como se 
vio seguro de que los hombres blancos habían creído en la 
muerte de Dain. Se hizo a sí mismo seriamente esa pregunta 
cuando les abandonó uno de los últimos, así que quedó 
concluso el interrogatorio. No estaba seguro. Con todo, si 
ellos seguían creyéndolo tan sólo durante aquella noche, 
pondría a Dain fuera de su alcance y se consideraría él 
mismo a salvo. Se marchó ligero, mirando atrás de vez en 
cuando por miedo a ser seguido, pero no vio ni oyó nada.

—Son las diez —dijo el teniente, mirando su reloj y 
bostezando—. Voy a oír algunas lisonjeras observaciones del 
capitán cuando regresemos. ¡Vaya un miserable asunto!

—¿Creéis que todo esto es verdad? —le preguntó el joven.

—¡Verdad! Es posible. Pero si no es verdad, ¿qué podemos 
hacer? Si tuviéramos una docena de botes, podríamos 
patrullar por las ensenadas; y no lograríamos mucho más. 
Ese loco borracho tenía razón; no conocemos apenas esta 
costa. Pueden hacer lo que quieran. ¿Están colgadas nuestras 
hamacas?

—Sí, se lo dije al pinche. ¡Extraña pareja esa de ahí! —dijo el 
subteniente, señalando con un ademán la casa de Almayer.

—¡Hum! Extraña, ciertamente. ¿Qué le dijo usted a ella? Yo 
estuve atendiendo al padre la mayor parte del tiempo.
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—Le aseguro a usted que he estado perfectamente cortés 
—protestó el joven con calor.

—Perfectamente. No se excite usted. Ella se queja de la 
cortesía, según lo que he entendido. Creí que habría estado 
usted tierno. Ya sabe usted que estamos de servicio.

—Claro, naturalmente. Nunca lo he olvidado. Fríamente 
cortés. Esto es todo.

Ambos se rieron un poco y, sin sueño todavía, empezaron a 
pasear por la galería de extremo a extremo.

La luna se alzó furtivamente por encima de los árboles y de 
pronto convirtió el río en una corriente de centelleante 
plata. La selva salió de la negrura y apareció sombría y 
melancólica sobre el agua reluciente. Cesó la brisa y reinó 
una absoluta calma.

Como hombres de mar, los dos oficiales pasearon 
acompasadamente arriba y abajo, sin cambiar una palabra. 
Los aflojados tablones rechinaban rítmicamente bajo sus 
pasos con sonido seco, en el perfecto silencio de la noche.

Cuando estaban dando una nueva vuelta, el joven se detuvo 
y escuchó atento.

—¿Ha oído usted eso? —preguntó.

—¡No! —dijo el otro—. ¿Oído, el qué?

—Yo he creído oír un grito. Un grito muy débil. Parecía la 
voz de una mujer. En esa otra casa. ¡Ah! ¡Otra vez! ¿Ha oído 
usted?

—No —dijo el teniente, después de escuchar un momento—. 
Ustedes los jóvenes siempre están oyendo voces de mujer. 
Si es que va usted a sonar, hará mejor en irse a la hamaca. 
Buenas noches.
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La luna siguió elevándose y las cálidas sombras se fueron 
empequeñeciendo y deslizándose como si se ocultaran ante 
la fría crueldad de la luz.
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Capítulo X
—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, señalando 
hacia las colinas, detrás de las cuales el sol se había 
sumergido—. Escucha, madre, yo voy ahora a la ensenada de 
Bulangi, y si no regresase nunca…

Se interrumpió ella misma, y algo parecido a la duda eclipsó 
por un momento el fuego de su exaltación, que había brillado 
en sus ojos e iluminado la serena impasibilidad de sus 
facciones con un rayo ardiente de vida durante todo aquel 
largo día de excitación —día de alegría y ansiedad, de 
esperanza y terror, de pena vaga y confuso deleite. Mientras 
el sol brilló con aquella deslumbradora luz con que su amor 
había nacido y crecido hasta posesionarse de todo su ser, se 
mantuvo firme en su resolución, merced a los misteriosos 
susurros de deseo que llenaban su corazón, con impaciente 
anhelo de la oscuridad, que significaría el término del peligro 
y la lucha, el principio de la felicidad, el colmo del amor, el 
perfeccionamiento de la vida.

¡Por fin se había puesto el sol! El corto crepúsculo tropical 
desapareció antes que ella hubiese lanzado el largo suspiro 
de alivio; y ahora la repentina oscuridad parecía estar llena 
de amenazadoras voces que la llamaban para que se lanzase 
temerariamente hacia lo desconocido; que la incitaban a 
confiarse a sus propios impulsos, a entregarse a la pasión 
que había despertado y correspondido. ¡Él estaba esperando! 
En la soledad del apartado remanso, en el vasto silencio de 
la selva, estaba esperando solo, fugitivo, en peligro su vida. 
Indiferente a todo, la estaba esperando a ella. Sólo por ella 
había regresado; y ahora, al acercarse el momento de 
obtener su recompensa, ella se preguntaba a sí misma con 
desaliento qué significaba aquella fría vacilación de su ser y 
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de su deseo. Con un esfuerzo de su voluntad desechó el 
temor inspirado por su debilidad pasajera. Él debía alcanzar 
su recompensa. Su amor de mujer y su honor se 
sobrepusieron a la desconfianza hacia aquel incierto porvenir 
que le esperaba en la oscuridad del río.

—No, no regresarás —murmuró la señora de Almayer 
proféticamente—. Sin ti, él no se iría, y si permaneciese 
aquí…

Blandió su mano hacia las luces de La Locura de Almayer, y 
la interrumpida sentencia feneció con un murmullo 
amenazador.

Las dos mujeres estaban detrás de la casa, y ahora iban 
caminando juntas lentamente hacia la ensenada donde todas 
las canoas estaban amarradas. Una vez que llegaron a la 
franja de arbustos, se detuvieron; y la señora de Almayer, 
apoyando su mano en el brazo de su hija, trató en vano de 
ver el desviado rostro de Nina. Cuando intentó hablar, sus 
primeras palabras se perdieron en un sofocante sollozo, 
extrañísimo en aquella mujer, que, de todas las pasiones 
humanas, parecía conocer solamente el rencor y el odio.

—Te vas para ser una gran ranée —dijo por último, con voz 
que se hizo más segura—, y si eres sabía, tendrás un gran 
poder que te durará largo tiempo, incluso hasta tu 
ancianidad. ¿Y qué he sido yo? Una esclava toda mi vida, y he 
cocinado el arroz para un hombre que no ha tenido valor ni 
sabiduría. ¡Ay! ¡Ay de mí! Hasta fui dada como regalo por un 
jefe y guerrero a un hombre que no era nada. ¡Ay! ¡Ay!

Gimió blandamente, lamentando las perdidas posibilidades de 
dañar y asesinar que le hubieran correspondido en suerte, de 
haberse desposado con un hombre de espíritu semejante al 
suyo. Nina se inclinó sobre la débil figura de su madre y la 
examinó atentamente a la luz de las estrellas que habían 
aparecido en el negro cielo y pendían inmóviles ante aquella 
extraña separación; y contempló las arrugadas facciones de 
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la señora de Almayer, y sus ojos hundidos que alcanzaban a 
ver su oscuro futuro con la luz de una larga y penosa 
experiencia. De nuevo se sintió fascinada, como en otro 
tiempo, por las exaltadas maneras de su madre y por la 
oracular seguridad de expresión que, unida a sus ataques de 
violencia, habían contribuido no poco a la reputación de 
brujería de que gozaba en el caserío.

—Yo he sido una esclava, y tú vas a ser una reina —añadió la 
señora de Almayer, mirando a lo lejos—; pero acuérdate de 
la fuerza de los hombres y de su debilidad. Tiembla ante su 
cólera, de manera que él pueda ver tu temor a la luz del día; 
pero interiormente puedes reírte, porque después de la 
puesta del sol será tu esclavo.

—¿Él un esclavo? ¿Él que es dueño de la vida? Tú no le 
conoces, madre.

La señora Almayer se dignó sonreír despreciativamente.

—Hablas como una imbécil mujer blanca —exclamó—. ¿Qué 
sabes tú de la cólera y del amor de los hombres? ¿Has 
observado el sueño de los hombres cansados de matar? ¿Has 
sentido cerca de ti el fuerte brazo que pudiera introducir un 
cris dentro del corazón? ¡Ya! Tú eres una mujer blanca, y 
deberías rezar a una divinidad femenina.

—¿Por qué dices eso? He escuchado tus palabras de tal modo 
que he olvidado mi antigua vida. Si yo fuese blanca, ¿estaría 
aquí, dispuesta a marchar? Madre, yo debo regresar a casa y 
ver una vez más el rostro de mi padre.

—¡No! —dijo la señora de Almayer violentamente—. No, 
duerme ahora su sueño de ginebra; y si regresases, pudiera 
despertarse y verte. Nunca te volverá a ver. Cuando el 
terrible viejo blanco te llevó lejos de mí, cuando eras 
pequeña, te acuerdas…

—De eso hace ya mucho tiempo —contestó Nina.
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—Yo me acuerdo —prosiguió la señora de Almayer, 
fieramente—. Yo quería verte una vez más. Él dijo no. Te oí 
llorar y me tiré de cabeza al río. Tú eras entonces su hija; 
ahora lo eres mía. ¡No regresarás nunca a esa casa, no 
volverás jamás a cruzar ese patio! ¡No! ¡No!

Su voz se elevó casi como un grito. Al otro lado de la 
ensenada se oyó un crujido entre las altas hierbas. Las dos 
mujeres lo oyeron, y escucharon durante un momento con 
sobresaltada atención.

—Debo ir —dijo Nina, con precavida pero intensa 
entonación—. ¿Qué tiene que ver conmigo tu odio o tu 
venganza?

Se encaminó hacia la casa, pero su madre se pegó a ella 
tirando hacia atrás.

—¡Detente, no irás! —murmuró.

Nina empujó a su madre impacientemente y se recogió las 
faldas para correr, pero la señora de Almayer se le adelantó 
y se le plantó de frente, encarándose con su hija con los 
brazos abiertos.

—Si das un paso más —exclamó, respirando 
anhelosamente—, gritaré. ¿Ves aquellas luces de la casa 
grande? Allí están sentados dos hombres blancos, rabiosos 
porque no pueden derramar la sangre del hombre a quien tú 
amas. Y en aquellas casas oscuras —continuó, más calmada, 
señalando hacia el establecimiento— mi voz despertaría a 
hombres que conducirían a los soldados holandeses adonde 
está el que te espera.

No podía ver la cara de su hija, pero la blanca figura 
permanecía ante ella silenciosa e irresoluta en la oscuridad. 
La señora de Almayer continuó:

—¡Olvida tu antigua vida! ¡Olvídala! —le dijo en suplicante 
tono—. Olvídate de que has visto caras blancas: olvida sus 
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palabras; olvida sus pensamientos. No dicen más que 
mentiras. Y piensan mentiras porque nos desdeñan a 
nosotras que somos mejores que ellos, pero no tan fuertes. 
Olvida su amistad y su desprecio; olvida sus muchos dioses. 
¿Para qué necesitas acordarte de lo pasado, hija mía, cuando 
existe un jefe y guerrero dispuesto a dar muchas vidas —su 
propia vida— por una sola de tus sonrisas?

Mientras hablaba, empujaba dulcemente a su hija hacia la 
canoa, ocultando su propio temor, su ansiedad y su duda bajo 
el torrente de apasionadas palabras que no dejaban a Nina 
tiempo para pensar, ni oportunidad para protestar, aunque lo 
hubiese deseado. Pero no lo deseaba. En el fondo de aquel 
pasajero deseo de ver otra vez el rostro de su padre no 
existía un gran afecto. No sentía escrúpulos ni 
remordimientos al abandonar repentinamente a aquel 
hombre, cuyos sentimientos hacia ella no podía comprender. 
Era una instintiva adherencia a la antigua vida, a los viejos 
hábitos, a las antiguas caras, y también el temor de lo nuevo 
que siempre acecha en cada pecho humano y que impide 
muchos heroísmos y muchos crímenes. Durante años había 
estado entre su madre y su padre, la primera tan fuerte en 
su debilidad, el otro tan débil cuando pudiera haber sido 
fuerte. Entre aquellos dos seres tan distintos, tan 
antagónicos, permanecía con mudo corazón, maravillada y 
colérica ante el hecho de su propia existencia. Parecía 
irracional y humillante estar arrinconada allí, en el 
establecimiento, y ver pasar los días sin una esperanza, sin 
un deseo o sin una aspiración que justificase la vida que 
tenía que sufrir en aquella fatiga siempre creciente. Sentía 
poca fe y ninguna simpatía por aquellos sueños de su padre; 
pero los salvajes delirios de su madre tropezaron con una 
cuerda sensible, adentrándose en su desesperado corazón; y 
soñó sueños de su propio ser con la persistente absorción de 
un pensamiento cautivo, ansioso de libertad, entre los muros 
de la celda de su prisión. Con la llegada de Dain halló el 
camino de libertad obedeciendo a la voz de los recién nacidos 
impulsos, y con sorprendida alegría pensó que podía leer en 
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sus ojos la contestación a todas las preguntas de su corazón. 
Entonces comprendió la razón y el objeto de su vida; y en el 
triunfante descubrimiento de aquel misterio arrojó 
desdeñosamente su pasado con sus tristes pensamientos, sus 
amargos sentimientos y sus débiles afecciones, ahora 
marchitos y muertos en contactó con su fiera pasión.

La señora de Almayer desatracó la canoa de Nina y, 
enderezándose penosamente, quedó, bichero en mano, 
contemplando a su hija.

—Pronto —dijo—, vete antes de que salga la luna, mientras 
el río está oscuro. Tengo miedo de los esclavos de Abdul-lá. 
Los miserables rondan durante la noche con frecuencia y 
pudieran verte y seguirte. Ahí hay dos remos en la canoa.

Nina se aproximó a su madre y, casi dudando, tocó 
ligeramente con sus labios su arrugada frente. La señora de 
Almayer resopló desdeñosamente como protesta contra 
aquella ternura que, no obstante, temía fuese contagiosa.

—¿Te volveré a ver alguna vez, madre? —murmuró Nina.

—No —dijo la señora de Almayer después de un corto 
silencio—. ¿Para qué vas a volver aquí donde es mi destino 
morir? Tú debes vivir lejos con esplendor y poder. Cuando 
oiga que los hombres blancos se han ido de las islas, sabré 
que estás viva y que te acuerdas de mis palabras.

—Siempre las recordaré —replicó Nina, fervorosamente—. 
Pero ¿dónde está mi poder y qué puedo yo hacer?

—No le dejes mirar demasiado tiempo en tus ojos, ni le dejes 
tener su cabeza en tus rodillas sin recordarle que los 
hombres deben pelear antes que descansar. Y si languidece, 
entrégale su cris tú misma y ordénale que se marche, como 
la mujer de un poderoso príncipe debe hacer cuando los 
enemigos están cerca. Que mate a los hombres blancos que 
vienen a comerciar con nosotros con súplicas en sus labios y 
pesados cañones en sus manos. ¡Ah! —terminó con un 
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suspiro—. ¡Están en todos los mares y en todas las costas, y 
son muchos!

La señora de Almayer empujó la proa de la canoa hacia el 
río, pero no la soltó, manteniéndola asida en irresoluta 
meditación. Nina apoyó la punta del remo contra la orilla, 
dispuesta a impelerla hacia la corriente.

—¿Qué es eso, madre? —preguntó en voz baja—. ¿Has oído 
algo?

—No —dijo la señora de Almayer distraídamente—. Escucha, 
Nina —agregó de repente, después de una ligera pausa—, 
pasados algunos años tendrá otras mujeres…

Un ahogado grito de su hija la interrumpió, y el remo resonó 
en la canoa como si se hubiese escapado de las manos de 
Nina, que lo soltó con expresión de protesta. La señora de 
Almayer se arrodilló en la orilla y se inclinó sobre la canoa, 
acercando su cara a la de su hija.

—Tendrá otras mujeres —repitió con firmeza—; te lo 
advierto, porque eres medio blanca y puedes olvidar que es 
un gran jefe, y que tales cosas deben ser. Oculta tu cólera, y 
que no vea en tu rostro la pena que corroa tu corazón. 
Acógele con alegría en los ojos y sabiduría en tus labios, 
pues a ti es a quien se volverá en las horas de tristeza o de 
duda. Mientras él mire a muchas mujeres, tu poder 
prevalecerá; pero, si fuese a una sola, tan sólo a una con la 
que parezca haberte olvidado, entonces…

—Yo no viviría —exclamó Nina, cubriendo su rostro con 
ambas manos—. No hables así, madre; eso no ocurrirá.

—Entonces —añadió la señora de Almayer, firmemente—, 
con esa mujer. Nina, no tengas compasión.

Empujó la canoa hacia la corriente por la borda, asiéndola con 
ambas manos y sumergiendo la proa en el río.
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—¿Estás llorando? —preguntó severamente a su hija, que se 
había sentado cubriéndose la faz—. Levántate y toma el 
remo, porque él ya ha esperado bastante. Y acuérdate, Nina, 
no tengas piedad; y si tienes que herir, hiere con mano firme.

Reunió todas sus fuerzas e, inclinando su cuerpo sobre el 
agua, lanzó la ligera embarcación dentro de la corriente. 
Cuando se recobró del esfuerzo que había hecho, trató en 
vano de vislumbrar la canoa, que parecía haberse disuelto 
repentinamente en la blanca bruma flotante sobre las 
ardientes aguas del Pantai. Después de escuchar de rodillas 
durante un rato, se levantó la señora de Almayer con un 
profundo suspiro, mientras dos lágrimas rodaban lentamente 
por sus marchitas mejillas.

Se las enjugó rápidamente con un mechón de sus cabellos 
grises, como si se avergonzase de sí misma, pero no pudo 
ahogar otro fuerte suspiro, porque el corazón se le oprimía y 
sufría mucho, no acostumbrada a tiernas emociones. Le 
pareció oír un débil ruido, semejante al eco de su propio 
suspiro, y se detuvo, aguzando sus oídos para recoger el más 
ligero rumor, mirando aprensivamente hacia los arbustos 
próximos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con insegura voz, mientras su 
imaginación poblaba la soledad de la ribera de formas 
semejantes a espectros—. ¿Quién está ahí? —repitió 
débilmente.

No hubo contestación: tan sólo la voz del río murmuró con 
triste monotonía detrás del blanco velo, como elevándose 
durante un instante para morir otra vez en un blando 
murmullo de remolinos lanzados contra la orilla.

La señora de Almayer movió su cabeza como contestando a 
sus propios pensamientos y salió rápidamente de los 
arbustos, mirando a derecha e izquierda cuidadosamente. Se 
encaminó en derechura al cobertizo de la cocina, observando 
que los rescoldos del fuego ardían más brillantemente que 
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de costumbre, como si alguien hubiese añadido nuevo 
combustible a la hoguera durante la noche. Al aproximarse, 
Babalatchi, que había estado acurrucado junto al calor del 
fuego, se levantó y llegó a ella en la sombra exterior.

—¿Se ha ido? —preguntó el ansioso estadista, ávidamente.

—Sí —contestó la señora de Almayer—. ¿Qué hacen los 
hombres blancos? ¿Cuándo los dejaste?

—Creo que estarán durmiendo. ¡Ojalá no despierten jamás! 
—exclamó Babalatchi fervientemente—. ¡Oh!, pero son unos 
diablos y han hablado y molestado un horror sobre el dichoso 
cadáver. El jefe me amenazó dos veces con la mano, y dijo 
que me iba a atar a un árbol. ¡Atarme a mí a un árbol! ¡A mi! 
—repitió, golpeándose el pecho violentamente.

La señora de Almayer se rió en son de burla.

—Y tú les harías zalemas y les pedirías que tuvieran piedad. 
Los hombres con un brazo en cada lado obraban de otra 
manera cuando yo era joven.

—¿Y dónde están los hombres de tu juventud? ¡Vieja loca! 
—replicó, colérico, Babalatchi—. ¡Muertos por los holandeses! 
¡Ah! Pero yo quiero vivir para engañarles. Los hombres 
sabemos cuándo se debe pelear y cuándo decir pacíficas 
mentiras. Tú también lo sabrías si no fueras una mujer.

Pero la señora de Almayer pareció no oírle. Con el cuerpo 
inclinado y los brazos abiertos, aparentaba estar escuchando 
algún ruido detrás del cobertizo.

—Se oyen ruidos extraños —dijo con evidente alarma—. He 
escuchado en el aire sonidos de dolor, como suspiros y lloros. 
Los escuché en la orilla del río, y ahora otra vez oigo…

—¿Dónde? —preguntó Babalatchi con alterada voz—. ¿Qué es 
lo que oíste?
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—Aquí cerca. Parecía como un largo suspiro. Desearía haber 
quemado el papel sobre el cadáver antes de que fuese 
enterrado.

—Si —asintió Babalatchi—. Pero los hombres blancos le han 
arrojado de golpe dentro de la fosa. Ya sabes que halló su 
muerte en el río —añadió jovialmente— y su fantasma puede 
saludar a las canoas, pero debe dejar tranquila la tierra.

La señora de Almayer, que había estirado el cuello pare 
mirar más allá de la esquina del cobertizo, retiró la cabeza.

—No hay nadie ahí —dijo, reafirmándose—. ¿No es ya hora 
de que vaya al remanso la canoa de guerra del rajá?

—La he estado esperando aquí, porque quiero ir yo mismo 
—explicó Babalatchi—. Creo que debo ir y ver qué les 
retrasa. ¿Cuándo vas a venir? El rajá te dará refugio.

—Iré antes de romper el alba. Pero no puedo dejar mis 
dólares detrás —dijo la señora de Almayer.

Se separaron. Babalatchi cruzó el patio hacia la ensenada 
para tomar su canoa, y, la señora Almayer se dirigió 
lentamente hacia la casa, subiendo por el camino de tablas, y 
pasando por la parte posterior de la galería, entró por el 
pasillo que conducía al frente de la casa; pero antes de 
entrar se volvió en la puerta y miró hacia atrás, al vacío y 
silencioso patio, ahora iluminado por los rayos de la luna. Sin 
embargo, tan pronto como hubo desaparecido, una vaga 
forma salió de entre los troncos de la plantación de 
plataneros, pasó como una saeta por el espacio alumbrado 
por la luna y cayó en la oscuridad al pie de la galería. Pudiera 
haber sido la sombra de una nube, tan silencioso y rápido fue 
su paso; pero el rastro de las holladas hierbas, cuyos 
extremos temblaron y se balancearon durante algún tiempo 
a la luz de la luna antes de quedar inmóviles y 
resplandecientes, semejantes a un dibujo argentado de 
espuma bordado sobre un fondo sombrío, lo hacía dudoso.
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La señora de Almayer encendió la lámpara de nuez de coco 
y, corriendo con precaución la roja cortina, miró a su mando, 
tapando la luz con su mano. Almayer estaba arrebujado en su 
sillón, uno de sus brazos colgando y el otro cruzado por 
delante del rostro como para defenderse de un invisible 
enemigo, las piernas completamente estiradas, y 
profundamente dormido e inconsciente de los poco amistosos 
ojos que le contemplaban con desdén. A sus pies estaba la 
mesa volcada, entre una ruina de loza y botellas rotas. Los 
patentes rastros de una desesperada lucha estaban 
acentuados por las sillas, que parecían haber sido esparcidas 
violentamente por todas partes, y ahora yacían tumbadas 
por toda la galería con un lamentable aspecto de embriaguez 
en su abandonada disposición. Tan sólo la gran mecedora de 
Nina permanecía negra e inmóvil sobre sus altos arcos, 
remontándose por encima del caos de los desmoralizados 
muebles, retirada, esperando digna y pacientemente su 
preciosa carga.

Con una última desdeñosa mirada para el durmiente, la 
señora de Almayer traspuso la cortina entrando en su cuarto. 
Una pareja de murciélagos, alentada por la oscuridad y por el 
pacífico estado de la situación, reanudó sus silencios y 
oblicuos vuelos por encima de la cabeza de Almayer y 
durante largo rato la profunda tranquilidad de la casa no fue 
interrumpida más que por la fuerte respiración del durmiente 
y el débil tintineo de la plata en las manos de su mujer, 
preparando la huida.

Con la creciente luz de la luna, que se había levantado por 
encima de la niebla, los objetos de la galería fueron 
destacando sus contornos con negras formas de sombra y 
con toda la irreconciliable fealdad de su desorden; la 
caricatura del dormido Almayer aparecía sobre el sucio 
blanqueado del muro de detrás con una grotesca exageración 
de actitud y las facciones alargadas en proporciones 
heroicas. Los murciélagos, descontentos, partieron en busca 
de más oscuros lugares; poco después, salió un lárgalo del 
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mantel y se detuvo ante él con tal inmovilidad, que hubiera 
parecido muerto si no hubiese sido por la amorosa llamada 
que dirigió a un menos atrevido amigo oculto entre los 
escombros del patio. Después, las tablas de la galería 
crujieron, el lagarto huyó y Almayer se agitó intranquilo, 
suspirando: lentamente fue saliendo de la insensible 
aniquilación del sopor de su embriaguez, pasando del mundo 
de los sueños a un despertar consciente. Su cabeza se 
ladeaba de uno a otro hombro bajo la opresión del sueño; el 
firmamento había descendido sobre él, como un pesado 
manto, y se dilataba a gran distancia por debajo en 
estrellados pliegues. Estrellas por encima, estrellas 
alrededor de él; y de las estrellas bajo sus pies se elevaba 
un murmullo lleno de súplicas y lágrimas, y afligidos rostros 
huían entre los enjambres luminosos que llenaban el espacio 
infinito de la región inferior. ¿Cómo escapar a la 
inoportunidad de tan lamentables lloros y a las fijas miradas 
de los tristes ojos de los rostros que le rodeaban y oprimían 
hasta respirar su aliento bajo el aplastante peso de los 
mundos suspendidos sobre sus doloridos hombros? ¡Yéndose! 
¿Pero cómo? Si intentaba moverse, se adentraría en la nada 
y perecería en la aplastante caída de ese universo del que él 
era el único sostén. ¿Y qué decían aquellas voces? ¡Le 
instaban a moverse! ¿Por qué? ¡Moverse era la destrucción! 
¡Probablemente no! Lo absurdo de esto le llenó de 
indignación. Afianzó los pies en el suelo y contrajo sus 
músculos con heroica resolución de llevar su carga por toda 
la eternidad. Y los siglos pasaron en la sobrehumana labor en 
medio de la carrera de los mundos circulantes; en el 
lamentable murmullo de plañideras voces instándole a 
desistir antes de que fuera demasiado tarde, hasta que la 
fuerza misteriosa que le había encomendado la gigantesca 
tarea pareció finalmente buscar su destrucción. Con terror 
sintió una mano irresistible en su hombro, sacudiéndole, 
mientras el coro de voces aumentaba y se hacia más alto en 
sus agonizantes súplicas para marchar, para irse, antes de 
que fuera demasiado tarde. Se sintió dormido, perdiendo su 
equilibrio, como si le tirasen de las piernas, y cayó. Con un 
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débil grito, salió de la angustia de la creación moribunda para 
entrar en un imperfecto despertar que parecía mantenerle 
aún bajo el hechizo de su sueño.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó adormilado, sin moverse ni 
abrir los ojos—. Sentía pesada la cabeza, y no tenía el valor 
de abrir los párpados. Sus oídos seguían escuchando el 
sonido de suplicantes murmullos. —¿Pero estoy despierto? 
¿Por qué sigo oyendo voces?— se argüía a sí mismo, 
perezosamente—. No puedo salir aún de esta horrible 
pesadilla. He estado muy borracho. ¿Quién me está 
sacudiendo? Estoy soñando todavía. Debo abrir los ojos y se 
terminará. Estoy sólo medio despierto, es evidente.

Hizo un esfuerzo para sacudir su sopor y vio un rostro 
pegado al suyo, mirándole fijamente. Cerró sus ojos otra vez 
con espantado horror y se incorporó en la silla, temblándole 
todos los miembros. ¿Quién era esta aparición? Su propia 
imaginación, sin duda. Sus nervios habían sufrido mucho 
desgaste el día anterior, ¡y, además, la bebida! Deseaba no 
verle otra vez si tenía el valor de mirar. Miraría 
directamente. Un poco fijo primero. Así. Ahora.

Miró. La cerrada luz le mostró la figura de una mujer con las 
manos tendidas hacia adelante en suplicante ademán, 
enfrente de él, en el extremo opuesto de la galería; y en el 
espacio entre él y el obstinado fantasma flotaba el murmullo 
de palabras que caían en sus oídos en una enorme confusión 
de torturadoras sentencias, el significado de las cuales 
escapaba a los mayores esfuerzos de su cerebro. ¿Quién 
hablaba en malayo? ¿Quién huía? ¿Por qué demasiado tarde, 
y demasiado tarde por qué? ¿Qué significaban aquellas 
palabras de odio y de amor mezcladas juntas de tan extraña 
manera, y siempre los mismos nombres sonando en sus oídos 
una y otra vez: Nina, Dain; Dain, Nina? Dain había muerto y 
Nina estaba durmiendo, sin cuidarse de la terrible prueba por 
la que él estaba pasando. ¿Iba a estar atormentado 
constantemente, dormido o despierto, y a no tener paz ni de 
noche ni de día? ¿Qué significaba todo esto?
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Pronunció en voz alta estas últimas palabras. La sombra de la 
mujer pareció encogerse y retroceder un poco, apartándose 
de él y dirigiéndose hacia la puerta, y allí chilló. Exasperado 
por la incomprensible naturaleza de su tormento, se lanzó 
Almayer sobre la aparición, que eludió sus garras, por lo que 
aquél vino a dar pesadamente contra el muro. Rápido como 
el rayo, dio la vuelta y se puso a perseguir furiosamente a la 
misteriosa Figura que huía de él con penetrantes chillidos, 
con los que daba pábulo a las llamas de su cólera. Sobre los 
muebles, alrededor de la derribada mesa…, por fin, ya la 
tenía detrás de la mecedora de Nina, donde había conseguido 
arrinconarla. Hacia la derecha, hacia la izquierda, siempre la 
esquivaba, balanceándose la mecedora locamente entre los 
dos; ella lanzando grito tras grito a cada instante, y él 
murmurando ininteligibles maldiciones a través de sus 
apretados dientes. ¡Oh!, ¡qué infernal ruido rajaba su cabeza y 
parecía oprimir su cerebro —le iba a matar! ¡Esto debía 
terminar! Un insano deseo de aplastar aquella cosa que 
chillaba le indujo a lanzarse temerariamente sobre la 
mecedora con desesperado empeño, y los dos cayeron juntos 
en una nube de polvo entre astillas de madera. El último grito 
murió bajo un débil estertor, y así aseguró el alivio del 
silencio absoluto.

Miró la cara de la mujer que estaba debajo de él. ¡Una mujer 
real! Él la conocía. ¡Pero todo esto era verdaderamente 
maravilloso! ¡Taminah! Se levantó de un salto, avergonzado 
de su furia, y se quedó perplejo, enjugándose la frente. La 
muchacha se esforzaba, puesta de rodillas, y abrazaba sus 
piernas, suplicándole frenéticamente que tuviera compasión.

—No te asustes —le dijo, levantándola—. No te haré ningún 
daño. ¿Por qué vienes a mi casa por la noche? ¿Y si has 
venido, por qué no te has ido detrás de la cortina donde las 
mujeres duermen?

—La habitación tras la cortina está vacía —suspiró Taminah, 
tomando aliento entre cada palabra—. No hay ninguna mujer 
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en tu casa, Tuan. He visto a la vieja Mem marcharse antes de 
procurar yo despertarte. Yo no necesito a tus mujeres. Yo te 
necesito a ti.

—¡La vieja Mem! —repitió Almayer—. ¿Quieres decir mi 
mujer?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Pero de mi hija no te asustarás? —dijo Almayer.

—¿No me has oído? —exclamó ella—. ¿No te he estado 
hablando durante largo tiempo cuando estabas allí echado 
con los ojos medio abiertos? También se ha marchado.

—Yo estaba dormido. ¿No sabes cuándo un hombre está 
dormido y cuándo está despierto?

—Algunas veces —contestó Taminah en voz baja—; algunas 
veces el espíritu queda vagando junto a un cuerpo dormido y 
puede oír. Yo te he hablado largo rato antes de tocarte, y te 
hablaba bajito por miedo de que el espíritu se marchara al 
oír un ruido brusco y te dejara dormido para siempre. Te 
toqué así en el hombro solamente cuando empezaste a 
murmurar palabras que yo no podía entender. ¿No has oído, 
pues, y no sabes nada?

—Nada de lo que dices. ¿Qué es ello? Dímelo otra vez, si 
quieres que me entere.

La cogió por el hombro y la condujo, sin que se resistiera, al 
frente de la galería, donde había más luz. Ella se retorció las 
manos con tal apariencia de dolor que empezó a alarmarle.

—Habla —le dijo—. Haces un ruido capaz de despertar hasta 
a los muertos. Y aún no ha venido ningún ser viviente 
—añadió él, tranquilo—. ¿Eres muda? ¡Habla! —le repitió.

En un torrente de palabras en que rompió después de un 
corto esfuerzo de sus temblorosos labios, le contó la historia 
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de los amores de Nina y de sus propios celos. Varias veces la 
miró él colérico y le dijo que se callase; pero no pudo 
contener las palabras que sentía correr en chorro ardiente, 
formando remolinos a sus pies, y levantarse en hirvientes 
olas a su alrededor, más altas, más altas, anegando su 
corazón, tocando sus labios con sensación de plomo 
derretido, cegándole la vista con un vapor quemante, 
cerrándose sobre su cabeza, implacables y mortíferas. 
Cuando ella habló del engaño referente a la muerte de Dain, 
del que él había sido la única víctima aquel día, la miró 
nuevamente con terribles ojos, haciéndola vacilar 
momentáneamente, pero se volvió y su rostro perdió aquella 
expresión repentinamente y su mirada inexpresiva se dirigió 
allá a lo lejos sobre el río. ¡Ah, el río! Su viejo amigo, y su 
antiguo enemigo, hablando siempre con la misma voz, como si 
corriese de año en año llevando la fortuna o el contratiempo, 
la felicidad o el dolor, sobre la misma, variable, y a la vez 
inmutable, superficie de lustrosa corriente y arremolinadas 
ondas. Durante muchos años había escuchado el 
desapasionado y sedante murmullo que algunas veces era el 
canto de esperanza y otras el canto de triunfo, de aliento; 
más frecuentemente, el susurro de consuelo que hablaba de 
mejores días venideros. ¡Y así durante tantos años! ¡Tantos 
años! Y ahora, como acompañamiento de aquel murmullo, 
escuchaba el lento y penoso latir de su corazón. Escuchaba 
atentamente, maravillándose de la regularidad de sus latidos. 
Empezó a contarlos mecánicamente. Uno, dos. ¿Para qué 
contar? Al siguiente latido se pararía. Ningún corazón podría 
sufrir y latir de tal modo durante mucho tiempo. Cesarían 
pronto aquellos golpes regulares, como de martillo forrado 
de lana, que resonaban en sus oídos. Aún latía sin cesar y 
cruelmente. Nadie podría soportarlo; ¿será éste el último 
latido o lo será el siguiente? ¿Aún más? ¡Oh Dios! ¿Por cuánto 
tiempo más? Su mano caía pesada, aunque 
inconscientemente, sobre el hombro de la joven, que 
pronunció las últimas palabras de su historia postrándose a 
sus pies con lágrimas de dolor, de vergüenza y de ira. ¿Le iba 
a fallar su venganza? Este hombre blanco era insensible 
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como una piedra. ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!

—¿Y tú la viste marchar?

La voz de Almayer resonó ásperamente por encima de su 
cabeza.

—¿No te lo he dicho? —sollozó ella, tratando de desasirse de 
él—. ¿No te he dicho que vi a la bruja empujar la canoa? Yo 
estaba oculta en la hierba y escuché toda su conversación. La 
que acostumbrábamos a llamar la Mem blanca quería 
regresar para verte, pero la hechicera se lo prohibió y…

Quedó medio tendida bajo el peso de la mano de Almayer, 
volviendo hacia él su cara, mirándole con ojos rencorosos.

—Y ella obedeció —le dijo medio riendo, medio gritando de 
dolor—. Suéltame, Tuan. ¿Por qué te enfadas conmigo? Date 
prisa o llegarás tarde para mostrar tu cólera a la pérfida.

Almayer tiró de ella, poniéndola en pie, y la miró fijamente 
mientras ella luchaba por sustraerse a las fieras miradas del 
hombre blanco.

—¿Quién te envió aquí para atormentarme? —le preguntó 
violentamente—. No te creo. Mientes.

Enderezó su brazo de pronto y la hizo rodar contra la puerta, 
donde quedó inmóvil y silenciosa, como si hubiese dejado su 
vida entre sus garras, convertida en un obscuro fardo, sin 
ruido y sin movimiento.

—¡Oh, Nina! —exclamó Almayer con voz en que el reproche 
y el amor hablaban con dolorosa ternura—. ¡Oh, Nina! Yo no 
lo creo.

Un ligero soplo del río corrió sobre el patio, meciendo la 
hierba y entrando en la galería, tocó la frente de Almayer 
con su frío aliento, como una caricia de infinita piedad. 
Levantó la cortina de la puerta del cuarto de las mujeres, e 
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instantáneamente la dejó caer, abandonada. Él se quedó 
mirando la tela.

—¡Nina! —gritó Almayer—. ¿Dónde estás, Nina?

El viento pasó por la desierta casa con trémulo suspiro y lo 
aquietó todo.

Almayer ocultó su rostro entre las manos como para apartar 
de su vista un cuadro aborrecible. Cuando, al escuchar un 
ligero ruido, se destapó los ojos, el oscuro montón de la 
puerta había desaparecido.
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Capítulo XI
En medio de un cuadrángulo iluminado por la luna, que 
brillaba sobre la superficie plana de un campo de arroz, 
hallábase una pequeña caseta-refugio, encaramada sobre 
altos postes. Un montón de leña cerca de los 
resplandecientes rescoldos de una hoguera y un hombre, 
tendido ante ella, parecían empequeñecidos y como perdidos 
en el pálido verdor iridiscente, reflejado de la tierra.

En tres de los lados de aquel escampado, pareciendo como 
muy lejanos por la engañosa perspectiva de la luz, los 
grandes árboles del bosque, ligados con múltiples lazos por 
una verdadera masa de enmarañadas enredaderas, 
contemplaban la vida que nacía a sus pies con la sombría 
resignación de gigantes que han perdido la fe en su fuerza. Y 
en medio de ellos, las crueles trepadoras se adherían a los 
grandes troncos formando como bobinas de cables; pasando 
de árbol a árbol; colgando en espinosos festones de las 
ramas bajas; enviando delgados tallos en busca de las ramas 
más pequeñas y llevando la muerte a sus víctimas en 
triunfante tumulto de silenciosa destrucción.

En el cuarto lado, siguiendo la curva de la orilla de aquel 
brazo del Pantai que constituía el único acceso al escampado, 
surgía una negra línea de arbustos y árboles nuevos, y una 
segunda espesa vegetación, no interrumpida más que por una 
pequeña brecha hecha en aquel sitio. En aquel claro 
empezaba el estrecho sendero que iba desde la orilla del 
agua hasta el refugio construido de larga hierba y utilizado 
por los vigilantes nocturnos cuando las ya maduradas 
cosechas habían de ser protegidas contra los cerdos 
salvajes. El sendero terminaba al pie de las estacas sobre las 
que la caseta estaba edificada, en un espacio circular 
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recubierto con cenizas y pedazos de leña quemada. En medio 
de aquel espacio, junto a la casi extinta hoguera, descansaba 
Dain.

Se volvió de lado, suspiró impaciente y, apoyando su cabeza 
sobre un brazo, quedó inmóvil, con el rostro vuelto hacia la 
moribunda hoguera. Las resplandecientes brasas brillaban 
rojizas en un pequeño círculo, despidiendo un cierto 
resplandor sobre sus sobresaltados ojos, y a cada fuerte 
suspiro la fina ceniza blanca de la consumida hoguera se 
elevaba como ligera nube ante sus entreabiertos labios y, 
saliendo del círculo del cálido resplandor, caía en forma de 
lluvia en el espacio de luz lunar que alumbraba el claro de 
Bulangi. Tenía el cuerpo cansado del esfuerzo de los pasados 
días, y su espíritu más cansado todavía por la forzada y 
solitaria espera de su destino. Nunca se había sentido tan 
abandonado. Había oído el estampido del cañonazo disparado 
desde a bordo de la lancha y sabía que su vida se hallaba en 
manos que no eran muy de fiar y que sus enemigos estaban 
muy cerca. Durante las lentas horas de la tarde anduvo por 
la linde del bosque u ocultándose entre los arbustos, 
observando la ensenada con inquietos ojos por si veía alguna 
señal de peligro. No temía a la muerte, aunque deseaba 
ardientemente vivir, pues la vida para él era Nina. Ésta había 
prometido venir, seguirle, participar de sus peligros y de su 
esplendor. Pero con ella al lado no temía él peligro alguno, y 
sin ella no habría esplendor ni alegría en la existencia. 
Agachándose en su sombrío y oculto escondrijo, cerró los 
ojos, tratando de evocar la graciosa y encantadora imagen de 
la blanca figura que era para él el principio y fin de la vida. 
Con los ojos cerrados y los dientes apretados, ensayó con un 
gran esfuerzo de apasionado amor guardar y mantener 
aquella visión de supremo deleite. ¡En vano! Su corazón se 
sintió oprimido al desvanecerse la figura de Nina, 
reemplazada por otra visión —una visión de gente armada, 
de coléricos rostros y relucientes armas—, y le parecía oír 
el murmullo de excitadas y triunfantes voces descubriéndole 
en su oculto rincón. Sobresaltado por la viveza de su 
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imaginación, abrió los ojos y, encaminándose a la luz, empezó 
a deambular por el escampado. Bordeando en su fatigada 
marcha el limite de la selva, tan excitante en su engañosa y 
fría apariencia, tan repulsiva en su desazonante tenebrura, 
donde yacían sepultadas y pudriéndose incontables 
generaciones de árboles y donde sus sucesores, inmensos y 
abandonados, parecían lamentarse con su lóbrego follaje 
verde, esperando su turno. Solamente los parásitos parecían 
vivir allí en sinuoso lanzamiento hacia arriba en busca del 
aire y de la luz, nutriéndose de los muertos y los 
agonizantes, y coronando a sus víctimas con flores azules y 
rojizas que resplandecían entre las ramas, incongruentes y 
crueles, como estridentes y burlonas notas en la solemne 
armonía de los árboles condenados a perecer.

Dain pensó que un hombre podría ocultarse allí, mientras se 
acercaba a un lugar donde las enredaderas aparecían 
cortadas en una especie de arco que debía haber sido el 
comienzo de un sendero. Al inclinarse para mirar, oyó el 
irritado gruñido de un cerdo salvaje que huyó monte 
adelante. Sintió un acre olor de tierra húmeda y de hojas 
podridas, que le oprimió la garganta, y se retiró con 
amedrentado rostro, como si hubiese sido tocado por el 
aliento de la misma muerte. El mismo aire parecía allí 
muerto, pesado y estancado, y como envenenado por la 
corrupción de incontables edades. Se marchó de allí dando 
traspiés, irritado por el desasosiego que le hacía sentirse 
cansado, pero detestando la idea de la inmovilidad y el 
reposo. ¿Era un salvaje para tener que ocultarse en los 
bosques y quizá ser muerto allí, en la oscuridad, donde no 
había sitio para respirar? Esperaría a sus enemigos a la luz 
del sol, donde pudiera ver el cielo y sentir la brisa. Sabía 
cómo debía morir un jefe malayo. La furia sombría y 
desesperada, peculiar herencia de su raza, se posesionó de 
él, y miró de una manera salvaje hacia el claro de la orilla. 
Vendrían por allí. En su imaginación los veía ya. Vio sus 
barbudos rostros y las blancas guerreras de los oficiales, y 
brillar la luz en los cañones de sus rifles apuntándole. ¿De 
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qué sirve la bravura de un gran guerrero ante las armas de 
fuego en manos de un esclavo? Se encaminaría a ellos con 
faz sonriente, con los brazos abiertos en señal de sumisión 
hasta llegarse adonde estaban. Les diría amistosas palabras, 
para acercarse más, aún más, tan cerca que pudiesen tocarle 
con sus manos y tomarle las suyas para hacerle prisionero. 
Ése sería el momento: de un salto se pondría en medio de 
ellos, cris en mano, matando, matando, matando, y moriría 
oyendo en sus oídos los gritos de sus enemigos, la sangre 
caliente salpicándole los ojos.

Llevado de su excitación, agarró el cris oculto en su sarong 
y, lanzando un gran suspiro, corrió hacia adelante, hirió el 
aire vano y cayó de bruces. Quedó como atontado y 
reaccionó repentinamente, pensando que, aun si había de 
morir así, gloriosamente, tendría que ser antes de ver a 
Nina. Mejor de ese modo. Comprendía que, si la volvía a ver 
otra vez, la muerte sería demasiado terrible. Él, el 
descendiente de rajás y de conquistadores, tenía que 
afrontar con horror la duda de su propia bravura. Su deseo 
de vivir le atormentaba hasta el paroxismo. No tenía ni el 
valor de moverse. Había perdido la fe en sí mismo y no 
hallaba nada en él de lo que constituye un hombre. 
Continuaba sufriendo, porque está dispuesto que el 
sufrimiento y el temor habiten en el cuerpo humano hasta el 
último suspiro. De una manera oscura entreveía las 
profundidades de su apasionado amor, comprobaba su fuerza 
y su debilidad, y sentía miedo.

El sol descendía lentamente. La sombra del lado occidental 
del bosque avanzó sobre el claro, cubriendo los tostados 
hombros de Dain con su frío manto y yendo rápidamente a 
mezclarse con las sombras de las selvas del lado oriental. El 
sol se demoró un momento en la delicada tracería de las 
altas ramas, como con amistosa repugnancia a abandonar el 
cuerpo tendido en el verde campo de arroz. Entonces Dain, 
reanimado por el frío de la vespertina brisa, se sentó y miró 
alrededor de él. Al hacer esto, el sol desapareció 
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repentinamente, como avergonzado de que se descubriera su 
simpática actitud, y el claro, que durante el día fue todo luz, 
se obscureció súbitamente. En la negrura, la hoguera brillaba 
como un ojo. Dain se encaminó lentamente hacia la ensenada 
y, quitándose el sarong desgarrado, su sola vestidura, entró 
en el agua con precaución. No había tenido nada que comer 
aquel día, y no se había atrevido a acercarse a la orilla del 
río para beber mientras había luz. Ahora, según nadaba 
silenciosamente, tragó unos cuantos buches de agua que 
refrescaron sus labios. Esto le sentó bien y, con mayor 
confianza en si mismo y en los otros, regresó hacia la 
hoguera. Si hubiese sido traicionado por Lakamba, ya todo se 
habría acabado. Hizo brotar una gran llamarada, con la que 
acabo de secarse, y después se echó junto a los rescoldos. 
No podía dormir, pero sentía un gran entorpecimiento en 
todos sus miembros. Su inquietud había desaparecido, le 
agradaba descansar algo más y medía el tiempo observando 
las estrellas que iban apareciendo en interminable sucesión 
por encima de la selva, mientras ligeras bocanadas de viento, 
bajo el cielo sin nubes, parecían abanicar su brillante 
centelleo. Medio en sueños, se certificó a sí mismo una y otra 
vez que Nina vendría, hasta que la seguridad invadió su 
corazón y lo llenó de una grata paz. Sí, cuando alborease el 
siguiente día, estarían juntos en el gran mar azul que era la 
vida, lejos de la selva que semejaba la muerte. Musitó el 
nombre de Nina con tierna sonrisa: esto pareció romper el 
hechizo del silencio y, allá lejos, por la ensenada, croó una 
rana ruidosamente, como si le contestara. Un coro de altos 
gritos y quejosas llamadas se elevó del fango más allá de la 
línea de los arbustos. Se rió grandemente; sin duda éste era 
su canto de amor. Sintió simpatía por las ranas y escuchó, 
complacido, sonar la vida cerca de él.

Cuando la luna asomó por encima de los árboles renació su 
anterior impaciencia y el anterior desasosiego volvió a 
invadirle. ¿Por qué tardaría ella tanto en llegar? Es verdad 
que era un largo camino para ser recorrido con un simple 
remo. ¡Con qué habilidad y con qué paciencia manejarían 
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aquellas pequeñas manos tan pesado remo! Era 
verdaderamente maravilloso remar con tan pequeñas manos, 
con tan suaves palmas que él sabía cómo acariciaban sus 
mejillas tan ligeramente que parecían abanicar del ala de una 
mariposa. ¡Maravilloso! Se perdió amorosamente en la 
meditación de este gran misterio, y cuando miró nuevamente 
a la luna, se había levantado como la altura de una mano por 
encima de los árboles. ¿Llegaría Nina? Se esforzaba por estar 
echado, venciendo el impulso de levantarse y lanzarse 
nuevamente a contornear el escampado. Se volvió de uno y 
otro lado; y, finalmente, estremeciéndose por el esfuerzo, se 
echó de espaldas y creyó ver la cara de Nina entre las 
estrellas, mirándole a él.

El croar de las ranas cesó de repente. Con la vigilancia de un 
hombre a punto de ser cazado, Dain se enderezó, escuchando 
con ansiedad, y oyó el chapoteo del agua al ocultarse las 
ranas rápidamente. Comprendió que se habían alarmado por 
algo y permaneció de pie, alerta y vigilante. Escuchó un 
ligero roce y luego el seco sonido de dos piezas de madera al 
chocar una contra otra. ¡Alguien iba a desembarcar! Cogió una 
brazada de combustible y, sin quitar los ojos del sendero, lo 
mantuvo sobre el rescoldo de su hoguera. Esperó, indeciso, y 
vio pasar algo entre los arbustos; después, una blanca figura 
salió de la sombra y pareció flotar hacia él en la pálida luz. 
Su corazón dio un gran salto y se paró; después siguió 
martillando su pecho con furiosos latidos. Dejó caer el 
combustible sobre las encendidas brasas, sintiendo el impulso 
de pronunciar su nombre, de correr a su encuentro; sin 
embargo, no emitió sonido alguno, no se movió una pulgada, 
y se mantuvo silencioso e inmóvil, como cincelado bronce, 
bajo la luz lunar que caía sobre sus hombros desnudos. 
Mientras permanecía quieto, respirando anhelosamente, 
como si estuviera desposeído de los sentidos por la 
intensidad de su goce, ella se encaminó hacia él con rápidos y 
decididos pasos y, con apariencia de ir a saltar desde una 
peligrosa altura, le echó los brazos alrededor del cuello con 
ávido gesto. Un débil resplandor azulado serpeó por entre las 
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secas ramas y el crepitar de la avivada hoguera fue el único 
sonido que escucharon en la muda emoción de aquel 
encuentro; después, la seca leña se inflamó y una clara y 
ardiente llamarada se elevó tan alta como sus cabezas, y a 
su luz se contemplaron el uno al otro mirándose en los ojos.

Ninguno de ellos habló. Él fue recobrando poco a poco sus 
sentidos con un ligero estremecimiento que recorrió su rígido 
cuerpo y llegó hasta sus labios temblorosos. Ella echó la 
cabeza hacia atrás y fijó los ojos en los de él con una de 
esas largas miradas que son el arma más terrible de las 
mujeres; una mirada más agitadora que el más estrecho 
contacto y más peligrosa que el golpe de una daga, porque 
excita el alma dejando el cuerpo vivo y desamparado para 
ser arrastrado aquí y allá por las caprichosas tempestades 
de la pasión y del deseo; una mirada de esas que envuelven 
al cuerpo totalmente y que penetran dentro de los senos 
más recónditos de su ser.

Tiene el mismo significado para el hombre de los bosques y 
del mar que para el que atraviesa las sendas de la soledad, 
más peligrosa aún, de calles bordeadas de casas. Los 
hombres que han sentido en su pecho el terrible gozo de 
semejantes miradas, una vez despiertos, llegan a ser meras 
cosas del día presente, que es un paraíso; olvidando el ayer, 
que era sufrimiento; no cuidándose del mañana, que puede 
ser la perdición. Desean vivir bajo tal mirada para siempre. 
Tal es la mirada de la mujer que se entrega.

Él comprendió y, como si repentinamente se libertara de 
invisibles ligaduras, cayó a los pies de Nina con una 
exclamación de alegría; abrazándose a sus rodillas, ocultó la 
cabeza entre los pliegues de su vestido, murmurando 
desordenadas palabras de gratitud y amor. Jamás se había 
sentido tan orgulloso como entonces, a los pies de la mujer 
que casi pertenecía a sus enemigos. Los dedos de ella 
jugaban con los cabellos de él con distraída caricia, mientras 
permanecía absorta en sus pensamientos. La cosa estaba 
hecha. Su madre tenía razón. Aquel hombre era su esclavo. 

175



Viéndole arrodillado, sintió una gran ternura y piedad hacia 
aquel hombre a quien acostumbraba a llamar —aun en su 
pensamiento— el dueño de la vida. Nina elevó sus ojos y 
miró tristemente hacia el cielo, hacia el sur, bajo el que— se 
hallaba la senda de sus vidas, la suya propia y la de aquel 
hombre que estaba a sus pies. ¿No decía él mismo que ella 
era la luz de su vida? Ella sería su luz y su sabiduría; ella 
sería su grandeza y su fuerza; aun oculta a los ojos de todos 
los hombres, ella sería, por encima de todo, su sola y última 
debilidad. ¡Una verdadera mujer! Con la sublime vanidad de su 
sexo, pensaba ya en moldear un dios de la arcilla que yacía a 
sus pies. Un dios para que le adorasen los demás. Ella estaba 
contenta de verle como estaba entonces y sentirle 
estremecerse al más ligero contacto de sus dedos. Y 
mientras sus ojos miraban tristemente hacia las estrellas del 
sur, una débil sonrisa pareció dibujarse en sus labios. ¿Quién 
pudiera afirmarlo a la vacilante luz de una hoguera? Podía 
haber sido una sonrisa de triunfo, de consciente poder, de 
tierna piedad o, quizás, de amor.

Nina le habló dulcemente; y él se levantó, pasándole el brazo 
alrededor del talle con tranquila seguridad de posesión; ella 
apoyó la cabeza en el hombro de él con la sensación de 
desafiar a todo el mundo bajo la protección de aquel brazo. 
Aquel hombre era suyo con todas sus perfecciones y todos 
sus defectos. Su fuerza y su valor, su temeridad y su osadía, 
su sencilla prudencia y su astucia salvaje, todo era de ella. 
Habían avanzado juntos desde la rojiza luz de la hoguera a la 
plateada lluvia lunar que caía sobre el remanso, y entonces 
inclinó él su cabeza sobre el rostro de Nina, viendo ella en 
sus ojos la somnolienta intoxicación de infinita felicidad 
producida por el estrecho contacto del abrazo. Con rítmico 
balanceo de sus cuerpos, se encaminaron a través de la luz 
hacia las sombras circundantes de la selva, que parecía 
proteger su dicha con solemne inmovilidad. Sus formas se 
fundieron en el juego de luz y sombra al pie de los grandes 
árboles, y el murmullo de sus tiernas palabras languideció 
sobre el remanso vacío, debilitándose y feneciendo. Un 
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suspiro de inmensa tristeza pasó sobre la tierra con el último 
esfuerzo de la moribunda brisa y, en el profundo silencio que 
siguió, la tierra y los cielos enmudecieron repentinamente 
ante el lamentable espectáculo del amor humano y de la 
humana ceguera.

Regresaron lentamente hacia la hoguera. Él le hizo un asiento 
con ramas secas y, echándose a sus pies, colocó su cabeza 
en el regazo de Nina, entregándose al somnoliento deleite de 
estar junto a ella. Sus voces se alzaron y bajaron tiernas o 
animadas según hablaban de su amor o de su porvenir. Nina, 
con hábiles palabras, proferidas de cuando en cuando, guiaba 
sus pensamientos, y él dejaba a su felicidad fluir en una 
corriente de charla apasionada y tierna, grave o 
amenazadora, según lo que ella evocaba. Dain habló a Nina 
del cariño a su isla, donde las obscuras selvas y los ríos 
cenagosos eran desconocidos. Habló de sus campos, del 
murmullo de sus claros arroyuelos de agua transparente que 
fluía de las vertientes de grandes montañas, llevando la vida 
a la tierra y la alegría a los labradores. Y habló también del 
pico de la montaña que se elevaba solitario por encima del 
cinturón de árboles descubriendo el secreto de las pasajeras 
nubes y que era la residencia del misterioso espíritu de su 
raza, el genio guardián de su casa. Habló de vastos 
horizontes barridos por vientos fieros que silbaban sobre las 
cimas de montañas ardientes. Habló de sus antepasados, que 
conquistaron en anteriores edades la isla, de la cual él iba a 
ser el futuro soberano. Y entonces, como ella en su interés 
acercara su rostro al de él, tocándole ligeramente con las 
espesas trenzas de sus largos cabellos, sintió el repentino 
impulso de hablarle del mar, al que amaba tanto; y habló a 
Nina de la voz del mar que nunca enmudece y que, al oírla 
desde niño, le maravillaba; de su oculto significado, que 
ningún ser viviente ha penetrado aún; del encanto de su 
resplandor; de su caprichosa e inconsciente furia; de cómo su 
superficie cambiaba constantemente, siempre halagadora, 
con profundidades siempre iguales, frías y crueles y llenas 
de conocimiento de la vida destruida. Le dijo cómo los 
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hombres eran esclavos de su encanto por toda la vida y 
después, sin hacer caso de su devoción, se los tragaba, 
colérico ante su temor por el misterio suyo, que nunca 
revelaría, ni aun a aquellos que le amaban más. Mientras él 
hablaba, la cabeza de Nina había ido gradualmente 
escurriéndose, y su rostro casi tocaba al de él. El cabello de 
ella estaba sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, 
sus brazos le abrazaban. No podían estar dos seres más 
cerca uno de otro, adivinando ella más bien que entendiendo 
el significado de sus últimas palabras, que fueron 
pronunciadas con cierta irresolución y como un débil 
murmullo, agonizando imperceptiblemente en un profundo y 
significativo silencio:

—El mar, ¡oh Nina!, es igual al corazón de una mujer.

Nina le cerró los labios con un repentino beso y contestó con 
firme voz:

—Pero para los hombres sin miedo, ¡oh dueño de mi vida!, el 
mar es siempre fiel.

Sobre sus cabezas se cernió una obscura cinta de 
filamentosas nubes, semejantes a inmensas arañas que 
pasaban bajo las estrellas y oscurecían el cielo con el 
presagio de la próxima tormenta. Desde invisibles colinas 
llegó el primer distante rugido del trueno como en 
prolongado rodar, que después de lanzarse de colina en 
colina se perdió en las selvas del Pantai. Dain y Nina se 
levantaron, y el primero miró al cielo, intranquilo.

—Ya es hora de que Babalatchi esté aquí —dijo—. Es más de 
media noche. Nuestro camino es largo, y una bala viaja más 
deprisa que la mejor canoa.

—Estará aquí antes que la luna se oculte detrás de las nubes 
—dijo Nina—. He oído chapotear el agua —añadió—. ¿No lo 
has oído tú también?

—Algún caimán —contestó Dain brevemente, dirigiendo una 
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descuidada mirada hacia la caleta—. Cuanto más oscurezca la 
noche —agregó—, tanto más corto será nuestro camino, 
porque entonces nos podremos mantener en la corriente 
principal; pero si aclara, aunque no sea más que ahora, 
tendremos que seguir los pequeños canales de dormidas 
aguas, sin más ayuda que los remos.

—Dain —interrumpió Nina con inquietud—, no era ningún 
caimán. He oído arbustos crujir por el sitio de desembarco.

—Sí —dijo Dain, después de escuchar un momento—. No 
puede ser Almayer, que debería venir en una gran canoa de 
guerra y abiertamente. Los que llegan, quienquiera que sean, 
no quieren hacer mucho ruido. Tú has oído y yo veo ahora 
—añadió vivamente—. Es un hombre solo. Colócate detrás de 
mí. Nina. Si es un amigo, que sea bien venido; si es un 
enemigo, le verás morir.

Puso la mano en su cris y esperó que el inesperado visitante 
se acercase. El fuego ardía muy bajo y pequeñas nubes, 
precursoras de la tormenta, cruzaban ante la luna en rápida 
sucesión, oscureciendo el raso con sus huidizas sombras. No 
pudo descubrir quién era aquel hombre, pero le intranquilizó 
el continuado avance de la elevada figura que caminaba por 
el sendero con pesado paso y le saludó, mandándole hacer 
alto. El hombre se paró a poca distancia y Dain esperó a que 
hablase, pero todo lo que pudo oír fue su fatigada 
respiración. A través de las fugitivas nubes, un repentino y 
breve resplandor descendió sobre el claro. Antes de que la 
oscuridad cerrase otra vez, Dain vio una mano extendida 
hacia él blandiendo un objeto brillante y oyó que Nina gritaba 
«¡Padre!»; en un instante, la joven se interpuso entre él y el 
revólver de Almayer. El fuerte grito de Nina despertó el eco 
de los dormidos bosques y los tres quedaron quietos como si 
esperasen el retomo del silencio antes de dar expresión a 
sus varios sentimientos. Ante la aparición de Nina, el brazo 
de Almayer descendió y dio un paso hacia delante. Dain 
apartó a la joven suavemente a un lado.
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—¿Soy yo alguna bestia salvaje para que intentes matarme 
así de repente en la oscuridad, Tuan Almayer? —dijo Dain, 
interrumpiendo el constreñido silencio—. Echa leña en la 
hoguera —agregó, dirigiéndose a Nina—, mientras yo vigilo a 
mi blanco amigo, no sea que el daño caiga sobre ti o sobre 
mí, ¡oh deleite de mi corazón!

Almayer rechinó los dientes y levantó el brazo otra vez. Con 
un rápido salto estuvo Dain a su lado: hubo una corta lucha, 
durante la cual una cápsula del revólver se disparó sin hacer 
daño; después, el arma arrancada de la mano de Almayer 
cruzó por el aire y fue a caer entre los arbustos. Los dos 
hombres estaban juntos, respirando fuerte. La renovada 
hoguera arrojó un inseguro círculo de luz y brilló sobre la 
aterrorizada faz de Nina, que miraba a los hombres, 
retorciéndose las manos.

—¡Dain! —gritó suplicante—. ¡Dain!

Éste le indicó con la mano que se tranquilizara y, volviéndose 
hacia Almayer, dijo con gran cortesía.

—Ahora podemos hablar, Tuan. Es fácil enviar la muerte, 
¿pero puede tu sabiduría devolver la vida? Pudieras haber 
dañado a Nina —continuó, señalándola—. Tu mano tiembla 
mucho; por mi parte, no estaba asustado.

—¡Nina! —exclamó Almayer—, ven a mí ahora mismo. ¿Qué 
locura es ésta? ¿Quién te ha embrujado? ¡Ven con tu padre y 
juntos trataremos de olvidar esta horrible pesadilla!

Abrió sus brazos con la certeza de poderla estrechar contra 
su pecho. Nina no se movió. Viendo que no le obedecía, sintió 
un frío mortal introducirse en su corazón y, llevándose las 
manos a las sienes, miró al suelo con muda desesperación. 
Dain cogió a Nina por un brazo y la llevó hacia su padre.

—Háblale en su idioma —le dijo—. Está apenado. ¡Quién no se 
apenaría al perderte, perla mía! Dile las últimas palabras que 
escuchará de esa voz, que debe ser muy dulce para él, pero 
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que es toda la vida para mí.

La soltó y, retrocediendo unos cuantos pasos fuera del 
círculo de luz, quedó en la obscuridad observándoles con 
intensa calma. El reflejo de un distante relampagueo iluminó 
las nubes sobre sus cabezas y fue seguido, tras un corto 
intervalo, por el débil rugido del trueno, que se confundió 
con la voz de Almayer, que comenzaba a hablar:

—¿Sabes lo que estás haciendo? ¿Sabes lo que te espera si 
sigues a ese hombre? ¿No tienes piedad de ti misma? ¿No 
sabes que al principio serías su juguete y después una 
despreciada esclava, una sierva, una criada de algún nuevo 
capricho de ese hombre?

Nina levantó su mano para contenerle y, volviendo su cabeza 
ligeramente, dijo:

—¡Ya has oído, Dain! ¿Es eso verdad?

—Por todos los dioses —fue la apasionada contestación que 
llegó de la oscuridad—, por el cielo y por la tierra, por mi 
cabeza y la tuya, juro que eso es una mentira de hombre 
blanco. Yo he puesto mi alma entre tus manos para siempre, 
respiro con tu aliento, veo con tus ojos, pienso con tu 
espíritu, y te tengo dentro de mi corazón por toda la vida.

—¡Eres un ladrón! —exclamó exasperado Almayer.

Un profundo silencio sucedió a esta exclamación; en seguida 
la voz de Dain fue oída otra vez.

—No, Tuan —dijo con tranquila entonación—, eso tampoco es 
verdad. Nina ha venido por su propia voluntad. Yo no he 
hecho más que mostrarle mi amor como cualquier hombre; 
ella ha escuchado el grito de mi corazón y ha venido, y 
además he entregado la dote a la mujer que llamas tu esposa.

Almayer gimió, en el paroxismo de su rabia y su vergüenza. 
Nina colocó su leve mano sobre el hombro de él y, a su 
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contacto, ligero como el de una hoja caída, pareció calmarse. 
Habló vivamente, y esta vez en inglés.

—Dime —dijo él—, dime qué te han hecho tu madre y ese 
hombre. ¿Qué te ha impulsado a entregarte a ese salvaje? 
Entre él y tú existe una barrera que nadie puede remover. 
Veo en tus ojos la mirada de los que van a suicidarse cuando 
están locos. Tú estás loca. No te sonrías. Esto parte mi 
corazón. Si viera que te mataban, sin poder socorrerte, no 
sufriría un tormento mayor. ¿Has olvidado las enseñanzas de 
tantos años?

—No —interrumpió ella—, las recuerdo bien. Y recuerdo 
también como terminaron. Desprecio por desprecio, ofensa 
por ofensa, odio por odio. No soy de tu raza. Entre tu pueblo 
y el mío existe también una barrera que nadie puede 
remover. Tú me preguntas por qué quiero irme y yo te 
pregunto por qué me había de quedar.

Almayer se bamboleó como si le golpeasen en el rostro, pero 
con un rápido movimiento ella le cogió por un brazo y le 
sostuvo.

—¡Por qué habías de quedarte! —repitió él lentamente, 
enmudeciendo, consternado ante la plenitud de su desgracia.

—Ayer me dijiste —agregó ella— que yo no podía 
comprender o ver tu cariño por mí; así es. ¿Cómo voy a 
poder? No siempre se entienden dos seres humanos. No 
pueden oír más que sus propias voces. Tú deseabas que 
soñara con tus sueños, que viera tus propias visiones, 
visiones de la vida entre caras blancas, que me lanzaron de 
entre ellas con colérico menosprecio. Pero, mientras tú 
hablabas, yo escuchaba mi propia voz; después llegó este 
hombre y todo se aplacó; sólo quedó el murmullo de su 
amor. Tú le llamas salvaje. ¿Qué llamarás a mi madre, a tu 
esposa?

—¡Nina! —gritó Almayer—, aparta tus ojos de mi cara.
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Ella miró hacia abajo, pero continuó hablando casi como un 
susurro.

—Hacía algún tiempo —añadió Nina— que nuestras dos 
voces, la de ese hombre y la mía, hablaban juntas con una 
dulzura que era sólo inteligible a nuestros oídos. Tú entonces 
hablabas de oro, pero nuestros oídos no entendían sino del 
canto de nuestro amor y, así, no te oíamos. Después 
descubrí que cada uno de nosotros se veía en los ojos del 
otro: que veíamos cosas que nadie más que nosotros podía 
ver. Entramos en un terreno en el que nadie podía seguirnos, 
y menos que nadie, tú. Entonces empecé a vivir.

Nina calló. Almayer suspiró profundamente. Con los ojos 
finos en el suelo, reanudó Nina su hablar.

—Y yo pienso vivir. Pienso seguirle. ¡He sido rechazada con 
desprecio por la gente blanca y ahora soy una malaya! Dain 
me tomó en sus brazos y puso su vida a mis pies. Es valiente. 
Será poderoso, y yo tengo su valor y su fuerza en mi mano, 
y le haré grande. Su nombre será recordado mucho después 
de que nuestros cuerpos sean polvo. Yo no te quiero menos 
que antes, pero no le abandonaré a él jamás, porque sin él 
no puedo vivir.

—Si él ha entendido lo que has dicho —contestó Almayer con 
ironía—, debe estar altamente envanecido. Tú le deseas 
como arma para tu incomprensible ambición. Basta, Nina. Si 
no vienes al punto a la ensenada, donde Alí está esperando 
con mi canoa, le diré que regrese al caserío y traiga aquí a 
los oficiales holandeses. No podéis escapar, porque he dejado 
marchar a la deriva tu canoa. Si los holandeses cogen a tu 
héroe, le colgarán; tan cierto como que yo estoy aquí. A 
hora vámonos.

Dio un paso hacia su hija y la cogió por el hombro, señalando 
con su otra mano el sendero hacia el lugar de desembarco.

—¡Cuidado! —exclamó Dain—. ¡Esta mujer me pertenece!
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Nina se desprendió y miró resueltamente la colérica cara de 
su padre.

—No, no quiero ir —dijo con desesperada energía—. ¡Si él 
muere, moriré yo también!

—¡Morir tú! —dijo Almayer despreciativamente—. ¡Oh, no! Tú 
vivirás una vida de mentiras y decepción hasta que algún 
otro vagabundo venga a cantarte… ¿cómo le llamas a eso? 
¡Tu canción de amor! Decide pronto.

Almayer esperó un momento y después añadió, en tono 
amenazador:

—¿Llamo a Ali?

—Llámale —contestó Nina en malayo—. No puedes ser fiel a 
tus propios compatriotas. Hace pocos días estabas vendiendo 
pólvora para su destrucción; ahora les quieres entregar al 
hombre a quien ayer llamabas tu amigo. ¡Oh, Dain! —dijo ella, 
volviéndose hacia él, que inmóvil y anhelante seguía en la 
oscuridad—, en lugar de traerte la vida te traigo la muerte, 
porque él te hará traición en tanto que yo no te abandone 
para siempre.

Dain se acercó al circulo de luz y, pasando su brazo alrededor 
del cuello de Nina, le dijo al oído:

—Puedo matarle antes de que un sonido pase por sus labios. 
Tú eres la que has de decir sí o no. Babalatchi no puede 
estar lejos.

Se irguió, separando su brazo del hombro de Nina, y se 
enfrentó a Almayer, que miraba a ambos con expresión de 
concentrado furor.

—¡No! —gritó ella, colgándose de Dain, alarmada—. ¡No! 
¡Mátame a mí! Entonces quizá te deje marchar. No conoces la 
manera de ser de un hombre blanco. ¡Preferiría verme 
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muerta a verme donde estoy! ¡Olvídame, olvida a tu esclava, 
pero no debes…!

Nina cayó a sus pies sollozando violentamente y repitiendo:

—¡Mátame! ¡Mátame!

—Yo quiero que vivas —dijo Almayer, hablando también en 
malayo, con asombrosa calma—. ¿Vienes, o le cuelgan? 
¿Obedeces?

Dain separó a Nina y, dando un repentino salto, golpeó a 
Almayer de lleno en el pecho con el puño de su cris, 
conservando la punta hacia sí mismo.

—¡Eh, mira! Ya ves si seria fácil para mí volver la punta hacia 
el otro lado —dijo en voz alta—. Vete, Tuan Putih —añadió 
con dignidad—. Te doy la vida, mi vida, y la de ella. Soy el 
esclavo del deseo de esta mujer, y ella lo quiere así.

No había ya ni una vislumbre de luz en el cielo; las copas de 
los árboles eran tan visibles como sus troncos y se perdían 
en la masa de nubes que pendía más baja, sobre los bosques, 
el descampado y el río. Los contornos habían desaparecido 
en la intensa negrura que parecía haberlo destruido todo, 
menos el espacio. Tan sólo la hoguera alumbraba como una 
estrella olvidada en el aniquilamiento de todo lo visible, y 
después que Dain dejó de hablar, no se oyó nada más que los 
sollozos de Nina, a quien tenía en sus brazos, arrodillado 
junto al fuego. Almayer miraba al suelo, pensativo. Cuando 
iba a hablar fueron sobrecogidos por un grito de aviso 
lanzado desde la ribera, seguido del ruido que hacían muchos 
remos y el sonido de voces.

—¡Babalatchi! —exclamó Dain, levantando a Nina y 
poniéndose en pie vivamente.

—¡Ada! ¡Ada! —Fue la contestación del jadeante estadista, 
que corría por el sendero y se unió a ellos—. Corre a mi 
canoa —dijo a Dain excitadísimo, sin cuidarse de Almayer—. 
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¡Corre! Debemos irnos. ¡Esa mujer se lo ha dicho todo a los 
hombres blancos!

—¿Qué mujer? —preguntó Dain, mirando a Nina. Porque para 
él no había más que una mujer en el mundo.

—La perra de dientes blancos; la siete veces maldita esclava 
de Bulangi. Gritó a la puerta de Abdul-lá hasta que despertó 
a todo Sambir. Ahora vienen los oficiales blancos guiados por 
ella y Reshid. Si quieres vivir, no me mires más, ¡y vámonos!

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Almayer.

—¡Oh, Tuan! ¡Qué no sabré yo! No tengo más que un ojo, pero 
vi luces en casa de Abdul-lá y cómo remaban pasada su 
empalizada. Tengo oídos y, cuando estaba en la orilla, he 
oído a los mensajeros enviados a la casa de los hombres 
blancos.

—¿Quieres marcharte sin esa mujer que es mi hija? —dijo 
Almayer, dirigiéndose a Dain, mientras Babalatchi pateaba 
con impaciencia, murmurando:

—¡Vamos, corre! ¡Corre al instante!

—No —contestó Dain firmemente—. No quiero ir; a ningún 
hombre abandonaré yo esta mujer.

—Entonces, mátame y escapa —sollozó Nina.

Dain la abrazó estrechamente, mirándola con ternura y 
musitando.

—¡No partiré jamás, oh Nina!

—No puedo estar aquí ni un momento más —interrumpió 
Babalatchi, furioso—. Esto es una gran locura. Ninguna mujer 
vale lo que la vida de un hombre. Yo soy viejo y lo sé.

Recogió su báculo, y volviéndose para marchar, miró a Dain 
como ofreciéndole la última ocasión de escapar. Pero el 
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rostro de Dain estaba oculto entre las negras trenzas de Nina 
y no vio esta última mirada de llamamiento.

Babalatchi se desvaneció en la oscuridad. Poco después de su 
desaparición, por el ruido de numerosos remos hundidos a un 
tiempo en el agua comprendieron que zarpaba la canoa de 
guerra. Casi al mismo tiempo llegó Ali de la orilla del río con 
dos remos al hombro.

—Nuestra canoa la he ocultado más allá de la ensenada, Tuan 
Almayer —dijo—, entre los espesos arbustos que llegan 
desde la selva hasta la orilla del agua. La he puesto allí 
porque he oído decir a los remeros de Babalatchi que los 
hombres blancos se acercan.

—Espérame —dijo Almayer—, pero conserva la canoa oculta.

Permaneció silencioso escuchando los pasos de Alí, y 
después se volvió a Nina.

—Nina —dijo tristemente—, ¿no tendrás piedad de mí?

No hubo contestación. Ni siquiera volvió la cabeza, que 
estaba apretada estrechamente junto al pecho de Dain.

Almayer hizo un movimiento como para dejarles y se detuvo. 
Por el oscuro brillo de la semi extinta hoguera vio sus dos 
figuras inmóviles. Nina le daba la espalda, pendientes sus 
largas trenzas de negro cabello sobre su vestido blanco, y 
Dain le miraba con toda calma por encima de la cabeza de 
Nina.

—No puedo —murmuró Almayer para sí mismo. Después de 
una larga pausa habló otra vez con insegura voz—. Esto sería 
una gran desgracia. Yo soy blanco. —Estaba quebrantadísimo, 
y añadió compungido—: Soy blanco y de buena familia. Muy 
buena familia —repitió, llorando amargamente—. Sería una 
desgracia… en todas las islas…, el único blanco de la costa 
oriental. No; esto no puede ser… ¡Que hombres blancos 
encuentren a mi hija con un malayo! ¡Mi hija! —exclamó, 
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gritando con desesperación.

Se recobró después de un momento y dijo distintamente:

—Nunca te perdonaré, Nina. ¡Jamás! Si regresases ahora 
conmigo, el recuerdo de esta noche envenenaría toda mi 
vida. Procuraré olvidar. No tengo hija. Acostumbraba a tener 
una mestiza en mi casa, pero ahora mismo se va. Oye, Dain, o 
como quiera que te llames, yo os llevaré a ti y a esa mujer a 
la isla de la boca del río, yo mismo. Venid conmigo.

Partió delante siguiendo la orilla del río hasta la selva. Alí 
contesto a su llamada y, abriéndoles camino a través de los 
espesos matorrales, llegaron a donde la canoa estaba oculta 
bajo las ramas que sobresalían por encima del agua. Dain 
colocó a Nina en el fondo de la canoa y se sentó, sosteniendo 
la cabeza de ella en sus rodillas. Almayer y Alí tomaron cada 
uno un remo. En el momento en que iban a arrancar. Alí les 
detuvo. Todos escucharon.

En la gran calma que precedía al estallido de la tormenta, 
oyeron el ruido producido por remos trabajando 
acompasadamente sobre sus ganchos. El ruido se acercaba y 
Dain, mirando por entre las ramas, pudo ver la vaga forma de 
un gran bote blanco. La voz de una mujer dijo con precavida 
entonación:

—Allí está, hombres blancos, el sitio donde podréis tomar 
tierra; un poco más arriba; ¡allí!

El bote pasó tan cerca de ellos por la estrecha ensenada, 
que las palas de los largos remos casi tocaron la canoa.

—¡Basta! ¡Disponeos a saltar en la orilla! Ésta solo y 
desarmado —fue la tranquila orden dada por un hombre en 
holandés.

Alguien añadió:

—Me parece ver relucir una hoguera a través del ramaje.
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Y después el bote siguió adelante, desapareciendo 
repentinamente en la oscuridad.

—¡Ahora! —dijo Ali, ansiosamente—. Desatraquemos, y a huir 
bogando fuerte.

La pequeña canoa se balanceó en la corriente y, mientras 
avanzaba a saltos como respondiendo al vigoroso hundir de 
los remos en el agua aún pudieron oír un rabioso grito:

—¡No está junto a la hoguera! ¡Dispersaos por todas partes y 
buscadle!

Azuladas antorchas brillaron por diferentes sitios del 
remanso y la chillona voz de una mujer gritó con acento de 
rabia y dolor:

—¡Demasiado tarde! ¡Oh, insensatos hombres blancos! ¡Se ha 
escapado!
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Capítulo XII
—Ése es el sitio —dijo Dain, indicando con la pala de su remo 
una pequeña isleta como a una milla de distancia más allá de 
donde estaba la canoa—. Ése es el sitio donde Babalatchi 
prometió que un bote del prao vendría a buscarme cuando ya 
esté alto el sol. Allí deberemos esperar el bote.

Almayer, que gobernaba, movió la cabeza sin hablar, y con 
un ligero movimiento de su remo enderezó la canoa en la 
dirección requerida.

Aquélla era precisamente la desembocadura sur del río 
Pantai, que dejaba detrás de él una recta y luenga franja 
liquida brillando entre las dos murallas de espesa verdura 
que corrían hacia arriba y hacia abajo a cada lado, hasta que 
por último parecían juntarse y sumergirse unidas en la 
lejanía. El sol, elevándose por encima de las tranquilas aguas 
de los estrechos, señalaba su paso mediante una faja 
luminosa que resbalaba sobre el mar y entraba en la ancha 
superficie del río, siendo un rápido mensajero de la luz y vida 
para las oscuras selvas de la costa; y en este radiante 
camino del sol flotaba la negra canoa navegando con rumbo 
hacia la isleta, que aparecía bañada en el resplandor, con las 
amarillas arenas de su playa circular brillando como 
incrustado disco de oro sobre el pulimentado acero del 
dormido mar. Hacia el norte y sur de ésta se elevaban otras 
isletas, alegres en sus brillantes colores verde y amarillo y, 
en la costa principal, la sombría línea de arbustos-mangles 
terminaba hacia el sur en los rojizos peñascos de Tanjong 
Mirrah, adentrados en el mar, escarpados y sombríos bajo la 
clara luz de la mañana.

El fondo de la canoa rechinó sobre la arena al lanzarse la 
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pequeña embarcación sobre la playa. Alí saltó a tierra, y 
sostuvo la borda, mientras Dain desembarcaba llevando en 
sus brazos a Nina, agotada por los acontecimientos y el largo 
viaje durante la noche. Almayer fue el último en dejar el 
bote y, junto con Ali, lo arrastró más arriba, sobre la playa. 
Después Alí, cansado por el largo remar, se tumbó a la 
sombra de la canoa, e inmediatamente se durmió. Almayer se 
sentó al lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
mirando al mar hacia el sur.

Después de haber echado a Nina cuidadosamente a la sombra 
de los arbustos que crecían en medio de la isleta. Dain se 
tendió a su lado y observó en silencio las lágrimas que 
corrían a través de los cerrados párpados de Nina, 
perdiéndose en la fina arena sobre la que ambos estaban 
tendidos frente a frente. Estas lágrimas y esta pena eran 
para él un profundo e inquietante misterio. Ahora, cuando el 
peligro había pasado, ¿por qué se afligía? Él no dudaba de su 
amor más de lo que hubiera podido dudar del hecho de su 
propia existencia, pero mirándola ardientemente a la cara y 
observando sus lágrimas, sus entreabiertos labios y su 
ansiosa respiración, se sentía intranquilo y consciente de que 
algo pasaba en ella que él no podía comprender. Sin duda 
ella tenía la sabiduría de los seres perfectos. Dain suspiró. 
Sentía algo invisible que se interponía entre ellos, algo que 
le permitía aproximarse a ella tanto como lo estaba, pero no 
más. Ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo de 
voluntad o longitud de vida podría destruir este vago 
sentimiento de su diferencia. Con reverente temor, pero 
también con gran orgullo, dedujo en consecuencia que esto 
obedecía a la incomparable perfección de Nina. Ella era suya, 
aunque pareciese una mujer de otro mundo. ¡Suya! ¡Suya! Él 
se regocijaba con este glorioso pensamiento; esto no 
obstante, las lágrimas de Nina le hacían daño.

Con un mechón del propio pelo de Nina, que cogió con tímida 
reverencia, trató, en un acceso de rústica ternura, de secar 
las lágrimas que temblaban en sus pestañas. Tuvo su 
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recompensa en una rápida sonrisa que iluminó su rostro por 
la corta fracción de un segundo, pero pronto las lágrimas 
volvieron a caer más de prisa que nunca, no pudiendo él 
sobrellevarlo por más tiempo. Se levantó y avanzó hacia 
Almayer, que permanecía quieto y absorto en la 
contemplación del mar. Hacia mucho, muchísimo tiempo que 
no había visto ese mar que lleva a todas partes, que trae 
todas las cosas y que se extiende tanto. Había casi olvidado 
por qué estaba allí, y somnolientamente veía toda su vida 
pasada en la tersa e infinita superficie que resplandecía ante 
sus ojos.

La mano de Dain se posó sobre el hombro de Almayer 
arrancándole con sobresalto de algún remoto país de 
ensueño. Almayer se volvió, pero sus ojos parecieron mirar 
más bien al sitio donde Dain estaba, que al mismo Dain.

A éste le intranquilizó aquella inconsciente mirada.

—¿Qué pasa? —dijo Almayer.

—Nina está llorando —murmuró Dain, blandamente.

—¡Está llorando! ¿Por qué? —preguntó Almayer con 
indiferencia.

—Eso vengo a preguntarte. Mi ranée sonríe cuando mira al 
hombre a quien ama. Es la mujer blanca la que está llorando 
ahora. Tú sabrás…

Almayer se encogió de hombros y se volvió otra vez hacia el 
mar.

—Vé, Tuan Putih —le instó Dain—. Vé a verla; sus lágrimas 
son más terribles para mí que la cólera de los dioses.

—¿Lo son? Las verás más de una vez. Ella me dijo que no 
podía vivir sin ti —contestó Almayer, hablando sin la más 
leve chispa de expresión en su rostro—; así harás bien en ir 
al punto junto a ella, no sea que la vayas a encontrar muerta.
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Prorrumpió en una alta y desagradable risotada que hizo que 
Dain le mirase con cierta aprensión, pero saltó la borda del 
bote y se encaminó lentamente hacia Nina, mirando hacia 
arriba, al sol, según andaba.

—¿Y os iréis cuando el sol esté alto? —preguntó.

—Sí, Tuan. Entonces nos iremos —contestó Dain.

—No tendré que esperar mucho tiempo —murmuró 
Almayer—. Es importantísimo para mí veros marchar. A 
ambos. Importantísimo —repitió, deteniéndose un momento y 
mirando a Dain fijamente.

Enderezó sus pasos hacia Nina, y Dain se quedó atrás. 
Almayer se aproximó a su hija y estuvo durante un rato 
mirándola. Nina no abrió los ojos, pero habiendo oído pasos 
cerca de ella, murmuró con un débil sollozo:

—Dain.

Almayer vaciló un momento y después se dejó caer en la 
arena junto a su hija. Nina, no oyendo palabra que le 
respondiera, ni notando contacto alguno, abrió los ojos, vio a 
su padre, y se incorporó de pronto con repentino terror.

—¡Oh, padre! —murmuró débilmente, y en aquella palabra 
expresó sentimiento, temor y un reflejo de esperanza.

—Nunca te perdonare, Nina —dijo Almayer con 
desapasionada voz—. Me has torturado el corazón mientras 
yo soñaba con tu felicidad. Me has engañado. Tus ojos, que 
me parecían la misma verdad, mentían en cada mirada, 
¿durante cuánto tiempo? Tú lo sabes mejor. Cuando estabas 
acariciando mi mejilla, estabas contando los minutos para la 
puesta del sol, que era la señal de tu encuentro con ese 
hombre que está ahí.

Se interrumpió, y ambos se sentaron silenciosamente lado a 
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lado, no mirándose uno a otro, sino fijando la vista en la 
vasta extensión del mar. Las palabras de Almayer habían 
secado las lágrimas de Nina, y su fisonomía se fue 
endureciendo, mientras contemplaba la ilimitada sabana azul, 
que brillaba límpida, sin olas y tranquila como el mismo cielo. 
Almayer miraba también lo mismo, pero sus facciones habían 
perdido toda expresión, y la vida parecía haber desaparecido 
de sus ojos. Su rostro estaba pálido, sin una señal de 
emoción, sentimiento, razón o siquiera conocimiento de sí 
mismo. Toda pasión, sentimiento, dolor, esperanza o cólera, 
habían huido, borrados por la mano del destino, como si, 
después de este último golpe, todo ello estuviera de sobra y 
no fuese necesario registrarlo. Aquellos pocos que vieron a 
Almayer durante el corto período de sus restantes días, 
quedaron impresionados por la vista de aquel rostro que 
parecía no saber nada de lo que por él pasaba: semejante al 
blanco muro de una prisión que encierra el pecado, el 
arrepentimiento, el dolor y la ruina de la vida con la fría 
indiferencia del mortero y las piedras.

—¿Qué hay que perdonar aquí? —preguntó Nina, sin dirigirse 
a Almayer directamente, sino más bien como razonando 
consigo misma—. ¿No voy yo a poder vivir mi vida, como tú 
has vivido la tuya? El sendero que hubieras deseado siguiese 
me fue cerrado, y no por culpa mía.

—Nunca me has dicho nada —respondió Almayer.

—Nunca me has preguntado —contestó ella—, y yo he 
pensado que eras como los demás y que no te importaba. Yo 
he llevado sola el peso de mi humillación, ¿y por qué había 
yo de decirte que eso me había ocurrido por ser hija tuya? 
Yo sabía que no me vengarías.

—Y no obstante pensaba yo en eso solamente —interrumpió 
Almayer— y deseaba darte años de felicidad por el corto día 
de tu sufrimiento. Yo sólo conocía un camino.

—¡Ah, pero ése no era mi camino! —contestó ella—. 
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¿Hubieras podido procurarme la felicidad sin la vida? ¡La vida! 
—repitió Nina con repentina energía que envió la palabra 
resonando sobre el mar—. La vida significa poder y amor 
—añadió en voz baja.

—¡Aquél! —dijo Almayer, señalando con su dedo a Dain, que 
estaba mirándoles a ellos curiosamente maravillado.

—¡Sí, aquél! —replicó ella, mirando a su padre de lleno en el 
rostro y advirtiendo por primera vez, con ligero anhelo o 
temor, la anormal rigidez de sus facciones.

—Hubiera sido mejor haberte ahogado con mis propias manos 
—dijo Almayer, con inexpresiva voz, tan contrapuesta a la 
desesperada amargura de sus sentimientos, que se 
sorprendió él mismo. Se preguntó a sí mismo quién hablaba, 
y, después de mirar lentamente a su alrededor como si 
esperase ver a alguien, volvió otra vez sus ojos hacia el mar.

—Dices eso porque no entiendes el significado de mis 
palabras —dijo ella tristemente—. Entre tú y mi madre no ha 
existido amor jamás. Cuando yo regresé a Sambir, me 
encontré con el sitio que yo había imaginado un pacífico 
refugio para mi corazón, lleno de fastidio y odio, y mutuo 
desprecio. Yo he escuchado tu voz y la de mi madre. Después 
he visto que no podías comprenderme, porque ¿no era yo 
parte de aquella mujer? ¿De ella, que era el dolor y 
vergüenza de tu vida? Tenía que escoger. Dudé. ¿Por qué 
estabas tan ciego? ¿No me veías luchar delante de tus ojos? 
Pero cuando él llegó, toda duda desapareció, y vi tan sólo la 
luz del cielo, azul y sin nubes.

—Yo te diré el resto —interrumpió Almayer—: cuando vino 
ese hombre, yo también vi el azul y el resplandor del cielo. 
Un rayo ha caído de ese cielo, y repentinamente todo ha 
quedado quieto y oscuro a mi alrededor para siempre. ¡No te 
perdonaré jamás, Nina; y mañana te olvidaré! Nunca te 
perdonaré —repetía con mecánica obstinación, mientras ella 
se sentaba, inclinando su cabeza como asustada de mirar a su 
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padre.

Para él parecía de la mayor importancia el asegurarle a ella 
su intención de no perdonarla nunca. Estaba convencido de 
que su fe en ella había sido el fundamento de sus 
esperanzas, el motivo de su valor, de su determinación de 
vivir y luchar, y de salir victorioso por su causa. Y ahora su 
fe había muerto asesinada por sus propias manos; asesinada 
cruel, traicioneramente, en la oscuridad; en el preciso 
momento del éxito. En el patente naufragio de sus afecciones 
y de todos sus sentimientos, en el caótico desorden de sus 
pensamientos, por encima de la confusa sensación de dolor 
físico que le envolvía en un escozor como el de un latigazo 
arrollándose alrededor de él desde los hombros a los pies, 
sólo una idea permanecía clara y definida: no perdonarla; 
sólo un vivo deseo: olvidarla. Y esto precisaba que fuera 
claro para ella, y para él mismo por frecuente repetición.

Tal era la idea de su deber para consigo mismo, para con su 
raza, para con sus respetables parientes; para con todo el 
universo perturbado y sacudido por esta espantosa 
catástrofe de su vida. Vio esto claramente y creyó que era 
un hombre fuerte. Se había enorgullecido siempre de su 
inquebrantable firmeza. Sin embargo, estaba acobardado. 
Nina lo había sido todo para él. ¿Qué ocurriría si consintiera 
que la memoria del amor que le profesaba debilitara el 
sentimiento de su dignidad? Nina era una mujer notable; lo 
comprendía claramente; toda la latente superioridad de su 
naturaleza —en la que honradamente creía— había sido 
transferida a aquella esbelta figura juvenil. ¡Grandes cosas 
podían hacerse! ¡Qué sucedería si él repentinamente la 
estrechase contra su corazón, olvidando su vergüenza, rabia 
y dolor, y… la siguiese! ¡Qué, si él cambiase su corazón, ya 
que no su piel, e hiciese más fácil la vida de ella entre los 
dos cariños que la guardarían de cualquier desventura! Su 
corazón suspiraba por ella. ¡Qué, si él dijese que su cariño 
hacia ella era mayor que…!

—¡Nunca te perdonaré, Nina! —exclamó, mientras palpitaba 
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su corazón locamente con el repentino temor de su 
imaginación.

Ésta fue la última vez de su vida que se le oyó levantar su 
propia voz. De aquí en adelante habló siempre en un 
monótono cuchicheo, semejante a un instrumento del que 
todas las cuerdas se han roto en un último clamoroso sonido 
a consecuencia de un fuerte golpe.

Nina se levantó y miró a su padre. La gran violencia de su 
grito aduló la intuitiva convicción de su cariño, por lo que ella 
acarició en su pecho el lamentable resto de aquel afecto con 
la poca escrupulosa codicia de las mujeres que se adhieren 
desesperadamente a las migajas y jirones de amor, de 
cualquier clase de amor, como una cosa que de derecho les 
pertenece y que es el aliento de su vida. Nina colocó ambas 
manos sobre los hombros de Almayer y, mirándole entre 
conmovida y regocijada, le dijo:

—Hablas así porque me quieres.

Almayer sacudió su cabeza.

—Sí, me quieres —insistió ella dulcemente; y después de una 
corta pausa, añadió—: y no me olvidarás nunca.

Almayer se estremeció ligeramente. No podía ella haber 
dicho nada más cruel.

—Ya viene el bote —dijo Dain, tendiendo su brazo hacia un 
punto negro que se veía en el agua entre la costa y la isleta.

Todos miraron hacia allí y permanecieron en pie en silencio 
hasta que la pequeña canoa llegó suavemente a la playa y 
desembarcó un hombre que se encaminó hacia ellos. El recién 
llegado se paró a cierta distancia como dudando.

—¿Qué pasa? —preguntó Dain.

—Hemos recibido órdenes secretas durante la noche para 
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recoger de esta isleta a un hombre y una mujer. Veo a la 
mujer. ¿Quién de ustedes es el hombre?

—Ven, deleite de mis ojos —dijo Dain a Nina—. Vámonos, y 
tu voz sonará para mis oídos solamente. Has hablado las 
últimas palabras al Tuan Putih, tu padre. Ven.

Ella dudó por un momento, mirando a Almayer, que seguía 
con sus ojos fijos en el mar; después tocó su frente con un 
prolongado beso, y una lágrima —una de sus lágrimas— cayó 
sobre la mejilla de Almayer y corrió por su inmóvil rostro.

—Adiós —musito Nina, y permaneció irresoluta, hasta que él 
la empujó repentinamente sobre los brazos de Dain.

—Si tienes alguna compasión de mi —murmuró Almayer, 
como si repitiese algo aprendido de memoria—, llévate a esa 
mujer.

Almayer se mantuvo erguido, enderezada la espalda, la 
cabeza enhiesta, y mirándoles según descendían por la playa 
en dirección a la canoa, unidos en un mutuo abrazo. Almayer 
contempló la línea de sus pasos marcados en la arena. Siguió 
sus figuras moviéndose en la cruda llama del sol vertical, en 
aquella violenta y vibrante luz, semejante a un preludio 
triunfal de trompetas de bronce. Miraba los hombros morenos 
de él, el rojo sarong que le rodeaba la cintura; y la elevada, 
esbelta y deslumbrante figura que Dain sostenía. 
Contemplaba el blanco vestido y las colgantes trenzas 
negras de Nina. Les vio embarcar y vio a la canoa 
empequeñecerse al alejarse, con rabia, desesperación y dolor 
en su corazón, y sobre su rostro una paz semejante a la de 
la imagen del olvido. Interiormente se sentía hecho pedazos, 
y Alí, que se levantaba entonces y estaba junto a su amo, 
vio sobre sus facciones la pálida expresión de aquellos que 
viven en la desesperanzada calma que sólo pueden dar los 
ojos sin vista.

La canoa desapareció, y Almayer permanecía inmóvil, con los 
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ojos fijos en su estela. Ali, bajo la sombra de su mano, 
examinaba la costa curiosamente. Al declinar el sol, la brisa 
marina irrumpió por el norte y estremeció con su aliento la 
cristalina superficie del agua.

—¡Dapat! —exclamó Alí gozosamente—. ¡Le cogieron, amo! 
¡Cogieron el prao! ¡No, allí! Mira más hacia el lado de Tañan 
Mirrah. ¡Así! ¡Por allí! ¿Lo ve el amo? Ahora está claro. ¿Lo ve?

Almayer siguió con sus ojos la dirección señalada por el 
índice de Alí por largo tiempo, pero en vano. Por último vio 
una mancha triangular de la luz amarilla sobre el fondo rojizo 
de las escarpadas rocas de Tanjong Mirrah. Era la vela del 
prao cogida de lleno por la luz solar y perfectamente visible 
con su alegre tinte sobre el rojo oscuro del promontorio. El 
triángulo amarillo se deslizó lentamente de peñón en peñón 
hasta que se vio libre del último punto de tierra y relució 
brillantemente un breve minuto en el azul del abierto mar. 
Después el prao navegó hacia el sur: la luz dejó de dar sobre 
la vela, y el barco desapareció de repente, desvaneciéndose 
en la sombra del escarpado promontorio, que, paciente y 
solitario, seguía pareciendo vigilar sobre el desierto mar.

Almayer no se movió. Alrededor de la isleta el aire estaba 
lleno del ruido del agua en movimiento. Las olas encrespadas 
y pequeñas corrían sobre la playa audazmente, gozosas, con 
la brillantez de su naciente vida, y morían rápida, irresistible 
y graciosamente en las anchas curvas de espuma 
transparente sobre la amarilla arena. Por encima, nubes 
blancas navegaban rápidamente hacia el sur como si 
intentasen alcanzar alguna cosa. Alí parecía estar intranquilo.

—Amo —dijo tímidamente—, ya es hora de ir a casa. Nos 
queda un largo camino que remar; todo está dispuesto, señor.

—Espera —musitó Almayer.

Ahora que ella se había ido, sus negocios iban a ser 
olvidados, y él tenía una extraña noción de que esto sería 
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hecho sistemáticamente y con orden. Con gran terror de Alí, 
Almayer se dejó caer sobre sus rodillas y sus manos, y 
arrastrándose a lo largo de la playa, borraba cuidadosamente 
con su mano todas las huellas de los pasos de Nina. Hizo 
montículos de arena, dejando tras él una línea de sepulcros 
en miniatura, directamente hasta el borde del agua. Después 
de enterrar hasta la más ligera impresión de las chinelas de 
Nina, se levantó, y volviendo su cara hacia el promontorio 
donde había visto por última vez el prao, hizo un esfuerzo 
para proclamar en voz alta otra vez su firme resolución de 
no perdonarla nunca. Alí, que le observaba intranquilo, vio 
tan sólo moverse sus labios, pero no oyó ningún sonido. 
Almayer golpeó el suelo con su pie. Él era un hombre fuerte. 
Firme como una roca. ¡Que se fuera ella! Él nunca había 
tenido una hija. La olvidaría. Ya la estaba olvidando.

Alí se le aproximó otra vez, insistiendo en la inmediata 
partida, y esta vez Almayer consintió y se encaminaron hacia 
la canoa. Almayer iba delante. A pesar de toda su firmeza, 
parecía muy abatido y débil, arrastrándose sobre sus pies 
lentamente al atravesar la arena de la playa; y a su lado 
—invisible para Alí— andaba majestuosamente ese particular 
genio malo, cuya misión es remover la memoria de los 
hombres, a fin de que éstos no olviden el significado de la 
vida. Dicho demonio cuchicheó al oído de Almayer una infantil 
charla de hacía muchos años. Inclinando Almayer la cabeza 
de aquel lado, parecía escuchar a su invisible compañero, 
pero su rostro era el de un hombre que ha muerto herido por 
la espalda. Un rostro en el que la mano de la muerte súbita 
ha borrado la expresión de todo sentimiento.

Aquella noche durmieron en el río, amarrando su canoa bajo 
los arbustos y tendiéndose en el fondo el uno al lado del 
otro, con el absoluto agotamiento que mataba su hambre, su 
sed, todos los sentimientos y todas las ideas en el 
predominante deseo de aquel profundo sueño, que es como 
la temporal aniquilación del cuerpo cansado. Al siguiente día 
se pusieron nuevamente en marcha y lucharon sin cejar con 
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la corriente toda la mañana, hasta que cerca del mediodía 
llegaron al establecimiento y amarraron su pequeña 
embarcación al muelle de Lingard y Compañía. Almayer se 
encaminó directamente hacia la casa, siguiéndole Ali con los 
remos al hombro, pensando que le gustaría comer algo. 
Cuando cruzaron el frente del cercado advirtieron lo 
abandonado que parecía estar aquel lugar. Alí miró al 
interior de las casas de la servidumbre; todas estaban vacías. 
En el patio posterior había la misma ausencia de vida. En el 
cobertizo de la cocina el fuego estaba apagado, y los negros 
rescoldos fríos. Un hombre alto y seco salió furtivamente de 
la plantación de plataneros y echó a correr rápidamente, a 
través del campo abierto, volviéndose a mirarles con grandes 
y asustados ojos. Algún vagabundo sin dueño: había muchos 
en el caserío, y consideraban a Almayer como su patrón. 
Merodeaban por sus tierras buscando allí su manera de vivir, 
seguros de que lo peor que podía ocurrirles era que cayera 
sobre ellos una lluvia de maldiciones cuando se encontraban 
con el hombre blanco en el que confiaban (y les gustaba), 
llamándole entre ellos «tonto». En la casa, adonde penetró 
Almayer por la parte posterior de la galería, la sola cosa 
viviente que vieron sus ojos fue su pequeño mono, que, 
hambriento e inadvertido durante los dos últimos días, 
empezó a gritar y a quejarse tan pronto como logró ver 
rostros familiares.

Almayer le acarició con unas cuantas palabras y ordenó a Ali 
le trajese algunos plátanos; después, mientras Alí fue a 
buscarlos, estuvo en la puerta de la parte frontal de la 
galería mirando el caos de sus volcados muebles. Finalmente 
levantó la mesa y se sentó sobre ella, mientras el mono 
descendía de su palo del techo por la cadena y se subía 
sobre su hombro. Cuando llegaron los plátanos, almorzaron 
juntos; ambos hambrientos, ambos comiendo vorazmente y 
arrojando las cáscaras alrededor de ellos descuidadamente, 
en el confiado silencio de su perfecta amistad. Alí salió, 
gruñendo, a guisarse algún arroz él mismo, ya que todas las 
mujeres de la casa habían desaparecido, no sabía dónde. A 
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Almayer no pareció importarle, y una vez hubo acabado de 
comer, se sentó sobre la mesa, balanceando sus piernas y 
mirando al no como perdido en sus pensamientos.

Después de algún tiempo se levantó y se encaminó a la 
puerta de un cuarto de la derecha de la galería. Aquélla era 
la oficina. La oficina de Lingard y Compañía. Él iba allí muy 
raras veces. Ahora no había negocios, y no necesitaba una 
oficina. La puerta estaba cerrada, y no pudiendo abrirla trató 
de recordar cuál era el sitio donde pudiera estar la llave. 
Repentinamente se acordó: en el cuarto de las mujeres, 
colgada de un clavo. Se encaminó a la puerta donde la 
cortina roja colgaba en inmóviles pliegues, y dudó un 
momento antes de empujarla separándola a un lado con su 
hombro, como si fuera a echar abajo algún sólido obstáculo. 
Un gran cuadrángulo de luz solar, que entraba por la 
ventana, iluminaba el suelo. A la izquierda vio el arcén de 
madera de su señora, vacío y con la tapa levantada; cerca de 
ésta los clavos dorados del baúl europeo de Nina brillaban en 
las grandes iniciales N. A. sobre la cubierta. Unos cuantos 
vestidos de Nina colgaban de perchas de madera, tiesos, con 
aspecto de ofendida dignidad ante su abandono. Recordaba 
haber hecho él mismo las perchas y advirtió que eran muy 
buenas. ¿Dónde estaba la llave? Miró a su alrededor y la vio 
cerca de la puerta en que estaba, herrumbrosa. Esto le 
disgustó mucho, e inmediatamente después se maravilló de 
haberse disgustado. ¿Qué importaba? ¡Pronto no habría llave, 
ni puerta, ni nada! Se detuvo, llave en mano, y se preguntó a 
sí mismo si sabía bien lo que iba a hacer. Salió otra vez a la 
galería y estuvo junto a la mesa pensando. El mono 
descendió, y, cogiendo la cáscara de un plátano, se entretuvo 
en despedazarla menudamente.

«¡Olvidar!», murmuró Almayer, y aquella palabra le 
sobresaltó ante una serie de acontecimientos, de un 
detallado programa de cosas que ejecutar. Ahora ya sabía 
perfectamente lo que tenía que hacer. Primero esto, después 
aquello, y después el olvido vendría fácilmente. Muy 
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fácilmente. Tenía la idea fija de que, si no olvidaba antes de 
morir, tendría que acordarse por toda la eternidad. Ciertas 
cosas debían ser suprimidas de su vida, quitadas de su vista, 
destruidas, olvidadas. Durante largo tiempo permaneció 
cavilando, perdido en las alarmantes posibilidades de su 
indomeñable memoria, con el temor de la muerte y de la 
eternidad ante él. «¡La eternidad!», dijo en voz alta, y el 
sonido de aquella palabra le sacó de su sueño. El mono se 
levantó repentinamente, tirando la cáscara, haciéndole 
amistosas muecas y guiños.

Se dirigió a la puerta de la oficina y con alguna dificultad 
consiguió abrirla. Se sumergió en una nube de polvo que se 
levantaba bajo sus pies. Libros abiertos con las páginas 
sueltas rodaban por el suelo; otros libros tirados por allí, 
sucios y negros, parecían no haber sido nunca abiertos. 
Libros de cuentas. En aquellos libros había intentado él llevar 
un registro del crecimiento de su fortuna. Hacía tiempo de 
esto. Mucho tiempo. ¡Durante largos años no había tenido 
nada que registrar en aquellas páginas rayadas de rojo y 
azul! En medio de la habitación estaba la gran mesa escritorio 
de la oficina, con una de las patas rotas, tumbada de lado 
como un barco náufrago; caídas la mayor parte de las 
gavetas, descubriendo montones de papel, amarillo por la 
suciedad y el tiempo. El sillón giratorio se hallaba en este 
lugar, pero no se podía utilizar. No importaba. Sus ojos 
vagaron lentamente de objeto en objeto. Todas aquellas 
cosas habían costado en su época un montón de dinero. La 
mesa-escritorio, el papel, los desgarrados libros y los rotos 
anaqueles, todo yacía bajo una espesa capa de polvo. 
Precisamente el polvo y los huesos de los muertos y 
desaparecidos negocios. Contempló todas aquellas cosas, 
todo lo que había quedado después de tantos años de 
trabajo, de lucha, de fatiga, de desaliento, reconquistado 
tantas veces. ¿Y todo para qué? Estuvo pensando 
tristemente en su pasada vida, hasta que oyó distintamente 
la clara voz de una criatura hablándole entre todo aquel 
naufragio, ruina y derroche. Se sobresaltó, con gran temor en 
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su corazón, y febrilmente empezó a remover los papeles 
esparcidos por el suelo, rompió el sillón en trozos, hizo 
pedazos los cajones golpeándolos contra el pupitre, y reunió 
un gran montón con todos aquellos escombros en un rincón 
de la habitación.

Salió rápido, cerrando violentamente la puerta tras él, dio 
vuelta a la llave retirándola, corrió hacia la balaustrada del 
frente de la galería y, con un gran esfuerzo de su brazo, la 
lanzó zumbando al río. Hecho esto, retrocedió lentamente 
hacia la mesa, llamó al mono, soltó su cadena, y le hizo 
permanecer subido encima de él. Después se sentó 
nuevamente en la mesa, mirando fijamente a la puerta de la 
habitación que acababa de dejar. Escuchó atenta e 
intencionadamente. Oía un sonido seco; agudos crujidos como 
de madera seca estallando; un zumbido semejante al de las 
alas de las aves cuando se elevan repentinamente, y después 
vio un delgado hilo de humo que pasaba a través del agujero 
de la llave. El mono, asustado, luchaba bajo la chaqueta de 
Almayer por escapar. Alí apareció con los ojos fuera de las 
órbitas.

—¡Amo, que se quema la casa! —exclamó.

Almayer se levantó, permaneciendo apoyado sobre la mesa. 
Oía los gritos de alarma y sorpresa del establecimiento. Alí 
se retorcía las manos, lamentándose a gritos.

—¡Cállate, imbécil! —dijo Almayer tranquilamente—. Recoge 
mi hamaca y el cobertor, y llévalo a la otra casa. Date prisa.

El humo irrumpió a través de las hendeduras de la puerta, y 
Alí con la hamaca en sus brazos salvó de un salto los 
escalones de la galería.

—Ha prendido bien —murmuró Almayer para sí mismo—. 
Estáte tranquilo, Jack —añadió, dirigiéndose al mono, que 
hacía frenéticos esfuerzos para escapar de su confinamiento.

La puerta se hendió de arriba abajo y una oleada de llamas y 
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humo obligó a Almayer a dejar la mesa y correr a la 
balaustrada frontal de la galería. Se mantuvo allí hasta que 
un gran estrépito que sonaba por encima de su cabeza le 
aseguró que el techo se había incendiado. Entonces bajó 
corriendo las escaleras de la galería, tosiendo, medio 
ahogado, persiguiéndole el humo en azuladas espirales que se 
arrollaban alrededor de su cabeza.

Al otro lado del foso que separaba el patio de Almayer del 
resto del establecimiento, una multitud de habitantes de 
Sambir contemplaba el incendio de la casa del hombre blanco. 
La calma del aire hacía que las llamas se elevasen a gran 
altura, coloreando ligeramente los rojizos ladrillos con tintes 
violeta bajo el fuerte resplandor solar. La delgada columna 
de humo ascendía rectamente y sin oscilar hasta perderse en 
el claro azul del cielo; y en el gran espacio vacío entre las 
dos casas, los interesados espectadores podían ver la 
elevada figura de Tuan Putih, con la cabeza inclinada y 
arrastrando los pies, avanzar lentamente desde el incendio 
hacia el refugio de «La Locura de Almayer».

De esta manera hizo Almayer su traslado a la nueva casa. 
Tomó posesión de las nuevas ruinas, y en la inmortal locura 
de su corazón se puso a esperar con ansiedad y dolor el 
olvido, que era tan lento en llegar. Había hecho todo lo que 
podía. Todos los vestigios de la existencia de Nina habían 
sido destruidos; y ahora a cada amanecer se preguntaba a sí 
mismo si el anhelado olvido llegaría antes de ponerse el sol, 
o si llegaría siquiera antes de morir. Deseaba vivir sólo lo 
suficiente para lograr olvidar, y la tenacidad de su memoria 
le llenaba de espanto y horror a la muerte; porque si ésta 
llegara antes de que pudiera realizar el propósito de su vida, 
tendría que acordarse ¡para siempre! También anhelaba la 
soledad. Deseaba estar solo. Pero no lo estaba. En la oscura 
luz de las habitaciones, con los postigos de las ventanas 
cerrados, en el claro resplandor de la galería, dondequiera 
que fuese, en cualquier camino que siguiese, veía la pequeña 
figura de una doncellita de linda cara aceitunada, de largos 
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cabellos negros, con su vestidillo encamado cayendo de los 
hombros y sus grandes ojos mirándole con la tierna confianza 
de una criatura mimada. Alí no veía nada, pero él también 
creía en la presencia de una criatura en la casa. Durante las 
largas conversaciones junto a las hogueras nocturnas del 
caserío, solía contar a sus amigos íntimos extraños hechos 
de Almayer. Su amo, en la vejez, se había hecho brujo. Alí 
dijo que frecuentemente, cuando Tuan Putih se había retirado 
por la noche, le oía hablar con alguien en su habitación. Alí 
pensaba que fuera con algún espíritu en forma de niña. Sabía 
que su amo hablaba con una niña por ciertas expresiones y 
palabras que usaba. Su amo hablaba un poco en malayo, pero 
casi siempre en inglés, que él, Alí, entendía. Su amo, en 
ocasiones hablaba a la niña tiernamente; en otras, lloraba, 
reía, o la reñía diciéndole que se fuese, maldiciéndola. Se 
trataba, sin duda, de un espíritu malo y obstinado. Ali 
pensaba que su amo lo había llamado imprudentemente, y 
que ahora no podía desembarazarse de él. Su amo era muy 
valiente; no se asustaba de maldecir al espíritu en su misma 
presencia, y en una ocasión había luchado con él. Alí había 
oído un gran ruido como corriendo por dentro de la 
habitación y suspirando. Los espíritus no gimen. Su amo era 
valiente, pero era algo tonto. No se puede herir a un espíritu. 
Alí esperaba haber encontrado muerto a su amo a la mañana 
siguiente, pero salió muy temprano. Parecía mucho más viejo 
que el día anterior, y no comió en todo el día.

Todo esto contaba Alí en el establecimiento. Con el capitán 
Ford era mucho más comunicativo, por el fundado motivo de 
que el capitán Ford tenía la bolsa y le daba órdenes. En cada 
una de las visitas mensuales de Ford a Sambir, Ali iba a bordo 
con informes relativos al habitante de «La Locura de 
Almayer». En su primera visita a Sambir después de la 
partida de Nina, Ford se había hecho cargo de los asuntos de 
Almayer. No eran complicados. El cobertizo para almacenar 
las mercancías estaba vacío, los botes habían desaparecido, 
apropiados —generalmente durante la noche— por varios 
ciudadanos de Sambir necesitados de tales medios de 
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transporte. Durante una gran riada, el muelle de Lingard y 
Compañía se desprendió de la orilla y flotó río abajo, 
probablemente en busca de más alegres alrededores; hasta 
la manada de gansos, «los únicos gansos de la costa 
oriental», se había marchado sin saber dónde, prefiriendo los 
desconocidos peligros de la selva a la desolación de su frío 
hogar. Con el tiempo la hierba creció sobre la negra mancha 
de tierra donde estuvo la antigua casa, no quedando nada 
para señalar el sitio del edificio que había servido de refugio 
a las tempranas esperanzas de Almayer, sus locos sueños de 
espléndido futuro, su despertar y su desesperación.

Ford no visitaba con frecuencia a Almayer, porque visitarle 
no era nada agradable. Al principio contestaba 
negligentemente a las tempestuosas preguntas del marino 
referentes a su salud; y hacía esfuerzos para hablar, 
solicitando noticias con voz que patentizaba que las noticias 
de este mundo no le interesaban. Después, gradualmente, se 
fue haciendo más silencioso —y no huraño—, sino como si 
fuese olvidando la manera de hablar. Solía también 
esconderse en las habitaciones más oscuras de la casa, 
donde tenía que buscarle Ford guiado por el ruido que hacía 
el mono al correr delante de él. El mono estaba allí siempre 
para recibir e introducir a Ford. El pequeño animal parecía 
haberse hecho completo cargo de su amo, y cuando deseaba 
su presencia en la galería, tiraba perseverantemente de su 
chaqueta, hasta que Almayer obediente salía a la luz, aunque 
parecía disgustarle mucho.

Una mañana le encontró Ford sentado en el suelo de la 
galería, con la espalda apoyada contra la pared, las piernas 
tiesas y extendidas y los brazos colgando. Su rostro sin 
expresión, sus ojos abiertos con las pupilas inmóviles y la 
rigidez de su actitud, le daban el aspecto de un inmenso 
muñeco roto y abandonado al margen del camino. Al subir 
Ford los escalones, volvió la cabeza lentamente.

—Ford —murmuró desde el suelo—, no puedo olvidar.
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—¿No puede usted? —dijo Ford, inocentemente, con acento 
de jovialidad—. Yo querría que me ocurriera eso. Ya voy 
perdiendo la memoria; la edad, supongo; solamente el otro 
día mi piloto…

Se detuvo, porque Almayer se había levantado dando 
traspiés, agarrándose al brazo de su amigo.

—¡Hola! Está usted hoy mejor. Pronto estará bien —dijo Ford 
alegremente, aunque más bien espantado de verle.

Almayer desprendió su brazo y quedó rígido con la cabeza 
erguida, atónito ante la multitud de soles que brillaban en las 
ondas del río. Su chaqueta y sus pantalones se agitaban con 
la brisa sobre sus delgados miembros.

—¡Dejémosla irse! —susurró en tono áspero—. ¡Que se vaya! 
Mañana la olvidaré. Yo soy un hombre firme…, firme como 
una roca…, firme…

Ford le miró a la cara y huyó. El capitán era también un 
hombre tolerablemente firme —como los que habían 
navegado en el barco podían atestiguar—, pero la firmeza de 
Almayer era, con todo eso, demasiado para él.

La siguiente vez que el vapor visitó Sambir, Alí fue a bordo 
con pesar y como agraviado. Se quejó a Ford de que el chino 
Jim-Eng había invadido la casa de Almayer y vivía allí desde 
hacía más de un mes.

—Y los dos fuman —añadió Alí.

—¡Psé! ¿Opio, quieres decir?

Alí movió la cabeza afirmativamente y Ford quedó pensativo; 
después murmuró para sí mismo: «¡Pobre diablo! Cuanto 
antes sea, mejor». Por la tarde se encaminó a la casa.

—¿Qué haces aquí? —preguntó a Jim-Eng, que andaba dando 
vueltas por la galería.
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Jim-Eng explicó en mal malayo, con habla monótona y la poco 
interesante voz de un fumador de opio, bastante gastada, 
que su casa era vieja, que el techo hacía agua y que el piso 
estaba podrido. Y que siendo amigo de Almayer durante 
muchos muchos años, había recogido su dinero, su opio y sus 
dos pipas, y se había venido a vivir a esta casa tan grande.

—Hay muchas habitaciones. Él fuma y yo vivo aquí. No 
fumará mucho —terminó diciendo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Ford.

—Adentro. Está durmiendo —contestó Jim-Eng, tediosamente.

Ford miró adentro a través de la puerta. En la penumbra de 
la habitación vio a Almayer tendido en el suelo de espaldas, 
apoyando la cabeza en una almohada de lana, con la larga 
barba blanca esparcida sobre el pecho, amarillento, con los 
párpados entornados, mostrando sólo el blanco de los ojos…

Se estremeció y se marchó. Al irse advirtió una larga tira de 
seda roja, desvaída, con algunas letras chinas sobre ella, y 
que Jim-Eng había atado a uno de los pilares de la galería.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Eso —dijo Jim-Eng, con su descolorida voz— es el nombre 
de la casa. El mismo que el de la mía. Un nombre muy bonito.

Ford le contempló un momento y se marchó.

No quiso saber nada de lo que dijese la laberíntica y fatua 
inscripción escrita sobre la seda roja. Si lo hubiese 
preguntado a Jim-Eng, el pacientísimo chino le hubiera 
informado con orgullo que significaba «Casa del celestial 
deleite».

Durante la tarde de aquel mismo día, Babalatchi visitó al 
capitán Ford. El camarote del capitán se abría sobre cubierta 
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y Babalatchi se sentó a horcajadas sobre la parte superior de 
la escalera, mientras Ford fumaba su pipa en el pequeño 
canapé del interior. El barco zarpaba a la mañana siguiente y 
el viejo estadista llegó, como de costumbre, para tener una 
última charla.

—Tuvimos noticias de Bali la última luna —dijo Babalatchi—. 
Al viejo rajá le ha nacido un nieto y hay allí gran regocijo.

Ford se incorporó interesado.

—Si —añadió Babalatchi, en contestación a la interrogadora 
mirada de Ford—. Se lo dije a Almayer. Esto fue antes de que 
empezase a fumar.

—Bien, ¿y qué? —preguntó Ford.

—Escapé con vida —dijo Babalatchi, con gran seriedad— 
porque el hombre blanco está muy débil y cayó al suelo 
cuando se lanzó sobre mí.

Después de una pausa añadió:

—Ella está loca de alegría.

—¿La señora de Almayer quieres decir?

—Sí; vive en la casa de nuestro rajá. No quiere morirse. 
Mujeres de su temple viven largo tiempo —dijo Babalatchi, 
con una ligera expresión de sentimiento—. Tiene dólares y 
los ha enterrado, pero sabemos dónde. Nos dio mucho que 
hacer aquella gente. Tuvimos que pagar una multa y 
escuchar amenazas de los hombres blancos, y ahora tenemos 
que andar con cuidado.

Suspiró y se quedó silencioso durante un largo rato. Después 
añadió con energía:

—Habrá lucha. Se respira aliento de guerra en las islas. 
¿Viviré bastante para ver?… ¡Ah, Tuan! —agregó ya más 
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tranquilo—. Los tiempos pasados eran mejores. Cuando yo 
navegaba con los hombres de Lanun y abordábamos por la 
noche barcos silenciosos con velas blancas. Eso era antes de 
que el rajá inglés gobernarse en Kuching. Entonces 
peleábamos entre nosotros mismos y éramos felices. ¡Ahora, 
cuando luchamos con vosotros, no nos queda más que morir!

Se levantó para irse.

—Tuan —dijo—, ¿te acuerdas de la muchacha aquella que 
tenía Bulangi? ¿Aquélla que causó todo el disturbio?

—Sí —dijo Ford—. ¿Qué ha sido de ella?

—Creció delicada y no podía trabajar. Entonces Bulangi, ese 
ladrón comedor de carne de cerdo, me la dio por cincuenta 
dólares. La envié entre mis mujeres a ver si engordaba. 
Deseaba oír el sonido de su risa, pero sin duda estaba 
hechizada y… se murió hace dos días No, Tuan. ¿A qué esos 
denuestos? Yo soy viejo, es verdad, pero ¿por qué no me ha 
de gustar la vista de caras jóvenes y el sonido de voces 
juveniles en mi casa?

Calló y después añadió con triste sonrisa:

—Me porto como un hombre blanco, hablando demasiado de 
lo que no debe hablarse entre hombres.

Y se marchó, al parecer muy triste.

La muchedumbre, en semicírculo delante de la escalera de 
«La Locura de Almayer», oscilaba silenciosamente hacia atrás 
y hacia adelante, y se abrió ante el grupo de hombres 
vestidos de blanco, con turbantes, que avanzaban entre la 
hierba hacia la casa. Abdul-lá iba el primero, sostenido por 
Reshid y seguido de todos los árabes de Sambir. En cuanto 
penetraron en la brecha abierta entre el respetuoso tropel, 
se oyó un murmullo de voces, en el que la palabra «Mati» era 
la única perfectamente perceptible. Abdul-lá se detuvo y 
miró a su alrededor lentamente.
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—¿Ha muerto? —pregunto.

—¡Ojalá que tú vivas! —contestó la muchedumbre en una 
sola exclamación, antes de quedar en silencio.

Abdul-lá dio unos cuantos pasos hacia adelante y se encontró 
por última vez en su vida frente a frente con su antiguo 
enemigo. Hubiese sido lo que se quiera en otro tiempo, ahora 
no era peligroso, yaciendo rígido y sin vida en la blanda luz 
de la madrugada. El único hombre blanco de la costa oriental 
había muerto y su alma, liberada de las garras de su locura 
terrestre, se hallaba ahora en la presencia de la Infinita 
Sabiduría. Sobre el rostro, vuelto hacia arriba, se veía la 
serena mirada que sigue al repentino alivio de la angustia y 
del dolor, y ésta atestiguaba silenciosamente ante el cielo sin 
nubes que al hombre allí tendido bajo la mirada de ojos 
indiferentes le había sido permitido olvidar antes de morir.

Abdul-lá miró con tristeza a aquel infiel con quien tan largo 
tiempo había luchado y a quien tantas veces había 
explotado. ¡Tal era la recompensa del creyente! Todavía 
quedaba en el viejo corazón del árabe un sentimiento de 
dolor por aquel ser que había abandonado la vida. Dejaba 
atrás de él amistades y enemistades, éxitos y desengaños. 
¡Rogaría porque el resto de sus días se distribuyese entre 
los verdaderos creyentes! Tomó el rosario que colgaba de su 
cintura.

—Lo he encontrado así, tal como está, esta mañana —dijo 
Alí en baja y temerosa voz.

Abdul-lá miró una vez más aquel rostro sereno.

—Vámonos —dijo, dirigiéndose a Reshid. Y según pasaban 
entre la multitud que retrocedió ante ellos, resonaron las 
cuentas del rosario de Abdul-lá entre sus manos, mientras 
con solemne murmullo pronunciaba piadosamente el nombre 
de «¡Alá! ¡El Misericordioso! ¡El Compasivo!».
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Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como 
Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 
3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de 
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés 
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la 
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está 
considerado como uno de los más grandes novelistas de la 

213



literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica 
adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, 
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, 
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia 
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad 
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de 
Víctor Hugo con el activismo político al servicio del 
movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena 
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de 
tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más 
tarde el padre, al que se le había permitido volver a 
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se 
trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos 
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, 
ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto 
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura 
de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un 
amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió 
toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus 
autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de 
Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y 
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando 
las palabras en la acepción que les es más tangencial y por 
consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los 
exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante 
británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland 
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo 
el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos 
"Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, 
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los 
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giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la 
vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado 
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de 
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria 
clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor 
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es 
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los 
escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván 
Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry 
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo 
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo 
literario.

(Información extraída de la Wikipedia)
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