La Posada de las Dos Brujas

Un hallazgo

Joseph Conrad

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Posada de las Dos Brujas

Autor

Otros textos

Texto núm. 3281

Título: La Posada de las Dos Brujas — Un hallazgo
Autor: Joseph Conrad
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Posada de las Dos Brujas

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes 
 quieran llamarlo— fue narrado en la década de los cincuenta del pasado 
 siglo por un hombre que, según su propia confesión, tenía en esa época 
 sesenta años. Sesenta años no es mala edad a menos que la veamos en 
 perspectiva, cuando, sin duda, la mayoría de nosotros la contempla con 
 sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse 
 casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con 
 cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor
 de la Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener 
 de sí mismas una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran 
 un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una 
 buena compañía, formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por así
 decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las 
 vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,
 que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevó a
 nuestro hombre a relatar su experiencia para su propia satisfacción o 
 para admiración de la posteridad. No fue por la gloria, porque la 
 experiencia fue de un miedo abominable, terror, como él dice. Ya habrán 
 adivinado ustedes que el relato al que se alude en las primeras líneas 
 fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtítulo. El 
 título es de mi propia cosecha (no puedo llamarlo invención) y posee el 
 mérito de la veracidad. Es de una posada de lo que vamos a tratar aquí. 
 En cuanto a lo de brujas, es una expresión convencional y tenemos que 
 confiar en nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en 
 una calle que ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en 
 la última fase de su decadencia. En cuanto a los libros, habían pasado 
 por lo menos por veinte manos y al examinarlos resultó que no valían 
 siquiera la pequeña cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente 
 tuve cierta premonición cuando le dije al librero: «Déme también la 
 caja». El arruinado librero asintió con el gesto trágico y descuidado de
 un hombre destinado a la extinción.

Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó 
 débilmente mi curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era 
 muy atractiva a primera vista. Pero cuando leí que el escritor tenía en 
 1813 veintidós años, me llamó la atención. Veintidós años es una edad 
 interesante en la que se es fácilmente imprudente y asustadizo; se 
 reflexiona poco y la imaginación es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la costa» 
 atrajo mi distraída atención de nuevo porque era una frase de marino. 
 «Vamos a ver de qué se trata», pensé sin mayor entusiasmo.

¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus 
 líneas rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecía el 
 murmullo de una voz monótona. Un tratado sobre la refinación de azúcar 
 (lo más pesado que se me ocurre) hubiera tenido un aspecto más ameno. 
 «En 1813 tenía veintidós años», empezaba con gran seriedad y seguía con 
 una tranquila, horrible dedicación. No piensen ustedes que aquello tenía
 nada de arcaico. El ingenio diabólico aplicado a la invención, aunque 
 es viejo como el mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos,
 que se encargan de destrozar la escasa tranquilidad de espíritu que nos
 es dada en el mundo y en el poco tiempo que precisa una ametralladora 
 para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros días cualquier vieja 
 bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequeña 
 manivela insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de 
 jóvenes de veinte años en un abrir y cerrar de ojos.

¡Si esto no es el progreso!… ¡Qué enormidad! Hemos adelantado, y 
 por tanto deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invención y 
 una sencillez en la intención que pertenecen a una época remota. Es 
 seguro que automovilista alguno encontrará hoy una posada semejante. 
 Ésta, la del título, se encontraba en España. Lo descubrí por evidencia 
 interna, porque faltaban un buen número de páginas del relato: tal vez 
 no fueran una gran pérdida. El escritor parecía haber entrado en 
 elaborados detalles del porqué y del cómo de su presencia en aquella 
 costa, se supone que la septentrional de España. Su relato, sin embargo,
 nada tenía que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una 
 corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas de nuestras
 largas guerras peninsulares muchos de nuestros más pequeños barcos de 
 guerra cruzaban por la costa norte de España, el sitio más peligroso y 
 desagradable que se pueda imaginar. Parece que su navío tenía alguna 
 misión especial que cumplir. Se podía esperar de nuestro hombre una 
 cuidadosa explicación de todas las circunstancias, pero, como ya he 
 dicho, algunas de las páginas (que por cierto eran de papel muy fuerte) 
 faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura o 
 empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es 
 evidente que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envío de 
 mensajes hasta el interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para 
 obtener informes o para transmitir órdenes a los patriotas españoles, a 
 los guerrilleros o las justas secretas de las 
 provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede 
 deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de la 
 tripulación del barco, que tenía el grado de patrón del bote del 
 capitán. A bordo se le conocía por Cuba Tom; no porque fuera cubano; por
 el contrario, era el mejor ejemplar de genuino lobo de mar británico de
 la época y llevaba sirviendo muchos años en la marina. Su nombre 
 procedía de ciertas maravillosas aventuras que había tenido en la isla 
 en su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los largos 
 relatos que acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el 
 palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos 
 cuenta, de modo incidental, tan exacto es nuestro narrador, que Tom 
 tenía la que, por su espesor y longitud, era la más hermosa trenza de la
 Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y mantenía envuelto en una 
 piel de marsopa, le caía hasta la mitad de su ancha espalda para mayor 
 admiración de los espectadores y gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de
 Cuba Tom con cierto afecto. Este tipo de relación entre un oficial y un
 marinero era entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en 
 el servicio se le ponía bajo la tutela de un marinero de confianza, que 
 le extendía su primera hamaca y, con frecuencia, se convertía en el 
 humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador 
 se había encontrado a bordo con ese hombre después de algunos años de 
 separación. Hay algo de conmovedor en el cálido placer con que recuerda y
 nos cuenta su encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecía ningún español para el servicio, 
 fue elegido ese digno marinero de la trenza sin par y de carácter 
 valeroso y firme para servir de mensajero en la misión al interior de la
 que hemos hablado anteriormente. Los preparativos no fueron laboriosos.
 Una sombría mañana de otoño la corbeta se adentró en una ensenada poco 
 profunda, por donde se podía alcanzar fácilmente aquella rocosa costa. 
 Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom) situado en 
 la proa y en que fue nuestro joven (señor Edgar Byrne era el nombre que 
 tenía en este mundo) sentado en la cámara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveían a 
 unas cien yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta
 la orilla y contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses 
 saltaron a la arena. Fuera por torpeza o asombro, los campesinos no les 
 saludaron y permanecieron en silencio.

El señor Byrne había decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en camino. Miró en torno las caras estupefactas.

—Éstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. 
 Seguramente habrá una taberna donde encontraremos a alguien que nos 
 pueda decir algo y nos dé algunos informes.

—A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos 
 vendría bien hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba 
 de parte a parte sin más ayuda que mi lengua, aunque entonces sabía 
 mucho menos español que ahora. Como ellos dicen, sabía «cuatro palabras 
 nada más» cuando me dejó en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que suponía un 
 viaje de un día por las montañas. Por cierto que había un día entero de 
 marcha antes de llegar al sendero de la montaña, pero eso no era nada 
 para un hombre que había atravesado la isla de Cuba andando y sin saber 
 más que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un húmedo lecho de 
 hojas muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea 
 para que se pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el
 campo. Al volver la cabeza el señor Byrne se dio cuenta que toda la 
 población masculina de la aldea les seguía sin ruido sobre la esponjosa 
 alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los niños
 parecían haberse escondido todos. Los aldeanos conocían el barco porque
 lo habían visto desde lejos, pero ningún extranjero había desembarcado 
 en ese lugar tal vez en cien años, o más. El tricornio del señor Byrne y
 la espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de 
 estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en 
 hito como esos indígenas que el capitán Cook descubrió en los mares del 
 Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y 
 tocado con un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y 
 usado, bastaba para llamar la atención.

La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero en una 
 pared de pedernal. El dueño era la única persona que no estaba en la 
 calle, ya que vino desde el oscuro fondo de la taberna donde se 
 distinguían vagamente las hinchadas formas de los pellejos colgados. Era
 un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su 
 grave aspecto contrastaba de modo extraño con la incesante movilidad de 
 su único ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés
 el camino para que se encontrara con un tal González en las montañas, 
 cerró su ojo sano por un momento como si estuviera meditando. Luego lo 
 abrió, moviéndolo rápidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en la 
 puerta al escuchar el nombre de González, el jefe local de la lucha 
 contra los franceses. Después de cerciorarse del grado de seguridad en 
 la carretera, Byrne quedó encantado de saber que desde hacía meses no se
 veía por aquellos parajes a ningún soldado francés. Ni siquiera el más 
 insignificante destacamento de aquellos impíos polizones. Al 
 tiempo que daba sus informes, el tabernero sacó vino de un cántaro de 
 barro que colocó ante el hierático inglés, guardando en su bolsillo, con
 cierta gravedad distraída, la pequeña moneda que el oficial había 
 dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita según la cual 
 nadie puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su único ojo se movía 
 continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero 
 cuando Byrne preguntó si podían alquilar una mula, miró fijamente hacia 
 la puerta donde se apiñaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en 
 el umbral, estaba plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero 
 amarillo. Era una persona distinta, un verdadero homúnculo, dice Byrne; 
 en actitud ridículamente misteriosa, pero a la vez confiada, con un 
 extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo, tapándole 
 barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba 
 de una parte de su cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitió el tabernero, con sus ojos fijos en aquella 
 figura curiosa y atiborrada de rapé—. ¡No, señor oficial! No hay manera 
 de conseguir una mula en este lugar tan pobre.

El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenía un aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas 
 servirán mejor para este trabajo. De todas maneras tendría que dejar la 
 bestia en cualquier parte, puesto que el capitán me ha dicho que la 
 mitad del camino tendré que hacerlo por senderos donde únicamente pueden
 andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habló a través de los 
 pliegues de la capa que parecían disimular una intención sarcástica.

—Sí, señor. La gente de esta aldea es demasiado honrada 
 como para tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos 
 tiempos, solamente los bandidos y la gente astuta disponen de mulos u 
 otros animales de cuatro patas y de medios para mantenerlos. Pero lo que
 necesita ese valiente marinero es un guía; y aquí, señor, está mi 
 cuñado Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy 
 cristiana aldea, que le encontrará uno.

Eso, según dice el señor Byrne en su relato, era lo único que 
 podían hacer. Después de intercambiar unas cuantas palabras más apareció
 un joven con un abrigo harapiento y pantalones de piel de cabra. El 
 oficial inglés pagó vino para toda la aldea y mientras los campesinos 
 bebían, él y Cuba Tom partieron acompañados del guía. El hombrecillo de 
 la capa había desaparecido. Byrne acompañó al patrón del bote más allá 
 de la aldea. Quería verlo en camino; y les hubiera acompañado más lejos 
 si el marinero no le hubiera advertido respetuosamente que era mejor que
 volviera para que la corbeta no tuviera que permanecer más tiempo del 
 necesario cerca de la costa en una mañana tan poco apacible. Sobre sus 
 cabezas se veía un cielo sombrío y borrascoso cuando se separaron y un 
 triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de Byrne—, el 
 barco se acercará y enviará un bote, si el tiempo lo permite. Si no es 
 posible, arrégleselas como pueda en tierra y espere a que le vengan a 
 buscar.

—Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus 
 dos pistolas al cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano
 tenía aspecto de fortaleza y de ser muy capaz de cuidar de sí mismo. Se
 volvió un momento para hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne 
 una vez más su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho
 de pantalones de piel de cabra, que parecía, según Byrne, un fauno o un
 pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partió 
 con un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un repliegue del 
 terreno, y el lugar parecía el rincón más solitario de la tierra, 
 maldito en su deshabitada y desolada esterilidad. No había andado ni 
 cien yardas cuando apareció repentinamente detrás del arbusto el 
 hombrecillo español embozado. Naturalmente, Byrne se paró en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de su capa. Tenía el sombrero muy ladeado.

—Señor dijo sin más preliminares—. ¡Cuidado! Todos sabemos
 que Bernardino el tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este momento en 
 su establo. ¿Y por qué él, que no es astuto, tiene un mulo en su 
 establo? Porque es un bandido; un hombre sin conciencia. Tuve que darle 
 el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla
 para que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo. Pero,
 señor, este cuerpo tiene dentro un corazón mucho mayor que esa cosa 
 miserable que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me 
 avergüenzo, aunque me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. 
 Cuánto sufrió aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la
 tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedó tan asombrado por la súbita aparición de 
 aquel ser con apariencia de duende y por la sardónica amargura de sus 
 palabras, que fue incapaz de captar lo que de significativo había en esa
 supuesta historia familiar que le contaba sin motivo ni razón. Al 
 principio no entendió nada. Quedó confundido y al mismo tiempo 
 impresionado por la manera rápida y enérgica con que hablaba, tan 
 diferente de la locuacidad frívola y animada de los italianos. Se quedó 
 mirando al homúnculo, que dejando caer su capa aspiró una inmensa 
 cantidad de rapé que tenía en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamó Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante 
 del discurso—. ¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué extraño! ¿Por qué no quiso 
 dejármelo?

El diminuto español se embozó otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es muy político
 en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su señoría: 
 sus intenciones son siempre las de un bribón. Este marido de mi difunta 
 hermana debería haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas 
 de palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su señoría le permitió mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz 
 de rapaz, miraron a Byrne sin pestañear, mientras decía con esa 
 irascibilidad que se encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la 
 dignidad española:

—Sin duda el señor oficial no perdería ni una onza de su sangre si a
 mí me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ¿qué sería de este 
 pobre pecador? —Luego, cambiando de tono: —Señor, las necesidades de 
 estos tiempos me han obligado a vivir aquí exiliado a mí, que soy 
 castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos
 y a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y escrúpulos
 que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a
 lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oyó 
 la forma en que hablé. Un caballero como su señoría debió de comprender 
 que ahí había gato encerrado.

—¿Qué gato?, dijo molesto Byrne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo 
 sospechoso. No, señor. No adiviné nada. En mi país no sabemos adivinar 
 esas cosas; y por esta razón le pregunto llanamente: ¿ha dicho el 
 tabernero la verdad respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—¿Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestó en 
 tono fríamente sentencioso—. ¿Qué les puede quedar después de haber 
 pasado por aquí los franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. ¡Pero
 quién sabe! La ocasión hace al ladrón. Además, su marinero tiene un 
 aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero 
 también hay que decir que adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si mi marinero está seguro en su viaje.

El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, agarró
 al oficial por el brazo. La fuerza del apretón dé su pequeña mano era 
 asombrosa.

—¡Señor! Bernardino se ha fijado en él. ¿Qué más quiere usted? Y 
 escúcheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en 
 la parte del camino donde Bernardino tenía un mesón, una 
 posada, y yo, su cuñado, tenía carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay 
 viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha 
 retirado aquí por razones particulares tras la muerte de mi hermana. 
 Eran tres para atormentarla hasta que se murió, él, Herminia y Lucila, 
 sus dos tías, todos compañeros del diablo. Y ahora me ha robado mi 
 último mulo. Usted es un hombre armado. Póngale una pistola en la cabeza
 a Bernardino y exíjale el macho, señor: no es suyo como le ha 
 dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos 
 estarán seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros 
 desaparezcan juntos en estos días. En cuanto al animal, yo, su dueño, lo
 confío a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en 
 carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de la trama que había 
 urdido el hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue difícil 
 mantenerse serio porque sintió en su interior una extraña inclinación a 
 hacer lo que le decía. No se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual
 el diminuto español, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro 
 de Byrne, se volvió con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un 
 modo que parecía expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se 
 volvió, pero permaneció quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta 
 las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para rechazar el duro
 de plata que le ofreció Byrne, junto con un discurso poco 
 comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre 
 ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuró el gnomo. Y terminó la 
 entrevista saludando sarcásticamente con el sombrero, que volvió a 
 colocar en el mismo peligroso ángulo que antes.

Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la corbeta salió a
 lo largo y Byrne contó toda la historia a su capitán, que era poco 
 mayor que él. Hubo algo de divertida indignación, pero mientras se reían
 se miraban con seriedad. Un enano español tratando de engañar a un 
 oficial de la Flota de Su Majestad para que robara un mulo para él: 
 demasiado divertido, ridículo, increíble. Tales fueron las exclamaciones
 del capitán. No podía superar el asombro que le producía aquel grotesco
 asunto.

—Increíble. Eso es —murmuró Byrne finalmente en tono significativo. Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con impaciencia, ya que en el fondo de su corazón no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo 
 deferente de la adolescencia del otro, comenzó a adquirir una urgente 
 fascinación, como una figura simbólica de la lealtad que atraía a sus 
 sentimientos y a su conciencia, de manera que no podían apartar de sus 
 pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta para 
 contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte.
 La costa se iba borrando, alargándose en la distancia, muda, desolada y
 bárbara, velada aquí y allá por los fríos y oblicuos dardos de la 
 lluvia. La marejada del oeste hacía rodar sus interminables y coléricas 
 líneas de espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en 
 siniestra procesión.

—Ojalá hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero 
 amarillo quería que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al 
 atardecer con visible exasperación.

—¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de angustia—. Me 
 pregunto qué hubiera dicho usted después. ¡Vaya! Me podrían haber 
 expulsado de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una 
 nación aliada de Su Majestad. O me podrían haber hecho pedazos con 
 trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus 
 oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente 
 perseguido hasta el barco; porque supongo que usted no imaginará que iba
 a disparar contra una gente inofensiva por un mulo sarnoso… Y, sin 
 embargo —añadió en voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido entrando en un 
 complejo estado psicológico de desdeñoso escepticismo y alarmada 
 credulidad. Se sentían excesivamente atormentados; y la idea de que 
 aquello tenía que durar seis días por lo menos, y posiblemente 
 prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi insoportable.
 Así, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche 
 borrascosa y sombría la nave avanzó hacia la costa para buscar al 
 marinero, unas veces inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas
 de viento, otras deslizándose perezosamente durante la marejada, casi 
 inmóvil, como si tuviera un espíritu propio que oscilaba con perplejidad
 entre la fría razón y un cálido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navegó sacudido por las olas hacia
 una ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un 
 oficial que llevaba un recio abrigo y un sombrero redondo atracó sobre 
 un lecho de guijarros.

«Era mi deseo», escribió Byrne, «un deseo que mi capitán aprobaba, 
 atracar, si era posible, en secreto. No quería que me vieran ni mi 
 susceptible amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban 
 claras, ni el tabernero tuerto, fuera o no compañero del diablo, ni 
 tampoco ningún otro vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente,
 esa era la única ensenada donde se podía atracar en muchas millas; y 
 debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para 
 evitar las casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continúa. «No había 
 apenas luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas 
 húmedas que cubría la única calle. No había un alma ni se oía ladrar a 
 un perro. El silencio era profundo y de ese detalle había deducido 
 asombrado que no había un solo perro en toda la aldea, cuando oí a mi 
 lado un sordo gruñido y vi surgir de un apestoso callejón sin salida 
 entre dos casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las 
 piernas. Me esquivó en silencio, me mostró los dientes corriendo delante
 de mi y desapareció tan rápidamente que podría haber sido una 
 repugnante encarnación del Maligno. Hubo algo tan espectral en su 
 aparición y desaparición que mi ánimo, ya no muy bueno, se deprimió aún 
 más ante la visión nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal 
 presagio».

Se alejó de la costa sin ser visto, según creyó él, y avanzó 
 valientemente hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por una 
 meseta sombría y desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las 
 ásperas y desoladas montañas, con sus cimas escarpadas y peladas, 
 parecían aguardarle amenazadoramente. Al atardecer se encontró bastante 
 cerca de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posición incierta, 
 hambriento, mojado y cansado por un día entero de marcha continua a 
 través de un terreno abrupto, durante el cual había visto a muy poca 
 gente y no había podido averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. 
 «¡Vamos, vamos!, tengo que seguir», se decía durante las horas de 
 solitario esfuerzo, animado más por la incertidumbre que por un temor o 
 una esperanza definidos.

La escasa luz que había se extinguió rápidamente, dejándole frente a
 un puente en ruinas. Descendió por la escarpadura, vadeó una estrecha 
 corriente, orientándose por el último destello del agua que corría 
 velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la noche cayó como una 
 venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado 
 de la sierra, zumbaba en sus oídos con un rugido continuo, como un mar 
 enfurecido. Creyó haberse extraviado. Incluso a la luz del día era 
 difícil distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y 
 los rebordes de piedras erizadas de una triste landa sembrada de 
 pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como él dice, «ajustó su 
 marcha a la dirección del viento», con el sombrero hundido hasta los 
 ojos, la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando más por el 
 cansancio de su espíritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, 
 sino su decisión, la que se sintiera agobiada por la tensión de su 
 empeño, que presentía vano, y por la intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde muy 
 lejos, el sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta 
 de repente, de que el viento había dejado de soplar. Su corazón empezó a
 latir tumultuosamente porque estaba bajo la impresión de las desiertas 
 soledades por las que había atravesado en las últimas seis horas: la 
 opresiva sensación de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un 
 rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se 
 movió ante sus ojos. Mientras miraba se repitió el sonido de un débil 
 golpeteo y bruscamente sintió más que vio la presencia de un masivo 
 obstáculo en su camino. ¿Qué era? ¿La falda de una colina? O una casa. 
 Sí. Era una casa que parecía surgida del suelo o como si se hubiera 
 deslizado hacia él, muda y pálida, desde algún oscuro rincón de la 
 noche. Se alzaba altivamente. Le protegía del viento; tres pasos más y 
 hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algún otro viajero estaba intentando entrar. Escuchó de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atravesó la noche por una puerta 
 abierta. Byrne penetró gustoso en esa zona de luz, mientras que la 
 persona que se hallaba fuera dio un salto y con un grito ahogado 
 desapareció en la noche. Del interior llegó también un grito de 
 sorpresa. Byrne, lanzándose contra la puerta entreabierta, entró, 
 encontrándose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el extremo de 
 una mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavía 
 tambaleante, que le había intentado impedir la entrada. Llevaba una 
 falda corta de color negro y un chal anaranjado; tenía la tez cetrina y 
 los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa como 
 un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura en torno a 
 su estrecha frente. Un grito agudo y tristísimo de «¡Misericordia!»
 llegó en dos voces desde el fondo de la larga habitación donde la luz 
 del fuego de una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La 
 muchacha al recuperarse dejó oír el silbido de su respiración entre 
 dientes.

No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas y 
 respuestas con las que calmó los temores de las dos viejas que se 
 sentaban a cada lado del fuego donde bullía una gran marmita de barro. A
 Byrne le evocaron en seguida a dos brujas vigilando el cocimiento de 
 alguna mortífera poción. Sin embargo, cuando una de ellas levantó 
 penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la 
 humareda que de ella salió le trajo un apetecible olor. La otra no se 
 movió, seguía encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas 
 desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se había 
 movido y las mejillas fláccidas y amarillas de la otra (la que no se 
 movía, la de la cabeza temblorosa) habrían sido risibles si la visión de
 su temible degradación física no hubiera resultado repulsiva, si la 
 inexpresable miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que
 termina convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido
 el corazón con espanto.

Para sobreponerse a esta impresión, Byrne comenzó a hablar, 
 diciendo que era inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que 
 debía haber pasado por allí. En cuanto empezó a hablar, la despedida de 
 Tom vino a su memoria con asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, 
 el colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. ¡Claro! Aquellos dos
 indefinibles espantos debían ser las tías de aquel hombre, las comadres
 del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué 
 podían ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo 
 de los vivos. ¿Cuál era Lucila y cuál era Herminia? Ahora eran dos cosas
 sin nombre. Un momento de tenso silencio siguió a las palabras de 
 Byrne. La bruja del cucharón dejó de dar vueltas al guiso de la marmita y
 la temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. 
 En esa fracción infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensación de 
 estar cerca de lo que buscaba, de haber alcanzado el final de su camino,
 donde casi podía oír a Tom.

«Éstas le han visto», pensó convencido. Al fin había encontrado a 
 alguien que le había visto. Estaba seguro de que negarían saber nada del
 inglés; pero, por el contrario, se apresuraron a contarle que 
 había cenado y dormido por la noche en la casa. Empezaron a hablar al 
 mismo tiempo, describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su 
 debilidad, parecían poseídas por cierta feroz excitación. La bruja 
 encogida blandía su cucharón de madera, el monstruo hinchado se levantó 
 de su taburete y chilló, balanceándose sobre sus pies, mientras que el 
 temblequeo de su cabeza se convertía en una verdadera vibración. Byrne 
 quedó desconcertado ante su nervioso comportamiento… ¡Sí! El grande y 
 orgulloso inglés se había ido por la mañana después de haber comido un pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino nada sería más fácil, por la mañana.

—¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? —preguntó Byrne.

—Sí, señor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y se escapó cuando me vio. Iba a entrar.

—¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! ¡Iba a salir!

Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada había 
 sido débil, furtivo, pensó Byrne. Quizá sólo efecto de su imaginación.

—¿Quién era? —preguntó.

—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante lejos de aquí. Pero volverá por la mañana. ¡Su novio! Es huérfana, hija de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba a 
 Byrne. Pensó que más bien era una hija de Satanás, que las brujas 
 conservaban con ellas por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente 
 oblicuos; su boca, más bien gruesa pero admirablemente formada; su 
 oscuro rostro tenía una belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En 
 cuanto a la expresión de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual
 atención, «para saber cómo era», dice el señor Byrne, «no tienen más 
 que observar a un gato hambriento espiando a un pájaro enjaulado o un 
 ratón en una ratonera».

Fue ella quien le sirvió la comida, lo que le gustó; aunque 
 aquellos ojos negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle 
 de cerca como si tuviera algo curioso escrito en su rostro, le 
 produjeron una sensación de malestar. Pero cualquier cosa era mejor que 
 la proximidad de aquellas dos brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. 
 De alguna forma sus aprensiones se habían apaciguado; tal vez se debía a
 la sensación de calor después de haber pasado tanto frío y a la 
 facilidad con que podía descansar después de luchar contra la tempestad 
 en el camino. Estaba convencido de que Tom estaba a salvo. Estaría 
 durmiendo en algún campamento de la montaña después de haberse 
 encontrado con los hombres de González. Byrne se levantó, llenó su copa 
 de estaño con el vino de un pellejo colgado en la pared y volvió a 
 sentarse. La bruja de cara de momia empezó a hablarle, recordando viejos
 tiempos; se jactaba del renombre que había tenido la posada en días 
 mejores. Grandes personajes con sus carruajes se habían detenido allí. 
 Un arzobispo había dormido en su casa hacía mucho, mucho 
 tiempo. La bruja de la cara inflamada parecía estar escuchando desde su 
 taburete, inmóvil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha 
 (Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por alguna razón) 
 estaba sentada en la piedra del hogar, al resplandor de las pavesas. 
 Tarareaba una canción para sí, haciendo sonar un par de castañuelas de 
 cuando en cuando. Al oír hablar del arzobispo, se rio impíamente y se 
 volvió a mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego 
 iluminó sus negros ojos y sus blancos dientes que contrastaban con el 
 sombrío reborde de la enorme chimenea. Y él sonrió.

Ahora se sentía dominado por una sensación de seguridad. Había 
 llegado inesperadamente, así que no podía existir ninguna conspiración 
 contra él. La somnolencia se apoderó de sus sentidos. Se abandonó un 
 poco, pero todavía se mantenía alerta, o al menos eso es lo que él 
 creía; pero debió de abandonarse excesivamente, porque se sintió 
 sobresaltado por un ruido infernal. En su vida había escuchado nada tan 
 cruelmente estridente. Las brujas reñían entre sí por algo. Fuere lo que
 fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos
 seniles expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos
 de la gitana iban de la una a la otra. Nunca hasta entonces se había 
 sentido Byrne tan distanciado de la solidaridad con los seres humanos. 
 Antes de que pudiera entender la causa de la riña, la muchacha dio un 
 salto, tocando estrepitosamente sus castañuelas. Se hizo un silencio. La
 muchacha se acercó a la mesa y se inclinó, mirándole fijamente.

—Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un bastón. La de la cara inflamada tenía ahora una muleta.

Byrne se levantó, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en 
 la enorme cerradura la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era, sin
 duda, la única entrada y no quería que le cogiera por sorpresa ningún 
 peligro que pudiera acechar fuera. Cuando volvió de la puerta vio a las 
 dos brujas, «compañeras del diablo», y a la satánica muchacha mirándole 
 en silencio. Se preguntó si Tom Corbin habría tomado la misma precaución
 la noche anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara 
 impresión de su proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyó
 latir la sangre en sus oídos con un ruido confuso y turbador en el cual
 una voz parecía murmurar:

—Señor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del oído 
 son las más vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un carácter 
 imperativo.

Parecía imposible que Tom no estuviera allí. De nuevo un frío 
 ligero, como una corriente furtiva, penetró a través de su ropa. Se 
 sobrepuso a esa impresión con un esfuerzo.

La muchacha subió las escaleras delante de él, llevando una lámpara
 de hierro cuya llama desnuda desprendía un delgado hilo de humo. Sus 
 sucias medias blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decisión con que había cerrado la puerta 
 abajo, Byrne abrió una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas 
 las habitaciones estaban vacías, con la excepción de una o dos que 
 tenían trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su intención, 
 levantaba pacientemente la humeante lámpara ante cada puerta. Entre 
 tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrió la última puerta.

—Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan suave como la respiración de un niño mientras le ofrecía la lámpara.

—Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente tomándola.

No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron 
 ligeramente mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, 
 se mantenía imperturbable. Él entró, y mientras se volvía para cerrar la
 puerta la muchacha permaneció inmóvil y turbadora, con su boca 
 voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresión de ferocidad expectante de
 un gato desconcertado. Él vaciló un momento y en el silencio de la casa
 volvió a oír la sangre batiendo pesadamente sus oídos mientras que una 
 vez más la ilusión apremiante de Tom, que le llegaba desde algún lugar 
 cercano, era especialmente aterradora, porque esta vez no podía 
 distinguir las palabras.

Por fin le cerró la puerta en las narices a la muchacha, dejándola 
 en la oscuridad; y volvió a abrirla casi al instante. No había nadie. Se
 había desvanecido sin hacer ruido. Cerró la puerta rápidamente y echó 
 dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadió repentinamente. ¿Por qué las 
 brujas habían reñido acerca de si debían dejarle dormir en aquella 
 habitación? ¿Y qué significaba la mirada fija de la muchacha, como si 
 quisiera imprimir sus rasgos en su espíritu para siempre? Su nerviosismo
 le alarmó. Le parecía estar muy lejos de los seres humanos.

Examinó su habitación. No era muy alta, lo preciso para contener 
 una cama que sostenía un enorme dosel en forma de baldaquín, del que 
 colgaban pesadas cortinas a la cabecera y a los pies; una cama 
 ciertamente digna de un arzobispo. Había una mesa maciza de ángulos 
 tallados, algunos pesados sillones que parecían restos de algún palacio 
 señorial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con 
 puertas dobles. Las probó. Estaban cerradas. Le asaltó una sospecha y 
 tomó la lámpara para examinar el armario más de cerca. No, no era una 
 entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared 
 por lo menos una pulgada. Examinó los cerrojos de la puerta de su 
 habitación. ¡No! Nadie podía sorprenderle a traición mientras dormía. 
 Pero ¿podría dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera 
 allí…, aquel valiente marinero que había peleado a su lado en un par de 
 ocasiones difíciles y que siempre le había aconsejado que cuidara de sí 
 mismo. «No es difícil», solía decir, «dejar que te maten en una pelea. 
 Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra 
 los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al día siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo difícil que le resultaba no escuchar el 
 silencio. En cierto modo tenía la impresión de que nada lo rompería a 
 menos que volviera a oír el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo 
 había oído dos veces. ¡Qué raro! Sin embargo, no era de extrañar, se 
 decía, puesto que llevaba treinta horas seguidas pensando en aquel 
 hombre y además sin llegar a ninguna conclusión. La ansiedad que sentía 
 por Tom nunca había tenido una forma concreta. «Desaparecer» era la 
 única palabra relacionada con la idea del peligro que podía correr Tom. 
 Era algo muy vago y terrible. «Desaparecer». ¿Qué significaba eso?

Byrne se estremeció y se dijo que debía de tener algo de fiebre. 
 Pero Tom no había desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y
 de nuevo el joven sintió la sangre latiendo en sus oídos. Se sentó 
 inmóvil, esperando a cada momento oír a través de los latidos de su 
 sangre el sonido de la voz de Tom. Esperó, forzando sus oídos todo lo 
 que pudo, pero nada ocurrió. De repente le vino un pensamiento: «No ha 
 desaparecido, pero no puede hacerse oír».

Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y la vaina 
 de la espada sobre la mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto 
 demasiado cansado para permanecer de pie, se tendió en la cama, que 
 encontró más suave y cómoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debió de adormecerse porque de pronto se 
 encontró sentado en la cama intentando recordar lo que le había dicho la
 voz de Tom. ¡Ah, sí, ya recordaba! Le había dicho: «Señor Byrne, tenga 
 usted cuidado». Era una advertencia. ¿Pero contra quién?

Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y luego 
 miró en torno suyo. La ventana tenía las contraventanas cerradas y 
 echado el cerrojo de hierro. Paseó de nuevo la mirada con lentitud por 
 las paredes desnudas y luego miró el techo, que era bastante alto. 
 Después se acercó a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes y
 se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como 
 el pasillo era demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o 
 golpear con un hacha, no se podía echar la puerta abajo salvo utilizando
 pólvora. Pero mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo
 estaba bien corrido, tuvo la impresión de que había alguien en la 
 habitación. La impresión fue tan poderosa que se volvió con la rapidez 
 de un rayo. No había nadie. ¿Quién podía estar allí? Sin embargo…

Fue entonces cuando perdió la calma y el dominio de sí mismo que un
 hombre conserva por su propia estimación. Dejó la lámpara en el suelo y
 se puso a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha 
 tonta. No vio más que mucho polvo. Se levantó con las mejillas 
 coloreadas y paseó de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e
 irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las palabras
 «Señor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban dándole vueltas en la 
 cabeza en tono de advertencia.

«¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?», se preguntó.
 Pero sus ojos se fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado 
 consigo mismo, pero incapaz de hacer otra cosa. No tenía la menor idea 
 de cómo iba a explicar al día siguiente a las dos odiosas brujas su 
 fechoría. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos 
 puertas y trató de forzarlas. Resistían. Comenzó a maldecir, empeñado en
 su intento. Murmuró: «Ahora espero que quedes satisfecho, maldito», 
 dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se 
 abrieron. Tom estaba allí.

Él, el leal, sagaz y valiente Tom estaba allí, erguido y tieso, en 
 un prudente silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran 
 ordenar a Byrne que lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado 
 impresionado para articular palabra. Asombrado, dio un paso atrás, y en 
 aquel momento el marinero se lanzó hacia adelante como si fuera a coger a
 su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echó hacia adelante sus
 temblorosos brazos. Sintió la horrible rigidez del cuerpo y luego la 
 frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y se tocaron sus 
 rostros. Se tambalearon y Byrne estrechó a Tom contra su pecho para 
 evitar que se cayera estrepitosamente. Aún tuvo fuerzas para depositar 
 en el suelo su horrible carga: luego la cabeza comenzó a darle vueltas, 
 las piernas le fallaron y cayó de rodillas, inclinado sobre el cadáver, 
 con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que antes había
 estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una 
 piedra. «¡Muerto, mi pobre Tom, muerto!», repetía mentalmente. La luz de
 la lámpara colocada en el borde de la mesa caía sobre la mirada 
 vidriosa y vacía de aquellos ojos que en vida tuvieron una expresión 
 alegre y vivaz.

Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el pañuelo 
 negro de seda. Los asesinos también le habían despojado de los zapatos y
 de los calcetines. Y observando ese despojo, aquella garganta 
 descubierta y los pies descalzos y rígidos, Byrne sintió que tenía los 
 ojos llenos de lágrimas. En otros aspectos, el marinero estaba 
 completamente vestido; en su ropa no había la menor señal de desarreglo,
 como habría ocurrido de producirse una lucha. Sólo habían subido su 
 camisa a cuadros por encima de su cintura como para comprobar si llevaba
 un cinturón con monedas. Byrne sacó su pañuelo y rompió en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, 
 contempló tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamás 
 hubiera desenvainado un cuchillo, disparado una pistola o maniobrado 
 durante un temporal, allí tieso y helado, con su alma alegre e intrépida
 ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco que 
 navegaba sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo 
 momento de su partida.

Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habían
 sido arrancados. Se estremeció ante la visión de aquellas dos 
 miserables y repulsivas criaturas encarnizándose con el cuerpo indefenso
 de su amigo. ¡Cortados! Tal vez con el mismo cuchillo que… La cabeza de
 una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y neblinosos 
 los ojos, con sus informes garras movedizas… El crimen tuvo que ocurrir 
 en esa misma habitación, porque Tom no podía haber sido asesinado fuera y
 luego trasladado hasta allí. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos 
 diabólicas viejas no podían haberle asesinado, ni siquiera a traición: 
 Tom las habría estado vigilando constantemente. Era un hombre muy 
 prudente y discreto cuando tenía alguna misión que cumplir… ¿Cómo le 
 habían asesinado? ¿Quién lo había hecho? ¿De qué manera?

Byrne se incorporó, tomó la lámpara de la mesa y se inclinó 
 rápidamente sobre el cuerpo. La luz no reveló en la ropa ninguna mancha,
 ninguna huella, ningún indicio de sangre. Las manos de Byrne empezaron a
 temblarle de tal manera que tuvo que colocar la lámpara en el suelo y 
 volver la cabeza para recobrarse de aquella agitación.

Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y quieto, 
 buscando una herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe 
 mortal. Palpó ansiosamente el cráneo. Estaba intacto. Deslizó su mano 
 por debajo del cuello. No estaba roto. Con ojos aterrorizados miró 
 debajo de la barbilla y no encontró señales de estrangulamiento en la 
 garganta. No había señal alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejó del cuerpo cono si el misterio de 
 una muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo.
 La lámpara colocada en el suelo, junto al rostro rígido y quieto del 
 marinero, le mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En
 el círculo formado por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado 
 polvo que había en el suelo, que no se había producido una lucha en la 
 habitación. «Lo mataron fuera», pensó. En el estrecho pasillo, donde 
 apenas había espacio para dar la vuelta, la muerte había sorprendido a 
 su pobre y querido Tom. Byrne venció el impulso de tomar las pistolas y 
 lanzarse fuera de la habitación. Tom también había ido armado, 
 exactamente con las mismas armas impotentes que él llevaba: ¡Pistola y 
 machete! Y Tom había padecido una muerte sin nombre, por medios 
 incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y
 que huyó con tanta rapidez al aparecer él venía a recoger el cadáver. 
 ¡Ah! Ése era el guía que la momificada bruja había prometido que 
 enseñaría al oficial inglés el camino más corto para reunirse con su 
 marinero. Una promesa, comprendió ahora, que tenía un espantoso 
 significado. El que había llamado a la puerta tendría que encargarse de 
 dos cadáveres. Byrne estaba seguro de que moriría antes de la mañana y 
 de la misma misteriosa manera, dejando tras sí un cuerpo sin señales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida 
 de bala, de un cuello cortado, habría sido un alivio inexpresable. 
 Habría desvanecido todos sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre 
 muerto, que siempre había demostrado su valor en el peligro. «¿Por qué 
 no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¿Por qué no me lo dices?». 
 Pero en su rígida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecía 
 conservar un austero silencio, como si, dueño de un terrible secreto, 
 desdeñara hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodilló junto al cadáver y con ojos secos y 
 feroces le abrió la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un 
 secreto de aquel corazón frío que en vida le había sido tan leal. ¡Nada!
 ¡Nada! Levantó la lámpara y el único signo que le reveló la cara, que 
 antes tenía tan bondadosa expresión, fue una pequeña contusión en la 
 frente, casi nada, una simple señal. Ni siquiera la piel estaba rasgada.
 Le miró durante largo tiempo, como perdido en un sueño espantoso. Luego
 observó que las manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caído 
 enfrentándose a alguien en una lucha a puñetazos. Al mirar más de cerca,
 los nudillos parecían un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para Byrne 
 más espantoso que lo hubiera sido la ausencia de señal alguna. Así pues,
 Tom había muerto luchando con algo que se podía golpear y que, sin 
 embargo, podía matar sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezó a apoderarse del corazón de 
 Byrne como una lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir 
 algo a cenizas. Se alejó todo lo que pudo del cadáver, luego volvió 
 cuidadosamente, echándole miradas furtivas para mirar de nuevo su 
 frente. Tal vez al amanecer tendría él una herida semejante en la 
 frente.

«No aguanto más», murmuró para sí. Ahora Tom se había convertido en
 un objeto de horror, un espectáculo a la vez tentador y repugnante para
 su miedo. No soportaba volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente horror, dejó
 de apoyarse en la pared, recogió el cuerpo por debajo de las axilas y 
 lo arrastró hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se 
 deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de 
 los objetos inanimados. Con un último esfuerzo, Byrne lo colocó de 
 bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, sacó de debajo de 
 aquella cosa rígida y pasiva una sábana y lo tapó con ella. Luego corrió
 las cortinas a la cabecera y a los pies y las sacudió de manera que al 
 unirse le ocultaron por completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillón y se dejó caer en él. El sudor le 
 impregnó el rostro durante un momento y por sus venas pareció correr un 
 hilillo de sangre casi congelada. Estaba poseído por un terror total, un
 terror que había trocado su corazón en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la lámpara 
 ardiendo a sus pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo 
 en el borde de la mesa, los ojos girando en sus órbitas sin parar, 
 mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de una terrorífica 
 visión. Lo que podía provocarle con un soplo la muerte estaba tras la 
 puerta cerrada. Pero Byrne ya no creía ni en las paredes ni en los 
 cerrojos. Un terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua 
 admiración adolescente por el atlético Tom, por el indomable Tom (que le
 parecía invencible), contribuía a paralizar sus facultades, aumentando 
 su desesperación.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufría más 
 angustia que la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en 
 el potro o en la bota española. Se podrá medir la hondura del tormento 
 de aquel joven, de un valor al menos normal, cuando diga que pensó tomar
 la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fría invadía 
 sus miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse 
 rígido en torno a sus costillas. Después pensó que las dos brujas 
 entrarían con su muleta y su bastón monstruos horribles y grotescos—, 
 comadres del diablo, para hacerle una señal en su frente, la pequeña 
 contusión de la muerte. Y no podría hacer nada. Tom se había defendido, 
 pero él no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba 
 inmóvil, sintiéndose morir una y otra vez; y la única parte de su cuerpo
 que se movía eran sus ojos girando en sus órbitas, recorriendo las 
 paredes, el suelo y el techo una y otra vez hasta que de pronto se 
 quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadáver que
 escondían hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creía haber 
 llegado al límite humano del terror, sintió que se le erizaban los 
 cabellos hasta la raíz. Sus manos se crisparon sobre los brazos del 
 sillón, su mandíbula se aflojó, el sudor le corrió por la frente 
 mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las cortinas se 
 movieron de nuevo, pero no se abrieron. «¡No, Tom!». Byrne intentó 
 gritar, pero todo lo que oyó fue un débil gemido, como el de una persona
 que duerme intranquila. Sintió que la razón huía de él, porque ahora le
 parecía que el techo que estaba encima de la cama se movía, se ladeaba y
 luego se enderezaba de nuevo, y una vez más las cortinas cerradas se 
 movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerró 
 los ojos para no ver la horrible aparición del cadáver del marinero 
 reanimado por un espíritu maligno. En el profundo silencio de la 
 habitación aguantó un momento más de espantosa agonía y volvió a abrir 
 los ojos. Vio en seguida que las cortinas continuaban cerradas, pero el 
 techo se había elevado un pie más por encima de la cama. Con la última 
 luz de la razón que le quedaba comprendió que era el enorme baldaquín 
 sobre la cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que 
 pendían de él se movían con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia 
 el suelo. Cerró la mandíbula abierta y, medio erguido en su sillón, 
 espió, mudo, el silencioso descenso del monstruoso dosel. Bajó con 
 suaves sacudidas hasta la mitad del camino aproximadamente y, de 
 repente, tuvo una brusca caída hasta ajustar su forma de caparazón de 
 tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente en los rebordes de
 la cama. Una o dos veces se oyó el crujido de la madera, volviendo 
 luego la abrumadora tranquilidad a la habitación. Byrne se incorporó, 
 aspiró fuertemente para tomar aliento y dio un grito de cólera y 
 asombro, el primer sonido que pudo salir de sus labios aquella noche de 
 terrores. ¡Ésa era la muerte de la que había escapado! Ése era el 
 diabólico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom, 
 ya tal vez en el otro mundo, había tratado de advertirle. Así había 
 muerto. Byrne estaba seguro de haber oído la voz del marinero, 
 repitiendo débilmente su frase familiar: «¡Señor Byrne, tenga usted 
 cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podía distinguir. ¡Pero
 la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El 
 pobre Tom lo había intentado. Byrne corrió hacia la cama e intentó 
 levantar o empujar la horrible tapadera que sofocaba el cadáver. 
 Resistió sus esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la
 piedra de una tumba. La rabia de la venganza le hizo detenerse; en su 
 cabeza zumbaban caóticos pensamientos de exterminio, dio vueltas por la 
 habitación como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y 
 mientras profería espantosas amenazas…

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su 
 presencia de ánimo. Corrió hacia la ventana abrió las persianas y miró 
 afuera. A la débil luz vio a un grupo de hombres. ¡Ajá! Saldría en 
 seguida para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos reunidos allí, 
 sin duda, para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre 
 deseaba combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no 
 debía haber recuperado por completo la razón porque, olvidándose de sus 
 armas, bajó corriendo por las escaleras lanzando gritos salvajes, 
 descerrajó la puerta, a pesar de que llovían golpes asestados desde 
 fuera, y abriéndola se lanzó con las manos desnudas al cuello del primer
 hombre que encontró. Rodaron juntos por tierra. La confusa intención de
 Byrne era abrirse paso y correr por el sendero de la montaña y volver 
 en seguida con los hombres de González para tomarse una venganza 
 ejemplar. Luchó furiosamente hasta que un árbol, una casa o una montaña 
 pareció caer sobre su cabeza y luego perdió el conocimiento.

* * *

Aquí el señor Byrne describe detalladamente cómo 
 encontró cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdió 
 mucha sangre y atribuye el haber conservado la razón a esa 
 circunstancia. También describe por extenso las múltiples excusas de 
 González. Porque era González quien, cansado de esperar noticias del 
 inglés, había bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del 
 mar.

—Su excelencia —le explicó se lanzó contra nosotros como una fiera y
 como además no sabíamos que se trataba de un amigo, así que…, etc., 
 etc.

Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló 
 silenciosamente con el dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una 
 reflexión moral:

—La pasión por el oro es inexorable en la vejez, señor —dijo—, sin duda antes debieron de meter a más de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También había una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera 
 improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa máquina infernal y también fue la que la bajó esa noche.

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestó
 cortésmente el melancólico González—. Encontramos los del marinero 
 muerto escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro 
 de que se ha hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguió preguntando. Aún había otra muerte que González 
 consideraba «un asunto que había que resolver». Bernardíno el tuerto fue
 arrimado contra la pared de su taberna y recibió en el pecho la 
 descarga de seis escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataúd con el 
 cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de patriotas españoles con 
 pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, 
 donde los botes de la corbeta esperaban los restos del que en vida había
 sido su mejor marinero.

El señor Byrne, muy pálido y débil, entró en el bote que llevaba el
 cuerpo de su humilde amigo. Porque se decidió que Tom Corbin debía 
 descansar muy adentro del golfo de Vizcaya. El oficial tomó la caña del 
 timón y, volviendo la cabeza para mirar por última vez a la costa, vio 
 en la pendiente gris de la colina algo que se movía y reconoció como el 
 hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo aquel 
 sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.

Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Joseph Conrad

Amy Foster — Cuento

Azar — Novela

Bajo la Mirada de Occidente — Novela

Con la Soga al Cuello — Novela

Crónica Personal — Biografía, autobiografía

El Agente Secreto — Novela

El Alma del Guerrero — Cuento

El Cómplice Secreto — Cuento

El Corazón de las Tinieblas — Novela

El Cuento — Cuento

El Delator — Cuento

El Duelo — Novela

El Espejo del Mar — Novela

El Fin de las Ataduras — Novela

El Oficial Negro — Cuento

El Pirata — Novela

El Plantador de Malata — Novela corta

El Príncipe Román — Cuento

El Regreso — Novela corta

El Socio — Cuento

Freya de las Siete Islas — Novela

Gaspar Ruíz — Novela corta

Il Conde — Cuento

Juventud — Cuento

Karain: un Recuerdo — Cuento

La Bestia — Cuento

La Flecha de Oro — Novela

La Laguna — Cuento

La Línea de Sombra — Novela corta

La Locura de Almayer — Novela

Lord Jim — Novela

Los Idiotas — Cuento

Mañana — Cuento

Nostromo — Novela

Por Culpa de los Dólares — Cuento

Salvamento — Novela

Situación Límite — Novela

Tifón — Novela

Un Anarquista — Cuento

Un Guiño de la Fortuna — Novela corta

Un Socio — Cuento

Un Vagabundo de las Islas — Novela

Una Avanzada del Progreso — Cuento

Victoria — Novela