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La Posada de las Dos Brujas
Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue 
narrado en la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre 
que, según su propia confesión, tenía en esa época sesenta años. 
Sesenta años no es mala edad a menos que la veamos en perspectiva, 
cuando, sin duda, la mayoría de nosotros la contempla con sentimientos 
encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por 
terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta 
viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor de la 
Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener de sí 
mismas una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran un 
encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena 
compañía, formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por así 
decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las 
vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado, 
que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevó a 
nuestro hombre a relatar su experiencia para su propia satisfacción o para 
admiración de la posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue 
de un miedo abominable, terror, como él dice. Ya habrán adivinado 
ustedes que el relato al que se alude en las primeras líneas fue hecho por 
escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtítulo. El título es de 
mi propia cosecha (no puedo llamarlo invención) y posee el mérito de la 
veracidad. Es de una posada de lo que vamos a tratar aquí. En cuanto a lo 
de brujas, es una expresión convencional y tenemos que confiar en 
nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una 
calle que ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en la 
última fase de su decadencia. En cuanto a los libros, habían pasado por lo 
menos por veinte manos y al examinarlos resultó que no valían siquiera la 
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pequeña cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente tuve cierta 
premonición cuando le dije al librero: «Déme también la caja». El arruinado 
librero asintió con el gesto trágico y descuidado de un hombre destinado a 
la extinción.

Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó débilmente mi 
curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a 
primera vista. Pero cuando leí que el escritor tenía en 1813 veintidós años, 
me llamó la atención. Veintidós años es una edad interesante en la que se 
es fácilmente imprudente y asustadizo; se reflexiona poco y la imaginación 
es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la costa» atrajo 
mi distraída atención de nuevo porque era una frase de marino. «Vamos a 
ver de qué se trata», pensé sin mayor entusiasmo.

¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus líneas 
rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecía el murmullo 
de una voz monótona. Un tratado sobre la refinación de azúcar (lo más 
pesado que se me ocurre) hubiera tenido un aspecto más ameno. «En 
1813 tenía veintidós años», empezaba con gran seriedad y seguía con una 
tranquila, horrible dedicación. No piensen ustedes que aquello tenía nada 
de arcaico. El ingenio diabólico aplicado a la invención, aunque es viejo 
como el mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se 
encargan de destrozar la escasa tranquilidad de espíritu que nos es dada 
en el mundo y en el poco tiempo que precisa una ametralladora para 
arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros días cualquier vieja bruja de 
vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequeña manivela 
insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de jóvenes de veinte 
años en un abrir y cerrar de ojos.

¡Si esto no es el progreso!… ¡Qué enormidad! Hemos adelantado, y por 
tanto deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invención y una 
sencillez en la intención que pertenecen a una época remota. Es seguro 
que automovilista alguno encontrará hoy una posada semejante. Ésta, la 
del título, se encontraba en España. Lo descubrí por evidencia interna, 
porque faltaban un buen número de páginas del relato: tal vez no fueran 
una gran pérdida. El escritor parecía haber entrado en elaborados detalles 
del porqué y del cómo de su presencia en aquella costa, se supone que la 
septentrional de España. Su relato, sin embargo, nada tenía que ver con el 
mar. Colijo que era oficial a bordo de una corbeta. Nada hay de particular 

5



en ello. En todas las etapas de nuestras largas guerras peninsulares 
muchos de nuestros más pequeños barcos de guerra cruzaban por la 
costa norte de España, el sitio más peligroso y desagradable que se pueda 
imaginar. Parece que su navío tenía alguna misión especial que cumplir. 
Se podía esperar de nuestro hombre una cuidadosa explicación de todas 
las circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las páginas (que 
por cierto eran de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como 
etiquetas de botes de confitura o empleadas en escopetas de caza por la 
irreverente posteridad. Pero es evidente que las comunicaciones con la 
orilla, e incluso el envío de mensajes hasta el interior, formaba parte de su 
servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir órdenes a los 
patriotas españoles, a los guerrilleros o las justas secretas de las 
provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede 
deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de la tripulación 
del barco, que tenía el grado de patrón del bote del capitán. A bordo se le 
conocía por Cuba Tom; no porque fuera cubano; por el contrario, era el 
mejor ejemplar de genuino lobo de mar británico de la época y llevaba 
sirviendo muchos años en la marina. Su nombre procedía de ciertas 
maravillosas aventuras que había tenido en la isla en su juventud, 
aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos que 
acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el palo de 
proa. Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos cuenta, de modo 
incidental, tan exacto es nuestro narrador, que Tom tenía la que, por su 
espesor y longitud, era la más hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice, 
que cuidaba con esmero y mantenía envuelto en una piel de marsopa, le 
caía hasta la mitad de su ancha espalda para mayor admiración de los 
espectadores y gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba 
Tom con cierto afecto. Este tipo de relación entre un oficial y un marinero 
era entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se 
le ponía bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendía su 
primera hamaca y, con frecuencia, se convertía en el humilde amigo del 
joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador se había encontrado a 
bordo con ese hombre después de algunos años de separación. Hay algo 
de conmovedor en el cálido placer con que recuerda y nos cuenta su 
encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.
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Descubrimos que, como no aparecía ningún español para el servicio, fue 
elegido ese digno marinero de la trenza sin par y de carácter valeroso y 
firme para servir de mensajero en la misión al interior de la que hemos 
hablado anteriormente. Los preparativos no fueron laboriosos. Una 
sombría mañana de otoño la corbeta se adentró en una ensenada poco 
profunda, por donde se podía alcanzar fácilmente aquella rocosa costa. 
Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom) situado en 
la proa y en que fue nuestro joven (señor Edgar Byrne era el nombre que 
tenía en este mundo) sentado en la cámara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveían a unas 
cien yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la 
orilla y contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la 
arena. Fuera por torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y 
permanecieron en silencio.

El señor Byrne había decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera 
en camino. Miró en torno las caras estupefactas.

—Éstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. 
Seguramente habrá una taberna donde encontraremos a alguien que nos 
pueda decir algo y nos dé algunos informes.

—A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendría 
bien hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte 
a parte sin más ayuda que mi lengua, aunque entonces sabía mucho 
menos español que ahora. Como ellos dicen, sabía «cuatro palabras nada 
más» cuando me dejó en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que suponía un viaje de 
un día por las montañas. Por cierto que había un día entero de marcha 
antes de llegar al sendero de la montaña, pero eso no era nada para un 
hombre que había atravesado la isla de Cuba andando y sin saber más 
que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un húmedo lecho de hojas 
muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para 
que se pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el campo. 
Al volver la cabeza el señor Byrne se dio cuenta que toda la población 
masculina de la aldea les seguía sin ruido sobre la esponjosa alfombra. 
Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los niños parecían 
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haberse escondido todos. Los aldeanos conocían el barco porque lo 
habían visto desde lejos, pero ningún extranjero había desembarcado en 
ese lugar tal vez en cien años, o más. El tricornio del señor Byrne y la 
espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de estupor. 
Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos 
indígenas que el capitán Cook descubrió en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado 
con un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado, 
bastaba para llamar la atención.

La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero en una pared 
de pedernal. El dueño era la única persona que no estaba en la calle, ya 
que vino desde el oscuro fondo de la taberna donde se distinguían 
vagamente las hinchadas formas de los pellejos colgados. Era un 
asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su grave 
aspecto contrastaba de modo extraño con la incesante movilidad de su 
único ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés el 
camino para que se encontrara con un tal González en las montañas, 
cerró su ojo sano por un momento como si estuviera meditando. Luego lo 
abrió, moviéndolo rápidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en la puerta al 
escuchar el nombre de González, el jefe local de la lucha contra los 
franceses. Después de cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, 
Byrne quedó encantado de saber que desde hacía meses no se veía por 
aquellos parajes a ningún soldado francés. Ni siquiera el más insignificante 
destacamento de aquellos impíos polizones. Al tiempo que daba sus 
informes, el tabernero sacó vino de un cántaro de barro que colocó ante el 
hierático inglés, guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraída, la 
pequeña moneda que el oficial había dejado sobre la mesa, como 
reconociendo la ley no escrita según la cual nadie puede entrar en una 
taberna sin tomar algo. Su único ojo se movía continuamente, como si 
intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne preguntó si 
podían alquilar una mula, miró fijamente hacia la puerta donde se 
apiñaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba 
plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. Era una 
persona distinta, un verdadero homúnculo, dice Byrne; en actitud 
ridículamente misteriosa, pero a la vez confiada, con un extremo de su 
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capa airosamente sobre el hombro izquierdo, tapándole barbilla y boca, a 
la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de una parte de su 
cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitió el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura 
curiosa y atiborrada de rapé—. ¡No, señor oficial! No hay manera de 
conseguir una mula en este lugar tan pobre.

El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenía un 
aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas servirán 
mejor para este trabajo. De todas maneras tendría que dejar la bestia en 
cualquier parte, puesto que el capitán me ha dicho que la mitad del camino 
tendré que hacerlo por senderos donde únicamente pueden andar las 
cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habló a través de los pliegues 
de la capa que parecían disimular una intención sarcástica.

—Sí, señor. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para 
tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, 
solamente los bandidos y la gente astuta disponen de mulos u otros 
animales de cuatro patas y de medios para mantenerlos. Pero lo que 
necesita ese valiente marinero es un guía; y aquí, señor, está mi cuñado 
Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea, 
que le encontrará uno.

Eso, según dice el señor Byrne en su relato, era lo único que podían 
hacer. Después de intercambiar unas cuantas palabras más apareció un 
joven con un abrigo harapiento y pantalones de piel de cabra. El oficial 
inglés pagó vino para toda la aldea y mientras los campesinos bebían, él y 
Cuba Tom partieron acompañados del guía. El hombrecillo de la capa 
había desaparecido. Byrne acompañó al patrón del bote más allá de la 
aldea. Quería verlo en camino; y les hubiera acompañado más lejos si el 
marinero no le hubiera advertido respetuosamente que era mejor que 
volviera para que la corbeta no tuviera que permanecer más tiempo del 
necesario cerca de la costa en una mañana tan poco apacible. Sobre sus 
cabezas se veía un cielo sombrío y borrascoso cuando se separaron y un 
triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.
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—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de Byrne—, el barco 
se acercará y enviará un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible, 
arrégleselas como pueda en tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos 
pistolas al cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenía 
aspecto de fortaleza y de ser muy capaz de cuidar de sí mismo. Se volvió 
un momento para hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne una 
vez más su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho de 
pantalones de piel de cabra, que parecía, según Byrne, un fauno o un 
pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partió con 
un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un repliegue del terreno, 
y el lugar parecía el rincón más solitario de la tierra, maldito en su 
deshabitada y desolada esterilidad. No había andado ni cien yardas 
cuando apareció repentinamente detrás del arbusto el hombrecillo español 
embozado. Naturalmente, Byrne se paró en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de 
debajo de su capa. Tenía el sombrero muy ladeado.

—Señor dijo sin más preliminares—. ¡Cuidado! Todos sabemos que 
Bernardino el tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este momento en su 
establo. ¿Y por qué él, que no es astuto, tiene un mulo en su establo? 
Porque es un bandido; un hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho
para conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla para 
que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo. Pero, señor, 
este cuerpo tiene dentro un corazón mucho mayor que esa cosa miserable 
que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me avergüenzo, 
aunque me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cuánto sufrió 
aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la tierra. Que 
Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedó tan asombrado por la súbita aparición de aquel 
ser con apariencia de duende y por la sardónica amargura de sus 
palabras, que fue incapaz de captar lo que de significativo había en esa 
supuesta historia familiar que le contaba sin motivo ni razón. Al principio no 
entendió nada. Quedó confundido y al mismo tiempo impresionado por la 
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manera rápida y enérgica con que hablaba, tan diferente de la locuacidad 
frívola y animada de los italianos. Se quedó mirando al homúnculo, que 
dejando caer su capa aspiró una inmensa cantidad de rapé que tenía en la 
palma de la mano.

—Un mulo —exclamó Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del 
discurso—. ¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué extraño! ¿Por qué no quiso 
dejármelo?

El diminuto español se embozó otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es muy político
en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su señoría: sus 
intenciones son siempre las de un bribón. Este marido de mi difunta 
hermana debería haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas 
de palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su 
señoría le permitió mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz, 
miraron a Byrne sin pestañear, mientras decía con esa irascibilidad que se 
encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la dignidad española:

—Sin duda el señor oficial no perdería ni una onza de su sangre si a mí 
me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ¿qué sería de este pobre 
pecador? —Luego, cambiando de tono: —Señor, las necesidades de estos 
tiempos me han obligado a vivir aquí exiliado a mí, que soy castellano y 
cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos y a depender del 
peor de ellos, que tiene menos conciencia y escrúpulos que un lobo. Y 
como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a lo que soy. 
Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oyó la forma en 
que hablé. Un caballero como su señoría debió de comprender que ahí 
había gato encerrado.

—¿Qué gato?, dijo molesto Byrne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo sospechoso. 
No, señor. No adiviné nada. En mi país no sabemos adivinar esas cosas; y 
por esta razón le pregunto llanamente: ¿ha dicho el tabernero la verdad 
respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo 
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adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—¿Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestó en tono fríamente 
sentencioso—. ¿Qué les puede quedar después de haber pasado por aquí 
los franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. ¡Pero quién sabe! La 
ocasión hace al ladrón. Además, su marinero tiene un aspecto feroz y las 
ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero también hay que decir que 
adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si mi marinero 
está seguro en su viaje.

El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, agarró al 
oficial por el brazo. La fuerza del apretón dé su pequeña mano era 
asombrosa.

—¡Señor! Bernardino se ha fijado en él. ¿Qué más quiere usted? Y 
escúcheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera, 
en la parte del camino donde Bernardino tenía un mesón, una posada, y 
yo, su cuñado, tenía carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay viajeros ni 
carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha retirado aquí 
por razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres para 
atormentarla hasta que se murió, él, Herminia y Lucila, sus dos tías, todos 
compañeros del diablo. Y ahora me ha robado mi último mulo. Usted es un 
hombre armado. Póngale una pistola en la cabeza a Bernardino y exíjale el 
macho, señor: no es suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero si 
quiere salvarlo. Y después los dos estarán seguros porque no se ha dado 
el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos en estos días. En cuanto 
al animal, yo, su dueño, lo confío a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en 
carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de la trama que había 
urdido el hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue difícil 
mantenerse serio porque sintió en su interior una extraña inclinación a 
hacer lo que le decía. No se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el 
diminuto español, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de 
Byrne, se volvió con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un 
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modo que parecía expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se 
volvió, pero permaneció quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta 
las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para rechazar el duro de 
plata que le ofreció Byrne, junto con un discurso poco comprometedor, 
como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuró el gnomo. Y terminó la entrevista 
saludando sarcásticamente con el sombrero, que volvió a colocar en el 
mismo peligroso ángulo que antes.

Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la corbeta salió a lo 
largo y Byrne contó toda la historia a su capitán, que era poco mayor que 
él. Hubo algo de divertida indignación, pero mientras se reían se miraban 
con seriedad. Un enano español tratando de engañar a un oficial de la 
Flota de Su Majestad para que robara un mulo para él: demasiado 
divertido, ridículo, increíble. Tales fueron las exclamaciones del capitán. 
No podía superar el asombro que le producía aquel grotesco asunto.

—Increíble. Eso es —murmuró Byrne finalmente en tono significativo. 
Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con impaciencia, 
ya que en el fondo de su corazón no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de 
la adolescencia del otro, comenzó a adquirir una urgente fascinación, 
como una figura simbólica de la lealtad que atraía a sus sentimientos y a 
su conciencia, de manera que no podían apartar de sus pensamientos su 
seguridad. Varias veces subieron a cubierta para contemplar la costa, 
como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa se iba 
borrando, alargándose en la distancia, muda, desolada y bárbara, velada 
aquí y allá por los fríos y oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del 
oeste hacía rodar sus interminables y coléricas líneas de espuma y 
grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra procesión.

—Ojalá hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo 
quería que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con 
visible exasperación.
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—¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de angustia—. Me 
pregunto qué hubiera dicho usted después. ¡Vaya! Me podrían haber 
expulsado de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una 
nación aliada de Su Majestad. O me podrían haber hecho pedazos con 
trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus oficiales— 
al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente perseguido hasta el 
barco; porque supongo que usted no imaginará que iba a disparar contra 
una gente inofensiva por un mulo sarnoso… Y, sin embargo —añadió en 
voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido entrando en un 
complejo estado psicológico de desdeñoso escepticismo y alarmada 
credulidad. Se sentían excesivamente atormentados; y la idea de que 
aquello tenía que durar seis días por lo menos, y posiblemente 
prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi insoportable. 
Así, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche 
borrascosa y sombría la nave avanzó hacia la costa para buscar al 
marinero, unas veces inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas 
de viento, otras deslizándose perezosamente durante la marejada, casi 
inmóvil, como si tuviera un espíritu propio que oscilaba con perplejidad 
entre la fría razón y un cálido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navegó sacudido por las olas hacia una 
ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial 
que llevaba un recio abrigo y un sombrero redondo atracó sobre un lecho 
de guijarros.

«Era mi deseo», escribió Byrne, «un deseo que mi capitán aprobaba, 
atracar, si era posible, en secreto. No quería que me vieran ni mi 
susceptible amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban 
claras, ni el tabernero tuerto, fuera o no compañero del diablo, ni tampoco 
ningún otro vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era 
la única ensenada donde se podía atracar en muchas millas; y debido a lo 
escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para evitar las 
casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continúa. «No había apenas 
luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas húmedas 
que cubría la única calle. No había un alma ni se oía ladrar a un perro. El 
silencio era profundo y de ese detalle había deducido asombrado que no 
había un solo perro en toda la aldea, cuando oí a mi lado un sordo gruñido 
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y vi surgir de un apestoso callejón sin salida entre dos casuchas a un 
horrible perro vagabundo con el rabo entre las piernas. Me esquivó en 
silencio, me mostró los dientes corriendo delante de mi y desapareció tan 
rápidamente que podría haber sido una repugnante encarnación del 
Maligno. Hubo algo tan espectral en su aparición y desaparición que mi 
ánimo, ya no muy bueno, se deprimió aún más ante la visión nauseabunda 
de tal criatura, como si fuera un mal presagio».

Se alejó de la costa sin ser visto, según creyó él, y avanzó valientemente 
hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por una meseta sombría y 
desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las ásperas y desoladas 
montañas, con sus cimas escarpadas y peladas, parecían aguardarle 
amenazadoramente. Al atardecer se encontró bastante cerca de ellas, 
pero, en lenguaje marinero, en una posición incierta, hambriento, mojado y 
cansado por un día entero de marcha continua a través de un terreno 
abrupto, durante el cual había visto a muy poca gente y no había podido 
averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. «¡Vamos, vamos!, tengo que 
seguir», se decía durante las horas de solitario esfuerzo, animado más por 
la incertidumbre que por un temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que había se extinguió rápidamente, dejándole frente a un 
puente en ruinas. Descendió por la escarpadura, vadeó una estrecha 
corriente, orientándose por el último destello del agua que corría 
velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la noche cayó como una 
venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado de 
la sierra, zumbaba en sus oídos con un rugido continuo, como un mar 
enfurecido. Creyó haberse extraviado. Incluso a la luz del día era difícil 
distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y los rebordes 
de piedras erizadas de una triste landa sembrada de pedruscos y grupos 
de arbustos desnudos. Pero, como él dice, «ajustó su marcha a la 
dirección del viento», con el sombrero hundido hasta los ojos, la cabeza 
baja, deteniéndose de cuando en cuando más por el cansancio de su 
espíritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decisión, la 
que se sintiera agobiada por la tensión de su empeño, que presentía vano, 
y por la intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde muy lejos, el 
sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, 
de que el viento había dejado de soplar. Su corazón empezó a latir 
tumultuosamente porque estaba bajo la impresión de las desiertas 
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soledades por las que había atravesado en las últimas seis horas: la 
opresiva sensación de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un 
rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se 
movió ante sus ojos. Mientras miraba se repitió el sonido de un débil 
golpeteo y bruscamente sintió más que vio la presencia de un masivo 
obstáculo en su camino. ¿Qué era? ¿La falda de una colina? O una casa. 
Sí. Era una casa que parecía surgida del suelo o como si se hubiera 
deslizado hacia él, muda y pálida, desde algún oscuro rincón de la noche. 
Se alzaba altivamente. Le protegía del viento; tres pasos más y hubiera 
tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algún otro viajero 
estaba intentando entrar. Escuchó de nuevo el sonido de un prudente 
golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atravesó la noche por una puerta abierta. 
Byrne penetró gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se 
hallaba fuera dio un salto y con un grito ahogado desapareció en la noche. 
Del interior llegó también un grito de sorpresa. Byrne, lanzándose contra la 
puerta entreabierta, entró, encontrándose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el extremo de una 
mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavía 
tambaleante, que le había intentado impedir la entrada. Llevaba una falda 
corta de color negro y un chal anaranjado; tenía la tez cetrina y los 
cabellos rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa como 
un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura en torno a 
su estrecha frente. Un grito agudo y tristísimo de «¡Misericordia!» llegó en 
dos voces desde el fondo de la larga habitación donde la luz del fuego de 
una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al 
recuperarse dejó oír el silbido de su respiración entre dientes.

No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas y respuestas 
con las que calmó los temores de las dos viejas que se sentaban a cada 
lado del fuego donde bullía una gran marmita de barro. A Byrne le 
evocaron en seguida a dos brujas vigilando el cocimiento de alguna 
mortífera poción. Sin embargo, cuando una de ellas levantó penosamente 
su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la humareda que 
de ella salió le trajo un apetecible olor. La otra no se movió, seguía 
encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas 
desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se había 
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movido y las mejillas fláccidas y amarillas de la otra (la que no se movía, la 
de la cabeza temblorosa) habrían sido risibles si la visión de su temible 
degradación física no hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable 
miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que termina 
convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido el 
corazón con espanto.

Para sobreponerse a esta impresión, Byrne comenzó a hablar, diciendo 
que era inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que debía 
haber pasado por allí. En cuanto empezó a hablar, la despedida de Tom 
vino a su memoria con asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el 
colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. ¡Claro! Aquellos dos 
indefinibles espantos debían ser las tías de aquel hombre, las comadres 
del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podían 
ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. 
¿Cuál era Lucila y cuál era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. 
Un momento de tenso silencio siguió a las palabras de Byrne. La bruja del 
cucharón dejó de dar vueltas al guiso de la marmita y la temblona cabeza 
de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. En esa fracción 
infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensación de estar cerca de lo que 
buscaba, de haber alcanzado el final de su camino, donde casi podía oír a 
Tom.

«Éstas le han visto», pensó convencido. Al fin había encontrado a alguien 
que le había visto. Estaba seguro de que negarían saber nada del inglés; 
pero, por el contrario, se apresuraron a contarle que había cenado y 
dormido por la noche en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo, 
describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su debilidad, 
parecían poseídas por cierta feroz excitación. La bruja encogida blandía su 
cucharón de madera, el monstruo hinchado se levantó de su taburete y 
chilló, balanceándose sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su 
cabeza se convertía en una verdadera vibración. Byrne quedó 
desconcertado ante su nervioso comportamiento… ¡Sí! El grande y 
orgulloso inglés se había ido por la mañana después de haber comido un 
pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir 
el mismo camino nada sería más fácil, por la mañana.

—¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? —preguntó 
Byrne.
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—Sí, señor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y se escapó 
cuando me vio. Iba a entrar.

—¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! ¡Iba a salir!

Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada había sido 
débil, furtivo, pensó Byrne. Quizá sólo efecto de su imaginación.

—¿Quién era? —preguntó.

—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea 
bastante lejos de aquí. Pero volverá por la mañana. ¡Su novio! Es 
huérfana, hija de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de 
Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba a Byrne. 
Pensó que más bien era una hija de Satanás, que las brujas conservaban 
con ellas por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca, 
más bien gruesa pero admirablemente formada; su oscuro rostro tenía una 
belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresión de su 
mirada, fija en él con una salvaje y sensual atención, «para saber cómo 
era», dice el señor Byrne, «no tienen más que observar a un gato 
hambriento espiando a un pájaro enjaulado o un ratón en una ratonera».

Fue ella quien le sirvió la comida, lo que le gustó; aunque aquellos ojos 
negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como 
si tuviera algo curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensación de 
malestar. Pero cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos 
brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus aprensiones 
se habían apaciguado; tal vez se debía a la sensación de calor después de 
haber pasado tanto frío y a la facilidad con que podía descansar después 
de luchar contra la tempestad en el camino. Estaba convencido de que 
Tom estaba a salvo. Estaría durmiendo en algún campamento de la 
montaña después de haberse encontrado con los hombres de González. 
Byrne se levantó, llenó su copa de estaño con el vino de un pellejo colgado 
en la pared y volvió a sentarse. La bruja de cara de momia empezó a 
hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del renombre que había 
tenido la posada en días mejores. Grandes personajes con sus carruajes 
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se habían detenido allí. Un arzobispo había dormido en su casa hacía 
mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecía estar 
escuchando desde su taburete, inmóvil salvo por el temblequeo de su 
cabeza. La muchacha (Byrne estaba seguro de que era una gitana 
recogida por alguna razón) estaba sentada en la piedra del hogar, al 
resplandor de las pavesas. Tarareaba una canción para sí, haciendo sonar 
un par de castañuelas de cuando en cuando. Al oír hablar del arzobispo, 
se rio impíamente y se volvió a mirar a Byrne de modo que el resplandor 
rojizo del fuego iluminó sus negros ojos y sus blancos dientes que 
contrastaban con el sombrío reborde de la enorme chimenea. Y él sonrió.

Ahora se sentía dominado por una sensación de seguridad. Había llegado 
inesperadamente, así que no podía existir ninguna conspiración contra él. 
La somnolencia se apoderó de sus sentidos. Se abandonó un poco, pero 
todavía se mantenía alerta, o al menos eso es lo que él creía; pero debió 
de abandonarse excesivamente, porque se sintió sobresaltado por un 
ruido infernal. En su vida había escuchado nada tan cruelmente estridente. 
Las brujas reñían entre sí por algo. Fuere lo que fuere la causa, se 
insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos seniles expresaban 
una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de la 
una a la otra. Nunca hasta entonces se había sentido Byrne tan 
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera 
entender la causa de la riña, la muchacha dio un salto, tocando 
estrepitosamente sus castañuelas. Se hizo un silencio. La muchacha se 
acercó a la mesa y se inclinó, mirándole fijamente.

—Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un 
bastón. La de la cara inflamada tenía ahora una muleta.

Byrne se levantó, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme 
cerradura la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la única 
entrada y no quería que le cogiera por sorpresa ningún peligro que pudiera 
acechar fuera. Cuando volvió de la puerta vio a las dos brujas, 
«compañeras del diablo», y a la satánica muchacha mirándole en silencio. 
Se preguntó si Tom Corbin habría tomado la misma precaución la noche 
anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara impresión de su 
proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyó latir la sangre en 
sus oídos con un ruido confuso y turbador en el cual una voz parecía 
murmurar:
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—Señor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del oído son 
las más vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un carácter 
imperativo.

Parecía imposible que Tom no estuviera allí. De nuevo un frío ligero, como 
una corriente furtiva, penetró a través de su ropa. Se sobrepuso a esa 
impresión con un esfuerzo.

La muchacha subió las escaleras delante de él, llevando una lámpara de 
hierro cuya llama desnuda desprendía un delgado hilo de humo. Sus 
sucias medias blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decisión con que había cerrado la puerta abajo, 
Byrne abrió una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las 
habitaciones estaban vacías, con la excepción de una o dos que tenían 
trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su intención, levantaba 
pacientemente la humeante lámpara ante cada puerta. Entre tanto le 
observaba detenidamente. Ella misma abrió la última puerta.

—Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan suave como la 
respiración de un niño mientras le ofrecía la lámpara.

—Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente tomándola.

No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente 
mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenía 
imperturbable. Él entró, y mientras se volvía para cerrar la puerta la 
muchacha permaneció inmóvil y turbadora, con su boca voluptuosa y sus 
ojos oblicuos y la expresión de ferocidad expectante de un gato 
desconcertado. Él vaciló un momento y en el silencio de la casa volvió a 
oír la sangre batiendo pesadamente sus oídos mientras que una vez más 
la ilusión apremiante de Tom, que le llegaba desde algún lugar cercano, 
era especialmente aterradora, porque esta vez no podía distinguir las 
palabras.

Por fin le cerró la puerta en las narices a la muchacha, dejándola en la 
oscuridad; y volvió a abrirla casi al instante. No había nadie. Se había 
desvanecido sin hacer ruido. Cerró la puerta rápidamente y echó dos 
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pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadió repentinamente. ¿Por qué las brujas 
habían reñido acerca de si debían dejarle dormir en aquella habitación? ¿Y 
qué significaba la mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir 
sus rasgos en su espíritu para siempre? Su nerviosismo le alarmó. Le 
parecía estar muy lejos de los seres humanos.

Examinó su habitación. No era muy alta, lo preciso para contener una 
cama que sostenía un enorme dosel en forma de baldaquín, del que 
colgaban pesadas cortinas a la cabecera y a los pies; una cama 
ciertamente digna de un arzobispo. Había una mesa maciza de ángulos 
tallados, algunos pesados sillones que parecían restos de algún palacio 
señorial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con 
puertas dobles. Las probó. Estaban cerradas. Le asaltó una sospecha y 
tomó la lámpara para examinar el armario más de cerca. No, no era una 
entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared 
por lo menos una pulgada. Examinó los cerrojos de la puerta de su 
habitación. ¡No! Nadie podía sorprenderle a traición mientras dormía. Pero 
¿podría dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera allí…, 
aquel valiente marinero que había peleado a su lado en un par de 
ocasiones difíciles y que siempre le había aconsejado que cuidara de sí 
mismo. «No es difícil», solía decir, «dejar que te maten en una pelea. 
Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra 
los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al día siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo difícil que le resultaba no escuchar el silencio. 
En cierto modo tenía la impresión de que nada lo rompería a menos que 
volviera a oír el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo había oído dos 
veces. ¡Qué raro! Sin embargo, no era de extrañar, se decía, puesto que 
llevaba treinta horas seguidas pensando en aquel hombre y además sin 
llegar a ninguna conclusión. La ansiedad que sentía por Tom nunca había 
tenido una forma concreta. «Desaparecer» era la única palabra 
relacionada con la idea del peligro que podía correr Tom. Era algo muy 
vago y terrible. «Desaparecer». ¿Qué significaba eso?

Byrne se estremeció y se dijo que debía de tener algo de fiebre. Pero Tom 
no había desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo 
el joven sintió la sangre latiendo en sus oídos. Se sentó inmóvil, esperando 
a cada momento oír a través de los latidos de su sangre el sonido de la 
voz de Tom. Esperó, forzando sus oídos todo lo que pudo, pero nada 
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ocurrió. De repente le vino un pensamiento: «No ha desaparecido, pero no 
puede hacerse oír».

Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la 
espada sobre la mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto 
demasiado cansado para permanecer de pie, se tendió en la cama, que 
encontró más suave y cómoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debió de adormecerse porque de pronto se 
encontró sentado en la cama intentando recordar lo que le había dicho la 
voz de Tom. ¡Ah, sí, ya recordaba! Le había dicho: «Señor Byrne, tenga 
usted cuidado». Era una advertencia. ¿Pero contra quién?

Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y luego miró en 
torno suyo. La ventana tenía las contraventanas cerradas y echado el 
cerrojo de hierro. Paseó de nuevo la mirada con lentitud por las paredes 
desnudas y luego miró el techo, que era bastante alto. Después se acercó 
a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes y se deslizaban 
dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el pasillo era 
demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o golpear con un 
hacha, no se podía echar la puerta abajo salvo utilizando pólvora. Pero 
mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien 
corrido, tuvo la impresión de que había alguien en la habitación. La 
impresión fue tan poderosa que se volvió con la rapidez de un rayo. No 
había nadie. ¿Quién podía estar allí? Sin embargo…

Fue entonces cuando perdió la calma y el dominio de sí mismo que un 
hombre conserva por su propia estimación. Dejó la lámpara en el suelo y 
se puso a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha 
tonta. No vio más que mucho polvo. Se levantó con las mejillas coloreadas 
y paseó de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e 
irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las palabras 
«Señor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban dándole vueltas en la 
cabeza en tono de advertencia.

«¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?», se preguntó. Pero 
sus ojos se fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo 
mismo, pero incapaz de hacer otra cosa. No tenía la menor idea de cómo 
iba a explicar al día siguiente a las dos odiosas brujas su fechoría. Sin 
embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos puertas y trató de 
forzarlas. Resistían. Comenzó a maldecir, empeñado en su intento. 
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Murmuró: «Ahora espero que quedes satisfecho, maldito», dirigiéndose al 
ausente Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se abrieron. Tom 
estaba allí.

Él, el leal, sagaz y valiente Tom estaba allí, erguido y tieso, en un prudente 
silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a 
Byrne que lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado impresionado para 
articular palabra. Asombrado, dio un paso atrás, y en aquel momento el 
marinero se lanzó hacia adelante como si fuera a coger a su oficial por el 
cuello. Instintivamente Byrne echó hacia adelante sus temblorosos brazos. 
Sintió la horrible rigidez del cuerpo y luego la frialdad de la muerte, cuando 
chocaron sus cabezas y se tocaron sus rostros. Se tambalearon y Byrne 
estrechó a Tom contra su pecho para evitar que se cayera 
estrepitosamente. Aún tuvo fuerzas para depositar en el suelo su horrible 
carga: luego la cabeza comenzó a darle vueltas, las piernas le fallaron y 
cayó de rodillas, inclinado sobre el cadáver, con las manos descansando 
sobre el pecho de aquel hombre que antes había estado lleno de vida 
generosa y ahora era tan insensible como una piedra. «¡Muerto, mi pobre 
Tom, muerto!», repetía mentalmente. La luz de la lámpara colocada en el 
borde de la mesa caía sobre la mirada vidriosa y vacía de aquellos ojos 
que en vida tuvieron una expresión alegre y vivaz.

Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el pañuelo negro 
de seda. Los asesinos también le habían despojado de los zapatos y de 
los calcetines. Y observando ese despojo, aquella garganta descubierta y 
los pies descalzos y rígidos, Byrne sintió que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. En otros aspectos, el marinero estaba completamente vestido; 
en su ropa no había la menor señal de desarreglo, como habría ocurrido 
de producirse una lucha. Sólo habían subido su camisa a cuadros por 
encima de su cintura como para comprobar si llevaba un cinturón con 
monedas. Byrne sacó su pañuelo y rompió en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, contempló 
tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamás hubiera 
desenvainado un cuchillo, disparado una pistola o maniobrado durante un 
temporal, allí tieso y helado, con su alma alegre e intrépida ausente: tal 
vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre 
las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento de su 
partida.

Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habían sido 
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arrancados. Se estremeció ante la visión de aquellas dos miserables y 
repulsivas criaturas encarnizándose con el cuerpo indefenso de su amigo. 
¡Cortados! Tal vez con el mismo cuchillo que… La cabeza de una de ellas 
temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y neblinosos los ojos, con sus 
informes garras movedizas… El crimen tuvo que ocurrir en esa misma 
habitación, porque Tom no podía haber sido asesinado fuera y luego 
trasladado hasta allí. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos diabólicas 
viejas no podían haberle asesinado, ni siquiera a traición: Tom las habría 
estado vigilando constantemente. Era un hombre muy prudente y discreto 
cuando tenía alguna misión que cumplir… ¿Cómo le habían asesinado? 
¿Quién lo había hecho? ¿De qué manera?

Byrne se incorporó, tomó la lámpara de la mesa y se inclinó rápidamente 
sobre el cuerpo. La luz no reveló en la ropa ninguna mancha, ninguna 
huella, ningún indicio de sangre. Las manos de Byrne empezaron a 
temblarle de tal manera que tuvo que colocar la lámpara en el suelo y 
volver la cabeza para recobrarse de aquella agitación.

Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y quieto, buscando una 
herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpó 
ansiosamente el cráneo. Estaba intacto. Deslizó su mano por debajo del 
cuello. No estaba roto. Con ojos aterrorizados miró debajo de la barbilla y 
no encontró señales de estrangulamiento en la garganta. No había señal 
alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejó del cuerpo cono si el misterio de una 
muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La 
lámpara colocada en el suelo, junto al rostro rígido y quieto del marinero, le 
mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En el círculo 
formado por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado polvo que 
había en el suelo, que no se había producido una lucha en la habitación. 
«Lo mataron fuera», pensó. En el estrecho pasillo, donde apenas había 
espacio para dar la vuelta, la muerte había sorprendido a su pobre y 
querido Tom. Byrne venció el impulso de tomar las pistolas y lanzarse 
fuera de la habitación. Tom también había ido armado, exactamente con 
las mismas armas impotentes que él llevaba: ¡Pistola y machete! Y Tom 
había padecido una muerte sin nombre, por medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y que 
huyó con tanta rapidez al aparecer él venía a recoger el cadáver. ¡Ah! Ése 
era el guía que la momificada bruja había prometido que enseñaría al 
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oficial inglés el camino más corto para reunirse con su marinero. Una 
promesa, comprendió ahora, que tenía un espantoso significado. El que 
había llamado a la puerta tendría que encargarse de dos cadáveres. Byrne 
estaba seguro de que moriría antes de la mañana y de la misma 
misteriosa manera, dejando tras sí un cuerpo sin señales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de 
bala, de un cuello cortado, habría sido un alivio inexpresable. Habría 
desvanecido todos sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre 
muerto, que siempre había demostrado su valor en el peligro. «¿Por qué 
no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¿Por qué no me lo dices?». 
Pero en su rígida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecía conservar 
un austero silencio, como si, dueño de un terrible secreto, desdeñara 
hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodilló junto al cadáver y con ojos secos y feroces le 
abrió la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de 
aquel corazón frío que en vida le había sido tan leal. ¡Nada! ¡Nada! 
Levantó la lámpara y el único signo que le reveló la cara, que antes tenía 
tan bondadosa expresión, fue una pequeña contusión en la frente, casi 
nada, una simple señal. Ni siquiera la piel estaba rasgada. Le miró durante 
largo tiempo, como perdido en un sueño espantoso. Luego observó que 
las manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caído 
enfrentándose a alguien en una lucha a puñetazos. Al mirar más de cerca, 
los nudillos parecían un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para Byrne más 
espantoso que lo hubiera sido la ausencia de señal alguna. Así pues, Tom 
había muerto luchando con algo que se podía golpear y que, sin embargo, 
podía matar sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezó a apoderarse del corazón de Byrne 
como una lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a 
cenizas. Se alejó todo lo que pudo del cadáver, luego volvió 
cuidadosamente, echándole miradas furtivas para mirar de nuevo su 
frente. Tal vez al amanecer tendría él una herida semejante en la frente.

«No aguanto más», murmuró para sí. Ahora Tom se había convertido en 
un objeto de horror, un espectáculo a la vez tentador y repugnante para su 
miedo. No soportaba volver a mirarlo.
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Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente horror, dejó de 
apoyarse en la pared, recogió el cuerpo por debajo de las axilas y lo 
arrastró hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se deslizaron 
sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos 
inanimados. Con un último esfuerzo, Byrne lo colocó de bruces sobre el 
borde de la cama, le dio la vuelta, sacó de debajo de aquella cosa rígida y 
pasiva una sábana y lo tapó con ella. Luego corrió las cortinas a la 
cabecera y a los pies y las sacudió de manera que al unirse le ocultaron 
por completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillón y se dejó caer en él. El sudor le impregnó 
el rostro durante un momento y por sus venas pareció correr un hilillo de 
sangre casi congelada. Estaba poseído por un terror total, un terror que 
había trocado su corazón en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la lámpara ardiendo 
a sus pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde 
de la mesa, los ojos girando en sus órbitas sin parar, mirando las paredes, 
el techo, el suelo, a la espera de una terrorífica visión. Lo que podía 
provocarle con un soplo la muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero 
Byrne ya no creía ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror irracional 
transformaba todas las cosas, su antigua admiración adolescente por el 
atlético Tom, por el indomable Tom (que le parecía invencible), contribuía 
a paralizar sus facultades, aumentando su desesperación.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufría más angustia que 
la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la 
bota española. Se podrá medir la hondura del tormento de aquel joven, de 
un valor al menos normal, cuando diga que pensó tomar la pistola y 
pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fría invadía sus miembros. Su 
carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse rígido en torno a 
sus costillas. Después pensó que las dos brujas entrarían con su muleta y 
su bastón monstruos horribles y grotescos—, comadres del diablo, para 
hacerle una señal en su frente, la pequeña contusión de la muerte. Y no 
podría hacer nada. Tom se había defendido, pero él no era como Tom. 
Sus miembros ya estaban muertos. Estaba inmóvil, sintiéndose morir una 
y otra vez; y la única parte de su cuerpo que se movía eran sus ojos 
girando en sus órbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y 
otra vez hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando hacia 
la cama.
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Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadáver que 
escondían hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creía haber 
llegado al límite humano del terror, sintió que se le erizaban los cabellos 
hasta la raíz. Sus manos se crisparon sobre los brazos del sillón, su 
mandíbula se aflojó, el sudor le corrió por la frente mientras que su lengua 
seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo, pero no se 
abrieron. «¡No, Tom!». Byrne intentó gritar, pero todo lo que oyó fue un 
débil gemido, como el de una persona que duerme intranquila. Sintió que 
la razón huía de él, porque ahora le parecía que el techo que estaba 
encima de la cama se movía, se ladeaba y luego se enderezaba de nuevo, 
y una vez más las cortinas cerradas se movieron suavemente como si 
estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerró los ojos para no ver la horrible 
aparición del cadáver del marinero reanimado por un espíritu maligno. En 
el profundo silencio de la habitación aguantó un momento más de 
espantosa agonía y volvió a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas 
continuaban cerradas, pero el techo se había elevado un pie más por 
encima de la cama. Con la última luz de la razón que le quedaba 
comprendió que era el enorme baldaquín sobre la cama lo que se estaba 
bajando mientras que las cortinas que pendían de él se movían con 
suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerró la mandíbula 
abierta y, medio erguido en su sillón, espió, mudo, el silencioso descenso 
del monstruoso dosel. Bajó con suaves sacudidas hasta la mitad del 
camino aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caída hasta 
ajustar su forma de caparazón de tortuga con sus pesados bordes, 
encajando exactamente en los rebordes de la cama. Una o dos veces se 
oyó el crujido de la madera, volviendo luego la abrumadora tranquilidad a 
la habitación. Byrne se incorporó, aspiró fuertemente para tomar aliento y 
dio un grito de cólera y asombro, el primer sonido que pudo salir de sus 
labios aquella noche de terrores. ¡Ésa era la muerte de la que había 
escapado! Ése era el diabólico artefacto de la muerte contra el cual el alma 
del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo, había tratado de advertirle. Así 
había muerto. Byrne estaba seguro de haber oído la voz del marinero, 
repitiendo débilmente su frase familiar: «¡Señor Byrne, tenga usted 
cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podía distinguir. ¡Pero 
la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El pobre 
Tom lo había intentado. Byrne corrió hacia la cama e intentó levantar o 
empujar la horrible tapadera que sofocaba el cadáver. Resistió sus 
esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la piedra de 
una tumba. La rabia de la venganza le hizo detenerse; en su cabeza 
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zumbaban caóticos pensamientos de exterminio, dio vueltas por la 
habitación como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y 
mientras profería espantosas amenazas…

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su 
presencia de ánimo. Corrió hacia la ventana abrió las persianas y miró 
afuera. A la débil luz vio a un grupo de hombres. ¡Ajá! Saldría en seguida 
para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos reunidos allí, sin duda, 
para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre deseaba 
combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no debía haber 
recuperado por completo la razón porque, olvidándose de sus armas, bajó 
corriendo por las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajó la puerta, 
a pesar de que llovían golpes asestados desde fuera, y abriéndola se 
lanzó con las manos desnudas al cuello del primer hombre que encontró. 
Rodaron juntos por tierra. La confusa intención de Byrne era abrirse paso y 
correr por el sendero de la montaña y volver en seguida con los hombres 
de González para tomarse una venganza ejemplar. Luchó furiosamente 
hasta que un árbol, una casa o una montaña pareció caer sobre su cabeza 
y luego perdió el conocimiento.

* * *

Aquí el señor Byrne describe detalladamente cómo encontró 
cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdió mucha 
sangre y atribuye el haber conservado la razón a esa circunstancia. 
También describe por extenso las múltiples excusas de González. Porque 
era González quien, cansado de esperar noticias del inglés, había bajado 
a la posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicó se lanzó contra nosotros como una fiera y 
como además no sabíamos que se trataba de un amigo, así que…, etc., 
etc.

Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló silenciosamente 
con el dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una reflexión moral:

—La pasión por el oro es inexorable en la vejez, señor —dijo—, sin duda 
antes debieron de meter a más de un viajero solitario en la cama del 
arzobispo.

—También había una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera 
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improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa máquina infernal y también fue la que la bajó 
esa noche.

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué deseaba mi 
muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestó 
cortésmente el melancólico González—. Encontramos los del marinero 
muerto escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro 
de que se ha hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguió preguntando. Aún había otra muerte que González 
consideraba «un asunto que había que resolver». Bernardíno el tuerto fue 
arrimado contra la pared de su taberna y recibió en el pecho la descarga 
de seis escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataúd con el cuerpo de 
Tom pasaba portado por un grupo de patriotas españoles con pinta de 
bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, donde los botes 
de la corbeta esperaban los restos del que en vida había sido su mejor 
marinero.

El señor Byrne, muy pálido y débil, entró en el bote que llevaba el cuerpo 
de su humilde amigo. Porque se decidió que Tom Corbin debía descansar 
muy adentro del golfo de Vizcaya. El oficial tomó la caña del timón y, 
volviendo la cabeza para mirar por última vez a la costa, vio en la 
pendiente gris de la colina algo que se movía y reconoció como el 
hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo aquel 
sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.
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Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad 
(Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – 
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco 
que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la 
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado 
como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Na??cz-Korzeniowski, 
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aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. 
Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja 
nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en 
la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria 
como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el 
activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que 
sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef 
murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde 
el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a 
Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos 
de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una 
afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura 
de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del 
idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se 
consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier 
Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y 
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras 
en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido 
más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de 
aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke 
of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y 
luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos 
"Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad 
normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del 
realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, 
muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran 
parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el 
mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de 
escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas 
modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a 
Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción 
de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha 
sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro 
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del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)
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