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La Posada de las Dos Brujas

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue
narrado en la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre
que, segun su propia confesion, tenia en esa época sesenta afos.
Sesenta aflos no es mala edad a menos que la veamos en perspectiva,
cuando, sin duda, la mayoria de nosotros la contempla con sentimientos
encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por
terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta
viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor de la
Providencia, muchas personas a los sesenta afios empiezan a tener de si
mismas una idea bastante romantica. Hasta sus fracasos encuentran un
encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena
compafia, formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por asi
decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las
vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,
gue sin ellas estaria acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevé a
nuestro hombre a relatar su experiencia para su propia satisfaccién o para
admiracion de la posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue
de un miedo abominable, terror, como él dice. Ya habran adivinado
ustedes que el relato al que se alude en las primeras lineas fue hecho por
escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El titulo es de
mi propia cosecha (no puedo llamarlo invencion) y posee el mérito de la
veracidad. Es de una posada de lo que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo
de brujas, es una expresion convencional y tenemos que confiar en
nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una
calle que ya no existe, en una tienda de libros de segunda mano en la
ultima fase de su decadencia. En cuanto a los libros, habian pasado por lo
menos por veinte manos y al examinarlos resulté que no valian siquiera la



pequefia cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente tuve cierta
premonicién cuando le dije al librero: «Déme también la caja». El arruinado
librero asintié con el gesto tragico y descuidado de un hombre destinado a
la extincion.

Un monton de paginas sueltas en el fondo de la caja animé débilmente mi
curiosidad. La letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a
primera vista. Pero cuando lei que el escritor tenia en 1813 veintidos afios,
me llamao la atencion. Veintidos afios es una edad interesante en la que se
es facilmente imprudente y asustadizo; se reflexiona poco y la imaginacion
es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la costa» atrajo
mi distraida atencion de nuevo porque era una frase de marino. «Vamos a
ver de qué se trata», pensé sin mayor entusiasmo.

iPero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus lineas
rigurosamente iguales en su orden cerrado y regular! Parecia el murmullo
de una voz monotona. Un tratado sobre la refinacion de azucar (lo mas
pesado que se me ocurre) hubiera tenido un aspecto mas ameno. «En
1813 tenia veintidos afios», empezaba con gran seriedad y seguia con una
tranquila, horrible dedicacién. No piensen ustedes que aquello tenia nada
de arcaico. El ingenio diabolico aplicado a la invencion, aunque es viejo
como el mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se
encargan de destrozar la escasa tranquilidad de espiritu que nos es dada
en el mundo y en el poco tiempo que precisa una ametralladora para
arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros dias cualquier vieja bruja de
vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequefia manivela
insignificante, podria tirar por tierra a un centenar de jovenes de veinte
afios en un abrir y cerrar de o0jos.

iSi esto no es el progreso!... jQué enormidad! Hemos adelantado, y por
tanto deben esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invencion y una
sencillez en la intencidbn que pertenecen a una época remota. Es seguro
que automovilista alguno encontrard hoy una posada semejante. Esta, la
del titulo, se encontraba en Espafia. Lo descubri por evidencia interna,
porque faltaban un buen nimero de paginas del relato: tal vez no fueran
una gran pérdida. El escritor parecia haber entrado en elaborados detalles
del porqué y del cdmo de su presencia en aquella costa, se supone que la
septentrional de Espafa. Su relato, sin embargo, nada tenia que ver con el
mar. Colijo que era oficial a bordo de una corbeta. Nada hay de particular



en ello. En todas las etapas de nuestras largas guerras peninsulares
muchos de nuestros mas pequefios barcos de guerra cruzaban por la
costa norte de Espafa, el sitio mas peligroso y desagradable que se pueda
imaginar. Parece que su navio tenia alguna mision especial que cumplir.
Se podia esperar de nuestro hombre una cuidadosa explicacion de todas
las circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las paginas (que
por cierto eran de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como
etiguetas de botes de confitura o empleadas en escopetas de caza por la
irreverente posteridad. Pero es evidente que las comunicaciones con la
orilla, e incluso el envio de mensajes hasta el interior, formaba parte de su
servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir ordenes a los
patriotas espafioles, a los guerrilleros o las justas secretas de las
provincias. Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede
deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de la tripulacion
del barco, que tenia el grado de patrén del bote del capitan. A bordo se le
conocia por Cuba Tom; no porgque fuera cubano; por el contrario, era el
mejor ejemplar de genuino lobo de mar britanico de la época y llevaba
sirviendo muchos afios en la marina. Su nombre procedia de ciertas
maravillosas aventuras que habia tenido en la isla en su juventud,
aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos que
acostumbraba a contar a sus camaradas al anochecer, bajo el palo de
proa. Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos cuenta, de modo
incidental, tan exacto es nuestro narrador, que Tom tenia la que, por su
espesor y longitud, era la mas hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice,
que cuidaba con esmero y mantenia envuelto en una piel de marsopa, le
caia hasta la mitad de su ancha espalda para mayor admiracion de los
espectadores y gran envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba
Tom con cierto afecto. Este tipo de relacion entre un oficial y un marinero
era entonces bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se
le ponia bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendia su
primera hamaca y, con frecuencia, se convertia en el humilde amigo del
joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador se habia encontrado a
bordo con ese hombre después de algunos afios de separacion. Hay algo
de conmovedor en el calido placer con que recuerda y nos cuenta su
encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.



Descubrimos que, como no aparecia ningun espafiol para el servicio, fue
elegido ese digno marinero de la trenza sin par y de caracter valeroso y
firme para servir de mensajero en la mision al interior de la que hemos
hablado anteriormente. Los preparativos no fueron Ilaboriosos. Una
sombria mafiana de otofio la corbeta se adentré6 en una ensenada poco
profunda, por donde se podia alcanzar facilmente aquella rocosa costa.
Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom) situado en
la proa y en que fue nuestro joven (senor Edgar Byrne era el nombre que
tenia en este mundo) sentado en la cAmara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveian a unas
cien yardas de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la
orilla y contemplaron la arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la
arena. Fuera por torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y
permanecieron en silencio.

El sefior Byrne habia decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera
en camino. Miré en torno las caras estupefactas.

—Estos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea.
Seguramente habrd una taberna donde encontraremos a alguien que nos
pueda decir algo y nos dé algunos informes.

—A fe mia, sefior —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendria
bien hablar un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte
a parte sin mas ayuda que mi lengua, aunque entonces sabia mucho
menos espafiol que ahora. Como ellos dicen, sabia «cuatro palabras nada
mas» cuando me dejo en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misién que tenia que cumplir, que suponia un viaje de
un dia por las montafas. Por cierto que habia un dia entero de marcha
antes de llegar al sendero de la montafia, pero eso no era nada para un
hombre que habia atravesado la isla de Cuba andando y sin saber mas
que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un hiumedo lecho de hojas
muertas, que los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para
que se pudrieran durante el invierno y utilizarlas como abono en el campo.
Al volver la cabeza el sefior Byrne se dio cuenta que toda la poblacion
masculina de la aldea les seguia sin ruido sobre la esponjosa alfombra.
Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los nifios parecian



haberse escondido todos. Los aldeanos conocian el barco porque lo
habian visto desde lejos, pero ningun extranjero habia desembarcado en
ese lugar tal vez en cien afios, o mas. El tricornio del sefior Byrne y la
espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de estupor.
Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos
indigenas que el capitan Cook descubri6 en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado
con un sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado,
bastaba para llamar la atencion.

La puerta de entrada de la taberna parecia un tosco agujero en una pared
de pedernal. El duefio era la Unica persona que no estaba en la calle, ya
que vino desde el oscuro fondo de la taberna donde se distinguian
vagamente las hinchadas formas de los pellejos colgados. Era un
asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su grave
aspecto contrastaba de modo extraiio con la incesante movilidad de su
anico ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés el
camino para que se encontrara con un tal Gonzalez en las montafas,
cerrd su 0jo sano por un momento como si estuviera meditando. Luego lo
abrid, moviéndolo rapidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgié entre la gente que estaba en la puerta al
escuchar el nombre de Gonzéalez, el jefe local de la lucha contra los
franceses. Después de cerciorarse del grado de seguridad en la carretera,
Byrne quedd encantado de saber que desde hacia meses no se veia por
aguellos parajes a ningun soldado francés. Ni siquiera el mas insignificante
destacamento de aquellos impios polizones. Al tiempo que daba sus
informes, el tabernero saco vino de un cantaro de barro que coloco ante el
hieratico inglés, guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraida, la
pequefia moneda que el oficial habia dejado sobre la mesa, como
reconociendo la ley no escrita segun la cual nadie puede entrar en una
taberna sin tomar algo. Su Unico ojo se movia continuamente, como Si
intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne preguntd si
podian alquilar una mula, miré fijamente hacia la puerta donde se
apiiaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba
plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. Era una
persona distinta, un verdadero homunculo, dice Byrne; en actitud
ridiculamente misteriosa, pero a la vez confiada, con un extremo de su



capa airosamente sobre el hombro izquierdo, tapandole barbilla y boca, a
la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de una parte de su
cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repiti6 el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura
curiosa y atiborrada de rapé—. jNo, sefor oficiall No hay manera de
conseguir una mula en este lugar tan pobre.

El patron del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenia un
aspecto de absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas serviran
mejor para este trabajo. De todas maneras tendria que dejar la bestia en
cualquier parte, puesto que el capitan me ha dicho que la mitad del camino
tendré que hacerlo por senderos donde Unicamente pueden andar las
cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y hablé a través de los pliegues
de la capa que parecian disimular una intencién sarcastica.

—Si, sefior. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para
tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos,
solamente los bandidos y la gente astuta disponen de mulos u otros
animales de cuatro patas y de medios para mantenerlos. Pero lo que
necesita ese valiente marinero es un guia; y aqui, sefior, esta mi cufiado
Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea,
gue le encontrara uno.

Eso, segun dice el sefior Byrne en su relato, era lo Unico que podian
hacer. Después de intercambiar unas cuantas palabras mas aparecio un
joven con un abrigo harapiento y pantalones de piel de cabra. El oficial
inglés pago vino para toda la aldea y mientras los campesinos bebian, él y
Cuba Tom partieron acompafiados del guia. EI hombrecillo de la capa
habia desaparecido. Byrne acompafé al patrén del bote méas alla de la
aldea. Queria verlo en camino; y les hubiera acompafiado mas lejos si el
marinero no le hubiera advertido respetuosamente que era mejor que
volviera para que la corbeta no tuviera que permanecer mas tiempo del
necesario cerca de la costa en una mafana tan poco apacible. Sobre sus
cabezas se veia un cielo sombrio y borrascoso cuando se separaron y un
triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.



—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de Byrne—, el barco
se acercara y enviara un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible,
arrégleselas como pueda en tierra y espere a que le vengan a buscar.

—NMuy bien, sefior —contestdé Tom, alejdndose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos
pistolas al cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenia
aspecto de fortaleza y de ser muy capaz de cuidar de si mismo. Se volvio
un momento para hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne una
vez mas su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. EIl muchacho de
pantalones de piel de cabra, que parecia, segun Byrne, un fauno o un
pequefo satiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partié con
un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvié hacia atras. La aldea se escondia en un repliegue del terreno,
y el lugar parecia el rincon mas solitario de la tierra, maldito en su
deshabitada y desolada esterilidad. No habia andado ni cien yardas
cuando aparecioé repentinamente detras del arbusto el hombrecillo espafiol
embozado. Naturalmente, Byrne se paro en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de
debajo de su capa. Tenia el sombrero muy ladeado.

—Sefior dijo sin mas preliminares—. jCuidado! Todos sabemos que
Bernardino el tuerto, mi cufiado, tiene un mulo en este momento en su
establo. ¢Y por qué él, que no es astuto, tiene un mulo en su establo?
Porque es un bandido; un hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho
para conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla para
que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo. Pero, sefor,
este cuerpo tiene dentro un corazon mucho mayor que esa cosa miserable
que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me avergtienzo,
aungue me opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cuanto sufrio
aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la tierra. Que
Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedd tan asombrado por la subita aparicion de aquel
ser con apariencia de duende y por la sardénica amargura de sus
palabras, que fue incapaz de captar lo que de significativo habia en esa
supuesta historia familiar que le contaba sin motivo ni razon. Al principio no
entendié nada. Quedd confundido y al mismo tiempo impresionado por la
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manera rapida y enérgica con que hablaba, tan diferente de la locuacidad
frivola y animada de los italianos. Se quedo mirando al homunculo, que
dejando caer su capa aspir0 una inmensa cantidad de rapé que tenia en la
palma de la mano.

—Un mulo —exclamé Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del
discurso—. ¢ Dice que tiene un mulo? jQué extrafo! ¢Por qué no quiso
dejarmelo?

El diminuto espafiol se embozd otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo friamente, encogiendo los hombros—. Es muy politico
en todo lo que hace. Pero de una cosa puede estar seguro su sefioria: sus
intenciones son siempre las de un bribon. Este marido de mi difunta
hermana deberia haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas
de palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su
seforia le permitié mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz,
miraron a Byrne sin pestafiear, mientras decia con esa irascibilidad que se
encuentra con tanta frecuencia en el fondo de la dignidad espariola:

—Sin duda el sefior oficial no perderia ni una onza de su sangre si a mi
me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero ¢qué seria de este pobre
pecador? —Luego, cambiando de tono: —Senor, las necesidades de estos
tiempos me han obligado a vivir aqui exiliado a mi, que soy castellano y
cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos y a depender del
peor de ellos, que tiene menos conciencia y escrupulos que un lobo. Y
como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a lo que soy.
Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oyo la forma en
que hablé. Un caballero como su seforia debié de comprender que ahi
habia gato encerrado.

—¢ Qué gato?, dijo molesto Byrne—. jAh, ya entiendo! Algo sospechoso.
No, sefior. No adiviné nada. En mi pais no sabemos adivinar esas cosas; y
por esta razon le pregunto llanamente: ¢ha dicho el tabernero la verdad
respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo
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adoptando de nuevo su actitud indiferente.
—¢ Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contesté en tono friamente
sentencioso—. ¢ Qué les puede quedar después de haber pasado por aqui
los franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. jPero quién sabe! La
ocasion hace al ladron. Ademas, su marinero tiene un aspecto feroz y las
ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero también hay que decir que
adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —qrito—, digame usted llanamente si mi marinero
esta seguro en su viaje.

El homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones, agarré al
oficial por el brazo. La fuerza del apretdon dé su pequeiia mano era
asombrosa.

—iSefor! Bernardino se ha fijado en él. ;Qué mas quiere usted? Y
escucheme: ha habido hombres que han desaparecido en esa carretera,
en la parte del camino donde Bernardino tenia un meson, una posada, y
yo, su cufado, tenia carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay viajeros ni
carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha retirado aqui
por razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres para
atormentarla hasta que se murio, él, Herminia y Lucila, sus dos tias, todos
compaferos del diablo. Y ahora me ha robado mi dltimo mulo. Usted es un
hombre armado. Pongale una pistola en la cabeza a Bernardino y exijale el
macho, sefior: no es suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero si
quiere salvarlo. Y después los dos estaran seguros porque no se ha dado
el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos en estos dias. En cuanto
al animal, yo, su duefio, lo confio a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en
carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de la trama que habia
urdido el hombrecillo para recuperar su mula. Pero no le fue dificil
mantenerse serio porque sintid en su interior una extrafia inclinacion a
hacer lo que le decia. No se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el
diminuto espafol, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de
Byrne, se volvid con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un
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modo que parecia expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se
volvid, pero permanecio quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta
las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para rechazar el duro de
plata que le ofrecié Byrne, junto con un discurso poco comprometedor,
como si nada fuera de lo normal hubiera pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuré el gnomo. Y termind la entrevista
saludando sarcasticamente con el sombrero, que volvié a colocar en el
mismo peligroso angulo que antes.

Tan pronto como la embarcacion fue izada a bordo, la corbeta salié a lo
largo y Byrne conto toda la historia a su capitan, que era poco mayor que
él. Hubo algo de divertida indignacion, pero mientras se reian se miraban
con seriedad. Un enano espafiol tratando de enganar a un oficial de la
Flota de Su Majestad para que robara un mulo para él: demasiado
divertido, ridiculo, increible. Tales fueron las exclamaciones del capitan.
No podia superar el asombro que le producia aquel grotesco asunto.

—Increible. Eso es —murmuré Byrne finalmente en tono significativo.
Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del dia —exclamé el capitan con impaciencia,
ya que en el fondo de su corazdn no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de
la adolescencia del otro, comenz6 a adquirir una urgente fascinacion,
como una figura simbdlica de la lealtad que atraia a sus sentimientos y a
su conciencia, de manera que no podian apartar de sus pensamientos su
seguridad. Varias veces subieron a cubierta para contemplar la costa,
como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa se iba
borrando, alargandose en la distancia, muda, desolada y barbara, velada
aqui y alla por los frios y oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del
oeste hacia rodar sus interminables y coléricas lineas de espuma vy
grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra procesion.

—Ojala hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo
queria que hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con
visible exasperacion.
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—¢ Esta usted seguro, sefior? —pregunté Byrne lleno de angustia—. Me
pregunto qué hubiera dicho usted después. jVaya! Me podrian haber
expulsado de la marina por haber robado un mulo perteneciente a una
nacion aliada de Su Majestad. O me podrian haber hecho pedazos con
trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus oficiales—
al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente perseguido hasta el
barco; porque supongo que usted no imaginara que iba a disparar contra
una gente inofensiva por un mulo sarnoso... Y, sin embargo —afiadio en
voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habian ido entrando en un
complejo estado psicologico de desdefioso escepticismo y alarmada
credulidad. Se sentian excesivamente atormentados; y la idea de que
aquello tenia que durar seis dias por lo menos, y posiblemente
prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi insoportable.
Asi, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche
borrascosa y sombria la nave avanzé hacia la costa para buscar al
marinero, unas veces inclinandose bajo el impulso de las fuertes rafagas
de viento, otras deslizandose perezosamente durante la marejada, casi
inmoévil, como si tuviera un espiritu propio que oscilaba con perplejidad
entre la fria razén y un calido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navego sacudido por las olas hacia una
ensenada poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial
gue llevaba un recio abrigo y un sombrero redondo atracé sobre un lecho
de guijarros.

«Era mi deseo», escribio Byrne, «un deseo que mi capitan aprobaba,
atracar, si era posible, en secreto. No queria que me vieran ni mi
susceptible amigo del sombrero amarillo, cuyas intenciones no estaban
claras, ni el tabernero tuerto, fuera 0 no compafero del diablo, ni tampoco
ninguan otro vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era
la Unica ensenada donde se podia atracar en muchas millas; y debido a lo
escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para evitar las
casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continlla. «No habia apenas
luz cuando me encontré pisando aquella espesa capa de hojas humedas
que cubria la unica calle. No habia un alma ni se oia ladrar a un perro. El
silencio era profundo y de ese detalle habia deducido asombrado que no
habia un solo perro en toda la aldea, cuando oi a mi lado un sordo grufido
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y vi surgir de un apestoso callejon sin salida entre dos casuchas a un
horrible perro vagabundo con el rabo entre las piernas. Me esquivd en
silencio, me mostré los dientes corriendo delante de mi y desaparecio tan
rapidamente que podria haber sido una repugnante encarnacion del
Maligno. Hubo algo tan espectral en su aparicion y desaparicion que mi
animo, ya no muy bueno, se deprimié alin mas ante la vision nauseabunda
de tal criatura, como si fuera un mal presagio».

Se alejo de la costa sin ser visto, segun creyd él, y avanz6 valientemente
hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por una meseta sombria y
desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo lejos, las asperas y desoladas
montafias, con sus cimas escarpadas y peladas, parecian aguardarle
amenazadoramente. Al atardecer se encontr0 bastante cerca de ellas,
pero, en lenguaje marinero, en una posicion incierta, hambriento, mojado y
cansado por un dia entero de marcha continua a través de un terreno
abrupto, durante el cual habia visto a muy poca gente y no habia podido
averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. «jVamos, vamos!, tengo que
seguir», se decia durante las horas de solitario esfuerzo, animado mas por
la incertidumbre que por un temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extinguidé rapidamente, dejandole frente a un
puente en ruinas. Descendié por la escarpadura, vade6é una estrecha
corriente, orientandose por el ultimo destello del agua que corria
velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la noche cayé como una
venda sobre sus 0jos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado de
la sierra, zumbaba en sus oidos con un rugido continuo, como un mar
enfurecido. Crey6 haberse extraviado. Incluso a la luz del dia era dificil
distinguir el camino, entre los baches, los charcos de barro y los rebordes
de piedras erizadas de una triste landa sembrada de pedruscos y grupos
de arbustos desnudos. Pero, como él dice, «ajustd su marcha a la
direccién del viento», con el sombrero hundido hasta los ojos, la cabeza
baja, deteniéndose de cuando en cuando mas por el cansancio de su
espiritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decision, la
gue se sintiera agobiada por la tension de su empeifio, que presentia vano,
y por la intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oy0, traido por el viento como desde muy lejos, el
sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente,
de que el viento habia dejado de soplar. Su corazén empez6 a latir
tumultuosamente porque estaba bajo la impresidbn de las desiertas
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soledades por las que habia atravesado en las Ultimas seis horas: la
opresiva sensacion de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un
rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se
movié ante sus 0jos. Mientras miraba se repitio el sonido de un débil
golpeteo y bruscamente sinti6 mas que vio la presencia de un masivo
obstaculo en su camino. ¢Qué era? ¢La falda de una colina? O una casa.
Si. Era una casa que parecia surgida del suelo o como si se hubiera
deslizado hacia él, muda y palida, desde algun oscuro rincén de la noche.
Se alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos mas y hubiera
tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algun otro viajero
estaba intentando entrar. Escucho de nuevo el sonido de un prudente
golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atraveso la noche por una puerta abierta.
Byrne penetré gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se
hallaba fuera dio un salto y con un grito ahogado desaparecié en la noche.
Del interior llegdé también un grito de sorpresa. Byrne, lanzandose contra la
puerta entreabierta, entrd, encontrandose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el extremo de una
mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavia
tambaleante, que le habia intentado impedir la entrada. Llevaba una falda
corta de color negro y un chal anaranjado; tenia la tez cetrina y los
cabellos rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa como
un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura en torno a
su estrecha frente. Un grito agudo y tristisimo de «jMisericordia!» lleg6 en
dos voces desde el fondo de la larga habitacién donde la luz del fuego de
una chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al
recuperarse dejo oir el silbido de su respiracion entre dientes.

No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas y respuestas
con las que calmo los temores de las dos viejas que se sentaban a cada
lado del fuego donde bullia una gran marmita de barro. A Byrne le
evocaron en seguida a dos brujas vigilando el cocimiento de alguna
mortifera pocién. Sin embargo, cuando una de ellas levanté penosamente
su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la humareda que
de ella salid le trajo un apetecible olor. La otra no se movid, seguia
encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas
desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la que se habia
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movido y las mejillas flaccidas y amarillas de la otra (la que no se movia, la
de la cabeza temblorosa) habrian sido risibles si la vision de su temible
degradacion fisica no hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable
miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que termina
convirtiendose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido el
corazon con espanto.

Para sobreponerse a esta impresion, Byrne comenzd a hablar, diciendo
gue era inglés y que estaba buscando a un compatriota suyo que debia
haber pasado por alli. En cuanto empez6 a hablar, la despedida de Tom
vino a su memoria con asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el
colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. jClaro! Aquellos dos
indefinibles espantos debian ser las tias de aquel hombre, las comadres
del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podian
ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos.
¢, Cual era Lucila y cuél era Herminia? Ahora eran dos cosas sin hombre.
Un momento de tenso silencio siguio a las palabras de Byrne. La bruja del
cucharon dejoé de dar vueltas al guiso de la marmita y la temblona cabeza
de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. En esa fracciéon
infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensacion de estar cerca de lo que
buscaba, de haber alcanzado el final de su camino, donde casi podia oir a
Tom.

«Estas le han visto», penso convencido. Al fin habia encontrado a alguien
gue le habia visto. Estaba seguro de que negarian saber nada del inglés;
pero, por el contrario, se apresuraron a contarle que habia cenado y
dormido por la noche en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo,
describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su debilidad,
parecian poseidas por cierta feroz excitacion. La bruja encogida blandia su
cucharon de madera, el monstruo hinchado se levantdé de su taburete y
chillo, balanceandose sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su
cabeza se convertia en una verdadera vibracidbn. Byrne quedd
desconcertado ante su nervioso comportamiento... iSi! El grande vy
orgulloso inglés se habia ido por la mafana después de haber comido un
pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir
el mismo camino nada seria mas facil, por la mafana.

—¢ Me proporcionaran a alguien que me ensefie el camino? —pregunto
Byrne.
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—Si, sefior, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protestd Byrne— y se escapd
cuando me vio. Iba a entrar.

—iNo! jNo! —qgritaron a la vez las dos brujas—. jlba a salir! jlba a salir!

Después de todo quiza fuera verdad. El sonido de la llamada habia sido
debil, furtivo, penso Byrne. Quiza solo efecto de su imaginacion.

—¢ Quién era? —pregunto.

—Su novio —qgritaron sefalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea
bastante lejos de aqui. Pero volvera por la mafiana. i{Su novio! Es
huérfana, hija de unos pobres cristianos. Vive con nosotros por el amor de
Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincon del hogar, contemplaba a Byrne.
Pensd que mas bien era una hija de Satanas, que las brujas conservaban
con ellas por amor al diablo. Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca,
mas bien gruesa pero admirablemente formada; su oscuro rostro tenia una
belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresion de su
mirada, fija en él con una salvaje y sensual atencion, «para saber como
era», dice el sefior Byrne, «no tienen mas que observar a un gato
hambriento espiando a un pajaro enjaulado o un raton en una ratonera».

Fue ella quien le sirvié la comida, lo que le gustd; aunque aquellos ojos
negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como
Si tuviera algo curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensacion de
malestar. Pero cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos
brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus aprensiones
se habian apaciguado; tal vez se debia a la sensacion de calor después de
haber pasado tanto frio y a la facilidad con que podia descansar después
de luchar contra la tempestad en el camino. Estaba convencido de que
Tom estaba a salvo. Estaria durmiendo en algin campamento de la
montafia después de haberse encontrado con los hombres de Gonzélez.
Byrne se levant6, llend su copa de estafio con el vino de un pellejo colgado
en la pared y volvio a sentarse. La bruja de cara de momia empez0 a
hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del renombre que habia
tenido la posada en dias mejores. Grandes personajes con sus carruajes
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se habian detenido alli. Un arzobispo habia dormido en su casa hacia
mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecia estar
escuchando desde su taburete, inmovil salvo por el temblequeo de su
cabeza. La muchacha (Byrne estaba seguro de que era una gitana
recogida por alguna razén) estaba sentada en la piedra del hogar, al
resplandor de las pavesas. Tarareaba una cancién para si, haciendo sonar
un par de castafiuelas de cuando en cuando. Al oir hablar del arzobispo,
se rio impiamente y se volvio a mirar a Byrne de modo que el resplandor
rojizo del fuego ilumind sus negros ojos y sus blancos dientes que
contrastaban con el sombrio reborde de la enorme chimenea. Y él sonrid.

Ahora se sentia dominado por una sensacion de seguridad. Habia llegado
inesperadamente, asi que no podia existir ninguna conspiracién contra él.
La somnolencia se apoderd de sus sentidos. Se abandon6 un poco, pero
todavia se mantenia alerta, o al menos eso es lo que él creia; pero debio
de abandonarse excesivamente, porque se sinti0 sobresaltado por un
ruido infernal. En su vida habia escuchado nada tan cruelmente estridente.
Las brujas refiian entre si por algo. Fuere lo que fuere la causa, se
insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos seniles expresaban
una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de la
una a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido Byrne tan
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera
entender la causa de la rifia, la muchacha dio un salto, tocando
estrepitosamente sus castafiuelas. Se hizo un silencio. La muchacha se
acerco a la mesa y se incling, mirandole fijamente.

—Senfor —dijo con decision—. Dormira en la habitacion del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un
baston. La de la cara inflamada tenia ahora una muleta.

Byrne se levanto, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme
cerradura la guardo friamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la Unica
entrada y no queria que le cogiera por sorpresa ningun peligro que pudiera
acechar fuera. Cuando volvio de la puerta vio a las dos brujas,
«compaferas del diablo», y a la satanica muchacha mirandole en silencio.
Se preguntd si Tom Corbin habria tomado la misma precaucion la noche
anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara impresion de su
proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oy0 latir la sangre en
sus oidos con un ruido confuso y turbador en el cual una voz parecia
murmurar:
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—Sefior Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecid. Porque las sensaciones del oido son
las mas vividas de todas y, por su naturaleza, poseen un caracter
imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un frio ligero, como
una corriente furtiva, penetré a través de su ropa. Se sobrepuso a esa
impresion con un esfuerzo.

La muchacha subié las escaleras delante de él, llevando una lampara de
hierro cuya llama desnuda desprendia un delgado hilo de humo. Sus
sucias medias blancas estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habia cerrado la puerta abajo,
Byrne abrid6 una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las
habitaciones estaban vacias, con la excepcion de una o dos que tenian
trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su intencién, levantaba
pacientemente la humeante lampara ante cada puerta. Entre tanto le
observaba detenidamente. Ella misma abrio la Ultima puerta.

—Dormira usted aqui, sefior —murmuré con una voz tan suave como la
respiracion de un nifio mientras le ofrecia la lampara.

—Buenas noches, seforita —contesto él cortésmente tomandola.

No se oyod el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente
mientras que su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenia
imperturbable. El entrd, y mientras se volvia para cerrar la puerta la
muchacha permanecio inmévil y turbadora, con su boca voluptuosa y sus
0jos oblicuos y la expresion de ferocidad expectante de un gato
desconcertado. El vacil6 un momento y en el silencio de la casa volvié a
oir la sangre batiendo pesadamente sus oidos mientras que una vez mas
la ilusion apremiante de Tom, que le llegaba desde algun lugar cercano,
era especialmente aterradora, porque esta vez no podia distinguir las
palabras.

Por fin le cerrd la puerta en las narices a la muchacha, dejandola en la
oscuridad; y volvié a abrirla casi al instante. No habia nadie. Se habia
desvanecido sin hacer ruido. Cerré la puerta rapidamente y echd dos
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pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadié repentinamente. ¢ Por qué las brujas
habian refiido acerca de si debian dejarle dormir en aquella habitacion? ¢Y
qué significaba la mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir
SuUS rasgos en su espiritu para siempre? Su nerviosismo le alarmé. Le
parecia estar muy lejos de los seres humanos.

Examin6é su habitacion. No era muy alta, lo preciso para contener una
cama que sostenia un enorme dosel en forma de baldaquin, del que
colgaban pesadas cortinas a la cabecera y a los pies; una cama
ciertamente digna de un arzobispo. Habia una mesa maciza de angulos
tallados, algunos pesados sillones que parecian restos de algun palacio
seforial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con
puertas dobles. Las probo. Estaban cerradas. Le asaltd una sospecha y
tomo la lampara para examinar el armario mas de cerca. No, no era una
entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared
por lo menos una pulgada. Examind los cerrojos de la puerta de su
habitacion. jNo! Nadie podia sorprenderle a traicion mientras dormia. Pero
¢podria dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera alli...,
aquel valiente marinero que habia peleado a su lado en un par de
ocasiones dificiles y que siempre le habia aconsejado que cuidara de si
mismo. «No es dificil», solia decir, «dejar que te maten en una pelea.
Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra
los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al dia siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar el silencio.
En cierto modo tenia la impresion de que nada lo romperia a menos que
volviera a oir el perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo habia oido dos
veces. jQué raro! Sin embargo, no era de extrafar, se decia, puesto que
llevaba treinta horas seguidas pensando en aquel hombre y ademas sin
llegar a ninguna conclusién. La ansiedad que sentia por Tom nunca habia
tenido una forma concreta. «Desaparecer» era la U(nica palabra
relacionada con la idea del peligro que podia correr Tom. Era algo muy
vago Y terrible. «Desaparecer». ¢ Qué significaba eso?

Byrne se estremecid y se dijo que debia de tener algo de fiebre. Pero Tom
no habia desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo
el joven sinti6 la sangre latiendo en sus oidos. Se senté inmovil, esperando
a cada momento oir a traves de los latidos de su sangre el sonido de la
voz de Tom. Esperd, forzando sus oidos todo lo que pudo, pero nada
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ocurrio. De repente le vino un pensamiento: «No ha desaparecido, pero no
puede hacerse oir».

Se levantd del sillon. jQué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la
espada sobre la mesa, se quitdé las botas y, sintiéendose de pronto
demasiado cansado para permanecer de pie, se tendido en la cama, que
encontrdo mas suave y comoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debi6 de adormecerse porque de pronto se
encontro sentado en la cama intentando recordar lo que le habia dicho la
voz de Tom. jAh, si, ya recordaba! Le habia dicho: «Sefor Byrne, tenga
usted cuidado». Era una advertencia. ¢ Pero contra quién?

Dio un salto, se encontré en medio de la alcoba, jadeante, y luego miré en
torno suyo. La ventana tenia las contraventanas cerradas y echado el
cerrojo de hierro. Pased de nuevo la mirada con lentitud por las paredes
desnudas y luego miré el techo, que era bastante alto. Después se acercé
a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes y se deslizaban
dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el pasillo era
demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o golpear con un
hacha, no se podia echar la puerta abajo salvo utilizando pélvora. Pero
mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien
corrido, tuvo la impresion de que habia alguien en la habitacion. La
impresion fue tan poderosa que se volvidé con la rapidez de un rayo. No
habia nadie. ¢ Quién podia estar alli? Sin embargo...

Fue entonces cuando perdio la calma y el dominio de si mismo que un
hombre conserva por su propia estimacion. Dejo la lampara en el suelo y
se puso a gatas para mirar bajo la cama como si fuera una muchacha
tonta. No vio mas que mucho polvo. Se levanté con las mejillas coloreadas
y pased de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e
irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las palabras
«Sefor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban dandole vueltas en la
cabeza en tono de advertencia.

«¢,No seria mejor que me acostara e intentara dormir?», se pregunté. Pero
sus ojos se fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo
mismo, pero incapaz de hacer otra cosa. No tenia la menor idea de cémo
iba a explicar al dia siguiente a las dos odiosas brujas su fechoria. Sin
embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos puertas y trato de
forzarlas. Resistian. Comenzo a maldecir, empeifiado en su intento.
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Murmurd: «Ahora espero que quedes satisfecho, maldito», dirigiéndose al
ausente Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se abrieron. Tom
estaba alli.

El, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso, en un prudente
silencio como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a
Byrne que lo respetara. Pero Byrne estaba demasiado impresionado para
articular palabra. Asombrado, dio un paso atras, y en aquel momento el
marinero se lanzé hacia adelante como si fuera a coger a su oficial por el
cuello. Instintivamente Byrne echd hacia adelante sus temblorosos brazos.
Sintié la horrible rigidez del cuerpo y luego la frialdad de la muerte, cuando
chocaron sus cabezas y se tocaron sus rostros. Se tambalearon y Byrne
estrech0 a Tom contra su pecho para evitar que se cayera
estrepitosamente. Aun tuvo fuerzas para depositar en el suelo su horrible
carga: luego la cabeza comenzo a darle vueltas, las piernas le fallaron y
cayO de rodillas, inclinado sobre el cadaver, con las manos descansando
sobre el pecho de aquel hombre que antes habia estado lleno de vida
generosa y ahora era tan insensible como una piedra. «jMuerto, mi pobre
Tom, muerto!», repetia mentalmente. La luz de la lampara colocada en el
borde de la mesa caia sobre la mirada vidriosa y vacia de aquellos ojos
que en vida tuvieron una expresion alegre y vivaz.

Byrne desvié su mirada. Tom no tenia anudado al cuello el pafiuelo negro
de seda. Los asesinos también le habian despojado de los zapatos y de
los calcetines. Y observando ese despojo, aquella garganta descubierta y
los pies descalzos y rigidos, Byrne sinti6 que tenia los ojos llenos de
lagrimas. En otros aspectos, el marinero estaba completamente vestido;
en su ropa no habia la menor sefal de desarreglo, como habria ocurrido
de producirse una lucha. Sélo habian subido su camisa a cuadros por
encima de su cintura como para comprobar si llevaba un cinturén con
monedas. Byrne saco6 su pafiuelo y rompio en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duré poco. Todavia de rodillas, contemplé
tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero que jamas hubiera
desenvainado un cuchillo, disparado una pistola 0 maniobrado durante un
temporal, alli tieso y helado, con su alma alegre e intrépida ausente: tal
vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre
las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento de su
partida.

Advirtié que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habian sido
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arrancados. Se estremecio ante la visibn de aquellas dos miserables y
repulsivas criaturas encarnizandose con el cuerpo indefenso de su amigo.
iCortados! Tal vez con el mismo cuchillo que... La cabeza de una de ellas
temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y neblinosos los 0jos, con sus
informes garras movedizas... El crimen tuvo que ocurrir en esa misma
habitacién, porque Tom no podia haber sido asesinado fuera y luego
trasladado hasta alli. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos diabdlicas
viejas no podian haberle asesinado, ni siquiera a traicion: Tom las habria
estado vigilando constantemente. Era un hombre muy prudente y discreto
cuando tenia alguna misién que cumplir... ;Coémo le habian asesinado?
¢, Quién lo habia hecho? ¢ De qué manera?

Byrne se incorporo, tomo la lampara de la mesa y se incliné rapidamente
sobre el cuerpo. La luz no reveldé en la ropa ninguna mancha, ninguna
huella, ningdn indicio de sangre. Las manos de Byrne empezaron a
temblarle de tal manera que tuvo que colocar la lampara en el suelo y
volver la cabeza para recobrarse de aquella agitacion.

Luego empez06 a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto, buscando una
herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpé
ansiosamente el craneo. Estaba intacto. Deslizd su mano por debajo del
cuello. No estaba roto. Con ojos aterrorizados miré debajo de la barbilla y
no encontrd sefiales de estrangulamiento en la garganta. No habia sefal
alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejo del cuerpo cono si el misterio de una
muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La
lampara colocada en el suelo, junto al rostro rigido y quieto del marinero, le
mostraba mirando al techo como si estuviera desesperado. En el circulo
formado por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado polvo que
habia en el suelo, que no se habia producido una lucha en la habitacién.
«Lo mataron fuera», pensé. En el estrecho pasillo, donde apenas habia
espacio para dar la vuelta, la muerte habia sorprendido a su pobre y
querido Tom. Byrne vencié el impulso de tomar las pistolas y lanzarse
fuera de la habitacidbn. Tom también habia ido armado, exactamente con
las mismas armas impotentes que él llevaba: jPistola y machete! Y Tom
habia padecido una muerte sin nombre, por medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y que
huyd con tanta rapidez al aparecer él venia a recoger el cadaver. jAh! Ese
era el guia que la momificada bruja habia prometido que ensefiaria al
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oficial inglés el camino mas corto para reunirse con su marinero. Una
promesa, comprendio ahora, que tenia un espantoso significado. El que
habia llamado a la puerta tendria que encargarse de dos cadaveres. Byrne
estaba seguro de que moriria antes de la mafiana y de la misma
misteriosa manera, dejando tras si un cuerpo sin sefales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de
bala, de un cuello cortado, habria sido un alivio inexpresable. Habria
desvanecido todos sus miedos. Su alma imploraba a aquel hombre
muerto, que siempre habia demostrado su valor en el peligro. «¢Por qué
no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¢Por qué no me lo dices?».
Pero en su rigida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecia conservar
un austero silencio, como si, duefio de un terrible secreto, desdefiara
hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodillé junto al cadaver y con ojos secos Yy feroces le
abrié la camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de
aquel corazon frio que en vida le habia sido tan leal. jNada! jNada!
Levanto la lampara y el Unico signo que le revelo la cara, que antes tenia
tan bondadosa expresion, fue una pequefia contusién en la frente, casi
nada, una simple sefal. Ni siquiera la piel estaba rasgada. Le miré durante
largo tiempo, como perdido en un suefio espantoso. Luego observo que
las manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caido
enfrentandose a alguien en una lucha a pufietazos. Al mirar mas de cerca,
los nudillos parecian un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas sefales insignificantes fue para Byrne mas
espantoso que lo hubiera sido la ausencia de sefal alguna. Asi pues, Tom
habia muerto luchando con algo que se podia golpear y que, sin embargo,
podia matar sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empez6 a apoderarse del corazon de Byrne
como una lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a
cenizas. Se alej6 todo lo que pudo del cadaver, luego volvid
cuidadosamente, echandole miradas furtivas para mirar de nuevo su
frente. Tal vez al amanecer tendria él una herida semejante en la frente.

«No aguanto mas», murmur6 para si. Ahora Tom se habia convertido en
un objeto de horror, un espectaculo a la vez tentador y repugnante para su
miedo. No soportaba volver a mirarlo.
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Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente horror, dejé de
apoyarse en la pared, recogid el cuerpo por debajo de las axilas y lo
arrastro hasta el lecho. Los desnudos talones del marinero se deslizaron
sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos
inanimados. Con un ultimo esfuerzo, Byrne lo colocd de bruces sobre el
borde de la cama, le dio la vuelta, sac6 de debajo de aquella cosa rigida y
pasiva una sabana y lo tapd con ella. Luego corrio las cortinas a la
cabecera y a los pies y las sacudido de manera que al unirse le ocultaron
por completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillon y se dejo caer en él. El sudor le impregnd
el rostro durante un momento y por sus venas parecid correr un hilillo de
sangre casi congelada. Estaba poseido por un terror total, un terror que
habia trocado su corazon en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillon de respaldo recto con la ldampara ardiendo
a sus pies, sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde
de la mesa, los ojos girando en sus orbitas sin parar, mirando las paredes,
el techo, el suelo, a la espera de una terrorifica vision. Lo que podia
provocarle con un soplo la muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero
Byrne ya no creia ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror irracional
transformaba todas las cosas, su antigua admiracion adolescente por el
atlético Tom, por el indomable Tom (que le parecia invencible), contribuia
a paralizar sus facultades, aumentando su desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mas angustia que
la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la
bota espafiola. Se podra medir la hondura del tormento de aquel joven, de
un valor al menos normal, cuando diga que pensO tomar la pistola y
pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fria invadia sus miembros. Su
carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse rigido en torno a
sus costillas. Después penso6 que las dos brujas entrarian con su muleta y
su bastdon monstruos horribles y grotescos—, comadres del diablo, para
hacerle una sefal en su frente, la pequefia contusion de la muerte. Y no
podria hacer nada. Tom se habia defendido, pero él no era como Tom.
Sus miembros ya estaban muertos. Estaba inmovil, sintiéendose morir una
y otra vez; y la Unica parte de su cuerpo que se movia eran sSus 0j0S
girando en sus orbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y
otra vez hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando hacia
la cama.
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Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadaver que
escondian hubiera dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creia haber
llegado al limite humano del terror, sintio que se le erizaban los cabellos
hasta la raiz. Sus manos se crisparon sobre los brazos del sillon, su
mandibula se aflojo, el sudor le corrio por la frente mientras que su lengua
seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo, pero no se
abrieron. «jNo, Tom!». Byrne intenté gritar, pero todo lo que oy fue un
débil gemido, como el de una persona que duerme intranquila. Sintid que
la raz6n huia de él, porque ahora le parecia que el techo que estaba
encima de la cama se movia, se ladeaba y luego se enderezaba de nuevo,
y una vez mas las cortinas cerradas se movieron suavemente como Si
estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerrd los ojos para no ver la horrible
aparicion del cadaver del marinero reanimado por un espiritu maligno. En
el profundo silencio de la habitacion aguantdé un momento mas de
espantosa agonia y volvié a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas
continuaban cerradas, pero el techo se habia elevado un pie mas por
encima de la cama. Con la dltima luz de la razébn que le quedaba
comprendio que era el enorme baldaquin sobre la cama lo que se estaba
bajando mientras que las cortinas que pendian de él se movian con
suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerr6 la mandibula
abierta y, medio erguido en su sillén, espié, mudo, el silencioso descenso
del monstruoso dosel. Bajo con suaves sacudidas hasta la mitad del
camino aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caida hasta
ajustar su forma de caparazon de tortuga con sus pesados bordes,
encajando exactamente en los rebordes de la cama. Una o dos veces se
oyo el crujido de la madera, volviendo luego la abrumadora tranquilidad a
la habitacion. Byrne se incorporo, aspiro fuertemente para tomar aliento y
dio un grito de colera y asombro, el primer sonido que pudo salir de sus
labios aquella noche de terrores. jEsa era la muerte de la que habia
escapado! Ese era el diabdlico artefacto de la muerte contra el cual el alma
del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo, habia tratado de advertirle. Asi
habia muerto. Byrne estaba seguro de haber oido la voz del marinero,
repitiendo débilmente su frase familiar: «jSefior Byrne, tenga usted
cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podia distinguir. jPero
la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El pobre
Tom lo habia intentado. Byrne corrido hacia la cama e intento levantar o
empujar la horrible tapadera que sofocaba el cadaver. Resistid sus
esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la piedra de
una tumba. La rabia de la venganza le hizo detenerse; en su cabeza
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zumbaban cadticos pensamientos de exterminio, dio vueltas por la
habitacion como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y
mientras proferia espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su
presencia de animo. Corrid hacia la ventana abrio las persianas y mird
afuera. A la débil luz vio a un grupo de hombres. jAja! Saldria en seguida
para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos reunidos alli, sin duda,
para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre deseaba
combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no debia haber
recuperado por completo la razén porque, olvidandose de sus armas, bajo
corriendo por las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajo la puerta,
a pesar de que llovian golpes asestados desde fuera, y abriéndola se
lanzé con las manos desnudas al cuello del primer hombre que encontré.
Rodaron juntos por tierra. La confusa intencion de Byrne era abrirse paso y
correr por el sendero de la montafia y volver en seguida con los hombres
de Gonzalez para tomarse una venganza ejemplar. Luchd furiosamente
hasta que un arbol, una casa o0 una montafa parecio caer sobre su cabeza
y luego perdio el conocimiento.

* * %

Aqui el sefior Byrne describe detalladamente cdémo encontro
cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que perdid mucha
sangre y atribuye el haber conservado la raz6bn a esa circunstancia.
También describe por extenso las multiples excusas de Gonzalez. Porque
era Gonzalez quien, cansado de esperar noticias del inglés, habia bajado
a la posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicé se lanzd contra nosotros como una fiera y
como ademas no sabiamos que se trataba de un amigo, asi que..., etc.,
etc.

Cuando Byrne preguntd por las brujas, Gonzéalez sefiald silenciosamente
con el dedo el suelo y luego hizo tranquilamente una reflexion moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez, sefior —dijo—, sin duda
antes debieron de meter a mas de un viajero solitario en la cama del
arzobispo.

—También habia una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera
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improvisada en la que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa maquina infernal y también fue la que la bajé
esa noche.

—Pero ¢por qué, por qué? —exclamé Byrne—. ¢Por qué deseaba mi
muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contesté
cortésmente el melancélico Gonzalez—. Encontramos los del marinero
muerto escondidos en su persona. Pero su excelencia puede estar seguro
de que se ha hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguié preguntando. Aun habia otra muerte que Gonzalez
consideraba «un asunto que habia que resolver». Bernardino el tuerto fue
arrimado contra la pared de su taberna y recibié en el pecho la descarga
de seis escopetas. Mientras disparaban, el tosco ataid con el cuerpo de
Tom pasaba portado por un grupo de patriotas espafoles con pinta de
bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, donde los botes
de la corbeta esperaban los restos del que en vida habia sido su mejor
marinero.

El sefior Byrne, muy palido y débil, entré en el bote que llevaba el cuerpo
de su humilde amigo. Porgue se decidiéo que Tom Corbin debia descansar
muy adentro del golfo de Vizcaya. El oficial tom6 la cafa del timon vy,
volviendo la cabeza para mirar por dltima vez a la costa, vio en la
pendiente gris de la colina algo que se movia y reconoci6 como el
hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo aquel
sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como Joseph Conrad
(Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 —
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco
gue adopto el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, estd considerado
como uno de los mas grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era J6zef Teodor Konrad Na??cz-Korzeniowski,
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aunque al tomar la nacionalidad britanica adopté el de Joseph Conrad.
Nacio el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja
nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en
la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria
como escritor y traductor de Shakespeare y de Victor Hugo con el
activismo politico al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que
sufrio una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef
murié de tuberculosis durante los afios de exilio, y cuatro afios mas tarde
el padre, al que se le habia permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladd a
Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos
de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una
aficion un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, lo que le permitio ya a los 21 aflos un amplio dominio del
idioma inglés, lengua en la que escribié toda su obra y en la que se
consagraria como uno de sus autores clasicos. En palabras de Javier
Marias, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extrafa, densa y
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras
en la acepcidon que les es mas tangencial y por consiguiente en su sentido
mas ambiguo”.

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los examenes de
aptitud de oficial de la marina mercante britanica, navegando en el "Duke
of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y
luego obtuvo el titulo de capitan, cargo que desempefid en los barcos
"Torrens" y "Otago"”, éste ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas, aunque Conrad
normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del
realismo y la ambigiedad moral de la vida moderna. Por esta razén,
muchos criticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran
parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el
mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria clasica de
escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas
modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a
Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepcién
de Ivan Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha
sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro
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del simbolismo y el impresionismo literario.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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