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La Posada de las Dos Brujas
Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran 
llamarlo— fue narrado en la década de los cincuenta del 
pasado siglo por un hombre que, según su propia confesión, 
tenía en esa época sesenta años. Sesenta años no es mala 
edad a menos que la veamos en perspectiva, cuando, sin 
duda, la mayoría de nosotros la contempla con sentimientos 
encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse 
casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos 
a recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He 
observado que, por un favor de la Providencia, muchas 
personas a los sesenta años empiezan a tener de sí mismas 
una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran 
un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del 
futuro son una buena compañía, formas exquisitas, 
fascinantes si quieren, pero —por así decirlo— desnudas, 
prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras 
fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado, 
que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo 
que llevó a nuestro hombre a relatar su experiencia para su 
propia satisfacción o para admiración de la posteridad. No fue 
por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo 
abominable, terror, como él dice. Ya habrán adivinado 
ustedes que el relato al que se alude en las primeras líneas 
fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtítulo. El 
título es de mi propia cosecha (no puedo llamarlo invención) 
y posee el mérito de la veracidad. Es de una posada de lo 
que vamos a tratar aquí. En cuanto a lo de brujas, es una 
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expresión convencional y tenemos que confiar en nuestro 
hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en 
Londres, en una calle que ya no existe, en una tienda de 
libros de segunda mano en la última fase de su decadencia. 
En cuanto a los libros, habían pasado por lo menos por veinte 
manos y al examinarlos resultó que no valían siquiera la 
pequeña cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente 
tuve cierta premonición cuando le dije al librero: «Déme 
también la caja». El arruinado librero asintió con el gesto 
trágico y descuidado de un hombre destinado a la extinción.

Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó 
débilmente mi curiosidad. La letra compacta, ordenada, 
regular no era muy atractiva a primera vista. Pero cuando leí 
que el escritor tenía en 1813 veintidós años, me llamó la 
atención. Veintidós años es una edad interesante en la que 
se es fácilmente imprudente y asustadizo; se reflexiona poco 
y la imaginación es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la 
costa» atrajo mi distraída atención de nuevo porque era una 
frase de marino. «Vamos a ver de qué se trata», pensé sin 
mayor entusiasmo.

¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con 
sus líneas rigurosamente iguales en su orden cerrado y 
regular! Parecía el murmullo de una voz monótona. Un 
tratado sobre la refinación de azúcar (lo más pesado que se 
me ocurre) hubiera tenido un aspecto más ameno. «En 1813 
tenía veintidós años», empezaba con gran seriedad y seguía 
con una tranquila, horrible dedicación. No piensen ustedes 
que aquello tenía nada de arcaico. El ingenio diabólico 
aplicado a la invención, aunque es viejo como el mundo, no 
es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan 
de destrozar la escasa tranquilidad de espíritu que nos es 
dada en el mundo y en el poco tiempo que precisa una 
ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En 
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nuestros días cualquier vieja bruja de vista nublada, con 
fuerza suficiente para manejar una pequeña manivela 
insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de 
jóvenes de veinte años en un abrir y cerrar de ojos.

¡Si esto no es el progreso!… ¡Qué enormidad! Hemos 
adelantado, y por tanto deben esperar ustedes una cierta 
ingenuidad en la invención y una sencillez en la intención que 
pertenecen a una época remota. Es seguro que automovilista 
alguno encontrará hoy una posada semejante. Ésta, la del 
título, se encontraba en España. Lo descubrí por evidencia 
interna, porque faltaban un buen número de páginas del 
relato: tal vez no fueran una gran pérdida. El escritor parecía 
haber entrado en elaborados detalles del porqué y del cómo 
de su presencia en aquella costa, se supone que la 
septentrional de España. Su relato, sin embargo, nada tenía 
que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una 
corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas 
de nuestras largas guerras peninsulares muchos de nuestros 
más pequeños barcos de guerra cruzaban por la costa norte 
de España, el sitio más peligroso y desagradable que se 
pueda imaginar. Parece que su navío tenía alguna misión 
especial que cumplir. Se podía esperar de nuestro hombre 
una cuidadosa explicación de todas las circunstancias, pero, 
como ya he dicho, algunas de las páginas (que por cierto eran 
de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como 
etiquetas de botes de confitura o empleadas en escopetas de 
caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente que las 
comunicaciones con la orilla, e incluso el envío de mensajes 
hasta el interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para 
obtener informes o para transmitir órdenes a los patriotas 
españoles, a los guerrilleros o las justas secretas de las 
provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo 
que puede deducirse de lo que queda de aquel concienzudo 
escrito.

Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de 
la tripulación del barco, que tenía el grado de patrón del 
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bote del capitán. A bordo se le conocía por Cuba Tom; no 
porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar 
de genuino lobo de mar británico de la época y llevaba 
sirviendo muchos años en la marina. Su nombre procedía de 
ciertas maravillosas aventuras que había tenido en la isla en 
su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los 
largos relatos que acostumbraba a contar a sus camaradas al 
anochecer, bajo el palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y 
de probado valor. Nos cuenta, de modo incidental, tan exacto 
es nuestro narrador, que Tom tenía la que, por su espesor y 
longitud, era la más hermosa trenza de la Flota. Ese 
apéndice, que cuidaba con esmero y mantenía envuelto en 
una piel de marsopa, le caía hasta la mitad de su ancha 
espalda para mayor admiración de los espectadores y gran 
envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles 
cualidades de Cuba Tom con cierto afecto. Este tipo de 
relación entre un oficial y un marinero era entonces bastante 
frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponía 
bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendía 
su primera hamaca y, con frecuencia, se convertía en el 
humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el 
narrador se había encontrado a bordo con ese hombre 
después de algunos años de separación. Hay algo de 
conmovedor en el cálido placer con que recuerda y nos 
cuenta su encuentro con el mentor profesional de su 
adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecía ningún español para el 
servicio, fue elegido ese digno marinero de la trenza sin par 
y de carácter valeroso y firme para servir de mensajero en 
la misión al interior de la que hemos hablado anteriormente. 
Los preparativos no fueron laboriosos. Una sombría mañana 
de otoño la corbeta se adentró en una ensenada poco 
profunda, por donde se podía alcanzar fácilmente aquella 
rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom 
Corbin (Cuba Tom) situado en la proa y en que fue nuestro 
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joven (señor Edgar Byrne era el nombre que tenía en este 
mundo) sentado en la cámara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se 
entreveían a unas cien yardas de distancia desde una 
profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y contemplaron la 
arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera 
por torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y 
permanecieron en silencio.

El señor Byrne había decidido esperar hasta que Tom Corbin 
se pusiera en camino. Miró en torno las caras estupefactas.

—Éstos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la 
aldea. Seguramente habrá una taberna donde encontraremos 
a alguien que nos pueda decir algo y nos dé algunos informes.

—A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, 
que nos vendría bien hablar un poco de caminos y distancias; 
he atravesado Cuba de parte a parte sin más ayuda que mi 
lengua, aunque entonces sabía mucho menos español que 
ahora. Como ellos dicen, sabía «cuatro palabras nada más» 
cuando me dejó en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que 
suponía un viaje de un día por las montañas. Por cierto que 
había un día entero de marcha antes de llegar al sendero de 
la montaña, pero eso no era nada para un hombre que había 
atravesado la isla de Cuba andando y sin saber más que 
cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un húmedo 
lecho de hojas muertas, que los campesinos amontonaban en 
las calles de su aldea para que se pudrieran durante el 
invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la 
cabeza el señor Byrne se dio cuenta que toda la población 
masculina de la aldea les seguía sin ruido sobre la esponjosa 
alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas de las 
casas y los niños parecían haberse escondido todos. Los 
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aldeanos conocían el barco porque lo habían visto desde 
lejos, pero ningún extranjero había desembarcado en ese 
lugar tal vez en cien años, o más. El tricornio del señor Byrne 
y la espesa barba y la enorme trenza del marinero les 
llenaban de estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, 
mirando de hito en hito como esos indígenas que el capitán 
Cook descubrió en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con 
capa y tocado con un sombrero amarillo que, a pesar de 
estar descolorido y usado, bastaba para llamar la atención.

La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero 
en una pared de pedernal. El dueño era la única persona que 
no estaba en la calle, ya que vino desde el oscuro fondo de 
la taberna donde se distinguían vagamente las hinchadas 
formas de los pellejos colgados. Era un asturiano alto y 
tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su grave 
aspecto contrastaba de modo extraño con la incesante 
movilidad de su único ojo. Al saber que se trataba de indicar 
a aquel marinero inglés el camino para que se encontrara con 
un tal González en las montañas, cerró su ojo sano por un 
momento como si estuviera meditando. Luego lo abrió, 
moviéndolo rápidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en 
la puerta al escuchar el nombre de González, el jefe local de 
la lucha contra los franceses. Después de cerciorarse del 
grado de seguridad en la carretera, Byrne quedó encantado 
de saber que desde hacía meses no se veía por aquellos 
parajes a ningún soldado francés. Ni siquiera el más 
insignificante destacamento de aquellos impíos polizones. Al 
tiempo que daba sus informes, el tabernero sacó vino de un 
cántaro de barro que colocó ante el hierático inglés, 
guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraída, la 
pequeña moneda que el oficial había dejado sobre la mesa, 
como reconociendo la ley no escrita según la cual nadie 
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puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su único ojo se 
movía continuamente, como si intentara hacer el trabajo de 
los dos; pero cuando Byrne preguntó si podían alquilar una 
mula, miró fijamente hacia la puerta donde se apiñaban los 
curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba 
plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. 
Era una persona distinta, un verdadero homúnculo, dice 
Byrne; en actitud ridículamente misteriosa, pero a la vez 
confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el 
hombro izquierdo, tapándole barbilla y boca, a la vez que el 
sombrero amarillo de ala ancha colgaba de una parte de su 
cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitió el tabernero, con sus ojos fijos en 
aquella figura curiosa y atiborrada de rapé—. ¡No, señor 
oficial! No hay manera de conseguir una mula en este lugar 
tan pobre.

El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa 
concurrencia tenía un aspecto de absoluta indiferencia, dijo 
tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas 
servirán mejor para este trabajo. De todas maneras tendría 
que dejar la bestia en cualquier parte, puesto que el capitán 
me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por 
senderos donde únicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habló a través de 
los pliegues de la capa que parecían disimular una intención 
sarcástica.

—Sí, señor. La gente de esta aldea es demasiado honrada 
como para tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro. 
En estos tiempos, solamente los bandidos y la gente astuta 
disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y de 
medios para mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente 
marinero es un guía; y aquí, señor, está mi cuñado 
Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy 
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cristiana aldea, que le encontrará uno.

Eso, según dice el señor Byrne en su relato, era lo único que 
podían hacer. Después de intercambiar unas cuantas palabras 
más apareció un joven con un abrigo harapiento y pantalones 
de piel de cabra. El oficial inglés pagó vino para toda la aldea 
y mientras los campesinos bebían, él y Cuba Tom partieron 
acompañados del guía. El hombrecillo de la capa había 
desaparecido. Byrne acompañó al patrón del bote más allá de 
la aldea. Quería verlo en camino; y les hubiera acompañado 
más lejos si el marinero no le hubiera advertido 
respetuosamente que era mejor que volviera para que la 
corbeta no tuviera que permanecer más tiempo del necesario 
cerca de la costa en una mañana tan poco apacible. Sobre sus 
cabezas se veía un cielo sombrío y borrascoso cuando se 
separaron y un triste paisaje de matorrales incultos y 
campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de 
Byrne—, el barco se acercará y enviará un bote, si el tiempo 
lo permite. Si no es posible, arrégleselas como pueda en 
tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes 
zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia 
guerrera, sus dos pistolas al cinto, un machete a un lado y un 
buen garrote en la mano tenía aspecto de fortaleza y de ser 
muy capaz de cuidar de sí mismo. Se volvió un momento para 
hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne una vez más 
su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. El muchacho 
de pantalones de piel de cabra, que parecía, según Byrne, un 
fauno o un pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo para 
esperarlo y luego partió con un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un 
repliegue del terreno, y el lugar parecía el rincón más 
solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y desolada 
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esterilidad. No había andado ni cien yardas cuando apareció 
repentinamente detrás del arbusto el hombrecillo español 
embozado. Naturalmente, Byrne se paró en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que 
extrajo de debajo de su capa. Tenía el sombrero muy 
ladeado.

—Señor dijo sin más preliminares—. ¡Cuidado! Todos sabemos 
que Bernardino el tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este 
momento en su establo. ¿Y por qué él, que no es astuto, 
tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un 
hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho para 
conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla
para que el alma no se me escapara de este insignificante 
cuerpo. Pero, señor, este cuerpo tiene dentro un corazón 
mucho mayor que esa cosa miserable que late en el pecho 
del bruto de mi pariente, del cual me avergüenzo, aunque me 
opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cuánto sufrió 
aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la 
tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedó tan asombrado por la súbita 
aparición de aquel ser con apariencia de duende y por la 
sardónica amargura de sus palabras, que fue incapaz de 
captar lo que de significativo había en esa supuesta historia 
familiar que le contaba sin motivo ni razón. Al principio no 
entendió nada. Quedó confundido y al mismo tiempo 
impresionado por la manera rápida y enérgica con que 
hablaba, tan diferente de la locuacidad frívola y animada de 
los italianos. Se quedó mirando al homúnculo, que dejando 
caer su capa aspiró una inmensa cantidad de rapé que tenía 
en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamó Byrne, entendiendo por fin el aspecto 
importante del discurso—. ¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué 
extraño! ¿Por qué no quiso dejármelo?

El diminuto español se embozó otra vez con una gran 
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dignidad.

—Quién sabe dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es 
muy político en todo lo que hace. Pero de una cosa puede 
estar seguro su señoría: sus intenciones son siempre las de 
un bribón. Este marido de mi difunta hermana debería 
haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas de 
palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus 
motivos, su señoría le permitió mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una 
nariz de rapaz, miraron a Byrne sin pestañear, mientras decía 
con esa irascibilidad que se encuentra con tanta frecuencia 
en el fondo de la dignidad española:

—Sin duda el señor oficial no perdería ni una onza de su 
sangre si a mí me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero 
¿qué sería de este pobre pecador? —Luego, cambiando de 
tono: —Señor, las necesidades de estos tiempos me han 
obligado a vivir aquí exiliado a mí, que soy castellano y 
cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos y 
a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y 
escrúpulos que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, 
me conduzco con arreglo a lo que soy. Pero a duras penas 
puedo disimular mi desprecio. Usted oyó la forma en que 
hablé. Un caballero como su señoría debió de comprender 
que ahí había gato encerrado.

—¿Qué gato?, dijo molesto Byrne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo 
sospechoso. No, señor. No adiviné nada. En mi país no 
sabemos adivinar esas cosas; y por esta razón le pregunto 
llanamente: ¿ha dicho el tabernero la verdad respecto a 
otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el 
hombrecillo adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—¿Ni ladrones?
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—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestó en 
tono fríamente sentencioso—. ¿Qué les puede quedar 
después de haber pasado por aquí los franceses? Ya en estos 
tiempos no viaja nadie. ¡Pero quién sabe! La ocasión hace al 
ladrón. Además, su marinero tiene un aspecto feroz y las 
ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero también hay 
que decir que adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si 
mi marinero está seguro en su viaje.

El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, 
agarró al oficial por el brazo. La fuerza del apretón dé su 
pequeña mano era asombrosa.

—¡Señor! Bernardino se ha fijado en él. ¿Qué más quiere 
usted? Y escúcheme: ha habido hombres que han 
desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde 
Bernardino tenía un mesón, una posada, y yo, su cuñado, 
tenía carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay viajeros ni 
carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha 
retirado aquí por razones particulares tras la muerte de mi 
hermana. Eran tres para atormentarla hasta que se murió, él, 
Herminia y Lucila, sus dos tías, todos compañeros del diablo. 
Y ahora me ha robado mi último mulo. Usted es un hombre 
armado. Póngale una pistola en la cabeza a Bernardino y 
exíjale el macho, señor: no es suyo como le ha dicho, y corra 
tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos estarán 
seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros 
desaparezcan juntos en estos días. En cuanto al animal, yo, 
su dueño, lo confío a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de 
romper en carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de 
la trama que había urdido el hombrecillo para recuperar su 
mula. Pero no le fue difícil mantenerse serio porque sintió en 
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su interior una extraña inclinación a hacer lo que le decía. No 
se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el diminuto 
español, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de 
Byrne, se volvió con un gesto brusco, envolviéndose en la 
capa de un modo que parecía expresar a la vez desprecio, 
amargura y desaliento. Se volvió, pero permaneció quieto, 
con el sombrero ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque 
no estaba tan ofendido como para rechazar el duro de plata 
que le ofreció Byrne, junto con un discurso poco 
comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera 
pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuró el gnomo. Y terminó la 
entrevista saludando sarcásticamente con el sombrero, que 
volvió a colocar en el mismo peligroso ángulo que antes.

Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la 
corbeta salió a lo largo y Byrne contó toda la historia a su 
capitán, que era poco mayor que él. Hubo algo de divertida 
indignación, pero mientras se reían se miraban con seriedad. 
Un enano español tratando de engañar a un oficial de la Flota 
de Su Majestad para que robara un mulo para él: demasiado 
divertido, ridículo, increíble. Tales fueron las exclamaciones 
del capitán. No podía superar el asombro que le producía 
aquel grotesco asunto.

—Increíble. Eso es —murmuró Byrne finalmente en tono 
significativo. Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con 
impaciencia, ya que en el fondo de su corazón no estaba 
seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo 
deferente de la adolescencia del otro, comenzó a adquirir 
una urgente fascinación, como una figura simbólica de la 
lealtad que atraía a sus sentimientos y a su conciencia, de 
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manera que no podían apartar de sus pensamientos su 
seguridad. Varias veces subieron a cubierta para contemplar 
la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. 
La costa se iba borrando, alargándose en la distancia, muda, 
desolada y bárbara, velada aquí y allá por los fríos y 
oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del oeste hacía 
rodar sus interminables y coléricas líneas de espuma y 
grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra 
procesión.

—Ojalá hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del 
sombrero amarillo quería que hiciera —dijo el comandante de 
la corbeta al atardecer con visible exasperación.

—¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de 
angustia—. Me pregunto qué hubiera dicho usted después. 
¡Vaya! Me podrían haber expulsado de la marina por haber 
robado un mulo perteneciente a una nación aliada de Su 
Majestad. O me podrían haber hecho pedazos con trillas y 
horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus 
oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido 
ignominiosamente perseguido hasta el barco; porque supongo 
que usted no imaginará que iba a disparar contra una gente 
inofensiva por un mulo sarnoso… Y, sin embargo —añadió en 
voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido 
entrando en un complejo estado psicológico de desdeñoso 
escepticismo y alarmada credulidad. Se sentían 
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenía 
que durar seis días por lo menos, y posiblemente 
prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi 
insoportable. Así, el barco puso proa a la orilla por la noche. 
Toda aquella noche borrascosa y sombría la nave avanzó 
hacia la costa para buscar al marinero, unas veces 
inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas de viento, 
otras deslizándose perezosamente durante la marejada, casi 
inmóvil, como si tuviera un espíritu propio que oscilaba con 
perplejidad entre la fría razón y un cálido impulso.
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Al amanecer bajaron un bote, que navegó sacudido por las 
olas hacia una ensenada poco profunda donde, con 
considerables dificultades, un oficial que llevaba un recio 
abrigo y un sombrero redondo atracó sobre un lecho de 
guijarros.

«Era mi deseo», escribió Byrne, «un deseo que mi capitán 
aprobaba, atracar, si era posible, en secreto. No quería que 
me vieran ni mi susceptible amigo del sombrero amarillo, 
cuyas intenciones no estaban claras, ni el tabernero tuerto, 
fuera o no compañero del diablo, ni tampoco ningún otro 
vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era 
la única ensenada donde se podía atracar en muchas millas; y 
debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un 
rodeo para evitar las casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continúa. «No 
había apenas luz cuando me encontré pisando aquella espesa 
capa de hojas húmedas que cubría la única calle. No había un 
alma ni se oía ladrar a un perro. El silencio era profundo y de 
ese detalle había deducido asombrado que no había un solo 
perro en toda la aldea, cuando oí a mi lado un sordo gruñido 
y vi surgir de un apestoso callejón sin salida entre dos 
casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las 
piernas. Me esquivó en silencio, me mostró los dientes 
corriendo delante de mi y desapareció tan rápidamente que 
podría haber sido una repugnante encarnación del Maligno. 
Hubo algo tan espectral en su aparición y desaparición que mi 
ánimo, ya no muy bueno, se deprimió aún más ante la visión 
nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio».

Se alejó de la costa sin ser visto, según creyó él, y avanzó 
valientemente hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por 
una meseta sombría y desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo 
lejos, las ásperas y desoladas montañas, con sus cimas 
escarpadas y peladas, parecían aguardarle 
amenazadoramente. Al atardecer se encontró bastante cerca 
de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posición incierta, 
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hambriento, mojado y cansado por un día entero de marcha 
continua a través de un terreno abrupto, durante el cual 
había visto a muy poca gente y no había podido averiguar 
nada sobre el paso de Tom Corbin. «¡Vamos, vamos!, tengo 
que seguir», se decía durante las horas de solitario esfuerzo, 
animado más por la incertidumbre que por un temor o una 
esperanza definidos.

La escasa luz que había se extinguió rápidamente, dejándole 
frente a un puente en ruinas. Descendió por la escarpadura, 
vadeó una estrecha corriente, orientándose por el último 
destello del agua que corría velozmente, y trepaba por la 
otra orilla cuando la noche cayó como una venda sobre sus 
ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado de la 
sierra, zumbaba en sus oídos con un rugido continuo, como un 
mar enfurecido. Creyó haberse extraviado. Incluso a la luz 
del día era difícil distinguir el camino, entre los baches, los 
charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de una 
triste landa sembrada de pedruscos y grupos de arbustos 
desnudos. Pero, como él dice, «ajustó su marcha a la 
dirección del viento», con el sombrero hundido hasta los ojos, 
la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando más por el 
cansancio de su espíritu que de su cuerpo: como si no fuera 
su fuerza, sino su decisión, la que se sintiera agobiada por la 
tensión de su empeño, que presentía vano, y por la 
intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde 
muy lejos, el sonido de un golpe, un golpe sobre una madera. 
Se dio cuenta de repente, de que el viento había dejado de 
soplar. Su corazón empezó a latir tumultuosamente porque 
estaba bajo la impresión de las desiertas soledades por las 
que había atravesado en las últimas seis horas: la opresiva 
sensación de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un 
rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa 
oscuridad, se movió ante sus ojos. Mientras miraba se repitió 
el sonido de un débil golpeteo y bruscamente sintió más que 
vio la presencia de un masivo obstáculo en su camino. ¿Qué 
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era? ¿La falda de una colina? O una casa. Sí. Era una casa que 
parecía surgida del suelo o como si se hubiera deslizado hacia 
él, muda y pálida, desde algún oscuro rincón de la noche. Se 
alzaba altivamente. Le protegía del viento; tres pasos más y 
hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada
y algún otro viajero estaba intentando entrar. Escuchó de 
nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atravesó la noche por una 
puerta abierta. Byrne penetró gustoso en esa zona de luz, 
mientras que la persona que se hallaba fuera dio un salto y 
con un grito ahogado desapareció en la noche. Del interior 
llegó también un grito de sorpresa. Byrne, lanzándose contra 
la puerta entreabierta, entró, encontrándose con una 
considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el 
extremo de una mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio 
a la muchacha, todavía tambaleante, que le había intentado 
impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y 
un chal anaranjado; tenía la tez cetrina y los cabellos 
rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa 
como un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla 
oscura en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y 
tristísimo de «¡Misericordia!» llegó en dos voces desde el 
fondo de la larga habitación donde la luz del fuego de una 
chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al 
recuperarse dejó oír el silbido de su respiración entre dientes.

No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas 
y respuestas con las que calmó los temores de las dos viejas 
que se sentaban a cada lado del fuego donde bullía una gran 
marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos 
brujas vigilando el cocimiento de alguna mortífera poción. Sin 
embargo, cuando una de ellas levantó penosamente su 
encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la 
humareda que de ella salió le trajo un apetecible olor. La 
otra no se movió, seguía encogida con la cabeza temblando 
sin cesar.
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Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus 
bocas desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la 
que se había movido y las mejillas fláccidas y amarillas de la 
otra (la que no se movía, la de la cabeza temblorosa) habrían 
sido risibles si la visión de su temible degradación física no 
hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable miseria de la 
edad, la terrible persistencia de la vida que termina 
convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera 
encogido el corazón con espanto.

Para sobreponerse a esta impresión, Byrne comenzó a hablar, 
diciendo que era inglés y que estaba buscando a un 
compatriota suyo que debía haber pasado por allí. En cuanto 
empezó a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con 
asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico 
gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. ¡Claro! Aquellos dos 
indefinibles espantos debían ser las tías de aquel hombre, 
las comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de 
qué podían ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles 
en el mundo de los vivos. ¿Cuál era Lucila y cuál era 
Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de 
tenso silencio siguió a las palabras de Byrne. La bruja del 
cucharón dejó de dar vueltas al guiso de la marmita y la 
temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un 
suspiro. En esa fracción infinitesimal de segundo, Byrne tuvo 
la sensación de estar cerca de lo que buscaba, de haber 
alcanzado el final de su camino, donde casi podía oír a Tom.

«Éstas le han visto», pensó convencido. Al fin había 
encontrado a alguien que le había visto. Estaba seguro de 
que negarían saber nada del inglés; pero, por el contrario, se 
apresuraron a contarle que había cenado y dormido por la 
noche en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo, 
describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su 
debilidad, parecían poseídas por cierta feroz excitación. La 
bruja encogida blandía su cucharón de madera, el monstruo 
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hinchado se levantó de su taburete y chilló, balanceándose 
sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su cabeza se 
convertía en una verdadera vibración. Byrne quedó 
desconcertado ante su nervioso comportamiento… ¡Sí! El 
grande y orgulloso inglés se había ido por la mañana después 
de haber comido un pedazo de pan y tomado un trago de 
vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino nada 
sería más fácil, por la mañana.

—¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? 
—preguntó Byrne.

—Sí, señor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto 
salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y 
se escapó cuando me vio. Iba a entrar.

—¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! 
¡Iba a salir!

Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada 
había sido débil, furtivo, pensó Byrne. Quizá sólo efecto de 
su imaginación.

—¿Quién era? —preguntó.

—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a 
una aldea bastante lejos de aquí. Pero volverá por la 
mañana. ¡Su novio! Es huérfana, hija de unos pobres 
cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el 
amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba 
a Byrne. Pensó que más bien era una hija de Satanás, que las 
brujas conservaban con ellas por amor al diablo. Sus ojos 
eran ligeramente oblicuos; su boca, más bien gruesa pero 
admirablemente formada; su oscuro rostro tenía una belleza 
salvaje, voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresión de 
su mirada, fija en él con una salvaje y sensual atención, 
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«para saber cómo era», dice el señor Byrne, «no tienen más 
que observar a un gato hambriento espiando a un pájaro 
enjaulado o un ratón en una ratonera».

Fue ella quien le sirvió la comida, lo que le gustó; aunque 
aquellos ojos negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de 
examinarle de cerca como si tuviera algo curioso escrito en 
su rostro, le produjeron una sensación de malestar. Pero 
cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos 
brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus 
aprensiones se habían apaciguado; tal vez se debía a la 
sensación de calor después de haber pasado tanto frío y a la 
facilidad con que podía descansar después de luchar contra 
la tempestad en el camino. Estaba convencido de que Tom 
estaba a salvo. Estaría durmiendo en algún campamento de 
la montaña después de haberse encontrado con los hombres 
de González. Byrne se levantó, llenó su copa de estaño con 
el vino de un pellejo colgado en la pared y volvió a sentarse. 
La bruja de cara de momia empezó a hablarle, recordando 
viejos tiempos; se jactaba del renombre que había tenido la 
posada en días mejores. Grandes personajes con sus 
carruajes se habían detenido allí. Un arzobispo había dormido 
en su casa hacía mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara 
inflamada parecía estar escuchando desde su taburete, 
inmóvil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha 
(Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por 
alguna razón) estaba sentada en la piedra del hogar, al 
resplandor de las pavesas. Tarareaba una canción para sí, 
haciendo sonar un par de castañuelas de cuando en cuando. 
Al oír hablar del arzobispo, se rio impíamente y se volvió a 
mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego 
iluminó sus negros ojos y sus blancos dientes que 
contrastaban con el sombrío reborde de la enorme chimenea. 
Y él sonrió.

Ahora se sentía dominado por una sensación de seguridad. 
Había llegado inesperadamente, así que no podía existir 
ninguna conspiración contra él. La somnolencia se apoderó de 
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sus sentidos. Se abandonó un poco, pero todavía se mantenía 
alerta, o al menos eso es lo que él creía; pero debió de 
abandonarse excesivamente, porque se sintió sobresaltado 
por un ruido infernal. En su vida había escuchado nada tan 
cruelmente estridente. Las brujas reñían entre sí por algo. 
Fuere lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin 
argumentos; sus gritos seniles expresaban una furia malvada 
y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de la una 
a la otra. Nunca hasta entonces se había sentido Byrne tan 
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de 
que pudiera entender la causa de la riña, la muchacha dio un 
salto, tocando estrepitosamente sus castañuelas. Se hizo un 
silencio. La muchacha se acercó a la mesa y se inclinó, 
mirándole fijamente.

—Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del 
arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba 
sobre un bastón. La de la cara inflamada tenía ahora una 
muleta.

Byrne se levantó, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave 
en la enorme cerradura la guardó fríamente en su bolsillo. 
Aquélla era, sin duda, la única entrada y no quería que le 
cogiera por sorpresa ningún peligro que pudiera acechar 
fuera. Cuando volvió de la puerta vio a las dos brujas, 
«compañeras del diablo», y a la satánica muchacha mirándole 
en silencio. Se preguntó si Tom Corbin habría tomado la 
misma precaución la noche anterior. Y pensando en él de 
nuevo tuvo otra vez la rara impresión de su proximidad. 
Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyó latir la sangre 
en sus oídos con un ruido confuso y turbador en el cual una 
voz parecía murmurar:

—Señor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del 
oído son las más vividas de todas y, por su naturaleza, 
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poseen un carácter imperativo.

Parecía imposible que Tom no estuviera allí. De nuevo un 
frío ligero, como una corriente furtiva, penetró a través de 
su ropa. Se sobrepuso a esa impresión con un esfuerzo.

La muchacha subió las escaleras delante de él, llevando una 
lámpara de hierro cuya llama desnuda desprendía un delgado 
hilo de humo. Sus sucias medias blancas estaban llenas de 
agujeros.

Con la misma tranquila decisión con que había cerrado la 
puerta abajo, Byrne abrió una tras otra todas las puertas del 
pasillo. Todas las habitaciones estaban vacías, con la 
excepción de una o dos que tenían trastos viejos. La 
muchacha, comprendiendo su intención, levantaba 
pacientemente la humeante lámpara ante cada puerta. Entre 
tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrió la última 
puerta.

—Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan 
suave como la respiración de un niño mientras le ofrecía la 
lámpara.

—Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente 
tomándola.

No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron 
ligeramente mientras que su mirada, negra como una noche 
sin estrellas, se mantenía imperturbable. Él entró, y mientras 
se volvía para cerrar la puerta la muchacha permaneció 
inmóvil y turbadora, con su boca voluptuosa y sus ojos 
oblicuos y la expresión de ferocidad expectante de un gato 
desconcertado. Él vaciló un momento y en el silencio de la 
casa volvió a oír la sangre batiendo pesadamente sus oídos 
mientras que una vez más la ilusión apremiante de Tom, que 
le llegaba desde algún lugar cercano, era especialmente 
aterradora, porque esta vez no podía distinguir las palabras.

Por fin le cerró la puerta en las narices a la muchacha, 
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dejándola en la oscuridad; y volvió a abrirla casi al instante. 
No había nadie. Se había desvanecido sin hacer ruido. Cerró la 
puerta rápidamente y echó dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadió repentinamente. ¿Por 
qué las brujas habían reñido acerca de si debían dejarle 
dormir en aquella habitación? ¿Y qué significaba la mirada fija 
de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su 
espíritu para siempre? Su nerviosismo le alarmó. Le parecía 
estar muy lejos de los seres humanos.

Examinó su habitación. No era muy alta, lo preciso para 
contener una cama que sostenía un enorme dosel en forma 
de baldaquín, del que colgaban pesadas cortinas a la 
cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un 
arzobispo. Había una mesa maciza de ángulos tallados, 
algunos pesados sillones que parecían restos de algún 
palacio señorial y un armario alto y poco profundo adosado a 
la pared y con puertas dobles. Las probó. Estaban cerradas. 
Le asaltó una sospecha y tomó la lámpara para examinar el 
armario más de cerca. No, no era una entrada disimulada. El 
pesado y alto mueble estaba separado de la pared por lo 
menos una pulgada. Examinó los cerrojos de la puerta de su 
habitación. ¡No! Nadie podía sorprenderle a traición mientras 
dormía. Pero ¿podría dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si 
Tom estuviera allí…, aquel valiente marinero que había 
peleado a su lado en un par de ocasiones difíciles y que 
siempre le había aconsejado que cuidara de sí mismo. «No es 
difícil», solía decir, «dejar que te maten en una pelea. 
Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es 
combatir contra los franceses y luego vivir para volver a 
hacerlo al día siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo difícil que le resultaba no escuchar 
el silencio. En cierto modo tenía la impresión de que nada lo 
rompería a menos que volviera a oír el perturbador sonido 
de la voz de Tom. Ya lo había oído dos veces. ¡Qué raro! Sin 
embargo, no era de extrañar, se decía, puesto que llevaba 
treinta horas seguidas pensando en aquel hombre y además 
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sin llegar a ninguna conclusión. La ansiedad que sentía por 
Tom nunca había tenido una forma concreta. «Desaparecer» 
era la única palabra relacionada con la idea del peligro que 
podía correr Tom. Era algo muy vago y terrible. 
«Desaparecer». ¿Qué significaba eso?

Byrne se estremeció y se dijo que debía de tener algo de 
fiebre. Pero Tom no había desaparecido. Byrne acababa de 
tener noticias de él. Y de nuevo el joven sintió la sangre 
latiendo en sus oídos. Se sentó inmóvil, esperando a cada 
momento oír a través de los latidos de su sangre el sonido 
de la voz de Tom. Esperó, forzando sus oídos todo lo que 
pudo, pero nada ocurrió. De repente le vino un pensamiento: 
«No ha desaparecido, pero no puede hacerse oír».

Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y la 
vaina de la espada sobre la mesa, se quitó las botas y, 
sintiéndose de pronto demasiado cansado para permanecer 
de pie, se tendió en la cama, que encontró más suave y 
cómoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debió de adormecerse porque de 
pronto se encontró sentado en la cama intentando recordar 
lo que le había dicho la voz de Tom. ¡Ah, sí, ya recordaba! Le 
había dicho: «Señor Byrne, tenga usted cuidado». Era una 
advertencia. ¿Pero contra quién?

Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y 
luego miró en torno suyo. La ventana tenía las 
contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro. Paseó 
de nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y 
luego miró el techo, que era bastante alto. Después se 
acercó a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes 
y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma 
pared; y como el pasillo era demasiado estrecho para que se 
pudiera hacer palanca o golpear con un hacha, no se podía 
echar la puerta abajo salvo utilizando pólvora. Pero mientras 
se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien 
corrido, tuvo la impresión de que había alguien en la 
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habitación. La impresión fue tan poderosa que se volvió con 
la rapidez de un rayo. No había nadie. ¿Quién podía estar allí? 
Sin embargo…

Fue entonces cuando perdió la calma y el dominio de sí 
mismo que un hombre conserva por su propia estimación. 
Dejó la lámpara en el suelo y se puso a gatas para mirar bajo 
la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio más que 
mucho polvo. Se levantó con las mejillas coloreadas y paseó 
de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e 
irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. 
Las palabras «Señor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban 
dándole vueltas en la cabeza en tono de advertencia.

«¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?», se 
preguntó. Pero sus ojos se fijaron en el gran armario y fue 
hacia él, irritado consigo mismo, pero incapaz de hacer otra 
cosa. No tenía la menor idea de cómo iba a explicar al día 
siguiente a las dos odiosas brujas su fechoría. Sin embargo, 
introdujo la punta de la espada entre las dos puertas y trató 
de forzarlas. Resistían. Comenzó a maldecir, empeñado en su 
intento. Murmuró: «Ahora espero que quedes satisfecho, 
maldito», dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las 
puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba allí.

Él, el leal, sagaz y valiente Tom estaba allí, erguido y tieso, 
en un prudente silencio como si sus grandes ojos de mirada 
fija parecieran ordenar a Byrne que lo respetara. Pero Byrne 
estaba demasiado impresionado para articular palabra. 
Asombrado, dio un paso atrás, y en aquel momento el 
marinero se lanzó hacia adelante como si fuera a coger a su 
oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echó hacia 
adelante sus temblorosos brazos. Sintió la horrible rigidez del 
cuerpo y luego la frialdad de la muerte, cuando chocaron sus 
cabezas y se tocaron sus rostros. Se tambalearon y Byrne 
estrechó a Tom contra su pecho para evitar que se cayera 
estrepitosamente. Aún tuvo fuerzas para depositar en el 
suelo su horrible carga: luego la cabeza comenzó a darle 
vueltas, las piernas le fallaron y cayó de rodillas, inclinado 
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sobre el cadáver, con las manos descansando sobre el pecho 
de aquel hombre que antes había estado lleno de vida 
generosa y ahora era tan insensible como una piedra. 
«¡Muerto, mi pobre Tom, muerto!», repetía mentalmente. La 
luz de la lámpara colocada en el borde de la mesa caía sobre 
la mirada vidriosa y vacía de aquellos ojos que en vida 
tuvieron una expresión alegre y vivaz.

Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el 
pañuelo negro de seda. Los asesinos también le habían 
despojado de los zapatos y de los calcetines. Y observando 
ese despojo, aquella garganta descubierta y los pies 
descalzos y rígidos, Byrne sintió que tenía los ojos llenos de 
lágrimas. En otros aspectos, el marinero estaba 
completamente vestido; en su ropa no había la menor señal 
de desarreglo, como habría ocurrido de producirse una lucha. 
Sólo habían subido su camisa a cuadros por encima de su 
cintura como para comprobar si llevaba un cinturón con 
monedas. Byrne sacó su pañuelo y rompió en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, 
contempló tristemente el cuerpo atlético del mejor marinero 
que jamás hubiera desenvainado un cuchillo, disparado una 
pistola o maniobrado durante un temporal, allí tieso y helado, 
con su alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta hacia 
él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre las 
olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento 
de su partida.

Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom 
habían sido arrancados. Se estremeció ante la visión de 
aquellas dos miserables y repulsivas criaturas 
encarnizándose con el cuerpo indefenso de su amigo. 
¡Cortados! Tal vez con el mismo cuchillo que… La cabeza de 
una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y 
neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas… El 
crimen tuvo que ocurrir en esa misma habitación, porque 
Tom no podía haber sido asesinado fuera y luego trasladado 
hasta allí. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos 
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diabólicas viejas no podían haberle asesinado, ni siquiera a 
traición: Tom las habría estado vigilando constantemente. Era 
un hombre muy prudente y discreto cuando tenía alguna 
misión que cumplir… ¿Cómo le habían asesinado? ¿Quién lo 
había hecho? ¿De qué manera?

Byrne se incorporó, tomó la lámpara de la mesa y se inclinó 
rápidamente sobre el cuerpo. La luz no reveló en la ropa 
ninguna mancha, ninguna huella, ningún indicio de sangre. Las 
manos de Byrne empezaron a temblarle de tal manera que 
tuvo que colocar la lámpara en el suelo y volver la cabeza 
para recobrarse de aquella agitación.

Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y quieto, 
buscando una herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un 
golpe mortal. Palpó ansiosamente el cráneo. Estaba intacto. 
Deslizó su mano por debajo del cuello. No estaba roto. Con 
ojos aterrorizados miró debajo de la barbilla y no encontró 
señales de estrangulamiento en la garganta. No había señal 
alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejó del cuerpo cono si el misterio 
de una muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en 
sospecha y miedo. La lámpara colocada en el suelo, junto al 
rostro rígido y quieto del marinero, le mostraba mirando al 
techo como si estuviera desesperado. En el círculo formado 
por la luz, Byrne vio, por los montones de intocado polvo 
que había en el suelo, que no se había producido una lucha 
en la habitación. «Lo mataron fuera», pensó. En el estrecho 
pasillo, donde apenas había espacio para dar la vuelta, la 
muerte había sorprendido a su pobre y querido Tom. Byrne 
venció el impulso de tomar las pistolas y lanzarse fuera de la 
habitación. Tom también había ido armado, exactamente con 
las mismas armas impotentes que él llevaba: ¡Pistola y 
machete! Y Tom había padecido una muerte sin nombre, por 
medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la 
puerta y que huyó con tanta rapidez al aparecer él venía a 
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recoger el cadáver. ¡Ah! Ése era el guía que la momificada 
bruja había prometido que enseñaría al oficial inglés el 
camino más corto para reunirse con su marinero. Una 
promesa, comprendió ahora, que tenía un espantoso 
significado. El que había llamado a la puerta tendría que 
encargarse de dos cadáveres. Byrne estaba seguro de que 
moriría antes de la mañana y de la misma misteriosa manera, 
dejando tras sí un cuerpo sin señales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda 
herida de bala, de un cuello cortado, habría sido un alivio 
inexpresable. Habría desvanecido todos sus miedos. Su alma 
imploraba a aquel hombre muerto, que siempre había 
demostrado su valor en el peligro. «¿Por qué no me dices lo 
que tengo que buscar, Tom? ¿Por qué no me lo dices?». Pero 
en su rígida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecía 
conservar un austero silencio, como si, dueño de un terrible 
secreto, desdeñara hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodilló junto al cadáver y con ojos 
secos y feroces le abrió la camisa, como si quisiera arrancar 
por la fuerza un secreto de aquel corazón frío que en vida le 
había sido tan leal. ¡Nada! ¡Nada! Levantó la lámpara y el 
único signo que le reveló la cara, que antes tenía tan 
bondadosa expresión, fue una pequeña contusión en la 
frente, casi nada, una simple señal. Ni siquiera la piel estaba 
rasgada. Le miró durante largo tiempo, como perdido en un 
sueño espantoso. Luego observó que las manos de Tom 
estaban cerradas, como si hubieran caído enfrentándose a 
alguien en una lucha a puñetazos. Al mirar más de cerca, los 
nudillos parecían un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para 
Byrne más espantoso que lo hubiera sido la ausencia de señal 
alguna. Así pues, Tom había muerto luchando con algo que 
se podía golpear y que, sin embargo, podía matar sin dejar 
heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezó a apoderarse del 
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corazón de Byrne como una lengua de fuego que toca y se 
retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejó todo lo que 
pudo del cadáver, luego volvió cuidadosamente, echándole 
miradas furtivas para mirar de nuevo su frente. Tal vez al 
amanecer tendría él una herida semejante en la frente.

«No aguanto más», murmuró para sí. Ahora Tom se había 
convertido en un objeto de horror, un espectáculo a la vez 
tentador y repugnante para su miedo. No soportaba volver a 
mirarlo.

Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente 
horror, dejó de apoyarse en la pared, recogió el cuerpo por 
debajo de las axilas y lo arrastró hasta el lecho. Los 
desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el 
suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos 
inanimados. Con un último esfuerzo, Byrne lo colocó de 
bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, sacó de 
debajo de aquella cosa rígida y pasiva una sábana y lo tapó 
con ella. Luego corrió las cortinas a la cabecera y a los pies y 
las sacudió de manera que al unirse le ocultaron por 
completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillón y se dejó caer en él. El sudor 
le impregnó el rostro durante un momento y por sus venas 
pareció correr un hilillo de sangre casi congelada. Estaba 
poseído por un terror total, un terror que había trocado su 
corazón en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la 
lámpara ardiendo a sus pies, sus pistolas y su machete junto 
al codo izquierdo en el borde de la mesa, los ojos girando en 
sus órbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, 
a la espera de una terrorífica visión. Lo que podía provocarle 
con un soplo la muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero 
Byrne ya no creía ni en las paredes ni en los cerrojos. Un 
terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua 
admiración adolescente por el atlético Tom, por el indomable 
Tom (que le parecía invencible), contribuía a paralizar sus 
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facultades, aumentando su desesperación.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufría más 
angustia que la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier 
pecador en el potro o en la bota española. Se podrá medir la 
hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos 
normal, cuando diga que pensó tomar la pistola y pegarse un 
tiro. Pero una languidez mortal y fría invadía sus miembros. 
Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse 
rígido en torno a sus costillas. Después pensó que las dos 
brujas entrarían con su muleta y su bastón monstruos 
horribles y grotescos—, comadres del diablo, para hacerle 
una señal en su frente, la pequeña contusión de la muerte. Y 
no podría hacer nada. Tom se había defendido, pero él no era 
como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba 
inmóvil, sintiéndose morir una y otra vez; y la única parte de 
su cuerpo que se movía eran sus ojos girando en sus órbitas, 
recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y otra vez 
hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando 
hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el 
cadáver que escondían hubiera dado la vuelta para sentarse. 
Byrne, que creía haber llegado al límite humano del terror, 
sintió que se le erizaban los cabellos hasta la raíz. Sus manos 
se crisparon sobre los brazos del sillón, su mandíbula se 
aflojó, el sudor le corrió por la frente mientras que su lengua 
seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de 
nuevo, pero no se abrieron. «¡No, Tom!». Byrne intentó gritar, 
pero todo lo que oyó fue un débil gemido, como el de una 
persona que duerme intranquila. Sintió que la razón huía de 
él, porque ahora le parecía que el techo que estaba encima 
de la cama se movía, se ladeaba y luego se enderezaba de 
nuevo, y una vez más las cortinas cerradas se movieron 
suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne 
cerró los ojos para no ver la horrible aparición del cadáver 
del marinero reanimado por un espíritu maligno. En el 
profundo silencio de la habitación aguantó un momento más 
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de espantosa agonía y volvió a abrir los ojos. Vio en seguida 
que las cortinas continuaban cerradas, pero el techo se había 
elevado un pie más por encima de la cama. Con la última luz 
de la razón que le quedaba comprendió que era el enorme 
baldaquín sobre la cama lo que se estaba bajando mientras 
que las cortinas que pendían de él se movían con suavidad, 
hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerró la 
mandíbula abierta y, medio erguido en su sillón, espió, mudo, 
el silencioso descenso del monstruoso dosel. Bajó con suaves 
sacudidas hasta la mitad del camino aproximadamente y, de 
repente, tuvo una brusca caída hasta ajustar su forma de 
caparazón de tortuga con sus pesados bordes, encajando 
exactamente en los rebordes de la cama. Una o dos veces se 
oyó el crujido de la madera, volviendo luego la abrumadora 
tranquilidad a la habitación. Byrne se incorporó, aspiró 
fuertemente para tomar aliento y dio un grito de cólera y 
asombro, el primer sonido que pudo salir de sus labios 
aquella noche de terrores. ¡Ésa era la muerte de la que había 
escapado! Ése era el diabólico artefacto de la muerte contra 
el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo, 
había tratado de advertirle. Así había muerto. Byrne estaba 
seguro de haber oído la voz del marinero, repitiendo 
débilmente su frase familiar: «¡Señor Byrne, tenga usted 
cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podía 
distinguir. ¡Pero la distancia que separa a los vivos de los 
muertos es tan grande! El pobre Tom lo había intentado. 
Byrne corrió hacia la cama e intentó levantar o empujar la 
horrible tapadera que sofocaba el cadáver. Resistió sus 
esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la 
piedra de una tumba. La rabia de la venganza le hizo 
detenerse; en su cabeza zumbaban caóticos pensamientos de 
exterminio, dio vueltas por la habitación como si no pudiera 
encontrar ni sus armas ni la salida; y mientras profería 
espantosas amenazas…

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le 
devolvieron su presencia de ánimo. Corrió hacia la ventana 
abrió las persianas y miró afuera. A la débil luz vio a un 
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grupo de hombres. ¡Ajá! Saldría en seguida para enfrentarse 
con aquella gavilla de asesinos reunidos allí, sin duda, para 
acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre 
deseaba combatir frente a frente con unos enemigos 
armados. Pero no debía haber recuperado por completo la 
razón porque, olvidándose de sus armas, bajó corriendo por 
las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajó la puerta, a 
pesar de que llovían golpes asestados desde fuera, y 
abriéndola se lanzó con las manos desnudas al cuello del 
primer hombre que encontró. Rodaron juntos por tierra. La 
confusa intención de Byrne era abrirse paso y correr por el 
sendero de la montaña y volver en seguida con los hombres 
de González para tomarse una venganza ejemplar. Luchó 
furiosamente hasta que un árbol, una casa o una montaña 
pareció caer sobre su cabeza y luego perdió el conocimiento.

* * *

Aquí el señor Byrne describe detalladamente cómo encontró 
cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que 
perdió mucha sangre y atribuye el haber conservado la razón 
a esa circunstancia. También describe por extenso las 
múltiples excusas de González. Porque era González quien, 
cansado de esperar noticias del inglés, había bajado a la 
posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicó se lanzó contra nosotros como 
una fiera y como además no sabíamos que se trataba de un 
amigo, así que…, etc., etc.

Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló 
silenciosamente con el dedo el suelo y luego hizo 
tranquilamente una reflexión moral:

—La pasión por el oro es inexorable en la vejez, señor
—dijo—, sin duda antes debieron de meter a más de un 
viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También había una gitana —dijo débilmente Byrne desde la 
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litera improvisada en la que le llevaba hasta la costa una 
patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa máquina infernal y también fue la 
que la bajó esa noche.

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué 
deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia 
—contestó cortésmente el melancólico González—. 
Encontramos los del marinero muerto escondidos en su 
persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha 
hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguió preguntando. Aún había otra muerte que 
González consideraba «un asunto que había que resolver». 
Bernardíno el tuerto fue arrimado contra la pared de su 
taberna y recibió en el pecho la descarga de seis escopetas. 
Mientras disparaban, el tosco ataúd con el cuerpo de Tom 
pasaba portado por un grupo de patriotas españoles con 
pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la 
orilla, donde los botes de la corbeta esperaban los restos del 
que en vida había sido su mejor marinero.

El señor Byrne, muy pálido y débil, entró en el bote que 
llevaba el cuerpo de su humilde amigo. Porque se decidió que 
Tom Corbin debía descansar muy adentro del golfo de 
Vizcaya. El oficial tomó la caña del timón y, volviendo la 
cabeza para mirar por última vez a la costa, vio en la 
pendiente gris de la colina algo que se movía y reconoció 
como el hombrecillo del sombrero amarillento montado en un 
mulo: el mulo aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido 
para siempre un misterio.
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Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como 
Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 
3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de 
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés 
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la 
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está 
considerado como uno de los más grandes novelistas de la 

35



literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica 
adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, 
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, 
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia 
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad 
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de 
Víctor Hugo con el activismo político al servicio del 
movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena 
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de 
tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más 
tarde el padre, al que se le había permitido volver a 
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se 
trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos 
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, 
ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto 
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura 
de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un 
amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió 
toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus 
autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de 
Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y 
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando 
las palabras en la acepción que les es más tangencial y por 
consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los 
exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante 
británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland 
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo 
el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos 
"Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, 
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los 
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giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la 
vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado 
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de 
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria 
clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor 
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es 
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los 
escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván 
Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry 
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo 
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo 
literario.

(Información extraída de la Wikipedia)
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