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La Posada de las Dos Brujas

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran
[lamarlo— fue narrado en la decada de los cincuenta del
pasado siglo por un hombre que, segun su propia confesion,
tenfa en esa epoca sesenta anos. Sesenta anos no es mala
edad a menos que la veamos en perspectiva, cuando, sin
duda, la mayoria de nosotros la contempla con sentimientos
encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse
casi por terminada; y manteniéndonos al margen empezamos
a recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He
observado que, por un favor de la Providencia, muchas
personas a los sesenta anos empiezan a tener de si mismas
una idea bastante romantica. Hasta sus fracasos encuentran
un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del
futuro son una buena compania, formas exquisitas,
fascinantes si quieren, pero —por asi decirlo— desnudas,
prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras
fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,
que sin ellas estaria acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo
que llevo a nuestro hombre a relatar su experiencia para su
propia satisfaccion o para admiracion de la posteridad. No fue
por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo
abominable, terror, como ¢€l dice. Ya habran adivinado
ustedes que el relato al que se alude en las primeras lineas
fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El
titulo es de mi propia cosecha (no puedo llamarlo invencion)
y posee el mérito de la veracidad. Es de una posada de lo
que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo de brujas, es una



expresion convencional y tenemos que confiar en nuestro
hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en
Londres, en una calle que ya no existe, en una tienda de
libros de segunda mano en la ultima fase de su decadencia.
En cuanto a los libros, habian pasado por lo menos por veinte
manos y al examinarlos resulto que no valian siquiera la
pequena cantidad de dmero que pague por ellos. Realmente
tuve cierta premonicion cuando le dije al librero: «Déme
tambien la caja». El arruinado librero asintio con el gesto
tragico y descuidado de un hombre destinado a la extincion.

Un monton de paginas sueltas en el fondo de la caja animo
débilmente mi curiosidad. La letra compacta, ordenada,
regular no era muy atractiva a primera vista. Pero cuando lei
que el escritor tenfa en 1813 veintidos anos, me llamo la
atencion. Veintidos anos es una edad interesante en la que
se es facilmente imprudente y asustadizo; se reflexiona poco
y la imaginacion es viva.

En otro lugar, la frase «Por la noche corrimos bordeando la
costa» atrajo mi distrafda atencion de NUevVo porque era una
frase de marino. «Vamos a ver de qué se trata», pensé sin
mayor entusiasmo.

iPero gué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con
sus lineas rigurosamente iguales en su orden cerrado Yy
regular! Parecia el murmullo de una voz monotona. Un
tratado sobre la refinacion de azucar (lo mas pesado que se
me ocurre) hubiera tenido un aspecto mas ameno. «En 1813
tenfa veintidos anos», empezaba con gran seriedad y segufa
con una tranquila, horrible dedicacion. No piensen ustedes
que aquello tenfa nada de arcaico. EL ingenio diabolico
aplicado a la invencién, aungque es viejo como el mundo, no
es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan
de destrozar la escasa tranquilidad de espiritu que nos es
dada en el mundo y en el poco tiempo que precisa una
ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En



nuestros dias cualquier vieja bruja de vista nublada, con
fuerza suficiente para manejar una pequena manivela
insignificante, podria tirar por tierra a un centenar de
jovenes de veinte anos en un abrir y cerrar de ojos.

iSi esto no es el progresol.. iQué enormidad! Hemos
adelantado, y por tanto deben esperar ustedes una cierta
ingenuidad en la invencion y una sencillez en la intencion que
pertenecen a una epoca remota. Es seguro que automovilista
alguno encontrara hoy una posada semejante. Esta, la del
titulo, se encontraba en Espana. Lo descubri por evidencia
interna, porque faltaban un buen numero de paginas del
relato: tal vez no fueran una gran péerdida. El escritor parecia
haber entrado en elaborados detalles del porqué y del como
de su presencia en aquella costa, se supone que la
septentrional de Espana. Su relato, sin embargo, nada tenia
que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una
corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas
de nuestras largas guerras peninsulares muchos de nuestros
mas peguenos barcos de guerra cruzaban por la costa norte
de Espana, el sitio mas peligroso y desagradable que se
pueda imaginar. Parece que su navio tenfa alguna mision
especial que cumplir. Se podia esperar de nuestro hombre
una cuidadosa explicacion de todas las circunstancias, pero,
como ya he dicho, algunas de las péginas (Que por cierto eran
de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como
etiquetas de botes de confitura o empleadas en escopetas de
caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente que las
comunicaciones con la orilla, e incluso el envio de mensajes
hasta el interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para
obtener informes o para transmitir ordenes a los patriotas
espanoles, a los guerrilleros o las justas secretas de las
provincias. Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo
que puede deducirse de Lo que gqueda de aquel concienzudo
escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de
la tripulacion del barco, que tenfa el grado de patron del



bote del capitan. A bordo se le conocfa por Cuba Tom; no
porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar
de genuino lobo de mar britanico de la epoca y llevaba
sirviendo muchos anos en la marina. Su nombre procedia de
ciertas maravillosas aventuras que habia tenido en la isla en
su juventud, aventuras que eran el tema favorito de los
largos relatos que acostumbraba a contar a sus camaradas al
anochecer, bajo el palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y
de probado valor. Nos cuenta, de modo incidental, tan exacto
es nuestro narrador, que Tom tenia la que, por su espesor y
longitud, era la mas hermosa trenza de la Flota. Ese
apendice, que cuidaba con esmero y mantenia envuelto en
una piel de marsopa, le caia hasta la mitad de su ancha
espalda para mayor admiracion de los espectadores y gran
envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles
cualidades de Cuba Tom con cierto afecto. Este tipo de
relacion entre un oficial y un marinero era entonces bastante
frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponia
bajo la tutela de un marinero de confianza, que le extendia
su primera hamaca y, con frecuencia, se convertia en el
humilde amigo del joven oficial. AL embarcar en la corbeta, el
narrador se habia encontrado a bordo con ese hombre
después de algunos anos de separacion. Hay algo de
conmovedor en el calido placer con gque recuerda y nos
cuenta su encuentro con el mentor profesional de su
adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecia ningdn espanol para el
servicio, fue elegido ese digno marinero de la trenza sin par
y de caracter valeroso y firme para servir de mensajero en
la mision al interior de la que hemos hablado anteriormente.
Los preparativos no fueron laboriosos. Una sombria manana
de otono la corbeta se adentro en una ensenada poco
profunda, por donde se podia alcanzar facilmente aquella
rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom
Corbin (Cuba Tom) situado en la proa y en que fue nuestro



joven (senor Edgar Byrne era el nombre que tenia en este
mundo) sentado en la camara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se
entreveian a unas cien yardas de distancia desde wuna
profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y contemplaron la
arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera
por torpeza o asombro, los campesinos no les saludaron y
permanecieron en silencio.

El senor Byrne habfa decidido esperar hasta que Tom Corbin
se pusiera en camino. Miro en torno las caras estupefactas.

—Estos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la
aldea. Seguramente habra una taberna donde encontraremos
a alguien que nos pueda decir algo y nos de algunos informes.

—A fe mia, senor —dijo Tom marchando tras su oficial—,
que nos vendria bien hablar un poco de caminos y distancias;
he atravesado Cuba de parte a parte sin mas ayuda que mi
lengua, aunque entonces sabia mucho menos espanol que
ahora. Como ellos dicen, sabia «cuatro palabras nada mas»
cuando me dejo en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la mision que tenfa que cumplir, que
suponfa un viaje de un dfa por las montanas. Por cierto que
habia un dia entero de marcha antes de llegar al sendero de
la montana, pero €so no era nada para un hombre que habia
atravesado la isla de Cuba andando y sin saber mas que
cuatro palabras del idioma.

EL oficial y el marinero caminaban ahora sobre un humedo
lecho de hojas muertas, que los campesinos amontonaban en
las calles de su aldea para que se pudrieran durante el
invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la
cabeza el senor Byrne se dio cuenta que toda la poblacion
masculina de la aldea les seguia sin ruido sobre la esponjosa
alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas de las
casas y los ninos parecian haberse escondido todos. Los



aldeanos conocian el barco porque lo hablfan visto desde
lejos, pero nlngun extranjero habia desembarcado en ese
lugar tal vez en cien anos, o mas. El tricornio del senor Byrne
y la espesa barba y la enorme trenza del marinero les
llenaban de estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses,
mirando de hito en hito como esos indigenas que el capitan
Cook descubrio en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con
capa y tocado con un sombrero amarillo que, a pesar de
estar descolorido y usado, bastaba para llamar la atencion.

La puerta de entrada de la taberna pareC|a un tosco agujero
en una pared de pedernal. El dueno era la unica persona que
no estaba en la calle, ya que vino desde el oscuro fondo de
la taberna donde se distinguian vagamente las hinchadas
formas de los pellejos colgados. Era un asturiano alto y
tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su grave
aspecto contrastaba de modo extrano con la incesante
movilidad de su unico ojo. Al saber que se trataba de indicar
a aquel marinero lngles el camino para que se encontrara con
un tal Gonzalez en las montanas, cerro su 0jOo sano por un
momento como si estuviera meditando. Luego lo abrio,
moviéndolo rapidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgio entre la gente que estaba en
la puerta al escuchar el nombre de Gonzalez, el jefe local de
la lucha contra los franceses. Después de cerciorarse del
grado de seguridad en la carretera, Byrne quedo encantado
de saber que desde hacia meses no se veia por aquellos
parajes a ningun soldado frances. Ni siquiera el mas
insignificante destacamento de aquellos impios polizones. Al
tiempo que daba sus informes, el tabernero saco vino de un
cantaro de barro que coloco ante el hieratico ingles,
guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraida, la
pequena moneda que el oficial habfa dejado sobre la mesa,
como reconociendo la ley no escrita segun la cual nadie



puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su unico ojo se
movia continuamente, como si intentara hacer el trabajo de
los dos; pero cuando Byrne pregunté si podian alquilar una
mula, miro fijamente hacia la puerta donde se apinaban los
curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba
plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo.
Era una persona distinta, un verdadero homt.'lnculo, dice
Byrne; en actitud ridiculamente misteriosa, pero a la vez
confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el
hombro izquierdo, tapandole barbilla y boca, a la vez que el
sombrero amarillo de ala ancha colgaba de una parte de su
cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitio el tabernero, con sus ojos fijos en
aquella figura curiosa y atiborrada de rapé—. iNo, senor
oficial! No hay manera de conseguir una mula en este lugar
tan pobre.

EL patron del bote, que en medio de aquella curiosa
concurrencia tenia un aspecto de absoluta indiferencia, dijo
tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas
serviran mejor para este trabajo. De todas maneras tendria
que dejar la bestia en cualquier parte, puesto que el capitan
me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por
senderos donde unicamente pueden andar las cabras.

EL hombre diminuto dio un paso adelante y hablo a través de
los pliegues de la capa que parecian disimular una intencion
sarcastica.

—Sfi, senor. La gente de esta aldea es demasiado honrada
como para tener una sola mula que le sirva a usted. Lo juro.
En estos tiempos, solamente los bandidos y la gente astuta
disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y de
medios para mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente
marinero es un guia; y aqui, senor, esta mi cunado
Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy



cristiana aldea, que le encontrara uno.

Eso, segun dice el senor Byrne en su relato, era Lo unico que
podl'an hacer Después de intercambiar unas cuantas palabras
mas aparecio un joven con un abrigo harapiento y pantalones
de piel de cabra. El oficial lngles pago vino para toda la aldea
y mientras los campesinos bebfan, €l y Cuba Tom partieron
acompanados del guia. EL hombrecillo de la capa habia
desaparecido. Byrne acompano al patron del bote mas alla de
la aldea. Querfa verlo en camino; y les hubiera acompanado
mas lejos si el marinero no le hubiera advertido
respetuosamente que era mejor que volviera para que la
corbeta no tuviera que permanecer mas tiempo del necesario
cerca de la costa en una manana tan poco apacible. Sobre sus
cabezas se veia un cielo sombrio y borrascoso cuando se
separaron Yy un triste paisaje de matorrales incultos vy
campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de
Byrne—, el barco se acercara y enviara un bote, si el tiempo
lo permite. Si no es posible, arrégleselas como pueda en
tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, senor —contesto Tom, alejandose a grandes
zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia
guerrera, sus dos pistolas al cinto, un machete a un lado y un
buen garrote en la mano tenia aspecto de fortaleza y de ser
muy capaz de cuidar de sf mismo. Se volvio un momento para
hacer un saludo con la mano, mostrando a Byrne una vez mas
su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. EL muchacho
de pantalones de piel de cabra, que parecia, segdn Byrne, un
fauno o un pequeno satiro, dando brincos, se detuvo para
esperarlo y luego partio con un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvio hacia atras. La aldea se escondia en un
repliegue del terreno, y el lugar parecia el rincon mas
solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y desolada
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esterilidad. No habfa andado ni cien yardas cuando aparecio
repentinamente detras del arbusto el hombrecillo espanol
embozado. Naturalmente, Byrne se paro en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que
extrajo de debajo de su capa. Tenia el sombrero muy
ladeado.

—Senor dijo sin mas preliminares—. iCuidado! Todos sabemos
que Bernardino el tuerto, mi cunado, tiene un mulo en este
momento en su establo. ¢Y por gué €l, que no es astuto,
tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un
hombre sin conciencia. Tuve que darle el macho para
conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla
para que el alma no se me escapara de este insignificante
cuerpo. Pero, senor, este cuerpo tiene dentro un corazon
mucho mayor que esa cosa miserable que late en el pecho
del bruto de mi pariente, del cual me averguenzo, aunque me
opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cuanto sufrio
aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la
tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedo tan asombrado por la subita
aparicion de aquel ser con apariencia de duende y por la
sardonica amargura de sus palabras, que fue incapaz de
captar lo que de significativo habia en esa supuesta historia
familiar que le contaba sin motivo ni razon. Al principio no
entendio nada. Quedo confundido y al mismo tiempo
impresionado por la manera rapida y enérgica con que
hablaba, tan diferente de la locuacidad frivola y animada de
los italianos. Se quedo mirando al homunculo, que dejando
caer su capa aspiro una inmensa cantidad de rapé que tenfa
en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamo Byrne, entendiendo por fin el aspecto
importante del discurso—. ¢(Dice que tiene un mulo? iQue
extrano! {Por que no quiso dejarmelo?

EL diminuto espanol se embozo otra vez con una gran
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dignidad.

—Quién sabe dijo frifamente, encogiendo los hombros—. Es
muy politico en todo lo que hace. Pero de una cosa puede
estar seguro su senoria: sus intenciones son siempre las de
un bribon. Este marido de mi difunta hermana deberia
haberse casado hace tiempo con la viuda de las piernas de
palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus
motivos, su senoria le permitio mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una
nariz de rapaz, miraron a Byrne sin pestanear, mientras decfa
con esa irascibilidad que se encuentra con tanta frecuencia
en el fondo de la dignidad espanola:

—Sin duda el senor oficial no perderia ni una onza de su
sangre si @ mi me dan un golpe bajo la quinta costilla. Pero
iqué serfa de este pobre pecador? —Luego, cambiando de
tono: —Senor, las necesidades de estos tiempos me han
obligado a vivir aqui exiliado a mi, que soy castellano y
cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos y
a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y
escrﬁpulos que un lobo. Y como soy un hombre inteligente,
me conduzco con arreglo a lo que soy. Pero a duras penas
puedo disimular mi desprecio. Usted oyé la forma en que
hablé. Un caballero como su senorfa debio de comprender
que ahi habia gato encerrado.

—:Que gato?, dijo molesto Byrne—. iAh, ya entiendo! Algo
sospechoso. No, senor. No adiviné nada. En mi pafs no
sabemos adivinar esas cosas; y por esta razon le pregunto
[lanamente: (ha dicho el tabernero la verdad respecto a
otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el
hombrecillo adoptando de nuevo su actitud indiferente.

—¢Ni ladrones?
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—Ladrones en grande, no, desde luego que no contesto en
tono friamente sentencioso—. (Qué les puede quedar
después de haber pasado por aqui los franceses? Ya en estos
tiempos no viaja nadie. iPero quien sabe! La ocasion hace al
ladron. Ademas, su marinero tiene un aspecto feroz y las
ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero tambien hay
que decir que adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —grito—, digame usted llanamente si
mi marinero esta seguro en su viaje.

EL homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones,
agarro al oficial por el brazo. La fuerza del apreton de su
pequena mano era asombrosa.

—iSenor! Bernardino se ha fijado en €l. {QUé mas quiere
usted? Y escucheme: ha habido hombres que han
desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde
Bernardino tenfa un mesdén, una posada, y Yo, su cunado,
tenfa carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay viajeros ni
carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha
retirado aqui por razones particulares tras la muerte de mi
hermana. Eran tres para atormentarla hasta que se murio, €l,
Herminia y Lucila, sus dos tfas, todos companeros del diablo.
Y ahora me ha robado mi ultimo mulo. Usted es un hombre
armado. Pongale una pistola en la cabeza a Bernardino y
exfjale el macho, senor: no es suyo como le ha dicho, y corra
tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos estaran
seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros
desaparezcan juntos en estos dias. En cuanto al animal, yo,
su dueno, lo confio a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de
romper en carcajadas al ver la ingenuidad y transparencia de
la trama que habia urdido el hombrecillo para recuperar su
mula. Pero no le fue dificil mantenerse serio porque sintio en

13



su interior una extrana inclinacion a hacer lo que le decfa. No
se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el diminuto
espanol, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de
Byrne, se volvio con un gesto brusco, envolviendose en la
capa de un modo que parecia expresar a la vez desprecio,
amargura y desaliento. Se volvio, pero permanecio quieto,
con el sombrero ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque
no estaba tan ofendido como para rechazar el duro de plata
que Lle ofrecio Byrne, junto con un discurso poco
comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera
pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuro el gnomo. Y termino la
entrevista saludando sarcasticamente con el sombrero, que
volvio a colocar en el mismo peligroso angulo que antes.

Tan pronto como la embarcacion fue izada a bordo, la
corbeta salio a lo largo y Byrne conto toda la historia a su
capitan, que era poco mayor que €l. Hubo algo de divertida
indignacion, pero mientras se refan se miraban con seriedad.
Un enano espanol tratando de enganar a un oficial de la Flota
de Su Majestad para que robara un mulo para él: demasiado
divertido, ridiculo, increible. Tales fueron las exclamaciones
del capitan. No podfa superar el asombro que le producia
aquel grotesco asunto.

—Increfble. Eso es —murmuro Byrne finalmente en tono
significativo. Cambiaron una larga mirada.

—Es tan claro como la luz del dia —exclamo el capitan con
impaciencia, ya que en el fondo de su corazon no estaba
seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, €l jovial amigo
deferente de la adolescencia del otro, comenzo a adquirir
una urgente fascinacion, como una figura simbolica de la
lealtad que atraia a sus sentimientos y a su conciencia, de
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manera que no podian apartar de sus pensamientos su
seguridad. Varias veces subieron a cubierta para contemplar
la costa, como si esta pudiera decirles algo sobre su suerte.
La costa se iba borrando, alargandose en la distancia, muda,
desolada y barbara, velada aqui y alla por los frios vy
oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del oeste hacia
rodar sus interminables y coléricas lineas de espuma Yy
grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra
procesion.

—Qjala hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del
sombrero amarillo queria que hiciera —dijo el comandante de
la corbeta al atardecer con visible exasperacion.

—iEsta usted seguro, sefnor? —pregunto Byrne lleno de
angustia—. Me pregunto qué hubiera dicho usted después.
iVaya! Me podrian haber expulsado de la marina por haber
robado un mulo perteneciente a una nacion aliada de Su
Majestad. O me podrian haber hecho pedazos con trillas y
horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus
oficiales— al intentar robarlo. (@ hubiese sido
ignominiosamente perseguido hasta el barco; porque supongo
que usted no imaginara que iba a disparar contra una gente
inofensiva por un mulo sarnoso... Y, sin embargo —anadio en
voz baja—, casi me arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habfan ido
entrando en un complejo estado psicolégico de desdenoso
escepticismo y alarmada credulidad. Se sentian
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenia
que durar seis dias por lo menos, y posiblemente
prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi
insoportable. Asi, el barco puso proa a la orilla por la noche.
Toda aquella noche borrascosa y sombria la nave avanzo
hacia la costa para buscar al marinero, unas veces
inclinandose bajo el impulso de las fuertes rafagas de viento,
otras deslizandose perezosamente durante la marejada, casi
inmovil, como si tuviera un espfritu propio que oscilaba con
perplejidad entre la fria razon y un calido impulso.
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Al amanecer bajaron un bote, que navegé sacudido por las
olas hacia una ensenada poco profunda donde, con
considerables dificultades, un oficial que Lllevaba un recio
abrigo y un sombrero redondo atraco sobre un lecho de
guijarros.

«Era mi deseo», escribio Byrne, «un deseo que mi capitan
aprobaba, atracar, si era posible, en secreto. No queria que
me vieran ni mi susceptible amigo del sombrero amarillo,
cuyas intenciones no estaban claras, ni el tabernero tuerto,
fuera o no companero del diablo, ni tampoco ningt.'m otro
vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era
la Unica ensenada donde se podia atracar en muchas millas; y
debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un
rodeo para evitar las casas».

«Por fortuna todo el mundo estaba acostado», continua. «No
habfa apenas luz cuando me encontré pisando aquella espesa
capa de hojas humedas que cubria la unica calle. No habfa un
alma ni se ofa ladrar a un perro. El silencio era profundo y de
ese detalle habifa deducido asombrado que no habia un solo
perro en toda la aldea, cuando oi a mi lado un sordo grunido
y vi surgir de un apestoso callejon sin salida entre dos
casuchas a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las
piernas. Me esquivo en silencio, me mostro los dientes
corriendo delante de mi y desaparecio tan rapidamente que
podria haber sido una repugnante encarnacion del Maligno.
Hubo algo tan espectral en su aparicion y desaparicion que mi
animo, ya no muy bueno, se deprimio aun mas ante la vision
nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio».

Se alejo de la costa sin ser visto, segun creyo €l, y avanzo
valientemente hacia el oeste, contra el viento y la lluvia, por
una meseta sombria y desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo
lejos, las asperas y desoladas montanas, con sus cimas
escarpadas y peladas, parecian aguardarle
amenazadoramente. Al atardecer se encontro bastante cerca
de ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posicién incierta,
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hambriento, mojado y cansado por un dia entero de marcha
continua a través de un terreno abrupto, durante el cual
habia visto a muy poca gente y no habia podido averiguar
nada sobre el paso de Tom Corbin. «iVamos, vamos!, tengo
que seguir», se decia durante las horas de solitario esfuerzo,
animado mas por la incertidumbre que por un temor o una
esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extinguio rapidamente, dejandole
frente a un puente en ruinas. Descendio por la escarpadura,
vadeo una estrecha corriente, orientandose por el ultimo
destello del agua que corria velozmente, y trepaba por la
otra orilla cuando la noche cayo como una venda sobre sus
ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado de la
sierra, zumbaba en sus ofdos con un rugido continuo, como un
mar enfurecido. Creyo haberse extraviado. Incluso a la luz
del dia era dificil distinguir el camino, entre los baches, los
charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de una
triste landa sembrada de pedruscos Yy grupos de arbustos
desnudos. Pero, como el dice, «ajusto su marcha a la
direccion del viento», con el sombrero hundido hasta los ojos,
la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando mas por el
cansancio de su espiritu que de su cuerpo: como si no fuera
su fuerza sino su decnsmn la que se sintiera agobiada por la
tension de su empeno, que presentfa vano, y por la
intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyo, trafdo por el viento como desde
muy lejos, el sonido de un golpe, un golpe sobre una madera.
Se dio cuenta de repente, de que el viento habia dejado de
soplar. Su corazon empezo a latir tumultuosamente porque
estaba bajo la impresion de las desiertas soledades por las
que habfa atravesado en las ultimas seis horas: la opresiva
sensacion de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un
rayo de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa
oscuridad, se movio ante sus 0jos. Mientras miraba se repltlo
el sonido de un débil golpeteo y bruscamente sintio mas que
vio la presencia de un masivo obstaculo en su camino. {Qué

17



era? (La falda de una colina? O una casa. Si. Era una casa que
parecia surgida del suelo o como si se hubiera deslizado hacia
el, muda y palida, desde algun oscuro rincon de la noche. Se
alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos mas y
hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada
y algun otro viajero estaba intentando entrar. Escucho de
nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atraveso la noche por una
puerta abierta. Byrne penetré gustoso en esa zona de luz,
mientras que la persona que se hallaba fuera dio un salto y
con un grito ahogado desaparecio en la noche. Del interior
llego tambien un grito de sorpresa. Byrne, lanzandose contra
la puerta entreabierta, entro, encontrandose con una
considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el
extremo de una mesa de madera blanca. Y a su luz Byrne vio
a la muchacha, todavia tambaleante, que le habia intentado
impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y
un chal anaranjado; tenia la tez cetrina y los cabellos
rebeldes que se escapaban de una masa oscura Yy espesa
como un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla
oscura en torno a su estrecha frente. Un grito agudo Yy
tristisimo de «iMisericordia!» llego en dos voces desde el
fondo de la larga habitacion donde la luz del fuego de una
chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al
recuperarse dejo oir el silbido de su respiracion entre dientes.

No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas
y respuestas con las que calmo los temores de las dos viejas
que se sentaban a cada lado del fuego donde bullia una gran
marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos
brujas vigilando el cocimiento de alguna mortifera pocion. Sin
embargo, cuando una de ellas levanto penosamente su
encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la
humareda que de ella salio le trajo un apetecible olor. La
otra no se movio, seguia encogida con la cabeza temblando
sin cesar.
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Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus
bocas desdentadas, sus narices ganchudas, la delgadez de la
que se habfa movido y las mejillas flaccidas y amarillas de la
otra (la que no se movia, la de la cabeza temblorosa) habrian
sido risibles si la vision de su temible degradacion fisica no
hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable miseria de la
edad, la terrible persistencia de la vida que termina
convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera
encogido el corazon con espanto.

Para sobreponerse a esta impresion, Byrne comenzo a hablar,
diciendo que era inglés y que estaba buscando a wun
compatriota suyo que debia haber pasado por alli. En cuanto
empezo a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con
asombrosa nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico
gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. iClaro! Aquellos dos
indefinibles espantos debian ser las tias de aquel hombre,
las comadres del diablo.

Hubieran sido Lo que hubieran sido, era imposible imaginar de
qué podfan ahora servirle al diablo unas criaturas tan débiles
en el mundo de los vivos. ¢Cual era Lucila y cual era
Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de
tenso silencio siguié a las palabras de Byrne. La bruja del
cucharon dejo de dar vueltas al guiso de la marmita y la
temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un
suspiro. En esa fraccion infinitesimal de segundo, Byrne tuvo
la sensacion de estar cerca de lo que buscaba, de haber
alcanzado el final de su camino, donde casi podia oir a Tom.

«Estas le han visto», penso convencido. Al fin habfa
encontrado a alguien que le habia visto. Estaba seguro de
que negarian saber nada del inglés; pero, por el contrario, se
apresuraron a contarle que habia cenado y dormido por la
noche en la casa. Empezaron a hablar al mismo tiempo,
describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su
debilidad, parecian posefdas por cierta feroz excitacion. La
bruja encogida blandia su cucharon de madera, el monstruo
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hinchado se levanto de su taburete y chillo, balanceandose
sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su cabeza se
convertia en una verdadera vibracion. Byrne quedo
desconcertado ante su nervioso comportamiento... iSil El
grande y orgulloso inglés se habia ido por la manana despues
de haber comido un pedazo de pan y tomado un trago de
vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino nada
serfa mas facil, por la manana.

—{Me proporcionarén a alguien que me ensene el camino?
—pregunto Byrne.

—Si, senor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto
salir el caballero.

—Pero €l estaba llamando a la puerta —protesté Byrne— y
se escapo cuando me vio. lba a entrar.

—iNo! iNo! —gritaron a la vez las dos brujas—. ilba a salir!
iloa a salir!

Después de todo quiza fuera verdad. EL sonido de la llamada
habia sido debil, furtivo, penso Byrne. Quiza solo efecto de
su imaginacion.

—iQuien era? —pregunto.

—Su novio —gritaron senalando a la muchacha—. Se ha ido a
una aldea bastante lejos de aqui. Pero volvera por la
manana. iSu novio! Es huérfana, hija de unos pobres
cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el
amor de Dios.

La huerfana, acurrucada en un rincon del hogar, contemplaba
a Byrne. Penso que mas bien era una hija de Satanas, que las
brujas conservaban con ellas por amor al diablo. Sus ojos
eran ligeramente oblicuos; su boca, mas bien gruesa pero
admirablemente formada; su oscuro rostro tenia una belleza
salvaje, voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresion de
su mirada, fija en €l con una salvaje y sensual atencion,
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«para saber como era», dice el senor Byrne, «no tienen mas
que observar a un gato hambriento espiando a un pajaro
enjaulado o un raton en una ratonera».

Fue ella quien le sirvio la comida, lo que le gusto; aunque
aquellos ojos negros, grandes y oblicuos, que no dejaban de
examinarle de cerca como si tuviera algo curioso escrito en
su rostro, le produjeron una sensacion de malestar. Pero
cualquier cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos
brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus
aprensiones se habian apaciguado; tal vez se debia a la
sensacion de calor después de haber pasado tanto frio y a la
facilidad con que podia descansar después de luchar contra
la tempestad en el camino. Estaba convencido de que Tom
estaba a salvo. Estarfa durmiendo en algun campamento de
la montana después de haberse encontrado con los hombres
de Gonzalez. Byrne se levanté, lleno su copa de estano con
el vino de un pellejo colgado en la pared y volvio a sentarse.
La bruja de cara de momia empezé a hablarle, recordando
viejos tiempos; se jactaba del renombre que habia tenido la
posada en dias mejores. Grandes personajes con sus
carruajes se habfan detenido alli. Un arzobispo habia dormido
en su casa hacia mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara
inflamada parecia estar escuchando desde su taburete,
inmovil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha
(Byrne estaba seguro de que era una gitana recogida por
alguna razon) estaba sentada en la piedra del hogar, al
resplandor de las pavesas. Tarareaba una cancion para sf,
haciendo sonar un par de castanuelas de cuando en cuando.
Al oir hablar del arzobispo, se rio impiamente y se volvio a
mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego
ilumino  sus negros o0jos Yy sus blancos dientes que
contrastaban con el sombrio reborde de la enorme chimenea.
Y el sonrio.

Ahora se sentia dominado por una sensacion de seguridad.
Habia Llegado inesperadamente, asi que no podia existir
ninguna conspiracion contra €l. La somnolencia se apodero de
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sus sentidos. Se abandono un poco, pero todavia se mantenia
alerta, o al menos eso es lo que €l crefa; pero debio de
abandonarse excesivamente, porque se sintio sobresaltado
por un ruido infernal. En su vida habia escuchado nada tan
cruelmente estridente. Las brujas renian entre si por algo.
Fuere lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin
argumentos; sus gritos seniles expresaban una furia malvada
y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de la una
a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido Byrne tan
distanciado de la solidaridad con los seres humanos. Antes de
que pudiera entender la causa de la rina, la muchacha dio un
salto, tocando estrepitosamente sus castanuelas. Se hizo un
silencio. La muchacha se acerco a la mesa y se incliné,
mirandole fijamente.

—Senor —dijo con decision—. Dormira en la habitacion del
arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba
sobre un baston. La de la cara inflamada tenfa ahora una
muleta.

Byrne se levanto, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave
en la enorme cerradura la guardo friamente en su bolsillo.
Aquélla era, sin duda, la unica entrada y no querfa que le
cogiera por sorpresa ningun peligro que pudiera acechar
fuera. Cuando volvio de la puerta vio a las dos brujas,
«companeras del diablo», y a la satanica muchacha mirandole
en silencio. Se pregunto si Tom Corbin habria tomado la
misma precaucion la noche anterior. Y pensando en €l de
nuevo tuvo otra vez la rara impresion de su proximidad.
Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyo latir la sangre
en sus oidos con un ruido confuso y turbador en el cual una

VOz parecia murmurar:
—Senor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecio. Porque las sensaciones del
oido son las mas vividas de todas y, por su naturaleza,
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poseen un caracter imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un
frio ligero, como una corriente furtiva, penetro a traves de
SU ropa. Se sobrepuso a esa impresion con un esfuerzo.

La muchacha subio las escaleras delante de él, llevando una
lampara de hierro cuya llama desnuda desprendia un delgado
hilo de humo. Sus sucias medias blancas estaban llenas de
agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habfa cerrado la
puerta abajo, Byrne abrio una tras otra todas las puertas del
pasillo. Todas las habitaciones estaban vacias, con la
excepcion de una o dos que tenfan trastos viejos. La
muchacha, comprendiendo su intencién, levantaba
pacientemente la humeante lampara ante cada puerta. Entre
tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrio la ultima
puerta.

—Dormira usted aquf, senor —murmuro con una voz tan
suave como la resplraCIOn de un nino mientras le ofrecia la
lampara.

—Buenas noches, senorita —_contesto €l cortésmente
tomandola.

No se oyo el saludo de ella, aunque sus labios se movieron
ligeramente mientras que su mirada, negra como una noche
sin estrellas, se mantenia imperturbable. El entro, y mlentras
se volwa para cerrar la puerta la muchacha permanecno
inmovil y turbadora, con su boca voluptuosa y sus 0jos
oblicuos y la expresmn de ferocidad expectante de un gato
desconcertado. El vacilo un momento y en el silencio de la
casa volvio a oir la sangre batiendo pesadamente sus ofdos
mientras gue una vez mas la ilusion apremiante de Tom, que
le llegaba desde algun lugar cercano, era especialmente
aterradora, porque esta vez no podia distinguir las palabras.

Por fin le cerro la puerta en las narices a la muchacha,
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dejandola en la oscuridad; y volvio a abrirla casi al instante.
No habifa nadie. Se habia desvanecido sin hacer ruido. Cerro la
puerta rapidamente y echo dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadio repentinamente. éPor
qué las brujas habfan renido acerca de si debfan dejarle
dormir en aquella habitacion? ¢Y qué significaba La mirada fija
de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su
espiritu para siempre? Su nerviosismo le alarmo. Le parecia
estar muy lejos de los seres humanos.

Examino su habitacion. No era muy alta, lo preciso para
contener una cama que sostenia un enorme dosel en forma
de baldaquin, del que colgaban pesadas cortinas a la
cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un
arzobispo. Habfa una mesa maciza de angulos tallados,
algunos pesados sillones que parecian restos de algu'ln
palacio senorial y un armario alto y poco profundo adosado a
la pared y con puertas dobles. Las probo Estaban cerradas.
Le asalto una sospecha y tomo la lampara para examinar el
armario mas de cerca. No, no era una entrada disimulada. ElL
pesado y alto mueble estaba separado de la pared por lo
menos una pulgada. Examino los cerrojos de la puerta de su
habitacion. iNo! Nadie podfa sorprenderle a traicion mientras
dormia. Pero {podria dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si
Tom estuviera alli..., aquel valiente marinero que habia
peleado a su lado en un par de ocasiones dificiles y que
siempre le habia aconsejado que cuidara de si mismo. «No es
dificil», solia decir, «dejar que te maten en una pelea.
Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe hacer es
combatir contra los franceses y luego vivir para volver a
hacerlo al dia siguiente».

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar
el silencio. En cierto modo tenia la impresién de que nada lo
romperia a menos que volviera a oir el perturbador sonido
de la voz de Tom. Ya lo habfa ofdo dos veces. iQué raro! Sin
embargo, no era de extranar, se decfa, puesto que llevaba
treinta horas seguidas pensando en aquel hombre y ademas
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sin llegar a ninguna conclusion. La ansiedad que sentia por
Tom nunca habia tenido una forma concreta. «Desaparecer»
era la unica palabra relacionada con la idea del peligro que
podia correr Tom. Era algo muy vago Yy terrible.
«Desaparecer». (Que significaba eso?

Byrne se estremecio y se dijo que debia de tener algo de
fiebre. Pero Tom no habia desaparecido. Byrne acababa de
tener noticias de €l. Y de nuevo el joven sintio la sangre
latiendo en sus ofdos. Se sento inmovil, esperando a cada
momento ofr a traveés de los latidos de su sangre el sonido
de la voz de Tom. Espero, forzando sus ofdos todo lo que
pudo, pero nada ocurrio. De repente le vino un pensamiento:
«No ha desaparecido, pero no puede hacerse oir».

Se levanto del sillon. iQue absurdo! Dejando la pistola y la
vaina de la espada sobre la mesa, se quito las botas Yy,
sintiéndose de pronto demasiado cansado para permanecer
de pie, se tendio en la cama, que encontro mas suave Yy
comoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debio de adormecerse porque de
pronto se encontro sentado en la cama intentando recordar
lo que le habia dicho la voz de Tom. iAh, si, ya recordabal Le
habia dicho: «Senor Byrne, tenga usted cuidado». Era una
advertencia. ¢éPero contra quién?

Dio un salto, se encontro en medio de la alcoba, jadeante, y
luego miro en torno suyo. La ventana tenfa las
contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro. Paseo
de nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y
luego miro el techo, que era bastante alto. Despues se
acerco a la puerta para examinar Los cerrojos. Eran enormes
y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma
pared; y como el pasillo era demasiado estrecho para que se
pudiera hacer palanca o golpear con un hacha, no se podia
echar la puerta abajo salvo utilizando polvora. Pero mientras
se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien
corrido, tuvo la impresion de gque habfa alguien en la
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habitacion. La impresion fue tan poderosa que se volvio con
la rapidez de un rayo. No habia nadie. {Quien podia estar alli?
Sin embargo...

Fue entonces cuando perdio la calma y el dominio de sf
mismo gue un hombre conserva por su propia estimacion.
Dejo la lampara en el suelo y se puso a gatas para mirar bajo
la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio mas que
mucho polvo. Se levanto con las mejillas coloreadas y paseo
de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e
irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz.
Las palabras «Senor Byrne, tenga usted cuidado» continuaban
dandole vueltas en la cabeza en tono de advertencia.

«iNo seria mejor que me acostara e intentara dormir?», se
pregunté. Pero sus ojos se fijaron en el gran armario y fue
hacia €l, irritado consigo mismo, pero incapaz de hacer otra
cosa. No tenfa la menor idea de como iba a explicar al dfa
siguiente a las dos odiosas brujas su fechoria. Sin embargo,
introdujo la punta de la espada entre las dos puertas y trato
de forzarlas. Resistian. Comenzo a maldecir, empeﬁado en su
intento. Murmuro: «Ahora espero que quedes satisfecho,
maldito», dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las
puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba allf.

EL, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso,
en un prudente silencio como si sus grandes ojos de mirada
fija parecieran ordenar a Byrne que lo respetara. Pero Byrne
estaba demasiado impresionado para articular palabra.
Asombrado, dio un paso atras, y en aquel momento el
marinero se lanzo hacia adelante como si fuera a coger a su
oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echo hacia
adelante sus temblorosos brazos. Sintio la horrible rigidez del
cuerpo y luego la frialdad de la muerte, cuando chocaron sus
cabezas y se tocaron sus rostros. Se tambalearon y Byrne
estrecho a Tom contra su pecho para evitar que se cayera
estrepitosamente. Aun tuvo fuerzas para depositar en el
suelo su horrible carga: luego la cabeza comenzo a darle
vueltas, las piernas le fallaron y cayo de rodillas, inclinado
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sobre el cadaver, con las manos descansando sobre el pecho
de aquel hombre que antes habia estado lleno de vida
generosa Yy ahora era tan insensible como una piedra.
«iMuerto, mi pobre Tom, muerto!», repetia mentalmente. La
luz de la lampara colocada en el borde de la mesa cafa sobre
la mirada vidriosa y vacia de aquellos ojos que en vida
tuvieron una expresion alegre y vivaz.

Byrne desvio su mirada. Tom no tenfa anudado al cuello el
panuelo negro de seda. Los asesinos tambien le habfan
despojado de los zapatos y de los calcetines. Y observando
ese despojo, aquella garganta descubierta y Llos pies
descalzos y rigidos, Byrne sintio que tenfa Los ojos llenos de
lagrimas. En  otros aspectos, el marinero estaba
completamente vestido; en su ropa no habfa la menor senal
de desarreglo, como habria ocurrido de producirse una lucha.
Solo habfan subido su camisa a cuadros por encima de su
cintura como para comprobar si llevaba un cinturon con
monedas. Byrne Saco su panuelo y rompié en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duro poco. Todavia de rodillas,
contemplo tristemente el cuerpo atletico del mejor marinero
que jamas hubiera desenvainado un cuchillo, disparado una
pistola 0 maniobrado durante un temporal, alli tieso y helado,
con su alma alegre e intrepida ausente: tal vez vuelta hacia
él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba sobre las
olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento
de su partida.

Advirtio que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom
habfan sido arrancados. Se estremecio ante la vision de
aquellas dos miserables y repulsivas criaturas
encarnizandose con el cuerpo indefenso de su amigo.
iCortados! Tal vez con el mismo cuchillo que... La cabeza de
una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y
neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas... El
crimen tuvo que ocurrir en esa misma habitacion, porque
Tom no podia haber sido asesinado fuera y luego trasladado
hasta alli. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos
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diabolicas viejas no podian haberle asesinado, ni siquiera a
traicion: Tom las habria estado vigilando constantemente. Era
un hombre muy prudente y discreto cuando tenia alguna
mision que cumplir... ¢Como le habfan asesinado? iQuién lo
habfa hecho? éDe qué manera?

Byrne se incorporo, tomo la lampara de la mesa y se inclino
rapidamente sobre el cuerpo. La luz no revelo en la ropa
ninguna mancha, ninguna huella, ningun indicio de sangre. Las
manos de Byrne empezaron a temblarle de tal manera que
tuvo que colocar la lémpara en el suelo y volver la cabeza
para recobrarse de aquella agitacién.

Luego empezo a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto,
buscando una herida de cuchillo o de bala, alguna huella de un
golpe mortal. Palpo ansiosamente el craneo. Estaba intacto.
Deslizo su mano por debajo del cuello. No estaba roto. Con
ojos aterrorizados miro debajo de la barbilla y no encontro
senales de estrangulamiento en la garganta. No habfa senal
alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejo del cuerpo cono si el misterio
de una muerte incomprensible hubiera trocado su piedad en
sospecha y miedo. La lampara colocada en el suelo, junto al
rostro rigido y quieto del marinero, le mostraba mirando al
techo como si estuviera desesperado. En el circulo formado
por la luz, Byrne vio, por lLos montones de intocado polvo
que habia en el suelo, que no se habia producido una lucha
en la habitacion. «Lo mataron fuera», penso. En el estrecho
pasillo, donde apenas habia espacio para dar la vuelta, la
muerte habia sorprendido a su pobre y querido Tom. Byrne
vencio el impulso de tomar las pistolas y lanzarse fuera de la
habitacion. Tom también habfa ido armado, exactamente con
las mismas armas impotentes que €l llevaba: iPistola y
machete! Y Tom habia padecido una muerte sin nombre, por
medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la
puerta y que huyo con tanta rapidez al aparecer el venia a
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recoger el cadaver. iAh! Ese era el guia que la momificada
bruja habia prometido que ensenaria al oficial inglés el
camino mas corto para reunirse con su marinero. Una
promesa, comprendio ahora, que tenfa un espantoso
significado. EL que habia llamado a la puerta tendria que
encargarse de dos cadaveres. Byrne estaba seguro de que
moriria antes de la manana y de la misma misteriosa manera,
dejando tras si un cuerpo sin senales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda
herida de bala, de un cuello cortado, habria sido un alivio
inexpresable. Habria desvanecido todos sus miedos. Su alma
imploraba a aquel hombre muerto, que siempre habia
demostrado su valor en el peligro. «¢Por qué no me dices lo
que tengo que buscar, Tom? (Por qué no me lo dices?». Pero
en su rigida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecia
conservar un austero silencio, como si, dueno de un terrible
secreto, desdenara hablar con los vivos.

De pronto Byrne se arrodillo junto al cadaver y con ojos
secos y feroces le abrio la camisa, como si quisiera arrancar
por la fuerza un secreto de aquel corazon frio que en vida le
habfa sido tan leal. iNada! iNada! Levanto la lampara y el
unico signo que le revelo la cara, que antes tenla tan
bondadosa expresion, fue una pequena contusion en la
frente, casi nada una simple senal. Ni siquiera la piel estaba
rasgada. Le miro durante largo tiempo, como perdido en un
sueno espantoso. Luego observo que las manos de Tom
estaban cerradas, como si hubieran caido enfrentandose a
alguien en una lucha a punetazos. Al mirar mas de cerca, los
nudillos parecian un poco magullados. En las dos manos.

EL descubrimiento de esas senales insignificantes fue para
Byrne mas espantoso que lo hubiera sido la ausencia de senal
alguna. Asi pues, Tom habia muerto luchando con algo que
se podia golpear y que, sin embargo, podia matar sin dejar
heridas: mediante un soplo.

ElL terror, un terror ardiente, empezo a apoderarse del
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corazon de Byrne como una lengua de fuego que toca y se
retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejo todo lo que
pudo del cadaver, luego volvio cuidadosamente, echandole
miradas furtivas para mirar de nuevo su frente. Tal vez al
amanecer tendria €l una herida semejante en la frente.

«No aguanto mas», murmuro para si. Ahora Tom se habfa
convertido en un objeto de horror, un espectaculo a la vez
tentador y repugnante para su miedo. No soportaba volver a
mirarlo.

Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente
horror, dejé de apoyarse en la pared, recogié el cuerpo por
debajo de las axilas y lo arrastro hasta el lecho. Los
desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el
suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto de los objetos
inanimados. Con un ultimo esfuerzo, Byrne lo coloco de
bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, saco de
debajo de aquella cosa rigida y pasiva una sabana y lo tapo
con ella. Luego corrio las cortinas a la cabecera y a los pies y
las sacudio de manera que al unirse le ocultaron por
completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillon y se dejo caer en é€l. El sudor
le impregné el rostro durante un momento y por sus venas
parecio correr un hilillo de sangre casi congelada. Estaba
poseido por un terror total, un terror que habia trocado su
corazon en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillon de respaldo recto con la
lampara ardiendo a sus pies, sus pistolas y su machete junto
al codo izquierdo en el borde de la mesa, los ojos girando en
sus orbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo,
a la espera de una terrorifica vision. Lo que podia provocarle
con un soplo la muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero
Byrne ya no crefa ni en las paredes ni en los cerrojos. Un
terror irracional transformaba todas las cosas, su antigua
admiracion adolescente por el atlético Tom, por el indomable
Tom (que le parecia invencible), contribuia a paralizar sus
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facultades, aumentando su desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mas
angustia que la que hubiera padecido el cuerpo de cualquier
pecador en el potro o en la bota espanola. Se podra medir la
hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos
normal, cuando diga que penso tomar la pistola y pegarse un
tiro. Pero una languidez mortal y fria invadia sus miembros.
Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse
rigido en torno a sus costillas. Despues penso que las dos
brujas entrarfan con su muleta y su baston monstruos
horribles y grotescos—, comadres del diablo, para hacerle
una senal en su frente, la pequena contusion de la muerte. Y
no podria hacer nada. Tom se habia defendido, pero €l no era
como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba
inmovil, sintiendose morir una y otra vez; y la unica parte de
SU Cuerpo que se movia eran sus 0jos girando en sus orbitas,
recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y otra vez
hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando
hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el
cadaver que escondian hubiera dado la vuelta para sentarse.
Byrne, que crefa haber llegado al limite humano del terror,
sintio que se le erizaban los cabellos hasta la rafz. Sus manos
se crisparon sobre los brazos del sillon, su mandibula se
aflojé, el sudor le corrio por la frente mientras que su lengua
seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de
nuevo, pero no se abrieron. «iNo, Tom!». Byrne intento gritar,
pero todo lo que oyo fue un debil gemido, como el de una
persona que duerme intranquila. Sintio que la razon hufa de
él, porque ahora le parecia que el techo que estaba encima
de la cama se movia, se ladeaba y luego se enderezaba de
nuevo, y una vez mas las cortinas cerradas se movieron
suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne
cerro los ojos para no ver la horrible aparicion del cadaver
del marinero reanimado por un esplrltu maligno. En el
profundo silencio de la habitacion aguanto un momento mas
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de espantosa agonia y volvio a abrir los ojos. Vio en seguida
que las cortinas continuaban cerradas, pero el techo se habia
elevado un pie mas por encima de la cama. Con la ultima luz
de la razon que le quedaba comprendio que era el enorme
baldaquin sobre la cama lo que se estaba bajando mientras
que las cortinas que pendian de €l se movian con suavidad,
hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerro la
mandibula abierta y, medio erguido en su sillon, espio, mudo,
el silencioso descenso del monstruoso dosel. Bajo con suaves
sacudidas hasta la mitad del camino aproximadamente y, de
repente, tuvo una brusca caida hasta ajustar su forma de
caparazon de tortuga con sus pesados bordes, encajando
exactamente en los rebordes de la cama. Una o dos veces se
oyo el crujido de la madera, volviendo luego la abrumadora
tranquilidad a la habitacion. Byrne se incorporo, aspiro
fuertemente para tomar aliento y dio un grito de colera y
asombro, el primer sonido que pudo salir de sus labios
aquella noche de terrores. iEsa era la muerte de la que habia
escapado! Ese era el diabdlico artefacto de la muerte contra
el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez en el otro mundo,
habia tratado de advertirle. Asi habia muerto. Byrne estaba
seguro de haber oido la voz del marinero, repitiendo
debilmente su frase familiar: «iSenor Byrne, tenga usted
cuidado!», murmurando luego unas palabras que no podia
distinguir. iPero la distancia que separa a los vivos de los
muertos es tan grande! EL pobre Tom lo habfa intentado.
Byrne corrio hacia la cama e intento levantar o empujar la
horrible tapadera que sofocaba el cadaver. Resistio sus
esfuerzos, era tan pesada como el plomo, inamovible como la
piedra de una tumba. La rabia de la venganza le hizo
detenerse; en su cabeza zumbaban caoticos pensamientos de
exterminio, dio vueltas por la habitacion como si no pudiera
encontrar ni sus armas ni la salida; y mientras proferia
espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le
devolvieron su presencia de animo. Corrio hacia la ventana
abrio las persianas y miro afuera. A la debil luz vio a un
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grupo de hombres. iAja! Saldria en seguida para enfrentarse
con aquella gavilla de asesinos reunidos alli, sin duda, para
acabar con el. Después de luchar con terrores sin nombre
deseaba combatir frente a frente con unos enemigos
armados Pero no debia haber recuperado por completo la
razon porque, olvidandose de sus armas, bajo corriendo por
las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajo la puerta, a
pesar de que llowan golpes asestados desde fuera, y
abriéndola se lanzo con las manos desnudas al cuello del
primer hombre que encontro. Rodaron juntos por tierra. La
confusa intencion de Byrne era abrirse paso y correr por el
sendero de la montana y volver en seguida con Los hombres
de Gonzalez para tomarse una venganza ejemplar. Lucho
furiosamente hasta que un arbol, una casa o una montana
parecio caer sobre su cabeza y luego perdio el conocimiento.

* ¥ X

Aqui el senor Byrne describe detalladamente como encontro
cuidadosamente vendada su cabeza rota, nos cuenta que
perdio mucha sangre y atrlbuye el haber conservado la razon
a esa circunstancia. Tambien describe por extenso las
multiples excusas de Gonzalez. Porque era Gonzalez quien,
cansado de esperar noticias del ingles, habfa bajado a la
posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicé se lanzo contra nosotros como
una fiera y como ademas no sabiamos que se trataba de un
amigo, asi que..., etc., etc.

Cuando Byrne pregunto por las brujas, Gonzalez senalo
silenciosamente con el dedo el suelo y luego hizo
tranquilamente una reflexion moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez, senor
—dijo—, sin duda antes debieron de meter a mas de un
viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También habfa una gitana —dijo debilmente Byrne desde la
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litera improvisada en la que le llevaba hasta la costa una
patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa maquina infernal y tambien fue la
que la bajo esa noche.

—Pero ¢por qué, por que? —exclamo Byrne—. ¢(Por qué
deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia
—contesto cortésmente el melancolico Gonzalez—.
Encontramos los del marinero muerto escondidos en su
persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha
hecho cuanto era preciso.

Byrne no siguio preguntando. Aun habia otra muerte que
Gonzalez consideraba «un asunto que habfa que resolver».
Bernardino el tuerto fue arrimado contra la pared de su
taberna y recibio en el pecho la descarga de seis escopetas.
Mientras disparaban, el tosco ataud con el cuerpo de Tom
pasaba portado por un grupo de patriotas espanoles con
pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la
orilla, donde los botes de la corbeta esperaban Los restos del
que en vida habia sido su mejor marinero.

EL senor Byrne, muy palido y debil, entro en el bote que
llevaba el cuerpo de su humilde amigo. Porque se decidio que
Tom Corbin debia descansar muy adentro del golfo de
Vizcaya. El oficial tomo la cana del timon y, volviendo la
cabeza para mirar por ultima vez a la costa, vio en la
pendiente gris de la colina algo que se movia y reconocio
como el hombrecillo del sombrero amarillento montado en un
mulo: el mulo aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido
para siempre un misterio.
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Joseph Conrad

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido como
Joseph Conrad (Berdyczéw, entonces Polonia, actual Ucrania,
3 de diciembre de 1857 - Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de
agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopto el inglés
como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, esta
considerado como uno de los mas grandes novelistas de la
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literatura inglesa.

SU nombre polaco original era Jozef Teodor Konrad Natecz-
Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad britanica
adopto el de Joseph Conrad. Nacio el 3 de diciembre de 1857,
en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew,
Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia
ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad
literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de
Victor Hugo con el activismo politico al servicio del
movimiento nacionalista polaco por el que sufrio una condena
a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murlo de
tuberculosis durante los anos de exilio, y cuatro anos mas
tarde el padre, al que se le habia permitido volver a
Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se
traslado a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos
de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle,
ocupando sus ratos libres a bordo con una aficion un tanto
sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura
de Shakespeare, Lo que le permltlo ya a los 21 anos un
amplio dominio del idioma ingl€s, lengua en la que escribio
toda su obra y en la que se consagraria como uno de sus
autores clasicos. En palabras de Javier Marfas, "el inglés de
Conrad se convierte en wuna lengua extrana, densa vy
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando
las palabras en la acepcion que les es mas tangencial y por
consiguiente en su sentido mas ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los
examenes de aptitud de oficial de la marina mercante
briténica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland
Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo
el titulo de capitan, cargo que desempeno en los barcos
"Torrens" y "Otago", este ultimo de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como romanticas,
aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los
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giros conflictivos del realismo y la ambigUuedad moral de la
vida moderna. Por esta razén, muchos criticos Lo han situado
como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de
Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradicion literaria
clasica de escritores como Charles Dickens y Fyodor
Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es
interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los
escritores rusos por norma general, con la excepcion de Ivan
Turgenev Conrad, junto al autor norteamericano Henry
James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo
puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo
literario.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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