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A Mr. y Mrs. Hope

con agradecido afecto,

después de muchos años

de amistad.


Joseph Conrad






No cabe duda de que cualquier

convicción gana infinitamente en

cuanto otra alma cree en ella.


Novalis


Nota del autor


Cuando esta novela se publicó en forma de libro, circuló la idea

de que me había dejado arrebatar por ella. Algunos críticos sostuvieron

que la obra, que comenzó como un cuento corto, había escapado al

dominio del autor. Uno o dos descubrieron pruebas internas del hecho,

cosa que pareció divertirles mucho. Señalaron las limitaciones de la

forma narrativa. Argumentaron que no podía esperarse que un hombre

hablara tanto tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era

muy creíble, dijeron.


Después de pensarlo unos dieciséis años, no estoy tan seguro. Se

ha sabido de hombres, tanto en los trópicos como en la zona templada,

que permanecieron despiertos la mitad de la noche "intercambiándose

relatos". Pero este es un solo relato, aunque con interrupciones que

ofrecen cierta medida de alivio; y en consideración a la resistencia del

lector, es preciso aceptar el postulado de que la narración era

interesante. Es el supuesto preliminar necesario. Si no hubiese creída

que era

interesante, no habría empezado a escribirla. En cuanto ala simple

posibilidad física, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento

ocuparon más bien seis que tres horas, en tanto que toda la parte del

libro que es el relato de Marlow puede leerse en voz alta, diría yo, en

menos de tres horas. Además —aunque eliminé de la narración, con

criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el estilo—,

podemos presumir que esa noche tiene que haber habido algún refrigerio,

un vaso de agua mineral, o algo así, para ayudar al narrador a seguir

adelante.


Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve,

que se ocupara sólo del episodio del barco de peregrinos, y nada

más. Y era una concepción legítima. Pero después de escribir unas

páginas, no sé por qué me sentí desconforme y las abandoné durante un

tiempo. No volví a sacarlas de la gaveta hasta que el extinto Mr.

William Blackwood sugirió que volviese a darle algo para su revista.


Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los

peregrinos era un buen punto de partida para un relato libre y

vagabundo; además, era un acontecimiento que, concebiblemente, podía

colorear todo "el sentimiento de la existencia" en un personaje simple y

sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones preliminares del

espíritu eran más bien vagos en esa época, y no me resultan más claros

ahora, después de pasados tantos años.


Las pocas páginas que había abandonado no carecieron de peso

en la elección del tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera

deliberada. Cuando me dediqué a ello, supe que sería un libro largo,

aunque no preví que ocuparía trece números del Maga.


En ocasiones se me preguntó si no era el libro que más me gustaba de

entre los míos. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida

pública, en la vida privada y aun en las delicadas relaciones de un

autor

con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego hasta el

punto de molestarme y disgustarme por la preferencia que algunas

personas otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No consigo

entender..." ¡No! Pero en una oportunidad tuve motivos para sentirme

intrigado y sorprendido.


Un amigo mío que regresaba de Italia Había hablado allí con una

dama a quien no le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que

más me sorprendió fue el motivo de su desagrado:


—¿Sabe? —había dicho—, todo es tan morboso...


El pronunciamiento me dio pábulo para una hora de ansiosas

meditaciones. Al cabo llegué a la conclusión de que, aun teniendo debida

cuenta de que el tema mismo era más bien ajeno a la sensibilidad normal

de las mujeres, la dama no debía ser italiana. Me pregunto si siquiera

seria europea. Sea como fuere, ningún temperamento latino

habría advertido nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido.

Puede que esa conciencia sea errónea, o quizás esté bien o tal vez

se la pueda condenar como artificial; y es posible que mi Jim no sea un

tipo muy común. Pero puedo asegurar a mis lectores que no es el producto

de un frío pensamiento pervertido. Tampoco es una figura de las

Brumas del Norte. Una mañana soleada, en los vulgares contornos de

un ancladero del este, vi pasar su figura —atrayente, significativa,

bajo

una nube— totalmente silenciosa. Y así tiene que ser. A mí me

correspondía, con toda la simpatía de que era capaz, buscar palabras

adecuadas para su significación. Era "uno de nosotros".


J. C.


Junio de 1917


Capítulo 1


Tenía dos o quizá cuatro centímetros menos que un metro ochenta

de estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en línea

recta, con un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada

y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacía pensar en la

embestida de un toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales

exhibían

una especie de empecinada autoafirmación que nada tenía de agresiva.


Parecía una necesidad, y en apariencia se dirigía tanto contra él mismo

como contra cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas

impecablemente blancas, de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran

popularidad en varios puertos de Oriente donde se ganaba la vida como

empleado de puerto de proveedores marítimos.


Un empleado de puerto no debe aprobar ningún examen de nada

de lo que exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y

demostrarla en la práctica. Su trabajo consistía en correr con velas

vapor o remos, compitiendo con otros empleados de puerto hasta llegar

a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su capitán,

meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor marítimo—y

en su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin

ostentación, hacia una vasta tienda, parecida a una caverna, repleta de

cosas

que se comen y beben a bordo de un barco; donde se puede conseguir

cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un juego de

ganchos de cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro para

las tallas de su popa; y donde su comandante es recibido como un

hermano por un proveedor marítimo a quien nunca vio hasta ese momento.

Hay una salita fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para

escribir, un ejemplar de los reglamentos del puerto, y una calidez de

bienvenida que diluye en el corazón del marino la sal de tres meses de

viaje. La vinculación así iniciada se mantiene, mientras el barco

permanece anclado, con las visitas cotidianas del empleado de puerto.

Con

el capitán es fiel como un amigo y atento como un hijo; posee la

paciencia de Job, la abnegada devoción de una mujer y la alegría de un

compañero festivo. Más tarde se envía la cuenta. Es una ocupación

bella y humana. Por lo tanto, los buenos empleados de puerto escasean.


Cuando uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la

ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho

dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibía buenos salarios, y un

trato tan afable que habría comprado la fidelidad de un demonio. Pero

con negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las

razones que daba a sus empleadores eran evidentemente inadecuadas.


"¡Maldito tonto!", decían en cuanto les volvía la espalda. Tal era la

crítica a su exquisita sensibilidad.


Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los

capitanes de barcos, era Jim, nada más. Es claro que tenía otro nombre,

pero no quería que se lo pronunciase. Su incógnito, que tenía tantos

agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar una personalidad,

sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a través del incógnito,

abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba

a otro, por lo general más hacia el este. Se aferraba a los puertos

marítimos porque era un marino exiliado del mar y poseía Capacidad en

abstracto, lo cual no sirve para otro trabajo que para el de empleado de

puerto. Retrocedía con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo

perseguía, con negligencia pero de manera inevitable. Así se lo conoció,

a lo

largo de los años, sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang,

Batavia; y en cada uno de esos lugares de parada era nada más

que Jim, el empleado de puerto. Después, cuando su aguda percepción

de lo Intolerable lo apartó para siempre de los puertos y los hombres

blancos, y lo hizo internarse inclusive en la selva virgen los malayos

de

las aldeas selváticas en las cuales elegía esconder su deplorable

facultad agregaron una palabra al monosílabo de su incógnito. Lo

llamaron

Tuan Jim: lord Jim, como quien dice.


Provenía de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos mercantes salían de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim

poseía de lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que

hacía falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin perturbar

la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia que no falla

permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso

tono gris de una roca vista a través de una desgarrada cortina de hojas.


Se erguía allí desde hacía siglos pero es probable que los árboles

que la

rodeaban recordasen la colocación de la primera piedra. Abajo, la

fachada roja de la rectoría ardía con cálidos tintes en medio de los

terrenos con césped, los canteros de flores y los abetos, con un huerto

al

fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados

delos invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda

había pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno

entre cinco hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de

vacaciones, se declaró su vocación por el mar, se lo envió en el acto a

un "barco de adiestramiento para oficiales de la marina mercante".


Allí aprendió un poco de trigonometría, y la manera de usar los

juanetes. En general se simpatizaba con él. Tenía el tercer puesto en

navegación y era remero del primer cúter.


Como era dueño de una cabeza firme y un físico excelente, se las

arreglaba muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa

de trinquete, y desde allí miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio

de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, y veía la

pacífica multitud de techos cortados en dos por la marea parda de la

corriente, en tanto que, dispersas en las afueras de la llanura

circundante, las chimeneas de las fábricas se erguían, perpendiculares,

contra

un cielo sucio, cada tina de ellas delgada como un lápiz y eructando

humo corno un volcán. Podía ver los grandes barcos que partían, los

anchos ferries en constante movimiento, los barquitos que flotaban

muy abajo de sus pies, con el brumoso esplendor del mar a la distancia

y la esperanza de una vida agitada en el mundo de la aventura.


En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba

de sí y vivía de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de

la literatura ligera. Se veía salvando a personas de barcos hundidos,

cortando mástiles en medio de un huracán, nadando a través de una

rompiente con una cuerda; o como náufrago solitario, descalzo y

semidesnudo, mientras caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca

de

mariscos para no morir de hambre. Enfrentaba a los salvajes en playas

tropicales, aplastaba motines en alta mar, y en un botecito, en el

océano, mantenía vivo el espíritu de hombres desesperados... ejemplo,

siempre, de la dedicación al deber, y héroe tan impávido como los de

los libros.


—Algo ocurre. Ven.


Se puso de pie de un salto. Los muchachos subían corriendo por

las escalas. Arriba se oían grandes corridas y gritos, y cuando pasó por

la escotilla permaneció inmóvil, como aturdido.


Era el anochecer de un día de invierno. El ventarrón había refrescado

desde el mediodía e interrumpido el tráfico en el río, y ahora

soplaba con la fuerza de un huracán, en ráfagas espasmódicas, que

resonaban como salvas de grandes cañones que disparasen sobre el

océano. La lluvia caía al sesgo, en láminas que parpadeaban y

desaparecían, y entre una y otra Jim entrevió visiones de la tumultuosa

marea,

las pequeñas embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la

costa, los edificios inmóviles en medio de la bruma que se espesaba,

los anchos ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos

embarcaderos que subían y bajaban, ahogados por las rociaduras. La

ráfaga siguiente pareció arrastrar consigo todo eso. El aire estaba

henchido de aguas volantes. El ventarrón tenía una intención feroz,

había

una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el brutal tumulto de

la

tierra y el cielo, que parecían dirigirse contra él, y que lo hicieron

contener la respiración, atemorizado. Se quedó inmóvil. Le pareció que

se

le hacía girar en torno de sí.


Lo empujaron.


—¡Al cúter!


Los jóvenes corrieron a su lado. Un costero que corría en busca

de refugio había atravesado a una goleta anclada, y uno de los

instructores del barco presenció el accidente. Una multitud de jóvenes

se

treparon a las barandas, se apiñaron en torno de los pescantes.


—Colisión. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.


Un empellón lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se

tomó de una maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a

su amarradero, se estremecía de uno a otro extremo, se bamboleaba

con suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en un

bajo profundo la entrecortada canción de su juventud en el mar.


—¡Arríen!


Vio que el bote, tripulado, descendía con rapidez debajo de la baranda, y corrió tras él. Oyó un chapoteo.


—¡Suelten! ¡Desenganchen las betas!


Se asomó. El río hervía en espumosas franjas. Se pudo ver al cúter,

en la creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento,

que por un momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al

barco. Una voz que gritaba le llegó, débil:


—¡Remen al compás, cachorros, si quieren salvar a alguien! ¡Al

compás!


Y de pronto se levantó de proa y, saltando con los remos en alto

sobre una ola rompió el hechizo que le imponían el viento y la marea.


Jim sintió que le apretaban el hombro con firmeza.


—Demasiado tarde joven. —El capitán del barco depositó el freno

de su mano en el muchacho, quien parecía a punto de saltar por sobre

la borda, y Jira levantó la vista con el dolor de la derrota consciente en

la mirada. El capitán le sonrió con simpatía. —Mejor suerte la próxima

vez. Eso te enseñará a ser más despierto.


Un agudo grito saludó al cúter. Regresó bailando, semi lleno de

agua, y con dos hombres extenuados bañándose en las tablas del fondo.


El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecieron entonces

despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante

su ineficiente peligro. Ahora sabía qué pensar de él. Le pareció que el

ventarrón carecía de importancia. Podía afrontar mayores riesgos, y

mejor que nadie. No quedaba ni una partícula de temor. Pero caviló

toda la noche, mientras el remero de proa del cúter —un muchacho con

una cara como la de una niña y grandes ojos grises— era el héroe del

puente inferior. Ansiosos interrogadores se apiñaban a su alrededor. El

joven narraba:


—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundía, y lancé mi bichero al

agua. Se le enganchó en los pantalones y yo casi caí al agua, me pareció

que estaba a punto, sólo que el viejo Symons soltó el timón y me

agarró de las piernas... El bote casi se inundó. El viejo Symons es un

buen tipo. No me molesta que nos gruña. Me maldijo durante todo el

tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no era más que su manera de

decirme que no soltara el bichero. El viejo Symons es muy excitable,

¿no? No, no el tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba. Cuando

lo sacamos gimió: "¡Oh, mi pierna! ¡Oh, mi pierna!" ¿Alguno de ustedes

se desmayaría de un golpe de bichero? Yo no. Se le clavó en la

pierna hasta aquí. —Mostró el bichero, que había llevado abajo con tal

fin, y provocó una gran sensación. —¡No, tonto! No lo sostuvo la carne,

sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.


Jim lo consideró una lamentable exhibición de vanidad. El ventarrón

había patrocinado un heroísmo tan espurio como su propia ficción

de terror. Se sentía furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y

el

cielo, por tomarlo desprevenido y frenar injustamente su generosa

disposición apenas por un pelo. En otro sentido, se alegraba de no

haber ido en el cúter, pues una proeza de menor importancia tuvo

idéntica utilidad. Había ampliado sus conocimientos en mayor medida

que quienes hicieron la labor. Cuando todos los hombres retrocedieran,

entonces —estaba seguro— sólo él sabría cómo hacer frente a la espuria

amenaza del viento y el agua. Sabía qué pensar de ellos. Vistos sin

apasionamiento, parecían despreciables. No percibía en sí ni una sola

huella de emoción, y el efecto final del conmovedor acontecimiento

fue que, inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos,

se alborozó, con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura

y por un multifacético sentimiento de valentía.


Capítulo 2


Después de dos años de adiestramiento, navegó en el mar, y al

penetrar en regiones tan bien conocidas por su imaginación, las encontró

extrañamente estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocía

la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el agua; tenía que

soportar las críticas de los hombres, las imposiciones del mar y la

prosaica severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero

cuya

única recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta

recompensa lo eludía. Pero no podía retroceder, porque nada existe más

atrayente, desilusionante y esclavizante que la vida en el mar. Además,

sus

perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenía un

amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aún

fuese muy joven llegaría a ser primer oficial de un buen barco, sin

haber sido puesto a prueba jamás por los acontecimientos marinos que

muestran a la luz del día la valía interior de un hombre, el filo de su

temperamento y la fibra de la materia de que está hecho; que revelan la

calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no sólo a

los demás, sino también a él mismo.


Una sola vez más volvió a entrever la sinceridad de la cólera del

mar. Esa verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la

gente. Existen muchos matices en el peligro de las aventuras y los

huracanes, y sólo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos una

siniestra violencia de intención, ese no sé qué indefinible que dice a

la

mente y al corazón de un hombre que esa complicación de accidentes o

esas furias elementales se precipitan contra él con un propósito de

malicia, con una fuerza indominable, con una crueldad irrefrenada que

quiere arrancarle su esperanza y su temor, el dolor de su fatiga y su

ansia de descanso; que tiene la intención de aplastar, destruir,

aniquilar

todo lo que vio, conoció, amó, disfrutó u odió; todo lo apreciable y

necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que ansía borrar por

completo de su vista todo el precioso mundo mediante el sencillo y

aterrador acto de quitarle la vida.


Jim, incapacitado por la caída de un palo al comienzo de una semana de la cual su capitán escocés solía decir luego:


—¡Hombre! ¡Para mí es un perfecto milagro que hayamos salido de

ella con vida! —Jim, entonces, se pasó varios días echado de espaldas,

aturdido, magullado, desesperanzado y atormentado, como si se hallara

en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cuál fuese el

final, y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El

peligro, cuando no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad del

pensamiento humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginación, la

enemiga de los hombres, madre de todos los terrores, carente de

estímulos

se hunde a reposar en el embotamiento de la emoción agotada. Jim

nada veía, salvo el desorden de su camarote sacudido. Yacía allí,

aporreado en medio de una pequeña devastación, y en secreto se sentía

feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en cuando se

apoderaba de él, físicamente, una incontenible embestida de la angustia,

lo

hacía jadear y retorcerse bajo las mantas, y después, la nada

inteligente

brutalidad de una existencia pasible del tormento de tales sensaciones

lo llenaba de un desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego

volvió el buen tiempo, y ya no pensó más en esto.


Pero su cojera persistió, y cuando el barco llegó a un puerto

oriental tuvo que ir al hospital. Su recuperación era lenta, y lo dejaron

allí.


No había nada más que otros dos pacientes en la sala de hombres

blancos: el sobrecargo de una cañonera, que tenía una pierna fracturada

por una caída a través de una escotilla; y una especie de contratista

ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién sabe qué

misteriosa enfermedad tropical, el cual tenía al médico por un asno y se

dedicaba a secretas orgías con una medicina específica que un criado

tamil solía llevarle de contrabando, con infatigable devoción. Se

narraban unos a otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los

naipes

o, bostezando y en piyama, holgazaneaban durante todo el día en

sillones, sin hablar. El hospital se erguía en una colina, y una suave

brisa

que entraba por las ventanas introducía en la habitación desnuda la

dulzura del cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de

las

aguas orientales. Había perfumes en él, sugestiones de infinito reposo,

el don de interminables sueños. Jim miraba todos los días sobre los

matorrales de los jardines, más allá de los techos del pueblo, por

encima de las frondas de las palmeras que crecían en la costa, hacia el

fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero salpicado de

islotes enguirnaldados, iluminado por un sol festivo, con barcos como

juguetes, con su brillante actividad semejante a un espectáculo de

vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este y la sonriente

paz

del mar del este adueñado del espacio hasta el horizonte.


En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó al pueblo para buscar alguna

oportunidad de volver a su hogar. No existía ninguna por el momento, y

mientras esperaba se vinculó, como cosa natural, con los

hombres de su oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.


Algunos, muy pocos y a quienes se veía allí con muy escasa

frecuencia, hacían una vida misteriosa, habían conservado una energía no

destruida, con el temperamento de bucaneros y los ojos de soñadores.


Parecían vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros,

empresas, más allá de la civilización, en los lugares oscuros del mar; y

su muerte era el único suceso de su fantástica existencia que parecía

tener una razonable certidumbre de logro. La mayoría eran hombres

que, como él, arrojados allí por algún accidente, se habían quedado

como oficiales de los barcos del país. Ahora sentían horror por el

servicio de la patria, con sus condiciones más duras, su concepción más

severa del deber y los peligros de los océanos tormentosos. Se habían

adaptado a la eterna paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las

travesías breves, las buenas sillas de cubierta, las grandes

tripulaciones

nativas, y hacían una vida precariamente fácil, siempre al borde del

despido; servían a chinos, árabes, mestizos, y habrían servido al

demonio si éste les hubiese facilitado las cosas. Hablaban sin descanso

de las

vueltas de la suerte; de cómo Fulano había conseguido el mando de un

barco en la costa de China, trabajo descansado; de cómo ese otro contaba

con una vivienda cómoda en alguna parte del Japón, y aquél hacia

una vida regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que decían —en

sus acciones, en su aspecto, en sus personas— se podía advertir el punto

blando, la parte de decadencia, la decisión de haraganear con comodidad a

lo largo de la existencia.


A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le

pareció al principio más insustancial que otras tantas sombras.


Pero al cabo descubrió una fascinación en la visión de esos hombres,

en su apariencia de buena vida con una porción tan reducida de peligro

y trajín. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo, creció poco a

poco otro sentimiento. Y de pronto abandonó la idea de regresar al

hogar y ocupó un puesto como primer oficial del Patna.


El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto

como un galgo y corroído por el óxido mucho más que un condenado

tanque de agua. Era de propiedad de un chino, fletado por un árabe y

mandado por una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur,

muy ansioso por maldecir en público a su país natal, pero que, en

apariencia basado en la victoriosa política de Bismarck, sometía a un

trato

brutal a todos aquellos a quienes no temía; exhibía una apariencia de

"sangre y hierro", combinada con una nariz púrpura y un bigote rojo.


Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por dentro,

citando se hallaba anclado, con las calderas encendidas, junto a un

espigón de madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.


Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados

por la fe y la esperanza del paraíso; irrumpieron con un continuo

pisoteo y arrastrar de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o una

mirada hacia atrás. Y cuando pasaron al otro lado de las barandas

dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa a popa, se

desbordaron por las escotillas abiertas, inundaron los rincones internos

del

barco como el agua que llena un depósito, como el agua que llena las

grietas y agujeros, corno el agua que se eleva en silencio hasta el

borde

mismo. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con

afectos y recuerdos, se reunieron allí, llegados del norte y del sur, y

de

la periferia del Oriente, después de hollar los senderos de la selva, de

cruzar en pequeñas canoas de isla en isla de pasar por sufrimientos,

conocer extraños espectáculos acosados por raros temores, sostenidos

por un único deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de

populosos campongs, de aldeas costeras del mar. Al llamado de una

idea, habían abandonado sus bosques, sus claros, la protección de sus

gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y las

tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de mugre,

de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los

ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jóvenes, con

ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y tímidas jovencitas de larga

cabellera caída, y las mujeres medrosas, embozadas y apretando contra

el pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pañuelos de la

cabeza, a sus niños dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente

creencia.


—Mire ese rebaño —dijo el capitán alemán a su nuevo segundo de a

bordo.


Un árabe, el conductor del piadoso viaje, subió el último. Lo hizo

con lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante.


Una hilera de criados lo seguían, cargados con su equipaje. El Patna

soltó amarras y se alejó del muelle.


Pasó entre dos islotes, cruzó en línea oblicua el ancladero de

veleros, describió un semicírculo a la sombra de una colina y siguió

cerca

de una saliente de espumeantes arrecifes. El árabe, de pie en la popa,

recitó en voz alta la oración de los viajeros del mar. Invocó el favor

del

Altísimo para ese viaje, imploró Su bendición para los trabajos de los

hombres y los secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba,

en el oscurecer, las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del

barco peregrino, un faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes

en un traicionero bajo fondo, pareció guiñarle con su ojo de llama,

como burlándose de su misión de fe.


Salió del estrecho, atravesó la bahía, continuó su marcha a través

del paso de "un grado". Siguió en línea recta hacia el mar Rojo, bajo un

cielo sereno, bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor

de sol que mataba todo pensamiento, oprimía el corazón, agostaba

todos los impulsos de fuerza y energía. Y bajo el siniestro esplendor de

ese cielo, el mar, sin una ondulación, sin una arruga, viscoso,

estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido, pasó sobre esa llanura

luminosa y lisa, desenrolló una negra cinta de humo en el cielo, dejó

tras de

sí, en el agua, una franja blanca de espuma que desapareció en el acto,

como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el fantasma

de un vapor.


Todas las mañanas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus

revoluciones según el avance de la peregrinación, surgía con un

silencioso estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa del

barco,

lo alcanzaba al mediodía, derramaba el fuego concentrado de sus rayos

sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en

su descenso y se hundía misteriosamente en el mar, noche tras noche,

conservando, adelante, la misma distancia respecto de las amuras de la

embarcación que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivían en

medio del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrían

el puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un

bajo murmullo de voces tristes, era lo único que revelaba la

presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del océano. Así

eran los días, inmóviles, calientes, pesados, y uno tras otro

desaparecían en el pasado, como si cayesen en un abismo para siempre

abierto

en la estela del barco, solitario bajo un penacho de humo, firme en su

trayecto, negro y ardiente en una luminosa intensidad, como encendido

por una llama lanzada sobre él desde un cielo carente de piedad.


Las noches caían como una bendición.


Capítulo 3


Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas

junto con la serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra

la

certeza de una seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba muy

baja en el oeste, era como una delgada viruta cortada de una barra de

oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja de

hielo,

extendía su perfecto nivel hacia el círculo perfecto de un horizonte

negro. La hélice giraba sin descanso, como si su palpitación formase

parte del esquema de un universo seguro; y a cada lado del Patna dos

hondos pliegues de agua, permanentes y sombríos en el inarrugado

cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y divergentes unos pocos

remolinos blancos de espuma que estallaban en un siseo bajo, unas

olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban atrás, agitaban la

superficie del mar por un instante, después del paso del barco, se

calmaban, chapoteando con suavidad, y por último se fundían con la

inmovilidad circular del agua y el cielo, con el punto negro de la móvil

embarcación siempre en el centro.


En el puente, Jim se sentía penetrado por la gran certidumbre de

ilimitada seguridad y paz que podían leerse en el silencioso aspecto de

la naturaleza, como la certidumbre del amor nutricio en la plácida

ternura de un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la

sabiduría de los hombres blancos y a su valentía, confiados en el poder

de su incredulidad y en la cáscara férrea de su barco de fuego, los

peregrinos de una fe exigente dormían en esteras, en mantas, en tablas

desnudas, en todos los rincones oscuros, envueltos en telas teñidas,

embozados en guiñapos sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con

el rostro apretado contra los brazos plegados: los hombres, las mujeres

y los niños; los viejos con los jóvenes, los decrépitos con los

robustos,

todos iguales en el sueño, hermano de la muerte.


Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del

barco, pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas

amurallas recorría las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas

tenues, en lámparas de globo, pendían, bajas, aquí y allá, debajo de las

cumbreras; y en los borrosos círculos de luz que caían y temblaban

apenas con la incesante vibración del barco, aparecía una barbilla

levantada, dos párpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata,

un magro miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada

hacia atrás, un pie desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al

cuchillo. Los acomodados habían construido para sus familias refugios

con pesados cajones y polvorientos felpudos; los pobres reposaban

lado a lado con todo lo que poseían en la tierra envuelto en un trapo,

bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormían con las piernas

recogidas sobre sus alfombrillas de orar, los oídos cubiertos por las

manos y

un codo a cada lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y

las rodillas bajo la frente, dormitaba, desalentado, junto a un niño que

dormía de espaldas, con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente

extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, por

una tela blanca, tenía un chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las

pertenencias del árabe, apiladas a popa, componían un pesado montículo

de bordes quebrados, con una lámpara de cargamento suspendida

encima y una gran confusión detrás: vislumbres de ventrudos cacharros

de bronce, el apoya pies de una silla de tijera, hojas de lanzas, la

vaina

recta de una vieja espada apoyada sobre un montón de almohadas, el

pico de una cafetera de hojalata. La corredera del coronamiento hacía

resonar periódicamente un único golpe tintineante por cada milla

recorrida en la misión de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a

veces

un suspiro débil y paciente, la exhalación de un sueño inquieto; y

breves repiqueteos metálicos estallaban de pronto en las profundidades

del

barco, el áspero raspar de una pala el golpe violento de la puerta de un

horno, estallidos brutales, como si los hombres que manipulaban las

cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una cólera

feroz. En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguía hacia

delante, sin un balanceo de sus mástiles desnudos, tajeando

continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad

del

cielo.


Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio

eran ruidosas aun para sus propios oídos, como si repercutieran en las

vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la línea del horizonte,

parecían mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no velan la sombra del

suceso inminente. La única sombra era la del humo negro que vomitaba con

fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo extremo se

disolvía constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi

inmóviles, timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de

bronce brillaba en fragmentos, en el óvalo de luz que arrojaba la

bitácora. De vez en cuando aparecía en la parte iluminada una mano, con

dedos negros que por turno soltaban y aferraban los rayos giratorios;

los eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las

muescas del eje. Jim echaba una mirada a la brújula miraba el horizonte

inalcanzable, se desperezaba hasta que las articulaciones le crujían,

con un lánguido giro del cuerpo, en el exceso mismo del

bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo volviera audaz,

sentía que nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final

de sus días. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa clavado con

cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detrás de la

caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba

las profundidades del mar exhibía una superficie brillante bajo la luz

de

una lámpara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa

y suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban

las reglas paralelas con un compás encima; la posición del barco al

mediodía estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lápiz,

trazada con firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la nave, el

sendero de almas hacia el lugar santo, la promesa de salvación, la

recompensa de vida eterna, mientras el lápiz, cuya aguzada punta tocaba

la costa de Somalía, yacía, cilíndrico e inmóvil, como un desnudo

mástil de barco que flotase en el estanque de un dique protegido. "Cuán

firme va", pensó Jim con asombro, con algo así como gratitud por

esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones sus pensamientos

estaban repletos de acciones valerosas; amaba esos sueños y los éxitos

de sus hazañas imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su

verdad secreta, su realidad oculta. Poseían una encantadora virilidad,

el

hechizo de la vaguedad. Pasaban ante él con pisadas heroicas; se

llevaban su alma consigo y la embriagaban con el divino filtro de la

ilimitada confianza en sí misma. Nada había que no pudiese enfrentar. Se

sentía tan encantado con la idea, que sonreía, y mantenía la mirada fija

hacia delante con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia

atrás, veía la blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar

por la

quilla del barco como la línea negra dibujada por el lápiz en el mapa.


Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador

del cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba

que el final de su guardia estaba próximo. Suspiraba de satisfacción, y

también de pena por tener que separarse de esa serenidad que alimentaba

la aventurera libertad de sus pensamientos. Además, estaba un

poco soñoliento, y sentía que una agradable languidez le recorría todo

el cuerpo, como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche

tibia. Su capitán se había acercado en silencio, en piyama y con la

chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto, el ojo

izquierdo cerrado en parte, el derecho de mirada estúpida y vidriosa,

inclinó la cabezota sobre el mapa y se rascó las costillas adormilado.


Había algo obsceno en la visión de su carne desnuda. El pecho al

descubierto brillaba suave y grasiento, como si en el sueño hubiese

sudado

su grasa. Pronunció una observación profesional con voz áspera y

muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el borde de una

tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada

bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresaltó, y su respuesta fue

deferente, pero la odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera

vez en un momento de revelación, se le fijó para siempre en la memoria

como la encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo

que amamos; con el corazón confiamos nuestra salvación a los hombres que

nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los sonidos que

penetran en nuestros oídos, al aire que desborda en nuestros

pulmones.


La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se

había perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad,

más allá del cielo, parecía bajar más a la tierra, con el resplandor

acrecentado de las estrellas con la lobreguez más profunda en el lustre

de la

cúpula semitransparente que cubría el disco chato de un mar opaco. El

barco se movía con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante

resultaba imperceptible para los sentidos de los hombres, como si

hubiese sido un atestado planeta que volase por los negros espacios del

éter, más allá del enjambre de soles, en las aterradoras y serenas

soledades que esperaban el aliento de futuras creaciones.


—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo afirmó una voz.


Jim sonrió, sin volverse para mirar. El capitán presentaba una

inmóvil amplitud de espalda: la treta del renegado consistía en parecer

significativamente inconsciente de la existencia de uno, hasta que

convenía para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada

devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de

espumarajos,

que surgía como un borbotón de una cloaca. En ese momento no hizo

más que emitir un hosco gruñido; el subjefe de máquinas, en la parte

superior de la escala del puente, continuó, impávido, mientras amasaba

con palmas húmedas un trapo sucio, el relato de sus quejas. Los

marineros la pasaban bien ahí arriba, y maldito sea si entendía qué

utilidad

tenían para el mundo. Los pobres diablos de los maquinistas debían

hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podían ocuparse

además de todo lo otro; caramba, ellos...


—Cállese —gruñó el alemán, estólido.


—¡Sí! Cállese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a

buscarnos, ¿no? —continuó el otro. Tenía la impresión de estar más que

cocinado a medias; pero de cualquier manera no le importaba todo lo

que había pecado, porque en los últimos tres días había pasado por un

magnífico curso de preparación para el lugar al cual van los chicos

malos cuando mueren en verdad que sí... además de haber quedado

ensordecido por el maldito estrépito de abajo. El condenado montículo

de basura compleja, podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba allí

como un viejo cabrestante de puente, sólo que más aún. Y ni él mismo

podía decir qué le hacía arriesgar la vida todas las noches y días

creados por el Señor, en medio de los desperdicios de una playa de

desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete revoluciones.

Sin

duda había nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. Él...


—¿De dónde sacó bebida? —preguntó el alemán, muy salvaje, pero

inmóvil a la luz de la bitácora, como una torpe efigie de un hombre

tallado en un bloque de grasa. Jim continuó sonriendo al horizonte que

retrocedía; tenía el corazón henchido de impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba su propia superioridad.


—¡Bebida! —repitió el maquinista con amable desprecio. Se aferraba

con ambas manos a la baranda, sombría figura de piernas flexibles—.


No de usted, capitán. Usted es demasiado mezquino, cuernos.

Preferiría dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de

schnapps.


Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economía. Ahorran

peniques y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le había dado

un

trago de cuatro dedos a eso de las diez.—¡Uno solo, lo juro! El bueno y

viejo jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni

una

grúa de cinco toneladas lo conseguiría. Ni pensarlo. Por lo menos esa

noche. Dormía dulcemente, como un chiquillo, con una botella de

coñac de primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante

del Patna salió un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra

schwein aleteó de arriba abajo como una caprichosa pluma en una

leve corriente de aire. Él y el jefe de máquinas eran compinches desde

hacía muchos años; servían al mismo chino jovial y taimado, de gafas

con montura de cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venerables

cabellos canos de su coleta. La opinión de los muelles en el puerto de

base del Patna era que esos dos, en materia de descarados peculados,

"habían hecho muy bien juntos, todo lo que pueda pensarse". Por fuera

no combinaban bien: uno de mirada apagada, malévolo y de suaves

curvas carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y

huesuda como la de un caballo viejo, mejillas y sienes hundidas,

indiferente mirada turbia de ojos hundidos. Había quedado encallado en

algún punto del Oriente, en Cantón, Shanghai o tal vez Yokohama;

quizá ni siquiera a él mismo le interesaba recordar la localidad exacta,

y menos aún la causa de su naufragio. Por piedad para con su juventud,

se lo expulsó con discreción de su barco, hacía veinte años, o más, y

habría podido ser tanto peor para él que el recuerdo del episodio casi

no contuviese huellas de desdicha. Luego, cuando la navegación de

vapor se extendió en esos mares y los hombres de su oficio escasearon

al comienzo, en cierto modo "siguió adelante". Se esforzaba por hacer

saber a los desconocidos, en un lúgubre murmullo, que "aquí era un

viejo caballo de diligencia". Cuando se movía, un viejo esqueleto

parecía agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su marcha era un simple

vagabundeo, y así solía vagar por la lumbrera del cuarto de máquinas,

fumando sin placer tabaco modificado en un cuenco de bronce fijado al

extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte de largo, con la

imbécil gravedad de un pensador que elaborase un sistema filosófico a

partir de la brumosa visión de una verdad. Por lo general no era muy

generoso con su acopio personal de bebidas alcohólicas, de modo que

su segundo, un hijo de Wapping, débil de cerebro, se mostraba muy

feliz, desfachatado y parlanchín, entre lo inesperado del convite y la

fuerza de la bebida. La furia del alemán de Nueva Gales y del Sur era

extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido

con la escena, esperaba con impaciencia el momento de bajar. Los

últimos diez minutos de la guardia eran irritantes como un arma que no

dispara; esos hombres no pertenecían al mundo de la aventura heroica.


Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio capitán... Se le cerró, la

garganta ante la visión de la masa de carne jadeante de la cual surgían

murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones obscenas.


Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un

desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos

hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no podían tocarlo.


Compartía; el aire que respiraban, pero él era distinto... ¿Atacaría el

capitán al jefe de máquinas?.. La vida era fácil y él estaba demasiado

seguro de sí... demasiado seguro de sí para... La línea que separaba su

meditación de una cabeceada subrepticia, de pie, era más delgada que

el hilo de una tela de araña.


El subjefe de máquinas llegaba, en fáciles transiciones, a la consideración de sus finanzas y su valentía.


—¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Nada, de eso. Ya

tendría que saber que el jefe no es lo bastante generoso como para

emborrachar a un gorrión, cuernos. La bebida jamás me hizo daño en

la vida; todavía no se fabricó, la que pueda embriagarme a mí. Podría

beber fuego líquido, vaso por vaso, con otro que bebiese whisky,

cuernos, y mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que estoy

ebrio, saltaría por la borda... terminaría conmigo mismo, cuernos, ¡Lo

juro! ¡Sin vacilar! Y no me iré del puente. ¿Dónde quiere que tome aire

en una noche como esta, eh? ¿En la cubierta, entre esas sabandijas de

abajo? Sí, ¿eh? No tengo miedo de nada de lo que pueda hacerme.


El alemán levantó al cielo dos pesados puños y los sacudió un poco sin hablar.


—No conozco el miedo —continuó el maquinista, con el entusiasmo

de una sincera convicción—. ¡No temo hacer ton, do el condenado trabajo

en este bote podrido, cuernos! Y es una bendición para usted que

haya en el mundo algunos de nosotros que no temen por sus vidas, o

dónde estaría, si no... usted y este vejestorio, con planchas como papel

de estraza... papel de estraza, lo juro, ¿eh? Para usted está muy

bien...


saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ¿pero y

yo, qué tengo yo? Unos míseros ciento cincuenta dólares por mes, y

haga lo que le parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto,

¿entiende? ¿quién no mandaría al demonio un trabajo de porquería

como este? ¡No es seguro, lo juro, no lo es! Sólo que yo soy uno de

esos que no tienen miedo...


Soltó la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en

el aire la forma y extensión de su valor; su voz aguda se precipitó en

prolongados chillidos hacia el mar, retrocedió y avanzó en puntas de

pies para conseguir más fuerza de emisión, y de pronto cayó hacia

abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde

atrás. Dijo "¡Maldito sea!" al derrumbarse; un instante de silencio

siguió a sus chillidos. Jim y el capitán avanzaron tambaleando de común

acuerdo, y deteniéndose, se quedaron muy tiesos e inmóviles, mientras

miraban, asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego miraron

hacia arriba, a las estrellas.


¡Qué había sucedido! El jadeante repiqueteo de las máquinas

continuaba. ¿La tierra se había detenido en su trayectoria? No

entendían; y de pronto el mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron

formidablemente inseguros en su inmovilidad, como suspendidos al borde

del

vacío y la destrucción. El maquinista rebotó cuan largo era, y volvió a

derrumbarse en un vago montón. El montón decía "¿Qué es eso?" con

apagado acento de profunda pena. Un ruido tenue, como de un trueno,

de un trueno infinitamente remoto, apenas algo más que una vibración,

pasó con lentitud, y el barco se estremeció en respuesta, como si el

trueno hubiese gruñido en las profundidades del océano. Los ojos de

los dos malayos de la rueda del timón brillaron hacia los hombres

blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los rayos de

las ruedas. El aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, pareció

elevarse unos centímetros, varias veces, en toda su longitud, como si se

hubiera vuelto flexible, y volvió a dedicarse, rígido, a su tarea de

hendir la lisa superficie del mar. Sus estremecimientos cesaron, y el

débil

ruido del trueno se interrumpió en el acto, como si el barco hubiese

atravesado un delgado cinturón de agua tensa y aire canturreante.


Capítulo 4


Un mes después, más o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa

experiencia, decía, hablando del barco:


—Pasó con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente

que reptase sobre un palo.


El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y

la investigación oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial

de un puerto de Oriente. Él se encontraba elevado, en el banquillo de

los testigos, con las mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el

gran

armazón de los punkahs se movía con suavidad de atrás hacia delante,

por sobre su cabeza, y abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras,

rojas, blancas; desde rostros atentos, hechizados, como si todas

esas personas sentadas en ordenadas filas y filas de estrechos bancos

hubiesen quedado esclavizadas por la fascinación de su voz. Era fuerte,

resonaba desconcertante en sus propios oídos; era el único sonido

audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le

arrancaban las respuestas parecían modelarse en angustia y dolor en su

pecho; le llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible

interrogatorio de la propia conciencia. Fuera del tribunal el sol

llameaba; adentro estaba el viento de los grandes punkahs que lo hacía a

uno

estremecerse, la vergüenza que lo hacía arder, los ojos atentos cuya

mirada apuñalaba. El rostro del magistrado presidente, afeitado e

impasible, lo miraba con mortal palidez por entre las caras rojas de los

dos

asesores náuticos. La luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso,

caía sobre las cabezas y hombros de los tres hombres, y tenían una

claridad feroz en la media luz de la gran sala en que el público parecía

compuesto de sombras que miraban. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le

exigían hechos, como si los hechos pudiesen explicar algo!


—Después que llegó a la conclusión de que habían chocado contra

algo que flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitán le ordenó

que fuese a proa para ver si se había producido algún daño. ¿Le pareció

eso posible por la fuerza del golpe? —preguntó el asesor sentado a la

izquierda. Tenía una delgada barba en forma de herradura, pómulos

salientes; con los dos codos apoyados en el escritorio se apretaba las

toscas manos ante la cara, y miraba a Jim con pensativos ojos azules.


El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el

brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas

de los dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la

amplia butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenía los

brazos cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarrón de vidrio,

al costado de su tintero.


—No —respondió Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no

hiciese ruido, por temor a provocar el pánico. La precaución me pareció

razonable. Tomé una de las lámparas colgadas debajo de las toldillas y

fui a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oí chapoteos.


Entonces bajé la lámpara hasta donde daba el acollador y vi que ya

había agua hasta más arriba de la mitad. Entonces supe que debía haber

un gran boquete debajo de la línea de flotación. —Se interrumpió.


—Sí —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa soñadora al secante. Sus dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.


—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya

sobresaltado un poco. Todo ocurrió en forma tan silenciosa, y tan de

repente... Sabía que en el barco no existía más mamparo que el de

choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volví a decírselo

al capitán. Me encontré con el segundo jefe de máquinas al pie

de la escala de cubierta; parecía aturdido, y me dijo que tenía la

impresión de haberse fracturado el brazo izquierdo; se había resbalado

en el

escalón de arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. "¡Mi Dios! —

exclamó—. Ese maldito mamparo cederá en un minuto, y todo este

maldito cascarón se hundirá bajo nuestros pies como un trozo de

plomo." Me apartó con el brazo derecho y subió corriendo, delante de

mí, por la escala gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le

colgaba al costado. Yo no llegué a tiempo para ver que el capitán se

tado. Yo no llegué a tiempo para ver que el capitán se precipitaba hacia

él y lo derribaba de espaldas. No volvió a golpearlo; se inclinó sobre

él

y le habló con ira, pero en voz baja. Me imagino que le preguntaba por

qué demonios no iba a parar las máquinas en lugar de hacer un escándalo

en el puente. "¡Levántese! ¡Corra! ¡Vuele!", le oí decir. También

maldijo. El maquinista se deslizó por la escala de estribor y corrió

alrededor de la lumbrera hacia la escala del cuarto de máquinas, que se

encontraba del lado de babor.


Mientras corría, gemía...


Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vívida.

Habría podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para

mejor información de esos hombres que querían hechos.


Después de su primera rebelión, aceptó el punto de vista de que sólo

una minuciosa precisión en las declaraciones podría delinear el

verdadero horror que había detrás del rostro atroz de las cosas. Los

hechos

que esos hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habían sido

visibles, tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el

espacio y el tiempo, y para su existencia exigían un vapor de mil

cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos por reloj. Componían un

conjunto que tenía rasgos, matices de expresión, un complicado aspecto

que podía ser recordado por el ojo, y algo más, algo invisible, un

espíritu director de perdición que moraba adentro, como un alma malévola

en un cuerpo detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No había sido

un asunto común, todo en él tuvo la máxima importancia, y por fortuna

lo recordaba todo. Quería seguir Hablando en bien de la verdad, quizá

también en su propio bien. Y en tanto que sus declaraciones eran

deliberadas, sus pensamientos volaban en torno del apretado círculo de

hechos que habían surgido en su derredor para separarlo del resto de

los de su especie. Era como una criatura que, al encontrarse encerrada

en un cercado de altas estacas, corre en redondo, enloquecida en la

noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar que

escalar, alguna abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa

actividad mental lo hacía vacilar en ocasiones, mientras hablaba.. .


—El capitán siguió yendo de un lado a otro, por el puente; parecía

bastante sereno, sólo que en varias ocasiones se tambaleó. Y en un

momento en que estaba hablándole caminó hacia mí, como si estuviera

ciego. No me ofreció una respuesta definida a lo que le decía. Masculló

para sí. Sólo escuché unas pocas palabras que parecían ser "¡maldito

vapor!" y "¡vapor del demonio!"... algo sobre el vapor. Pensé.


Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpió,

como un ramalazo de dolor, y se sintió muy desalentado y fatigado.

Estaba por llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente,

debía contestar por sí o por no. Respondió con veracidad mediante un

"Sí", y, agradable de rostro, grande de contextura, de ojos jóvenes y

sombríos, mantuvo los hombros erguidos por sobre la baranda, mientras el

alma se le retorcía por dentro. Se le hizo contestar a otra pregunta,

muy concreta e igualmente inútil, y volvió a esperar. Tenía la

boca seca e insípida, como si hubiese estado comiendo polvo, y luego

salada y amarga, como después de un trago de agua de mar. Se enjugó

la frente húmeda, se pasó la lengua por los labios resecos, sintió que

un

estremecimiento le recorría la espalda. El asesor corpulento había

dejado caer los párpados y tamborileaba en silencio, indiferente y

lúgubre; los ojos del otro, por encima de los dedos atezados,

entrelazados,

parecían resplandecer de bondad. El magistrado se había desplazado

hacia delante; su rostro pálido se destacaba sobre las flores, y luego,

dejándose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, apoyó la sien en

la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en remolinos por

encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro, envueltos en

voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy acalorados,

en trajes de dril que parecían ajustarles tanto como la piel, y con

los redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que

deslizándose a lo largo de las paredes, los criados del tribunal, de

largas

casacas blancas abotonadas, corrían con rapidez de un lado a otro,

descalzos, de cinturón rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos

como fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.


Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra

respuesta, se fijaron en un hombre blanco que se mantenía apartado de

los otros, de rostro gastado y sombrío, pero con mirada tranquila que se

clavaba directamente, interesada y clara. Jim respondió a otra pregunta

y tuvo la tentación de gritar "¡De qué sirve esto! ¡De qué sirve!"

Golpeó apenas con el pie, se mordió el labio y apartó la vista por sobre

las

cabezas. Se encontró con los ojos del hombre blanco. La mirada que se

le dirigía no era la fascinada de los otros. Era un acto de volición

inteligente. Entre dos preguntas, Jim se olvidó de sí hasta el punto de

encontrar tiempo para un pensamiento. Este individuo —decía el

pensamiento— me mira como si pudiera ver a alguien o algo por encima

de mi hombro. Ya se había cruzado antes con ese hombre... tal vez en

la calle. Estaba seguro de no haberle hablado nunca.


Durante muchos días no habló con nadie, sino que mantuvo una

conversación silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo,

como un prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una

selva. En ese momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque

tenían un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El

sonido de sus veraces afirmaciones confirmaba su opinión deliberada

de que el hablar ya no le servía. Ese hombre parecía tener conciencia

de su desesperada dificultad. Jim lo miró y luego desvió la vista con

decisión, como en una despedida final.


Y más tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo,

Marlow se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en detalle y de manera audible.


Ello ocurría, a veces, después de la cena, en una galería envuelta

en follaje inmóvil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado

de ígneos fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeño resplandor

rojo se movía de golpe y esparcía luz sobre los dedos de una mano

lánguida, parte de un rostro en profundo reposo, o encendía un

resplandor carmesí en un par de ojos pensativos, sombreados por un

fragmento de una frente serena; y con la primera palabra pronunciada,

el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba,

como si su espíritu hubiera volado hacia atrás, por sobre el tiempo,

y hablase por sus labios desde el pasado.


Capítulo 5


—Oh, sí. Asistí a la investigación —solía decir—, y hasta hoy no dejé

de preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de

nosotros tiene un ángel guardián, si ustedes me conceden que cada uno

también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no

me siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio,

quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en pruebas

circunstanciales. Está aquí, y como es malicioso me deja meterme en

ese tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la

investigación, lo del perro amarillo —nadie creería que un sarnoso

gozque nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la galería del

tribunal de un magistrado, ¿no?—, el tipo de cosas que por caminos

indirectos, inesperados, realmente diabólicos, me hace toparme con

hombres

con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, ¡caramba!, y

les afloja la lengua, con sólo verme, para sus infernales confidencias.


Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo,

como si —¡Dios me ampare!— no tuviera suficiente información

confidencial acerca de mí para torturarme el alma hasta el final del

plazo

que se me ha acordado. ¿Y qué Hice para ser favorecido de ese modo?


Quiero saberlo. Declaro que estoy tan repleto de mis propias

preocupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria como el peregrino

común de este valle, de modo que ya ven que no tengo mucha competencia

para ser un receptáculo de confesiones. ¿Y por qué, entonces?


No sé... salvo que sea para pasar el rato después de la cena.

Charley, mi

querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos hombres

consideran que una tranquila partida de bridge sería una ocupación

tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: "Al diablo con

los esfuerzos. Que hable Marlow".


¡Hablar! Sea. Y es fácil hablar del señor Jim después de un buen

festín, a sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de

cigarros

decentes a mano, en una bendita noche de frescura y estrellas que haría

que los mejores de nosotros olvidásemos que sólo estamos aquí porque

se tolera que estemos, y nos dedicáramos a buscar nuestros caminos

con luces cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos minutos y de

los irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos

llegar hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan

seguros—, y con muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos

rozamos a derecha e izquierda. Es claro que existen hombres, aquí y

allá,

para quienes el conjunto de la vida es como una hora de sobremesa con

un cigarro: fácil, agradable, vacía, tal vez animada por cierta

narración

de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...


Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.


Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigación. Tienen

que saber que todos los relacionados de alguna manera con el mar se

encontraban presentes, porque el asunto se había vuelto famoso desde

hacía varios días, desde que el misterioso cable llegó de Aden y nos

puso a cacarear. Digo misterioso, porque en cierto sentido lo era,

aunque contenía un hecho desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable

como pueda existir. La costa entera no hablaba de otra cosa. Por la

mañana, mientras me vestía en mi camarote, oí a través del mamparo

que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna con el camarero,

mientras bebía una taza de té, de favor, en la cocina. En cuanto bajaba

a tierra, me tropezaba con algún conocido, y la primera frase era

"¿Alguna vez oíste hablar de algo que superase a esto?", y según su

índole,

el hombre lanzaba una sonrisa cínica, o se mostraba triste, o emitía uno

o dos juramentos. Los desconocidos se abordaban con familiaridad,

nada más que para descargarse el alma del peso del tema. Todos los

malditos holgazanes del pueblo aprovechaban para beberse unos tragos

a costa del asunto. Se oía hablar de él en la oficina del puerto, en lo

de

todos los corredores de buques, en lo del agente de uno, en boca de los

blancos, los nativos, los mestizos; hasta del botero, sentado,

semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno subía, ¡caramba!

Existía

cierta indignación, no pocas bromas, e interminables discusiones en

cuanto a lo que había sido de ellos ¿saben? Eso siguió así durante un

par de semanas, o más, y comenzó a predominar la opinión de que lo

que había de misterioso en todo eso resultaría ser también trágico,

cuando un buen día, mientras me encontraba a la sombra de los escalones

de la oficina de puerto vi que cuatro hombres caminaban hacia mí

por el muelle. Me pregunté durante un momento de dónde había salido

ese grupo tan extraño, y de pronto, puedo decir, grité para mis

adentros: "¡Aquí vienen!"


Y venían, no cabía duda alguna —tres de ellos grandes, y uno más

grande de perímetro de lo que ningún hombre viviente tiene derecho a

ser—,

recién desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de

la línea Dale que había llegado una hora antes de la salida del sol.


Imposible equivocarse; a la primera mirada distinguí al alegre capitán

del Patna: el hombre más gordo de todo el bendito cinturón tropical

que envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es más, unos

nueve meses antes me había encontrado con él en Samarang. Su vapor

cargaba en el puerto, y él maldecía a las tiránicas instituciones del

Imperio alemán, y se remojaba en cerveza todo el día, un día tras otro,

en la trastienda de De Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un

guilder por cada botella sin siquiera mover un párpado, me llamó

aparte y, con la carita correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:


—Negocios son negocios, pero este hombre, capitán, me enferma.


¡Uf!


Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el

sol que caía sobre él destacaba su masa en forma asombrosa.


Me hizo pensar en un elefantito adiestrado que caminase sobre las

patas traseras. Y además estaba esplendoroso, de una manera

extravagante, ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales

color

verde intenso y anaranjado, con un par de raídas pantuflas de paja en

los pies desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien

muy mugriento y que le iba dos números más chico, atado en la cima

de la cabeza con una cuerda de manila. Fíjense que un hombre como

ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa

prestada. Muy bien. Llegó, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni

izquierda, pasó a un metro de mí, y en la inocencia de su corazón corrió

escaleras arriba, a la oficina del puerto, para presentar su

declaración, o informe, o como se llame.


Parece que se dirigió ante todo al enganchador principal. Archie

Ruthvel acababa de llegar, y según lo cuenta él, estaba a punto de

comenzar su arduo día de trabajo dándole una buena jabonada a su

empleado de más alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo

conocido: un sumiso y pequeño mestizo portugués, de ínfimo cuello

flaco, y siempre preparado para conseguir de los enganchadores algo

comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de galletas, unas papas o

qué sé yo. Recuerdo que en un viaje le di como propina un cordero

vivo de los restos de carga marítima. No es que quisiese que hiciera

algo por mí —era incapaz, ¿saben?—, sino porque su creencia infantil en

el sagrado derecho a las propinas me conmovía el corazón. Era tan

fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o más bien las dos razas— y

el

clima... Pero no importa. Sé dónde tengo un amigo para toda la vida.


Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermón supongo que

vinculado con la moral oficial— cuando oyó a sus espaldas

una especie de conmoción atenuada, volvió la cabeza y vio, según sus

propias palabras, algo redondo y enorme, parecido a una barrica de

azúcar de dieciséis quintales, envuelta en franeleta rayada, de pie en

el

centro de la vasta superficie del piso de la oficina. Declara que se

sintió

pasmado durante tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la cosa

tenía vida, y permaneció sentado, inmóvil, preguntándose con qué fin y

por qué medios se había transportado el objeto para dejarlo delante de

su escritorio. La arcada de la antesala estaba repleta de manipuladores

de punkahs, barrenderos, policías, el contramaestre y la tripulación de

la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el cuello y casi

trepaban unos encima de otros. Todo un motín. Para entonces el sujeto

había conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y

avanzaba hacia Ruthvel con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me

dijo que la visión era tan desconcertante, que durante un tiempo escuchó

sin entender qué quería la aparición. Hablaba con voz ronca y

lúgubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendió que se trataba

de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta de

quién era el que tenía ante sí se sintió muy enfermo —Archie es tan

simpático, y se conmueve con facilidad—, pero se recuperó y gritó:


—¡Espere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante.

No puedo atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitán

Elliot. Por aquí, por aquí.


Se puso de pie de un salto, corrió en torno del largo mostrador,

tiró, empujó; el otro se lo permitió, sorprendido pero obediente al

comienzo, y sólo ante la puerta de la oficina privada cierto instinto

animal lo hizo retroceder y bufar como un buey asustado:


—¡Oiga! ¿Qué pasa? ¡Suelte! ¡Vamos! —Archie abrió la puerta sin

golpear.


—El capitán del Patna, señor —grita—. Entre, capitán. —Vio que el

viejo levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energía que las

gafas se le cayeron; cerró con un portazo y huyó rumbo a su escritorio,

donde algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito

que estalló allí fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de

sus sentidos lo suficiente para recordar cómo se escribía su

nombre. Archie es el enganchador más sensible de los dos hemisferios.


Declara que sintió como si hubiese arrojado un hombre a un león

hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché

abajo,

y tengo todos los motivos para creer que se lo oyó al otro lado de la

explanada, hasta el palco de la orquesta. El viejo Elliot tiene un gran

acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita. Le

habría gritado al propio virrey. Como solía decirme:


—He llegado tan alto como es posible; mi pensión está segura.


Tengo ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el

deber, prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que

pensaba. Lo único que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas

antes de morir.


En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran

encantadoras, se parecían sorprendemente a él, y por la mañana

despertaba con una torva visión de las perspectivas matrimoniales de

ellas;

entonces la oficina se lo leía en la mirada y temblaba, porque, decían,

sin duda aplastaría a alguien antes del desayuno. Pero esa mañana no

se devoró al renegado, sino que, si se me permite seguir con mi

metáfora, lo mascó en trocitos diminutos, por decirlo así y, ¡ah!, lo

escupió

de vuelta.


Así, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachón descendía a

toda prisa y se quedaba inmóvil en los escalones exteriores. Se

había detenido cerca de mí para dedicarse a una profunda meditación;

le temblaban las amplias mejillas purpúreas. Se mordía el pulgar, y al

cabo de un rato me miró con irritación de reojo. Los otros tres tipos

que habían desembarcado con él lo esperaban en un grupito, a cierta

distancia. Había un hombrecito de rostro cetrino, pequeño, con un

brazo en cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul,

seco como una piedra y no más fornido que un palo de escoba, de

caídos bigotes grises, que miraba en torno con aspecto de airosa

imbecilidad. El tercero era un joven erguido, de anchos hombros, las

manos

en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos, que parecían

conversar

con animación. Miró a través de la explanada desierta. Un destartalado

gharry , todo polvo y celosías, se detuvo frente al grupo, y el

conductor, levantando el pie derecho sobre la rodilla se dedicó al

examen

crítico de los dedos de los pies. El joven no hizo movimiento alguno, ni

siquiera con la cabeza, y siguió mirando el sol. Esa fue la primera vez

que vi a Jim. Parecía tan despreocupado e inabordable como sólo pueden

parecerlo los jóvenes. Ahí estaba, esbelto de miembros, rostro

limpio, firme sobre los pies, un joven tan promisorio como ninguno

sobre los que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que

sabía él, y un poco más, me enojé como si lo hubiera sorprendido

tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenía derecho a exhibir

un

aspecto tan sano. Pensé para mí: bueno, si un hombre así puede andar

tan mal... Y entonces sentí que podía arrojar mi sombrero al suelo y

bailar sobre él de pura mortificación, como una vez vi que lo hacía el

capitán de una barca italiana, porque el imbécil de su primer oficial

había fabricado un embrollo con las anclas cuando hacía un amarre

volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo veía

ahí, en apariencia tan a sus anchas: ¿es tonto, es insensible? Parecía

dispuesto a silbar una melodía. Y fíjense que no me interesaba un bledo

el comportamiento de los otros dos. Sus personas coincidían, más

bien con la información que era de propiedad pública, y serían objeto

de una investigación oficial.


—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamó sabueso —dijo el capitán

del Patna. No sé si me reconoció; creo que sí. Pero de todos modos

nuestras miradas se cruzaron. Él miró con furia; yo sonreí. Sabueso era

el epíteto más suave que me había llegado a través de la ventana

abierta.


—¿De veras? —dije por no sé qué extraña imposibilidad de mantener la

lengua quieta. Él asintió, volvió a morderse el pulgar y me miró

con hosco y apasionado descaro.


—¡Bah! El Pacífico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses,

pueden hacer lo que les parezca. Yo sé dónde hay lugar de sobra

para un tipo como yo. Soy muy conocido en Apia, en Honolulú, en... Se

interrumpió, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me imaginaba

la clase de personas de las cuales tenía "conocimiendo" en esos lugares.

No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos "conocidos"

por el estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como

si la vida fuese igualmente dulce en cualquier compañía. Yo conocí

esas ocasiones, y lo que es más, no fingiré ahora poner cara larga por

mi necesidad, porque muchas de esas malas compañías, por falta de

una... de una, ¿cómo diré?, postura moral, o por cualquier otra causa

igualmente profunda, eran dos veces más instructivas y veinte veces

más divertidas que el habitual y respetable ladrón del comercio a

quienes ustedes invitan a su mesa sin verdadera necesidad; por

costumbre,

por cobardía, por afabilidad, por cien rastreras e inadecuadas razones.


—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continuó mi

patriótico australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo

ahora

qué decente puertecito de las costas del báltico fue mancillado por ser

el nido de ese precioso pájaro—. ¿Qué son ustedes para gritar? ¿Eh?


¡Dígame! No son mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un

alboroto del demonio conmigo. —El cuerpo obeso le tembló sobre las

piernas, que eran como un par de columnas; le tembló de la cabeza a los

pies.— Eso es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un

maldido alboroto. Me sacan la licencia. Sáquenmela. No quiero la

licencia.


Un hombre como yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo

encima. —Escupió. —Me haré ciutatano nordeamericano —gritó,

removiéndose, furioso, y sacudiendo los pies como para liberar los

tobillos

de alguna invisible v misteriosa garra que no le permitía apartarse del

lugar. Se acaloró tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala

casi le humeaba. Nada misterioso me impedía alejarme. La curiosidad

es el más evidente de los sentimientos, y me retenía allí para

presenciar

el efecto de una información completa sobre el joven quien con las

manos en los bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba,

más allá de los retazos de césped de la explanada, el pórtico amarillo

del hotel Malabar, con el aspecto de quien hará una caminata en cuanto

aparezca su amigo. Ese aspecto tenía, y resultaba odioso. Yo esperaba

verlo abrumado, aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose

como un escarabajo empalado; y al mismo tiempo temía verlo, si entienden

lo que quiero decir. Nada es más terrible que mirar a un hombre que

acaba de ser descubierto, no en un delito, sino en una debilidad

más que criminal. El tipo de fortaleza más común nos impide convertirnos

en delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida

pero tal vez sospechada como en algunas partes del mundo se sospecha

la existencia de una víbora en cada matorral; por debilidad que puede

yacer oculta, vigilada o no, reprimida o quizá desconocida más de la

mitad de una vida ninguno de nosotros está a salvo. Se nos tienden

trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos injuria, y cosas

por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espíritu puede llegar a

sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, ¡caramba! Y hay

cosas —a veces también parecen muy pequeñas— que nos deshacen total

y completamente. Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto; conocía

su aspecto; provenía del lugar correcto; era uno de los nuestros.

Representaba allí toda la paternidad de su tipo, a hombres y mujeres en

manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia misma se

basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentía. No me refiero a

la

valentía militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero

nada

más que a la capacidad innata de mirar de frente las tentaciones, una

disposición muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un

poder de resistencia, ¿verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero

inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores

exteriores e

internos, ante el poderío de la naturaleza y ante la seductora

corrupción

de los hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los

hechos, en el contagio del ejemplo, en la solicitación de las ideas. ¡Al

diablo con las ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta

trasera de la mente de uno, y cada una saca un poco de sustancia, cada

una se lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas sencillas a

las cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y

morir sin tormentos.


Esto nada tiene que ver con Jim directamente. Sólo que por fuera

era tan típico de esa buena clase estúpida que nos agrada sentir

marchando a derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase

que

no se deja conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las

perversiones de... de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo a

quien

uno, de sólo mirarlo, dejaría a cargo del puente... hablando en términos

figurativos y profesionales. Digo que yo lo haría, y sé lo que digo.


¿Acaso no eduqué a suficientes jóvenes en mi época, para el servicio

del Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podría

expresarse en una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a

meter todos los días en las jóvenes cabezas, hasta que se convierte en

parte componente de cada uno de los pensamientos en los momentos

de vigilia; ¡hasta que está presente en cada sueño de su dormir juvenil!


El mar fue bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos

que pasaron por mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya

ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no creo haberme

portado mal con él. Si mañana volviese a mi hogar, apuesto a que antes

que pasaran dos días por sobre mi cabeza, algún joven primer oficial

atezado me alcanzaría a la salida de un dique y una voz profunda y

fresca, hablando por sobre mi sombrero, preguntaría:


—¿No me recuerda, señor? ¡Pero si soy el pequeño Fulano de Tal!


Tal y cual barco. Era mi primer viaje.


Y yo recordaría a un desconcertado jovencito imberbe, no más

alto que el respaldo de este sillón, con una madre y quizás una hermana

mayor en el muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el

pañuelo frente al barco que se desliza con suavidad entre la rompiente;

o tal vez un decente padre de edad mediana, que llega temprano con su

hijo, para despedirlo, y se queda toda la mañana porque en apariencia

le interesa la cabria, y se queda demasiado, y al final tiene que saltar a

tierra sin tiempo para despedirse. El piloto del pontón, a popa, me dice,

arrastrando las sílabas:


—Reténgalo un poco, señor oficial. Aquí hay un caballero que

quiere bajar... Arriba, señor. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¿eh?

Ahora es el momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahí.


Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdición, se

aferran y revuelven el viejo río con furia. En tierra, el caballero se

desempolva las rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas.


Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porción de sacrificio al mar, y

ahora puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la pequeña

víctima voluntaria estará muy marcada a la mañana siguiente. Poco a

poco, cuando aprenda los minúsculos misterios y el único gran secreto

del oficio, estará en condiciones de vivir o morir como el mar pueda

decretarlo. Y el hombre que lo llevó de la mano a ese juego de tontos,

en el cual el mar gana en cada movida, se sentirá encantado de que una

ruano joven le palmee la espalda, y de oír una alegre voz de cachorro

de mar:


—¿Me recuerda, señor? El pequeño Fulano de Tal.


Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una

vez en la vida trabajaron bien. Yo recibí esas palmadas; y las recibí con

una mueca. porque eran pesadas, y resplandecí todo el día, y me acoté

sintiéndome menos solo en el mundo en virtud de esa fuerte palmada.


¡Que si recuerdo al pequeño Fulano de Tal! Les digo que conozco el

tipo de aspecto correcto. Le habría confiado el puente a ese joven sobre

la base de una sola mirada, para después irme a dormir, ¡y por Dios, no

habría sido nada seguro! Hay profundidades de horror en ese pensamiento.

Parecía tan auténtico como un soberano nuevo, pero en su

metal existía cierta infernal aleación. ¿Cuánto? Apenas... una gota

mínima de algo raro y maldito. ¡Una gota ínfima! Pero él —ahí de pie,

con ese aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por

casualidad no sería nada más raro que el bronce.


Yo no podía creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el

honor del oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a

su

capitán y comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros. Conversaban

mientras caminaban, y a mí me importaron tan poco como si hubiesen sido

invisibles a ojos desnudos. Se sonreían; por lo que sabía,

era posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso

de uno de ellos se trataba de un brazo fracturado; en cuanto al

individuo largo de los bigotes grises, era el jefe de máquinas, y en

distintos

sentidos una personalidad muy destacada. Cada tino de ellos era un

Don Nadie. Se acercaron. El capitán miraba entre sus pies con ojos

inanimados; parecía hinchado por una aterradora enfermedad, por la

acción misteriosa de un veneno desconocido, hasta una dimensión

artificial. Levantó la cabeza, vio a los dos que esperaban ante él,

abrió

la boca con una contorsión extraordinaria, despectiva, del rostro

hinchado —supongo que para hablarles—, y entonces pareció ocurrírsele un

pensamiento. Los gruesos labios purpúreos se le unieron sin un sonido;

se dirigió, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedicó a

tironear del picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e

impaciencia, que me pareció que todo el vehículo se volcaría de costado,

con

pony y todo. El conductor, arrancado de sus meditaciones respecto de

la planta de su pie, exhibió en el acto señales de intenso terror, y se

sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por el costado de su caja,

el enorme corpachón que se introducía por la fuerza en su carruaje. El

reducido vehículo se sacudió y tambaleó tumultuosamente, y la nuca

carmesí del cuello inclinado, las dimensiones de los muslos tensos, los

inmensos movimientos de la espalda rayada de verde y anaranjado,

todo el esfuerzo de excavación de la abigarrada y sórdida masa, le

turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un efecto cómico y

temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo asustan y

fascinan durante una fiebre. Desapareció. Casi esperé que el techo se

rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de

algodón maduro, pero no hizo más que hundirse con un chasquido de

muelles achatados, y de pronto una celosía descendió con estrépito.


Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequeña abertura; la

cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un

globo cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estiró el brazo para

aferrar al gharry—wallah, con malévolos movimientos de un puño tan

gordo y rojo como un trozo de carne cruda. Le rugió que partiera, que

se pusiese en marcha. ¿Adónde? Al Pacífico, quizá. El conductor agitó

la fusta; el pony bufó, corcoveó una vez y partió al galope. ¿Adónde?


¿,A Apia? ¿A Honolulú? Tenía 10.000 kilómetros de cinturón tropical

en los cuales recrearse, y yo no escuché la dirección exacta. Un pony

que bufaba se lo llevó a la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y

jamás

volví a verlo. Y lo que es más, no conozco a nadie que haya vuelto a

encontrarlo después que desapareció de mi conocimiento dentro de un

maltrecho gharry que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de

polvo. Partió, desapareció, se desvaneció, huyó; y cosa absurda, parecía

como si se hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca más

volví a encontrarme con un pony alazán que tuviera una oreja hendida

y un lánguido conductor tamil que padeciese de un pie lastimado. En

verdad, el Pacífico es grande; pero si encontró o no un lugar para

exhibir sus talentos, sigue en pie el hecho de que había volado al

espacio

como una bruja sobre una escoba. El hombrecito del brazo en cabestrillo

estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando: "¡Capitán, oiga,

capitán, oigaaaa!", pero después de unos pasos se detuvo en seco, dejó

caer la cabeza y regresó con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las

ruedas, el joven giró en su lugar. No hizo otro movimiento, ni ademán,

ni señal, y se quedó mirando en la nueva dirección, después que el

gharry desapareció de la vista.


Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que lleva contarlo,

ya que trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el

efecto

instantáneo de impresiones visuales. Un momento después apareció en

escena el empleado mestizo, enviado por Archie para ocuparse de los

pobres abandonados del Patna. Salió corriendo, ansioso v con la cabeza

al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su misión.


Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal,

pero

se aproximó a los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se

encontró envuelto en un violento altercado con el individuo que llevaba

el brazo en cabestrillo y que resultó tener enormes deseos de pendencia.

No permitiría que se le dieran órdenes, "de ninguna manera,

caramba". No se dejaría aterrorizar con un montón de mentiras por un

engreído mestizo chupatintas. No se dejaría amedrentar por "ningún

objeto de ese tipo", aunque la historia fuese cierta. Expuso a gritos su

deseo, su decisión, su determinación de ir a acostarse.


—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oí

gritar—, sabrías que el hospital es el lugar adecuado para mí.


Metió el puño del brazo sano bajo la nariz del otro; empezó a

reunirse un gentío. El mestizo, atónito, aunque hacía lo posible por

parecer digno, trató de explicar sus intenciones. Yo me fui sin esperar a

presenciar el final.


Pero daba la casualidad de que en ese momento tenía a un hombre

en el hospital, y al ir a visitarlo, la víspera de la iniciación de la

investigación, vi, en la sala de hombres blancos, al hombrecito que se

retorcía de espaldas, con el brazo entablillado y muy aturdido. Para mi

gran

sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caídos, también había

conseguido meterse allí. Recordé que lo había visto escurrirse el día de

la pelea, medio arrastrando los pies, medio haciendo cabriolas y

esforzándose todo lo posible por no parecer asustado. Parece que no era

un

extraño en el puerto, y en su congoja pudo correr en línea recta a la

sala de billares y tienda de bebidas de Mariani, cerca de la feria. Ese

indecible vagabundo, Mariani, quien había conocido al hombre y

satisfecho sus vicios en uno o dos lugares más, besó el suelo, por

decirlo

así, ante él, y lo encerró con una provisión de botellas en una

habitación de arriba, en su infame choza. Parece que sentía cierta vaga

aprensión en cuanto a su seguridad personal, y deseaba esconderse. Pero

Mariani me contó mucho tiempo después (un día que subió a bordo

para importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros) que

habría hecho mucho más por él, sin formular preguntas, por gratitud,

por un impío favor recibido muchos años atrás, hasta donde conseguí

entenderlo. Se golpeó dos veces el musculoso pecho, hizo rodar enormes

ojos negros y blancos, brillantes de lágrimas:


—¡Antonio nunca olvida! ¡Antonio nunca olvida!


Jamás me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligación,

pero sea cual fuere, le facilitó todo lo necesario para permanecer

encerrado con llave: una silla una mesa, un colchón en un rincón y un

poco

de yeso caído en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenía

el

ánimo con los tónicos que le hacía llegar Mariani. Eso duró hasta la

noche del tercer día, en que, después de lanzar unos pocos gritos

espantosos, se vio obligado a buscar refugio huyendo de una legión de

ciempiés. Abrió la puerta con violencia, saltó, para salvar la vida,

escalerilla abajo, aterrizó de lleno en el estómago de Mariani, se

incorporó y se precipitó como un conejo hacia la calle. La policía lo

arrancó,

por la mañana temprano, de un montículo de desperdicios. Al principio

se le ocurrió la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y luchó por

su

libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya hacía

dos días que estaba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de bigotes

blancos, parecía hermosa y serena en la almohada, como la cabeza de

un soldado fatigado por la guerra, con alma de niño, a no ser por el

atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco de su

mirada, semejante a una indescriptible forma de terror acurrucada, en

silencio, detrás de un vidrio. Estaba tan sereno, que empecé a alentar

la

excéntrica esperanza de escuchar alguna explicación del famoso asunto,

desde su punto de vista. No puedo decir por qué ansiaba hurgar en

los deplorables detalles de un suceso que, en definitiva, sólo tenía que

ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres unidos

por una comunidad de inglorioso trajín y por una fidelidad a

determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad

enfermiza; pero yo tengo la clara noción de que deseaba encontrar algo.


Tal vez, sin saberlo, abrigaba la esperanza de hallar ese algo,

alguna

causa profunda y redentora, una explicación piadosa, la convincente

sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo imposible,

el descubrimiento del fantasma más obstinado que haya creado el

hombre, la revelación de la inquieta duda que se levantaba como una

bruma, secreta y corrosiva como un gusano, y más escalofriante que la

certidumbre de la muerte; la duda del poder soberano entronizado en

una norma de conducta fija. Es lo más difícil de hallar; es lo que

engendra aullantes pánicos y buenas y tranquilas villanías minúsculas;

es

la verdadera sombra de la calamidad. ¿Creía en un milagro? ¿Y por

qué lo deseaba con tanto ardor? ¿Por mi bien deseaba encontrar la

sombra de una excusa para ese joven a quien no conocía, pero cuyo

aspecto por sí solo agregaba un toque de preocupación personal a los

pensamientos sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertía

en una cosa de misterio y terror, como una insinuación de un

destino destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud en

su momento— se pareció a la juventud de él? Me temo que ese era el

motivo secreto de mis averiguaciones. No cabe duda de que buscaba

un milagro. Lo único que a esta distancia del tiempo me parece casi

milagroso es la medida de mi imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza

de obtener del maltrecho y sospechoso inválido algún exorcismo

contra el fantasma de la duda. Además, debo de haber estado muy

desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después de unas pocas

frases indiferentes y amistosas, que él contestó con lánguida prontitud,

largué la palabra Patna envuelta en una delicada pregunta, como en un

capullo de hilos de seda. Me mostraba delicado por egoísmo; no quería

sobresaltarlo; no le tenía aprecio; no estaba furioso ni apenado por él.


Su experiencia carecía de importancia, su redención no habría tenido

sentido para mí. Había envejecido en medio de iniquidades menores, y

ya no podía inspirar aversión ni piedad. ¿Patna?, repitió, interrogante,

pareció hacer un esfuerzo de memoria y dijo:


—Muy cierto. Aquí soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.


Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación ante tan estúpida

mentira, cuando agregó con suavidad:


—Estaba repleto de reptiles.


Eso me contuvo. ¿Qué quería decir? Los inquietos fantasmas del

terror, detrás de sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmóviles y

virar los míos con ansiedad.


—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver cómo se

hundía —continuó, con tono reflexivo. De pronto su voz pareció

alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la sala

no

se veía la cofia de alas almidonadas de una monja enfermera; pero en

mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacías, una víctima de

algún barco del puerto se hallaba sentado, moreno y enjuto, con un

vendaje blanco en la cabeza, en un ángulo silencioso. De pronto mi

interesante inválido extendió un brazo delgado como un tentáculo y me

aferró el hombro.


—Sólo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por

la agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de

ellos tuvo la suficiente velocidad para ver cómo se hundía, pero vieron

que estaba perdido y cantaron juntos... así... —Un aullido de lobo se me

clavó en los rincones del alma.


—Oh, háganlo callarse —gimió la víctima, irritado.


—Sin duda no me cree —siguió el otro, con expresión de inefable

jactancia—. Le digo que no hay ojos como los míos de este lado del

golfo Pérsico. Mire debajo de la cama.


Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera

habría hecho lo mismo.


—¿Qué ve? —preguntó.


—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudriñó el

rostro con salvaje y ardiente desprecio.


—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podría ver... Le digo que

no hay ojos como los míos. —Otra vez me aferró, tirando de mí hacia

abajo, en su ansiedad por aliviarse mediante una comunicación

confidencial. —Millones de sapos rosados. No hay ojos como los míos.

Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el día. ¿Por qué

no me devuelven mi pipa? Podría fumar, mientras miro los sapos. El

barco estaba repleto de ellos. Hay que vigilarlos ¿sabe? —Me hizo un

guiño jocoso. Mi sudor goteó sobre la cabeza de él, la chaqueta de dril

se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de la tarde barrió con

impetuosidad la hilera de camas y los rígidos pliegues de las cortinas

se

agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de bronce; las

colchas de las camas vacías revolotearon sin ruido cerca del suelo

desnudo, a todo lo largo de la fila y yo temblé hasta la médula. El

suave viento de los trópicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como

un ventarrón de invierno en el viejo granero de mi casa.


—No deje que empiece a gritar, señor —pidió desde lejos la víctima,

en un bramido afligido y furioso que llegó resonando entre las paredes,

como un tembloroso llamado en un túnel. La mano parecida a una

garra me tironeó del hombro; me lanzó una conocedora mirada de

reojo.


—El barco estaba repleto de ellos ¿sabe?, y tuvimos que abandonarlo

con el máximo sigilo —susurró con extrema rapidez. Todos rosados. Todos

rosados... grandes como mastines, con un ojo en la parte

superior de la cabeza y garras en torno de la espantosa boca. ¡Aj! ¡Aj!

Rápidas sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale soltó el hombro y

trató de aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembló, tenso como una

cuerda de arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenía

adentro le estalló a través de la mirada vidriosa. En un instante su

rostro de viejo soldado, con sus perfiles nobles y serenos, se

descompuso

ante mi vista con la corrupción de una taimada astucia, de una

abominable cautela de un miedo desesperado. Contuvo un grito.


—¡Shhh! ¿Qué están haciendo ahí? —preguntó, señalando el suelo

con una fantástica precaución de voz y ademanes, cuyo significado,

transmitido a mi pensamiento en un relámpago cárdeno, hizo que me

sintiera enfermo ante mi inteligencia.


—Duermen todos —contesté, mirándolo con atención. Era eso. Eso

era lo que quería escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarían. Lanzó un largo suspiro.


—¡Shhh! Silencio, cállese. Aquí soy un viejo caballo de diligencia.


Conozco a esas bestias. Aplástele la cabeza a la primera que se asome.


Son muchas, y no podrá nadar más de diez minutos. —Volvió a

jadear.¡Deprisa! —gritó de pronto, y siguió en un grito interrumpido—.

Están

todos despiertos... son millones. ¡Me pisotean! ¡Espere! ¡Oh, espere!


Los aplastaré a montones, como moscas. ¡Espérenme! ¡Socorro!

¡Soco—rro! —Un aullido interminable y sostenido completó mi

desconcierto.


Vi, a lo lejos, que la víctima se llevaba con angustia las dos manos a

la

cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la

barbilla se mostró en el paisaje de la sala como si se lo viera en el

extremo reductor de un telescopio. Me confesé derrotado por completo, y

sin más trámites salí por uno de los largos ventanales y escapé a la

galería exterior. El aullido me persiguió como una venganza. Pasé a un

rellano desierto y de pronto todo quedó quieto y silencioso a mi

alrededor, y bajé sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante.

Entonces pude componer mis pensamientos enredados. Abajo me encontré

con uno de los cirujanos residentes, quien cruzaba el patio y me detuvo.


—¿Fue a ver a su hombre, capitán? Creo que mañana lo podremos

dejar ir. Estos tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aquí

tenemos al jefe de máquinas de ese barco peregrino. Un caso curioso.


Delirium tremens de la peor especie. Se pasó tres días bebiendo sin

detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede esperar.


Cuatro botellas de ese tipo de coñac por día, me dicen. Si es cierto,

es

asombroso. Apuesto a que por dentro está forrado de planchas de

calderas. La cabeza, ¡ah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para

nada,

pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método. Estoy

tratando de descubrirlo. Muy poco común... ese hilo de lógica en

semejante delirio. Por lo general tendría que ver serpientes, pero no

las ve.


Hoy en día la buena y vieja tradición ya no rige. ¡Eh! Sus... este...


visiones son de batracios. ¡Ja, ja! No, hablando en serio, no

recuerdo

haberme interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio.

Tendría que estar muerto, ¿sabe?, después de ese experimento festivo.

¡Oh,

es un tipo duro! Y por añadidura, veinticuatro años en los trópicos. De

veras, debería echarle un vistazo. Un viejo borrachín de noble aspecto.


El hombre más extraordinario que conocí, en términos médicos, es

claro. ¿Irá a verlo?


Mientras él hablaba, yo le ofrecía los habituales signos de interés

cortés, pero en ese momento adopté una expresión pensativa, murmuré

algo acerca de la falta de tiempo y le estreché la mano deprisa.


—Oiga —me gritó cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa investigación. ¿Le parece que su declaración tiene importancia?


—Ni la menor —le contesté desde el portón.


Capítulo 6


Es evidente que las autoridades tenían la misma opinión. La

investigación no se postergó. Se llevó a cabo el día designado para

satisfacer a la ley, y tuvo una gran concurrencia, sin duda a

consecuencia de

su interés humano. No existía incertidumbre en cuanto a los hechos;

quiero decir, en cuanto al único hecho material. No fue posible

averiguar cómo se averió el Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y

en

todo el público no existía un solo hombre al que le importara. Sin

embargo, como ya les dije, concurrieron todos los marinos del puerto, y

los negocios portuarios estuvieron representados al máximo. Lo supieran o

no, el interés que los atraía era puramente psicológico: la esperanza

de escuchar alguna revelación esencial en cuanto a la fuerza, el

poderío, el horror de las emociones humanas. Por supuesto, no era

posible revelar nada por el estilo. El interrogatorio del único hombre

dispuesto a hacerle frente equivalía a un inútil andarse por las ramas,

en torno del hecho bien conocido, y el juego de preguntas

correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un martillo en

una caja

de hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro. Pero una

investigación oficial no podía hacer ninguna otra cosa. Su objetivo no

era

el porqué fundamental, sino el superficial cómo de ese asunto.


El joven habría podido decírselo, y aunque eso era lo único que

interesaba al público, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por

fuerza de lo que para mí, por ejemplo, habría sido la única verdad

digna de conocerse. No se puede esperar que las autoridades constituidas

investiguen el estado del alma de un hombre... ¿O se trata sólo de

su hígado? Mi ocupación consistía en llegar a las consecuencias, y,

para decirlo con franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos

asesores náuticos, no sirven para mucho más que eso. No quiero decir

que esos sujetos fuesen estúpidos. El magistrado se mostró muy paciente.

Uno de los asesores era un capitán de veleros, de barba rojiza y

disposición piadosa. El otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de

ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitán del barco más

famoso de la línea Blue Star. Ese es el hombre.


Parecía aburrido al máximo por el honor que se le había confiado.


Jamás en la vida cometió un error, nunca tuvo un accidente nunca un

tropiezo, nunca un freno en su ascenso continuado, y parecía ser uno

de esos individuos afortunados que nada saben acerca de indecisiones,

y mucho menos de desconfianza respecto de sí mismos. A los treinta y

dos años tenía uno de los mejores mandos del tráfico oriental, y lo que

es más, sentía una alta estima por lo que poseía. Nada había en el mundo

que se le asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a

boca de jarro, habría confesado que, en su opinión, no existía otro

comandante igual. La elección había recaído sobre el hombre adecuado. El

resto de la humanidad que no dirigía el vapor Ossa, de acero,

capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas

mas bien dignas de lástima. Había salvado vidas en el mar, rescatado

barcos en aprietos, los aseguradores le habían regalado un cronómetro

de oro, y algún gobierno exterior un par de binoculares con una

inscripción adecuada, en conmemoración de dichos servicios. Poseía

plena conciencia de sus méritos y recompensas. Yo le tenía bastante

simpatía, aunque algunos que conozco —hombres tímidos, amistososno

podían soportarlo para nada. No me cabe la menor duda de que se

consideraba muy por encima de mí —y en verdad, si uno hubiera sido

emperador de Occidente y de Oriente, no habría podido pasar por alto

su propia inferioridad en presencia de él—, pero no conseguía engendrar

en mí un verdadero sentimiento de ofensa. No me despreciaba por nada

que yo pudiese solucionar, por nada de lo que yo fuese. ¿Saben? Yo

era una cifra insignificante nada más que porque no era el hombre

afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, al mando del Ossa, ni

el dueño de un cronómetro de oro con una inscripción, ni de binoculares

con montura de plata que atestiguasen la excelencia de mi capacidad

marinera y mi indomable denuedo. No era dueño de un agudo

sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del amor, o mejor, la

adoración de un perdiguero negro, el más maravilloso de su tipo, pues

nunca hubo un hombre así amado por un perro como ese. No cabe

duda de que el hecho de que le impusieran todas esas cosas resultaba

exasperante; pero cuando pensé que yo me encontraba vinculado a esas

fatales desventajas, junto con doce millones de seres más o menos

humanos, descubrí que podía soportar mi parte de su lástima bonachona y

despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que había en el

hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero había momentos

en que lo envidiaba. El aguijón de la vida no podía hacer con su alma

complaciente más de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en la

cara lisa de una roca. Eso era envidiable. Mientras lo contemplaba,

flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de rostro pálido, que

presidía la investigación, su satisfacción consigo mismo presentaba,

ante mí y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy

poco después se suicidó.


No es extraño que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba

con algo parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio

hacia el joven interrogado, él tal vez llevara a cabo una silenciosa

investigación de su propio caso. El veredicto debe de haber sido de

culpa

sin atenuantes, y se llevó el secreto de la prueba consigo, en ese salto

al

mar. Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la

más grave importancia, una de esa; cositas que despiertan ideas, que

dan vida a cierto pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado

a esa compañía, encuentra imposible vivir. Ahora me encuentro en

condiciones de saber que no se trataba de dinero, y que no era la

bebida, ni una mujer.


Saltó sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final

de la investigación, y menos de tres días más tarde de zarpar del

puerto, en su viaje hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en

medio de

las aguas, hubiese descubierto de pronto las puertas de otro mundo,

abiertas de par en par para su recepción.


Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un

marino de primera calidad y un anciano muy agradable con los

desconocidos, pero en sus relaciones con su comandante el más hosco

primer oficial que haya conocido, relata la historia con lágrimas en los

ojos. Parece que cuando subió al puente, por la mañana, Brierly había

estado escribiendo en el cuarto de mapas.


—Eran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda

guardia no había sido relevada. Oyó mi voz en el puente, hablando con

el segundo oficial, y me llamó. Y o no tenía deseos de ir, y esa es la

verdad, capitán Marlow. No podía soportar al pobre capitán Brierly, se

lo digo con vergüenza. Nunca sabemos de qué está hecho un hombre.


Se lo había ascendido por encima de muchos otros, sin contarme a mí,

y tenía una maldita manera de hacer que uno se sintiese pequeño, nada

más que por la forma en que decía "Buenos días". Jamás le hablaba,

como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenía que

esforzarme mucho para hablarle con cortesía. —En ese sentido, se auto

elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar sus

modales durante más de medio viaje.— Tengo esposa e hijos —continuó—,

y hacía diez años que estaba en la Compañía, esperando siempre el

próximo mando como un verdadero tonto. Y él me dice: "Venga, Mr.


Jones —con esa voz jactanciosa que tenía—. Venga, Mr. Jones." Fui.


"Determinaremos la posición", dice, inclinándose sobre el mapa, con

un compás en la mano. Según las órdenes corrientes, el oficial que

dejaba la guardia tenía que hacer eso al final de ella. Pero yo no

contesté, y seguí mirando mientras él señalaba la posición del barco con

una minúscula cruz y escribía la fecha y la hora. Puedo verlo en este

momento mismo, escribiendo con sus pulcros números: diecisiete,

ocho, cuatro de la mañana. El año queda escrito en tinta roja en la

parte

superior del mapa. Nunca usaba sus mapas más de una vez por año, el

capitán Brierly. Yo lo tengo ahora. Cuando termina, se queda mirando

la marca que trazó y sonríe para sí, y luego me mira. "Treinta y dos

millas más con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted podrá alterar

el rumbo veinte grados al suroeste".


Pasábamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondí

"Muy bien señor", mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto

trabajo ya que de cualquier manera yo tenía que llamarlo antes de

modificar el rumbo. En ese momento sonaron las ocho campanadas; salimos

al puente, y el segundo oficial, antes de irse, menciona, como de

costumbre, "setenta y una en la corredera". El capitán Brierly mira la

brújula y después pasea la mirada en torno. Era una noche negra y

clara, y todas las estrellas se destacaban como en una noche helada de

altas latitudes. De pronto dice, con una especie de suspiro:


—Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted,

de modo que no haya errores. Treinta y dos millas más de este rumbo,

y ya estará a salvo. Veamos... la corrección de la corredera es de un

seis por ciento aditivo; digamos, entonces, treinta según la esfera y

puede virar veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder

distancia, ¿verdad?


Jamás lo había escuchado hablar tanto de una vez, y, según me

parecía, sin necesidad. No respondí. Bajó por la escala y el perro, que

siempre le pisaba los talones, fuese a donde fuere, de día o de noche, lo

siguió, deslizando el hocico ante sí. Oí los tacones de sus botas que

golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y le habló al perro.


—Vuelve, Rover. ¡Al puente, amigo! ¡Vamos... vete!


—Luego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el

cuarto de mapas, Mr. Jones, ¿quiere?


Esa fue la última vez que escuché su voz, capitán Marlow.


Fueron las últimas palabras que pronunció al alcance del oído de

ningún ser humano viviente, señor. —En ese punto la voz del anciano se

volvió un tanto insegura.— Temía que el pobre animal saltara tras él,

¿entiende? —continuó con voz temblorosa. Sí, capitán Marlow. Me

preparó la corredera; le puso, ¿quiere creerlo? un poco de aceite. Allí

estaba la aceitera, cuando la dejó, cerca. El segundo contramaestre

llevó la manga a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el

trabajo y sube corriendo al puente.


—Por favor, ¿quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro.


No quiero tocarlo. —Era el cronómetro de oro del capitán Brierly, colgado con cuidado debajo de la baranda, con la cadena.


En cuanto mi mirada se posó en él, algo cayó sobre mí, y lo supe,

señor. Se me aflojaron las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar.


Y, además, supe cuán atrás había quedado. La corredera de

coronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del

palo

mayor faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos

para ayudarse a bajar, supongo. Pero, ¡Señor!, ¿qué son cuatro cabillas

para un hombre poderoso como el capitán Brierly? Es posible que su

confianza en sí mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la única

señal de confusión que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto

a responder por él, afirmo que una vez que saltó no trató de dar

ni una brazada, tal como habría tenido la suficiente valentía como para

mantenerse todo el día a flote si hubiera caído por la borda

accidentalmente. Sí, señor. No era inferior a nadie... aunque lo dijese

él mismo,

como lo oí decirlo en una ocasión. Durante la segunda guardia escribió

dos cartas. Una a la Compañía, y otra a mí. Me daba una cantidad de

instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en el oficio desde mucho

antes que él—, y un sinfín de insinuaciones en cuanto a mi conducta con

nuestra gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el comando

del Ossa. Escribía como un padre a su hijo favorito, capitán Marlow, y

yo era veinticinco años mayor que él y había probado el agua salada

antes que él se pusiera los primeros pantalones largos. En su carta a

los

dueños —la dejó abierta para que yo la leyera— decía que siempre había

cumplido con su deber hacia ellos —hasta ese momento—, y que ni siquiera

entonces traicionaba su confianza, pues dejaba el barco en manos de un

marino tan competente como pudiera encontrarse... ¡Y se

refería a mí, señor, se refería a mí! Me decía que si ese último acto de

su vida no disminuía el respeto que sentían por él, otorgarían todo su

peso a mis fieles servicios y a su cálida recomendación, cuando llenaran

la vacante dejada por su muerte. Y muchas otras cosas por el estilo,

señor. Yo no podía creer lo que veía. Me hizo sentir muy extraño

continuó el anciano, muy perturbado, mientras aplastaba algo en la

comisura de su ojo derecho con el extremo de un pulgar ancho corno

una espátula—. Cualquiera habría creído, señor, que saltó por la borda

nada más que para dar a un hombre infortunado una última oportunidad de

progresar. Pero con el golpe que significó para mí que él muriese de ese

modo tan espantoso y precipitado, y con considerarme un

hombre beneficiado por esa acción, estuve casi enloquecido durante

una semana. Pero sin motivos. El capitán del Pelion fue trasladado al

Ossa; subió a bordo en Shanghai, pequeño petimetre, señor, de traje

gris a cuadros, con el cabello peinado al medio.


—... Este... soy... este... su nuevo capitán, Mr... Mr... este...

Jones. Estaba bañado en perfume... casi hedía, capitán Marlow. Apuesto a

que

lo que lo hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Masculló algo

acerca de mi natural desilusión —era mejor que supiese enseguida que

su primer oficial había logrado el ascenso al mando del Pelion, él nada

tenía que ver con eso, claro... Suponía que la oficina sabía lo que

hacía.. . Perdón... Le digo yo:


—No se preocupe por el viejo Jones, señor; maldita sea su alma, ya

está acostumbrado a eso. —Enseguida comprendí que había lastimado

sus delicados oídos; luego, mientras compartíamos nuestra primera

merienda juntos, comenzó a encontrar defectos, en forma desagradable,

en tal y cual cosa del barco. Jamás escuché semejante voz, ni en una

función de títeres. Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y

mantuve la calma mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir

algo. Y él se pone de pie de un salto de puntillas esponja todas sus

hermosas plumas, como un gallito de riña.


—Ya verá que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido capitán Brierly.


—Ya lo he visto —respondo, muy lúgubre, pero fingiendo que estoy

muy atareado con mi biftec.


—Usted es un viejo, rufián, Mr... este... Jones; y lo que es más, se

lo conoce como un viejo rufián en el empleo —me chilla. Los malditos

lava copas estaban allí, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.


—Puede que yo sea un caso difícil —le contesté—, pero no tanto como

para tener que aguantar el espectáculo que da usted sentado en la

silla del capitán Brierly. —Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.


—A usted le gustaría sentarse en ella... Ahí es donde le aprieta el

zapato —dice, burlón. Salí del comedor, reuní mis trapos y estaba en el

muelle, con todas mis pertenencias a mis pies, antes que los estibadores

regresaran. A la deriva —en tierra— después de diez años de servicios...

y

con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez mil kilómetros de distancia,

dependientes de mi media paga por cada bocado que comían. ¡Sí, señor! Lo

abandoné antes de permitir que se insultara al capitán Brierly.


Me dejó sus prismáticos nocturnos, aquí están. Y quiso que me ocupase

del cuidado de su perro; y aquí está. Hola Rover, pobrecito. ¿Dónde

está el capitán, Rover? —El perro levantó la mirada, nos contempló con

melancólicos ojos amarillos lanzó un ladrido desolado y reptó debajo

de la mesa.


Todo esto ocurría, más de dos años después, a bordo de esa ruina

náutica que es el Fire—Queen que este Jones tenia a su mando —y por un

raro accidente—, recibido de Matherson —el loco Matherson, lo llaman

en general, el mismo que solía rondar por Haifong, ¿saben?, antes de

los días de la ocupación. El viejo siguió hablando...


—Sí, señor, el capitán Brierly será recordado aquí, aunque no quede

ningún otro lugar en la tierra. Le escribí en detalle a su padre, y no

recibí ni una palabra de respuesta... ¡Ni gracias, ni váyase al demonio!


¡Nada! Quizá no querían saber.


La visión de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba

la calva con pañuelo de algodón rojo, y el angustiado gañido del perro,

la suciedad del tumbadillo con marcas de moscas que era el único altar

de su recuerdo, arrojaba un velo de inexpresable y mísero patetismo

sobre la figura recordada de Brierly, venganza póstuma del destino por

esa creencia en su propio esplendor, que casi había despojado a su

vida, con engaños, de sus legítimos terrores. ¡Casi! Y talvez por

completo. ¿Quién puede decir qué halagadora visión se indujo a ver en el

momento de su suicidio?


—¿Por qué cometió ese acto precipitado, capitán Marlow? ¿Se le

ocurre? —preguntó Jones, uniendo las palmas—. ¿Por qué? ¡No lo entiendo!

¿Por qué? —Se palmeó la frente baja y arrugada.— Si hubiese sido

pobre y viejo, y estuviese endeudado o loco. Pero no era de los que se

vuelven locos. Puede creerme. Lo que un primer oficial no sabe acerca

de su capitán, no vale la pena de saberse. Era joven sano, acomodado,

sin preocupaciones... A veces me quedo sentado aquí, pensando, pensando,

hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber

habido algún motivo.


—Puede estar seguro, capitán Jones —le respondí—, no fue nada que

nos hubiese molestado mucho a cualquiera de los dos —le dije. Y

entonces, como si una luz se hubiese encendido en la maraña de sus

pensamientos, el pobre y viejo Jones encontró una última palabra de

sorprendente profundidad. Se sonó la nariz, me miró, asintiendo,

lastimero:


—¡Ay, ay! Ni usted, señor, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinión de

nosotros.


Es claro que el recuerdo de mi última conversación con Brierly

está teñido por el conocimiento de su fin, que siguió tan pronto. Hablé

con él por última vez durante el desarrollo de la investigación. Fue

después del primer receso, y se acercó a mi en la calle. Estaba

irritado,

cosa que advertí con sorpresa, pues su conducta habitual, cuando

condescendía a conversar, era serena, con un rastro de divertida

tolerancia,

como si la existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.


—Me pescaron para esta investigación, ¿sabe? —comenzó a decir, y

durante un rato me detalló, quejoso, los inconvenientes de la asistencia

cotidiana al tribunal—. Y el cielo sabe cuánto durará. Tres días,

supongo. —Lo escuché en silencio; en mi opinión se trataba de una forma

tan

buena como cualquier otra de exponer el caso.— ¿De qué sirve? Es el

espectáculo más estúpido que se pueda imaginar —continuó, acalorado.


Yo le indiqué entonces que no había opción. Me interrumpió con una

especie de violencia acumulada—. Me siento como un tonto todo el

tiempo—. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se

hablaba de Brierly. Me detuvo en seco, me tomó de la solapa y tironeó

apenas de ella.— ¿Por qué atormentamos a ese joven? —preguntó. La

pregunta coincidía tan bien con la resonancia de cierto pensamiento

mío, que, con la imagen en mi mirada del renegado huyendo, respondí

en el acto:


—Maldito si lo sé, aparte de que él les permite hacerlo.


Me asombró el ver que coincidía conmigo, por decirlo así, pues

mi frase habría tenido que resultarle más o menos enigmática. Dijo,

colérico:


—Pues sí. ¿No se da cuenta que ese desdichado capitán de él ha

huido? ¿Qué espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Está listo.

Caminamos unos pasos en silencio.—¿Por qué comer tanta tierra? exclamó,

con una energía de expresión oriental, más o menos el único

tipo de energía de la cual se puede encontrar huellas al este del

meridiano cincuenta. Me asombró mucho la dirección de sus pensamientos,

pero ahora tengo la fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su

carácter. En el fondo, el pobre Brierly debe haber estado pensando en

sí mismo. Le señalé que el capitán del Patna, según se sabía, había

forrado muy bien su nidito, y podía obtener casi en cualquier parte los

medios para huir. En el caso de Jim no ocurría así; el gobierno lo

mantenía por el momento en el Hogar para Marinos, y lo más probable

es que no tuviese una moneda en el bolsillo. Una fuga cuesta cierto

dinero.


—¿De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra

observación mía—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y

se quede allí. ¡Cielos! Yo lo haría. —No sé por qué, su tono me irritó, y

repliqué:


—Hay algo de valentía en enfrentar los hechos tal como lo hace él,

sabiendo muy bien que si escapara nadie se preocuparía por perseguirlo.


—¡Al demonio con la valentía! —gruñó Brierly—. Ese tipo de valentía

que no sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un

bledo. Si usted dijese que se trata de una especie de cobardía... de

blandura... Le diré una cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone

otras cien y se compromete a llevarse mañana por la mañana, temprano, al

pobre diablo. El tipo es un caballero, si no está dispuesto a que lo

ayuden... Entenderá. ¡Debe entender! Esta infernal publicidad es

demasiado desagradable. Se la pasa sentado con esos condenados nativos,

serangs, lascars, contramaestres, presentan testimonios suficientes

como para convertir en cenizas a un hombre de pura vergüenza. Es

abominable. ¿Pero qué, Marlow, no le parece, no siente que esto es

abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo esto

terminaría enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animación

poco común, e hizo un movimiento como para extraer su cartera. Yo lo

contuve, y le declaré con frialdad que la cobardía de esos cuatro

hombres no me parecía un asunto de tan gran importancia.— Supongo que

usted se considera un marinero —dijo, colérico. Le respondí que eso era

lo que me consideraba, y, además, abrigaba la esperanza de serlo. Me

escuchó, e hizo un ademán con su enorme brazo, que parecía querer

despojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la multitud—. Lo

peor —dijo—, es que todos ustedes carecen del sentimiento de dignidad;

no les interesa mucho lo que se supone que son.


Entretanto habíamos estado caminando con lentitud, y en ese

momento nos detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del

lugar mismo desde el cual el inmenso capitán del Patna había

desaparecido tan completamente como una plumita arrebatada por un

huracán. Sonreí. Brierly continuó:


—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de

personas... E inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea,

debemos conservar la decencia profesional, o no seremos más que otros

tantos remendones que andan sueltos por ahí. Se confía en nosotros.


¿Entiende? ¡Se confía! Con franqueza, no me interesan un rábano

todos los peregrinos que hayan salido jamás de Asia, pero un hombre

decente no se habría comportado de esa manera con toda una carga de

trapos viejos en fardos. No somos un cuerpo organizado de hombres, y

lo único que nos mantiene unidos es el nombre de ese tipo de decencia.


Un asunto así destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasarse

casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza. Pero

cuando llega el momento de mostrarla... ¡Ahá! ... Si yo...


Se interrumpió, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias

ahora, Marlow, y hable con ese sujeto. ¡Maldito sea! Ojalá no hubiese

venido nunca aquí. El caso es que se me ocurre que algunos de los

míos saben esto. El viejo es un párroco, y ahora recuerdo que lo conocí

en una ocasión, cuando estuve con mi primo en Essex, el año pasado.


Si no me equivoco, el viejo parecía tener más bien cierto cariño por su

hijo marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...


Así, a propósito de Jim, tuve una visión del verdadero Brierly pocos

días antes que comprometiera su realidad y su ficción juntas, y las

entregara ala guarda del océano. Es claro que me negué a entrometerme.

El tono de ese último "pero usted" (el pobre Brierly no pudo evitarlo),

que parecía sugerir que yo no era más perceptible que un

insecto, me hizo contemplar la propuesta con indignación, y debido a

ese desafío, o por algún otro motivo, quedé convencido en el pensamiento

de que la investigación era un severo castigo contra ese Jim, y

que el hecho de que éste la enfrentara —prácticamente por su propia

voluntad— era una característica redentora de su abominable caso. Antes

no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue, encolerizado. En esos

momentos su estado de ánimo era más misterioso para mí de lo que lo

es ahora.


Al día siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de

los demás. Es claro que no podía olvidar la conversación que había

sostenido con Brierly, y ahora los tenía a ambos bajo mi vista. La

conducta de uno sugería un lúgubre descaro, y la del otro un despectivo

aburrimiento. Pero una de las actitudes podía no ser más cierta que la

otra, y tuve conciencia de que una no era cierta. Brierly no estaba

aburrido, sino exasperado. Y en ese caso, era posible que Jim no se

mostrase descarado. Según mi teoría, no lo hacía. Me imaginé que se

sentía

desesperado. Entonces se encontraron nuestras miradas. Se encontraron, y

la forma en que me miró desalentó toda intención, que hubiese

podido tener, de hablarle. En cualquiera de las dos hipótesis

—insolencia

o desesperación—, me pareció que no podía serle de utilidad ninguna.


Ese era el segundo día de la investigación. Poco después del

intercambio de miradas, ésta se volvió a postergar para el día

siguiente. Los

blancos comenzaron a atropellarse para salir. A Jim se le había dicho

un poco antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus anchos

hombros y su cabeza delineados a la luz de la puerta, y mientras yo

salía con lentitud, hablando con alguien —algún desconocido que me

dirigió la palabra por casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal,

apoyando ambos codos en la balaustrada de la galería, y volviendo la

cabeza hacia el hilo de gente que se derramaba por los escalones. Hubo

un murmullo de voces y un arrastrarse de zapatos.


El caso siguiente era el de un ataque y agresión cometidos contra

un prestamista, creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba

blanca— se encontraba sentado en una estera, al otro lado de la puerta,

con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de la

población de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta

mujer de piel oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al

desnudo, y con un delgado anillo de oro en la nariz, rompió de pronto a

hablar en un tono agudo, gruñón. El hombre que me acompañaba la

miró instintivamente. Acabábamos de pasar por la puerta, y nos

encontrábamos detrás de la ancha espalda de Jim.


No sé si los aldeanos habían llevado consigo el perro amarillo. De

todos modos, allí había un perro, que entraba y salía por entre las

piernas de la gente, en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los

perros

nativos, y mi compañero tropezó con él. El perro se alejó de un salto,

sin un sonido.


El hombre levantó un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:


—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separó un

grupo de personas que se introducían. Me recosté durante un instante

contra la pared, en tanto que el desconocido conseguía bajar los

escalones y desaparecía. Vi que Jim giraba en torno. Dio un paso

adelante y

me cerró el camino. Estábamos solos; me miró furioso, con una expresión

de empecinada decisión. Me di cuenta de que se me asaltaba, por

así decirlo, como en un bosque. Para entonces la galería se hallaba

desierta, y el ruido y movimientos habían cesado en el tribunal. Un

gran silencio cayó sobre el edificio, en el cual, mucho más adentro, una

voz oriental empezaba a quejarse con abyección. El perro, en el momento

mismo de tratar de escurrirse por la puerta, se sentó deprisa para

cazar pulgas.


—¿Usted me habló? —preguntó Jim en voz muy baja, e inclinándose

hacia delante, no tanto hacia mí sino contra mí, si entienden lo que

quiero decir. En el acto respondí que no. Algo que resonaba en el tono

tranquilo de él me previno que debía ponerme a la defensiva. Lo miré.


Se parecía mucho a un encuentro en un bosque, sólo que más incierto

en cuanto al resultado, ya que él no podía querer ni dinero ni mi vida,

nada que pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia

tranquila. —Dice que no —replicó, muy sombrío—. Pero yo escuché.


—Algún error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de

encima. Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece

antes del trueno, la sombra que cubre de manera imperceptible a otra

sombra, y la lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en la

calma de una violencia en maduración.


—Por lo que sé, no abrí la boca al alcance de su oído —afirmé con

perfecta sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el

absurdo de ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida

estuve tan cerca de una paliza; quiero decir, en términos literales: una

paliza propinada con los puños. Supongo que tuve la brumosa presencia de

esa eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque él me

amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba extrañamente

pasivo, ¿saben?, pero ceñudo, y aunque no era excepcionalmente grande en

general parecía capaz de demoler una pared. El

síntoma más tranquilizador que advertí fue una especie de lenta y

pausada vacilación, que consideré un tributo a la evidente sinceridad de

mis modales y mi tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguía adelante

el caso de atraco. Escuché las palabras: "Pozo... búfalo... palos... en

la

enormidad de mi temor...


—¿Por qué me estuvo mirando toda la mañana?


—¿Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja,

para no herir su susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me

sometería dócilmente a ninguna de esas tonterías. Volvió a levantar la

vista, y esta vez siguió mirándome a la cara.


—No. Está bien —dijo con una expresión de deliberar consigo mismo

acerca de la verdad de la frase—. Está bien. Quiero seguir adelante

con eso. Sólo que —y aquí habló con un poco más de rapidez— no permitiré

que nadie me insulte fuera de este tribunal. Había un sujeto con

usted. Usted le habló... o sí... ya sé; todo está muy bien. Usted le

habló,

pero tenia la intención de que yo lo escuchara...


Le aseguré que era víctima de un extraordinario error.


No tenía idea de cómo se había producido.


—Pensó que yo temería molestarme por esto —dijo, con un leve

rastro de amargura. Me sentía lo bastante interesado como para discernir

los más leves matices de expresión, pero nada estaba claro para mí.


Y, sin embargo, un no sé qué de esas palabras, o quizá sólo la

entonación de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo objeto de las

mayores consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada

situación.


Se trataba de algún error de su parte; cometía un desatino, y yo

tuve la intuición de que dicho desatino era de naturaleza odiosa,

infortunada. Experimenté ansiedad por terminar con esa escena, por

motivos de decencia, tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una

confidencia no provocada y abominable. Y lo curioso era que, en medio de

todas estas consideraciones del más elevado orden tenía conciencia de

cierta vacilación en cuanto a la posibilidad —más aun, la

probabilidad— de que el encuentro terminase en alguna riña poco

recomendable que no se pudiese explicar, y que me pusiera en ridículo.

No

anhelaba una celebridad de tres días como el hombre a quien le habían

puesto un ojo negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el

primer oficial del Patna. Lo más probable es que a él no le importase lo

que hiciera, o que por lo menos se sintiera plenamente justificado en su

propia opinión. No hacía falta ser un mago para ver que estaba muy

enojado por algo, a pesar de toda su conducta tranquila e inclusive

torpe. No niego que yo tenia grandes deseos de tranquilizarlo a toda

costa, si hubiese sabido cómo hacerlo. Pero no lo sabia, como bien

pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo resplandor de luz.


Nos enfrentamos en silencio. Él permaneció inmóvil durante unos

quince segundos, y luego dio un paso hacia delante, y yo me preparé

para esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un músculo.


—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como

seis —dijo con gran suavidad—, le diría lo que pienso. Usted...


—¡Espere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de decirme lo que piensa de mí —continué con rapidez—, ¿quiere

hacer el favor de decirme qué dije o hice?


Durante unos segundos me examinó con indignación, mientras yo

efectuaba sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba

con el obstáculo de la voz oriental, en la sala del tribunal, que

rechazaba con apasionada volubilidad una acusación de falsía. Y entonces

hablamos casi al mismo tiempo.


—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de

una crisis.


—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo.


Él trató de aplastarme con el desprecio de su mirada.


—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo él—.


¿Quién es un perro, eh?


Y entonces, por fin, entendí.


Me escudriñaba las facciones como si buscara un lugar en el cual

plantar el puño.


—No permitiré que nadie... —masculló, amenazador.


En verdad, era un espantoso error, se había traicionado por entero.

No puedo darles siquiera una idea de lo sacudido que me sentí.


Supongo que vio algún reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su expresión cambió un poco.


—¡Buen Dios! —tartamudeé—. No pensará que yo...


—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistió elevando la voz

por primera vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego,

con una sombra de desprecio, agregó—: ¿Entonces no fue usted? Muy

bien ya encontraré al otro.


—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.


—Yo oí —volvió a decir con perseverancia inconmovible y sombría.


Algunos se habrían reído de su pertinacia. Yo no. ¡Oh, yo no!


Nunca hubo un hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen

al desnudo de manera tan implacable. Una sola palabra lo había

despojado de su discreción, de esa discreción que es más necesaria

para las decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la vestimenta

para el decoro de nuestro cuerpo.


—No sea tonto —repetí.


—Pero el otro lo dijo, ¿eso no lo niega? —expresó con claridad, mirándome a la cara, sin parpadear.


—No, no lo niego —respondí, devolviéndole la mirada. Por último

sus ojos siguieron hacia abajo la dirección de mi dedo, que señalaba.


Al principio pareció no entender, luego se mostró confuso, y al fin

sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y

él no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie soñó con insultarlo —dije.


Contempló al desdichado animal, que no se movió más que una

efigie; se encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo

hocico apuntado hacia la puerta, y de pronto lanzó un mordisco a una

mosca, como si fuese un mecanismo.


Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentuó de pronto, bajo

el vello de las mejillas le invadió la frente, se difundió hasta las

raíces

de su cabello rizado. Las orejas adquirieron un intenso tono carmesí, e

inclusive el claro azul de los ojos se oscureció en varios matices con

la

precipitación de la sangre ala cabeza. Frunció un poco los labios,

temblorosos, como si hubiese estado a punto de estallar en lágrimas. Me

di

cuenta de que era incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia

del exceso de su humillación. Y también por desilusión... ¿quién sabe?


¿Tal vez ansiaba los puñetazos que pensaba darme para rehabilitarse,

para tranquilizarse? ¿Quién puede decir qué alivio esperaba de esa

posibilidad de una riña? Era lo bastante ingenuo como para esperar

cualquier cosa; pero en este caso se había traicionado sin motivos. Se

mostró franco consigo mismo —y no hablamos de mí—, en la loca esperanza

de llegar, de esa manera, a alguna refutación eficaz, y las estrellas le

fueron irónicamente desfavorables. Emitió un sonido

inarticulado con la garganta, como un hombre semi atontado por un

golpe en la cabeza. Era lamentable.


No volví a alcanzarlo hasta mucho más allá de los portones. Inclusive

tuve que trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento,

junto a él, lo acusé de huir, respondió "¡Jamás!", y en el acto se

volvió.


Le expliqué que no tenía la intención de decir que huyese de mí.


—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmó con

expresión de terquedad. Me abstuve de señalarle la única y evidente

excepción que requería para los más valientes de entre nosotros; pensé

que muy pronto la descubriría él mismo. Me miró con paciencia mientras

yo pensaba en algo que decirle, pero en el momento no pude encontrar

nada, y él comenzó a alejarse. Lo seguí, ansioso de no dejar

que se fuera. Le dije, deprisa, que no podía pensar siquiera en

separarme de él sin eliminar una falsa impresión acerca de mí... de

mí... tartamudeé. La estupidez de la frase me asustó, mientras trataba

de

terminarla pero el poder del habla nada tiene que ver con su sentido o

con la lógica de su construcción. Mi estúpido mascullar pareció

complacerlo. Me interrumpió diciendo, con cortés placidez, que hablaba

de

una inmensa capacidad de dominio, o si no de una maravillosa elasticidad

de espíritu:


—El error fue mío. —Me asombré ante esta expresión; habría podido

estar refiriéndose a un suceso insignificante. ¿Acaso no entendía su

deplorable significado?— Muy bien ¿puede perdonarme? —continuó, y

luego siguió diciendo, con cierta melancolía—: Toda esa gente que me

miraba en el tribunal parecía tan tonta que... que podría haber ocurrido

tal como lo supuse.


Esto, para mi asombro, abrió de pronto una nueva visión de él. Lo

miré con curiosidad, y me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.


—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero

hacerlo. En el tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y

también puedo hacerlo.


No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitió tener de

él eran como esos vislumbres a través delas móviles desgarraduras de una

densa niebla trozos de detalles vívidos y fugaces, que no

ofrecían una idea coherente del aspecto general de un paisaje.

Alimentaban la curiosidad de uno sin satisfacerla; no servían para los

fines de

la orientación. En conjunto, el hombre resultaba equívoco. Así lo resumí

para mis adentros, cuando me separé de él, ya avanzada la noche.


Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos días, y ante mi

insistente invitación cenó conmigo allí.


Capítulo 7


Esta tarde había llegado un barco correo, y el gran comedor del

hotel estaba ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de

cientos de esterlinas, de un viaje alrededor de la tierra. Había parejas

de casados, de aspecto doméstico y aburrido, en medio de su viaje;

había grupos grandes y pequeños, e individuos aislados que cenaban

con solemnidad o festejaban ruidosamente, pero todos pensaban,

conversaban, bromeaban o fruncían el entrecejo como lo hacían en su

casa; y con una receptividad tan inteligente de nuevas impresiones

como sus baúles, en sus habitaciones de arriba. En adelante se los

rotularía, pasajeros en tal o cual lugar, lo mismo que su equipaje.

Atesorarían esa distinción de sus personas, y —conservarían los rótulos

engomados en sus maletas, como pruebas documentales, como el único

rastro permanente de su empresa de perfeccionamiento. Criados de

rostros morenos caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de

vez en cuando se escuchaba una risa de muchacha, tan inocente y vacía

como su mente, o, en un repentino silencio del rumor de vajilla unas

pocas palabras, de acento afectado, de algún ingenioso que bordaba, en

beneficio de un sonriente grupo de comensales, el último relato gracioso

de un escándalo a bordo. Dos solteronas nómadas, ataviadas con sus

mejores galas recorrían con acrimonia la minuta, y se susurraban unas

a otras, con labios descoloridos, rostro pétreo y extravagante, como dos

suntuosos espantapájaros. Un poco de vino abrió el corazón de Jim y le

aflojó la lengua. Me di cuenta de que, además, su apetito era bueno.


Parecía haber enterrado en alguna parte el episodio inicial de nuestra

relación. Era como algo acerca de lo cual no se volvería a hablar en

este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mí esos ojos azules,

juveniles, que miraban directamente a los míos, ese rostro joven esos

hombros fuertes, la frente franca y bronceada, con una línea blanca

debajo de las raíces del crespo cabello rubio, ese aspecto que a primera

vista convocaba todas mis simpatías; ese exterior franco, la sonrisa

sincera, la seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros.


Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva

y con un porte tranquilo que podía ser el resultado de un dominio viril,

del descaro, de la insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un

gigantesco engaño. ¡Quién puede saberlo! Por nuestro tono, habríamos

podido estar hablando de una tercera persona, de un partido de fútbol,

del tiempo del año pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar de

conjeturas, hasta que el giro de la conversación me permitió, sin

resultar ofensivo, señalar que, en general, esa investigación debía ser

bastante molesta para él. Extendió el brazo a través del mantel, me

apretó

la mano, al lado de mi plato, y me miró con fijeza. Me sobresalté.


—Tiene que ser muy difícil —tartamudeé, confundido por esa exhibición de sentimiento mudo.


—Es... un infierno —estalló, con voz apagada.


El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de una mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su

budín helado. Me puse de pie, y pasamos ala galería delantera, para

beber café y fumar cigarros.


En las mesitas octogonales ardían velas en globos de vidrio; grupos

de plantas de hojas rígidas separaban los juegos de cómodos sillones de

mimbre; y entre los pares de columnas, cuyos fustes rojizos

reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de las altas ventanas, la

noche, reluciente y sombría, parecía colgar como un espléndido

cortinado. Las móviles luces de los barcos guiñaban a lo lejos, como

estrellas ponientes, y las colinas al otro lado del puerto, parecían

negras

masas redondas de nubes inmóviles.


—No pude irme —comenzó a decir Jim—. El capitán lo hizo... Eso

está bien para él. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de

una u otra manera, pero para mí eso no valía.


Escuché con atención concentrada, sin atreverme a hacer un solo

movimiento en mi sillón; quería saber... y hasta hoy no sé, sólo puedo

adivinar. Parecía confiado y deprimido, al mismo tiempo, como si

alguna convicción de inculpabilidad, innata frenase la verdad que se

retorcía dentro de él a cada rato. Empezó por decir, y su tono era como

el de quien admite su incapacidad para saltar por sobre una pared de

cinco metros, que jamás volvería a su hogar; y esta declaración me

recordó lo que había dicho Brierly, "que al viejo párroco de Essex

parecía tener no poco cariño por su hijo marinero".


No puedo decirles si Jim sabía que se le tenía un "cariño" especial.

Pero el tono de sus referencias a "mi padre" estaba destinado a

darme la idea de que el bueno y viejo párroco rural era casi el mejor

hombre que alguna vez hubiese sido agobiado por las preocupaciones

de una gran familia, desde el comienzo del mundo. Esto, aunque nunca

dicho en otras tantas palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no

surgieran errores en ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y

encantadora, pero agregaba a los otros elementos del relato una punzante

sensación de vidas muy lejanas.


—En este momento ya debe haberlo leído en todos los periódicos dijo

Jim—. Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atreví a

levantar los ojos hasta que lo escuché agregar: —Jamás podría

explicarle. No lo entendería.


Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un

momento, como quien despierta, volvió a hablar. Descubrió en el acto

un deseo de que no lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el

delito. No era uno de ellos; pertenecía a otro tipo. No ofrecí señales

de

disentimiento. No tenía la intención de despojarlo, en bien de la verdad

desnuda, de la menor partícula de ninguna gracia salvadora que pudiese

cruzarse por su camino. No sé hasta qué punto lo creía él mismo. No

entendía a dónde quería llegar —si quería llegar a alguna parte—, y

sospecho que tampoco él lo sabía; pues creo que nadie entiende del todo

sus propias tretas ingeniosas para eludir la torva sombra del

conocimiento de sí. No emití sonido alguno mientras él se preguntaba qué

podía hacer "después que terminara la estúpida investigación".


En apariencia compartía la despectiva opinión de Brierly acerca

de esos procedimientos ordenados por la ley. No sabría qué hacer,

confesó, y resultó claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar

conmigo. La licencia perdida, la carrera destruida, sin dinero para irse,

sin trabajo que conseguir, hasta donde podía verlo. Era posible que en

su casa consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en

busca de ayuda, y no lo haría. No veía más remedio que embarcarse en

una categoría inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre

en algún vapor. Aceptaría un cargo de contramaestre...


—¿Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto,

fue hacia la balaustrada de piedra, miró hacia la noche. Un momento

después regresó, erguido ante mi sillón, con su rostro juvenil nublado

todavía por el dolor de una emoción dominada. Había entendido muy

bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un barco. Con voz

que temblaba un poco, me preguntó:


—¿Por qué dije eso?


Había sido "muy bondadoso" con él. Ni siquiera me reí de él

cuando... aquí comenzó a mascullar...


—Ese error, ¿sabe?, me convirtió en un maldito asno.


Lo interrumpí para decirle, con cierto calor, que un error por el

estilo no era cosa de risa. Se sentó y bebió, en forma deliberada, un

poco de café, y vació la tacita hasta la última gota.


—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la

culpa —declaró con claridad.


—¿No? —dije.


—No —afirmó con tranquila decisión—. ¿Sabe lo que habría hecho

usted? ¿Lo sabe? ¿Y se considera... —tragó algo—... se considera un...


un... perro?


Y enseguida —¡por mi honor!— me miró, interrogante. En apariencia era

una pregunta ¡una pregunta bona—fide! Pero no esperó una respuesta.

Antes que pudiese recobrarme, continuó, con la vista fija hacia

delante, como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.


—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces

no... No quiero disculparme; pero me agradaría explicar... me gustaría

que alguien entendiera... alguien... ¡por lo menos una persona! ¡Usted!


¿Por qué no usted?


Era solemne, y, además, un poco ridículo, como lo son siempre

los individuos que luchan tratando de salvar del fuego su idea de cuál

debería ser su identidad moral, esa preciosa noción de una convención,

nada más que una delas reglas del juego, sólo eso, pero tanto más

terriblemente eficaz por su suposición de un poder ilimitado sobre los

instintos naturales, por las atroces penalidades de su fracaso.


Comenzó el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor

de la línea Dale que recogió a esos cuatro que flotaban en un bote, en

el discreto resplandor del atardecer en el mar, después del primer día

se

los miró de soslayo. El gordo capitán contó algo, los otros guardaron

silencio, y al principio los aceptaron. No se interroga a pobres

náufragos que se ha tenido la buena suerte de salvar, si no de una

muerte

cruel, por lo menos de un cruel sufrimiento. Después, sin tiempo para

pensarlo, debe de habérseles ocurrido a los oficiales del Avondale que

había "algo sospechoso" en el asunto. Pero es claro que guardaron sus

dudas para sí. Habían recogido al capitán, al primer oficial, y a dos

maquinistas del vapor Patna hundido en el mar, y eso, como es justo,

les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus

sentimientos durante los diez días que pasó a bordo. Por la forma en

que narró esta parte, me sentí en libertad de inferir que estaba un

tanto

aturdido por el descubrimiento que había hecho —el descubrimiento

acerca de sí mismo—, y que sin duda se esforzaba por explicarlo al único

hombre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud. Entiendan

que él no trató de minimizar su importancia. De eso estoy seguro, y en

ello reside su distinción. En cuanto a las sensaciones que experimentó

cuando bajó a tierra y escuchó la imprevista conclusión de la narración

en la cual había tenido un papel tan lamentable, nada me dijo acerca de

ellas y resulta difícil imaginarlas. Me pregunto si sintió que le

faltaba

el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero no cabe duda de que muy

pronto encontró un nuevo terreno firme que pisar. Estuvo en tierra

durante toda una quincena, esperando en el Hogar para Marinos, y

como había seis o siete hombres hospedados allí en esa época, oía

hablar un poco de él. La lánguida opinión de la gente parecía ser la de

que, además de sus otros defectos, era un animal tosco. Se había pasado

esos días en la galería, hundido en un largo sillón, y salía de ese

lugar de sepultura sólo a la hora de la comida, o tarde por la noche,

cuando vagaba por los muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba,

indeciso y silencioso, como un fantasma sin un hogar que recorrer.


—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un

alma viviente —me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida

agregó—: Uno de esos tipos habría barbotado, sin duda alguna, algo

que yo estaba resuelto a no soportar, y no quería riñas. ¡No! Entonces

no. Estaba demasiado... demasiado... No tenía ánimo para ello.


—De modo que ese mamparo aguantó, en definitiva —señalé, alegre.


—Sí —murmuró—, aguantó. Sin embargo, le juro que lo sentí hincharse bajo mi mano.


—Es extraordinaria la tensión que el hierro viejo puede soportar a

veces —respondí. Echado hacia atrás en su asiento, las piernas

extendidas, rígidas, y los brazos colgantes, asintió varias veces con un

leve

movimiento de cabeza. No es posible imaginar un espectáculo más

triste. De pronto levantó la cabeza, se incorporó, se golpeó el muslo.


—¡Ah, qué oportunidad perdida! ¡Dios mío, qué oportunidad perdida!

—estalló, pero el sonido de ese último "perdida" se pareció a un

grito arrancado por el dolor.


Volvió a guardar silencio con una expresión lejana, inmóvil, de

feroz ansia, después de esa distinción perdida, con las fosas nasales

dilatadas por un instante, husmeando el aliento embriagador de esa

oportunidad derrochada. Si piensan que me sentí sorprendido o conmovido,

cometen conmigo una injusticia en más de un sentido. ¡Ah,

era un individuo imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en

su mirada que penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado,

proyectado de cabeza hacia el reino fantástico de las irreflexivas

aspiraciones heroicas. No tenía tiempo para lamentar lo que había

perdido,

de modo que se preocupaba por completo, y de manera natural, por lo

que no había conseguido. Estaba muy lejos de mí, que lo observaba

desde un, metro de distancia. A cada instante que pasaba, penetraba

más profundamente en el reino imposible de las hazañas románticas.


¡Por fin llegó al corazón de ese mundo! Una extraña expresión de

beatitud se difundió por sus facciones, los ojos le chispearon a la luz

de la

vela que ardía entre nosotros; ¡sonrió! Había llegado al corazón

mismo... al corazón mismo... Era una sonrisa extática que el rostro de

ustedes —o el mío— jamás ostentarán, mis queridos amigos. Lo traje

devuelta diciendo:


—¡Querrá decir, si se hubiese quedado en el barco!


Se volvió hacia mí, con la mirada de pronto asombrada y henchida de

dolor, con un rostro desconcertado, asombrado, sufriente, como

si hubiese caído de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos nunca esa

expresión en ningún otro hombre.


Se estremeció profundamente, como si la yema de un dedo frío le

hubiese tocado el corazón. Por último suspiró.


Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones contradictorias.


—¡Es una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intención

maligna; pero el dardo pérfido cayó, inofensivo; cayó a sus pies, como

una flecha rota, por decirlo así y él no pensó siquiera en recogerlo. Tal

vez ni lo había visto.


De pronto, recostado y tranquilo, dijo:


—¡Al demonio! Le digo que se hinchó. Ya sostenía mi lámpara al

lado del hierro en ángulo del puente inferior, cuando un trazo de óxido

grande como la palma de mi mano cayó de la plancha, por sí solo. —Se

pasó la mano por la frente.— Se removió y saltó como algo vivo, mientras yo lo miraba.


—Eso lo hizo sentirse muy mal —señalé, con negligencia.


—¿Acaso supone —respondió— que pensaba en mí, con ciento sesenta personas sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente

delantero... y más a popa; más en el puente... dormidas, sin saber nada

de eso... tres veces más que los botes que se podían disponer para ellos

aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahí, esperaba ver abrirse el

hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ¿Qué podía

hacer... qué?


Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar

cavernoso, con la luz de la lámpara cayendo sobre una pequeña porción

del mamparo que tenía el peso del océano del otro lado, y la respiración

de los durmientes en los oídos. Lo veo mirar con furia el hierro,

sobresaltado por la herrumbre que caía, abrumado por el conocimiento

de una muerte inminente. Entendí que esa era la segunda vez que lo

enviaba a proa el capitán, quien pienso, quería mantenerlo alejado del

puente. Me dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas

personas saltasen de su sueño, aterrorizadas. Pero lo abrumó un

sentimiento tan enorme de su impotencia, que no pudo emitir un sonido.


Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de que la

lengua queda pegada al paladar. "Demasiado seca", fue la expresión

concisa que utilizó él con referencia a ese estado. Sin un sonido,

entonces, volvió a cubierta por la escotilla número uno. Una manguera de

lona colocada allí lo golpeó por accidente, y recordó que el leve roce

de la lona en el rostro casi, lo derribó de la escala de la escotilla.


Confesó que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba

en el puente de proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para

entonces las máquinas estaban inmóviles, el vapor escapaba por las

válvulas. Su profundo rugido hacía vibrar toda la noche como una

cuerda de bajo. El barco temblaba.


Aquí y allá vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera,

una vaga forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada,

un momento, y volvía a hundirse en la arremolinada confusión

de cajas, cabrestantes de vapor, ventiladores. Tenía conciencia de que

todas esas personas no sabían lo suficiente como para advertir en forma

inteligente el sentido de ese ruido extraño. El barco de hierro, los

hombres de rostros blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo,

a

bordo, para esa ignorante y piadosa multitud, era igualmente extraño,

tan digno de confianza como incomprensible resultaría para siempre.


Se le ocurrió que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.


Recuerden que creía, como cualquier otro hombre lo habría hecho

en su lugar, que el barco se hundiría en cualquier momento. Las planchas

hinchadas, corroídas por el óxido, que contenían el océano, debían

ceder fatalmente, todas de golpe, como una presa minada, y dejar entrar

una inundación repentina y abrumadora. Permaneció inmóvil,

mirando los cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de

su destino, que observa la silenciosa compañía de los muertos. ¡Estaban

muertos! ¡Nada podía salvarlos! Tal vez habría botes

suficientes para la mitad de ellos pero no quedaba tiempo. ¡No había

tiempo! ¡No lo había! No parecía importante abrir los labios, mover

pies o manos. Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos, se

vería arrebatado por un mar espantosamente blanqueado por las

desesperadas luchas de seres humanos, clamorosos con sus acongojados

gritos de ayuda. No había ayuda. Imaginó muy bien lo que sucedería;

recorrió cada uno de los detalles, inmóvil, junto a la escotilla con la

lámpara en la mano; los repasó hasta el último y atormentador instante.


Creo que volvió a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que

no podía decir en el tribunal.


—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podía

hacer. Eso pareció quitarme la vida de los miembros. Me pareció que

tanto daba que me quedase allí, a esperar. No creí que me quedasen

muchos segundos... —De pronto el vapor dejó de salir. El ruido, señaló,

había sido enloquecedor. Pero el silencio se volvió de repente intolerable y opresivo.


—Pensé que me asfixiaría antes de ahogarme —dijo.


Protestó que no había pensado en salvarse. El único pensamiento

claro que se formaba, desaparecía y volvía a formarse en su cerebro,

era: ochocientas personas y siete botes; ochocientas personas y siete

botes.


—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco

enloquecido—. Ochocientas personas y siete botes... ¡Y no quedaba

tiempo! Piense en eso. —Se inclinó hacia mí, por encima de la mesita, y

yo traté de esquivar su mirada.— ¿Le parece que tenía miedo a la muerte?

—inquirió con voz feroz y baja. Descargó la mano abierta, con un

estrépito que hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a jurar

que

no... que no... ¡Por Dios, no! —Se enderezó y cruzó los brazos; la

barbilla le cayó sobre el pecho.


El leve repiqueteo de la vajilla nos llegó, tenue, a través de los

altos ventanales. Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron,

de muy buen humor, a la galería. Intercambiaban recuerdos jocosos

acerca de los burros de El Cairo. Un joven pálido y ansioso, que

pisaba con suavidad, con sus largas piernas, era objeto de las burlas de

un jactancioso y rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la

feria.


—No, de veras... ¿le parece que me engañaron hasta ese punto?

inquirió el primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejó,

dejándose caer en sillones a medida que avanzaban; se encendieron

fósforos,

que iluminaron durante un segundo rostros sin una huella de expresión,

y la mirada chata de blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas

conversaciones animadas por el ardor del festín me sonó absurdo

e infinitamente remoto.


—Algunos de los de la tripulación dormían en la escotilla número

uno, al alcance de mi brazo —volvió a hablar Jim.


Tienen que saber que en ese barco mantenían una guardia kalashee, todos dormían durante toda la noche, sólo se llamaba a los

relevos de los contramaestres y los vigías. Sintió la tentación de aferrar

y sacudir el hombro del lascar más cercano, pero no lo hizo. Algo le

retenía los brazos a los costados. No tenía miedo... ¡Oh, no! No podía,

eso es todo. No tenía miedo ala muerte, tal vez, pero les diré una cosa:


temía a la emergencia. Su maldita imaginación le había pintado todos

los horrores del pánico, el atropellamiento de la carrera, los penosos

gritos, los botes inundados, todos los terribles incidentes de un

desastre

en el mar, que alguna vez había escuchado. Habría podido resignarse a

morir, pero sospecho que quería morir sin pavores acrecentados, con

tranquilidad, en una especie de hipnosis pacífica. No es muy extraña

cierta disposición a perecer, pero muy pocas veces se encuentra a

hombres cuya alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la

resolución, esté dispuesta a entablar una batalla perdida hasta el

final, pues

el deseo de paz se fortalece a medida que declina la esperanza, hasta

que al cabo domina al deseo mismo de la vida. ¿Quién de nosotros no

ha observado eso, o tal vez experimentado algo de ese sentimiento en

su propia persona, esa extrema fatiga de las emociones lo vano del

esfuerzo, el ansia de descanso? Los que luchan contra fuerzas

irrazonables lo conocen bien: los náufragos en botes, los viajeros

perdidos en

el desierto, los hombres que batallan contra el poderío irreflexivo de

la

naturaleza o la brutalidad estúpida de las muchedumbres.


Capítulo 8


No puedo decir cuánto tiempo se quedó inmóvil al lado de la escotilla

esperando sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo

sus pies, y que la acometida del agua lo arrojase hacia atrás, como a

una brizna de paja. No habrá sido mucho... tal vez dos minutos. Un par

de hombres, a quienes no distinguió, comenzaron a conversar,

adormilados, y, además, no pudo decir dónde percibió un curioso ruido de

pies que se arrastraban. Por encima de esos leves sonidos se cernía el

horrendo silencio que precede a una catástrofe, ese silencio aplastante

de antes del estallido. Y entonces se le ocurrió que quizá tendría

tiempo de correr y cortar todos los acolladores de las trincas de gancho

de

los botes, de modo que pudiesen flotar cuando el barco zozobrara.


El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban allí,

cuatro de un lado y tres del otro; el más pequeño de ellos del lado de

babor, y casi a la misma altura que la rueda del timón. Me aseguró, con

evidente deseo de ser creído, que había tenido sumo cuidado en

mantenerlos preparados para utilizarlos en un instante. Conocía sus

obligaciones. Me atrevo a decir que era un oficial bastante bueno, hasta

donde puede afirmarse tal cosa.


—Siempre creí estar preparado para lo peor —comentó, mirándome

con ansiedad. Yo di mi aprobación a ese sólido principio, y desvié la

vista ante la sutil debilidad del hombre.


Comenzó a correr con inseguridad. Tenía que pasar por encima

de piernas, tratar de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien

lo tomó de la chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada habló junto

a su hombro. La luz de la lámpara que llevaba a la derecha cayó sobre

un rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la

voz. Había aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra

agua, repetida varias veces en un tono de insistencia, de oración,

casi de desesperación. Se sacudió para soltarse, y sintió que un brazo

le

envolvía la pierna.


—El tipo se aferró a mí como un ahogado —dijo, impresionado—.


¡Agua, agua! ¿A qué agua se refería? ¿Qué sabía? Con tanta calma

como me fue posible, le ordené queme soltara. Me detenía, el tiempo

apremiaba, otros hombres comenzaron a moverse. Necesitaba tiempo...


tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me aferró la

mano, y sentí que estaba por gritar. Se me ocurrió que eso bastaría para

iniciar el pánico, y moví el brazo libre y le lancé la lámpara a la

cara.


El vidrio tintineó, la luz se apagó, pero el golpe lo obligó a soltarme, y

salí corriendo... quería llegar a los botes. Quería llegar a los botes.


Saltó sobre mí desde atrás. Me volví hacia él. No se quedaba quieto;

trató de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de entender lo que

quería. Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran

estrictas, ¿sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien había visto

varias veces. Su hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba

por allí, y rogaba que le diese un poco de agua. Eso es todo. Estábamos

bajo el puente, en la oscuridad. Me aferraba a cada rato de las muñecas;

imposible librarme de él. Corrí a mi litera, tomé mi botella de agua

y se la metí entre las manos. Desapareció. Hasta entonces no me di

cuenta de cuánto necesitaba un trago yo mismo. —Se apoyó en un codo,

con la mano sobre los ojos.


Experimenté una hormigueante sensación en toda la columna

vertebral; había algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que

le sombreaban la frente temblaron un tanto. Quebró el breve silencio.


—Estas cosas sólo le suceden una vez a un hombre y... ¡ah, bueno!


Cuando por fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de

los

botes. ¡Un bote! Yo subía corriendo la escala cuando sentí un fuerte

golpe sobre el hombro, apenas me erró la cabeza. No me detuvo, y el

jefe de máquinas —para entonces lo habían sacado de su litera— volvió a

levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrió

sorprenderme de nada. Todo eso me parecía natural... y espantoso... y

espantoso. Esquivé al desdichado maniático, lo levanté del puente

como si hubiese sido un chiquillo, y susurró entre mis brazos: "¡No!


¡No! Pensé que era uno de esos negros". Lo arrojé, resbaló por el

puente y golpeó contra las piernas del hombrecito... el segundo. El

capitán, atareado con el bote, miró y se lanzó contra mí con la cabeza

baja, gruñendo como un animal feroz. No me moví más de lo que se

mueve una piedra. Me quedé tan sólido, allí, de pie, como esto —y golpeó

con ligereza, con los nudillos la pared de atrás de su sillón—. Fue

como si lo hubiese oído todo, o visto todo, pasado por todo en otras

veinte ocasiones. No les temía. Eché el puño hacia atrás y él se detuvo

en seco, mascullando... "¡Ah, es usted! Ayúdeme, pronto".


—Eso dijo. ¡Rápido! ¡Rápido! Como si alguien pudiese ser lo bastante rápido. ¿Piensa hacer algo? —le pregunté.


—"Sí. Irme". —ladró sobre el hombro.


—Creo que entonces no entendí lo que quería decir. Los otros dos

se habían levantado para entonces, y corrían juntos hacia el bote.

Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecían al barco, al bote, el uno al

otro... me maldijeron a mí. Todo en un susurro. Yo no me moví, no

hablé. Observé la inclinación del barco. Estaba tan inmóvil como sujeto

por los cantos de un dique seco... Sólo que de esta manera. Levantó la

mano, la palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada

hacia abajo.— Así —repitió—. Pude ver la línea del horizonte ante mí,

clara

como un cristal, sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y

chisporroteante, tranquila... inmóvil como un estanque mortalmente

tranquila

más tranquila de lo que nunca lo estuvo el mar... Más tranquila de lo

que me resultaba posible contemplar. ¿Alguna vez vio un barco flotando

proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una chapa de hierro

viejo demasiado podrida como para que se la pueda apuntalar? ¿Sí? Ah

sí, ¿apuntalar? Había pensado en eso... pensé en todo. Pero no se puede

apuntalar un mamparo en cinco minutos... o en cincuenta, qué importa.


¿De dónde sacaría hombres que quisieran bajar? ¡Y los puntales... los

puntales! ¿Habría tenido usted el valor de blandir el mazo para el

primer golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que sí; usted no lo

vio. Nadie lo habría hecho. Maldición... para hacer alto así hay que

creer que existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una

sombra de posibilidad; y no lo habría creído. Nadie lo habría creído.


Usted me consideraba un perro por haberme quedado allí, ¿pero qué

habría hecho en mi lugar? ¡Qué! No puede decirlo... Nadie puede.


Hace falta tiempo para darse vuelta. ¿Qué quería que hiciera? ¿Qué se

habría ganado con enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podía

salvar yo solo... a la cual no podía salvar? ¡Vea! Tan cierto como que

estoy sentado en este sillón, delante de usted...


Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rápidas

miradas al rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el

efecto que producía. No hablaba conmigo, sólo hablaba ante mí, en una

disputa con una personalidad invisible, un socio antagónico e

inseparable de su existencia; otro dueño de su alma. Se trataba de

problemas

ajenos a la competencia de un tribunal de investigación. Era una

pendencia sutil y trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la

vida,

y no necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un cómplice.

Sentí el riesgo que corría, de ser desbordado, cegado, dañado,

amedrentado, tal vez, para llevarme a representar un papel definido en

una

disputa de decisión imposible, si se quería ser justo con todos los

fantasmas poseedores, con todos los honrados que tenían sus exigencias y

con los deshonrados que reclamaban las suyas. No puedo explicarles a

ustedes, que no lo vieron, y que escuchan sus palabras de segunda

mano, la naturaleza confusa de mis sentimientos. Me pareció que se me

estaba haciendo entender lo Inconcebible... Y no conozco nada que

pueda compararse con la incomodidad de semejante sensación. Se me

hacía observarla convención que se agazapa en todas las verdades y en

la sinceridad esencial de lo falso. Él recurría a todas las partes al

mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta hacia la luz del día, y a

la

otra parte de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna, existe,

en sigilo y perpetua oscuridad, con sólo una temible luz cenicienta que

a veces cae de los bordes. Se dominó. Lo confieso, lo reconozco. La

ocasión era oscura, insignificante... lo que quieran: un joven perdido

uno en un millón... Pero era uno de los nuestros; un incidente tan por

entero carente de importancia como la inundación de un hormiguero, y

sin embargo el misterio de su actitud se apoderó de mí como si hubiese

sido un individuo ubicado al frente de su especie, como si la oscura

verdad involucrada tuviese la suficiente trascendencia como para

afectar la concepción que el género humano tiene acerca de sí mismo...


Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que

se apagaba, pareció olvidar el relato, y de pronto lo reinició.


—La culpa es mía, por supuesto. No es correcto interesarse de veras.

Es una debilidad mía. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste

en no tener un ojo discriminador para lo incidental... para lo

exterior... en no saber ver el cesto del recolector de trapos o el

delicado

lienzo del vecino. El vecino... eso es. He conocido a tantos hombres

continuó, con momentánea tristeza—, y los conocí, además, con ciertos...

ciertos... impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo...


y en cada caso, lo único que veía era nada más que al ser humano. Una

maldita cualidad democrática de visión que puede ser mejor que la

ceguera total, pero que jamás me resultó ventajosa, puedo asegurarles.


Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas. Pero

yo nunca conseguí entusiasmarme con esas cosas. ¡Oh, es un defecto!


¡Es un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de

hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...


Volvió a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal

vez, pero nadie habló; sólo el anfitrión, como si cumpliera un degradado deber, murmuró con desgano:


—Usted es tan sutil, Marlow.


—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Marlow en voz baja—. Pero él lo era; y

por más que trate de tener éxito con esta narración, paso por alto

innumerables matices... tan delicados, tan difíciles de transmitir con

palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan

sencillo... El más sencillo de los pobres diablos!.. ¡Caramba!,

resultaba

sorprendente. Estaba ahí, sentado, diciéndome que, tal como lo veía

ante mis ojos, no temía enfrentarse con nada... y, además, lo creía.

¡Les

digo que era fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme,

enorme! Lo miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que tenía la

intención de irritarme. El hombre confiaba en que, "la cara limpia,

fíjense!", no había nada que no pudiese enfrentar. Desde que era "así

de alto", "un chiquillo", venía preparándose para todas las dificultades

que pueden acosarlo a uno en la tierra y en el mar. Confesó con orgullo

este tipo de previsión. Había elaborado peligros y defensas, esperando

lo peor, ensayando lo mejor. Tuvo que haber llevado una existencia

exaltada. ¿Se lo imaginan? ¡Una sucesión de aventuras, tanta gloria, un

avance victorioso! Y el profundo sentimiento de su sagacidad que

coronaba todos los días de su vida interior. Se olvidó de sí mismo. Le

brillaron los ojos, y con cada una de las palabras mi corazón,

registrado

por la luz de su absurdo, se me volvía cada vez más pesado en el pecho.

No tuve ganas de reírme, y para no sonreír me compuse un rostro

estólido. Él dio muestras de irritación.


—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El

que yo fuese tan obtuso le provocó un despectivo "¡Bah!" Supongo que

quería decir que lo inesperado no lo rozaba; sólo lo inconcebible podía

superar su perfecto estado de preparación. Se lo había atacado por

sorpresa... y susurró para sí una maldición contra las aguas y el

firmamento, contra el barco, contra los hombres. ¡Y todo lo había

traicionado! Se lo indujo, con engaños, a ese tipo de resignación

altanera que le

impedía levantar siquiera el meñique, en tanto que esos otros que tenían

una clarísima percepción de la necesidad real, tropezaban unos

contra otros, y sudaban, desesperados, con el asunto del bote. Algo

había salido mal allí, a último momento. Parece que en su prisa se las

arreglaron, de alguna manera misteriosa, para atascar el retén del bote

delantero, y a continuación perdieron el resto de su cordura a

consecuencia de la mortífera naturaleza del accidente. Debió ser un

espectáculo sumamente bonito el de la feroz industriosidad de esos

sujetos,

trajinando en un barco inmóvil que flotaba, tranquilo, en el silencio de

un mundo dormido, luchando contra el tiempo por liberar el bote.


Arrastrándose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados,

tironeando, empujándose, ladrándose el uno al otro venenosos, prontos a

matar, prontos a llorar, y sólo impedidos de lanzarse el uno a la

garganta del otro por el temor a la muerte que permanecía silenciosa,

detrás de ellos como un capataz inflexible y de ojos fríos. ¡Ah, sí!


Debió ser un muy bonito espectáculo. Él lo vio todo, podía hablar de

eso con desdén y amargura; tenía un minucioso conocimiento de ello

gracias a cierto sexto sentido, entiendo, porque me juró que se mantuvo

aparte, sin mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le

creo. Sí, pienso que debió estar demasiado ocupado observando la

amenazadora inclinación del barco, la amenaza en suspenso descubierta en

medio de la más perfecta seguridad... fascinado por la espada

que colgaba de un pelo sobre su imaginativa cabeza.


Nada en el mundo se movía ante sus ojos, y pudo describirse, sin

tropiezos, el repentino sesgo hacia arriba de la oscura línea del

horizonte, el súbito ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz

movimiento sorprendente, el brutal lanzamiento, el apretón del abismo,

la

lucha sin esperanzas, la luz de las estrellas cerrándose sobre su cabeza

para siempre, como la bóveda de una tumba... la rebelión de su vida

joven... el negro final. ¡Podía! ¡Caramba! ¿Quién no habría podido? Y

deben recordar que era un consumado artista en esa manera peculiar,

era un pobre diablo dotado de la facultad de una rápida y previsora

visión. Las escenas que ésta le mostraba lo habían convertido en fría

piedra, desde las plantas de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza

había una caliente danza de pensamientos, una danza de pensamientos

cojos, ciegos, mudos, un remolino de horrendos tullidos. ¿No les dije

que se confesó ante mí como si yo tuviese el poder de atar y desatar?


Cavó muy, muy adentro, con la esperanza de mi absolución, que de

nada le habría servido. Era uno de esos casos que ningún solemne

engaño puede paliar, que ningún hombre puede atenuar; en que su

propio Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.


Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podía

apartarse de la lucha por el bote, que seguía con la agitación de la

locura y el sigilo de una conspiración. Entretanto, los dos malayos

continuaban aferrados a la rueda del timón. Imagínense a los actores de

ese

episodio, ¡gracias a Dios!, único en el mar, cuatro hombres fuera de sí,

con feroces y secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa

inmovilidad, y arriba las toldillas descubrían la ignorancia de cientos

de

seres humanos, con su fatiga, con sus sueños, con sus esperanzas,

detenidos, inmovilizados por una mano invisible al borde de la

aniquilación. Pues eso eran, no me cabe duda: dada la situación del

barco, esa

era la más mortífera descripción posible del accidente que podía

ocurrir. Esos sujetos del bote tenían todos los motivos para enloquecer

de

terror. Para decirlo con franqueza, si yo hubiese estado allí, no habría

dado ni siquiera una moneda falsa por la posibilidad que tenía el barco

de mantenerse a flote al cabo de cada segundo. ¡Y, sin embargo, seguía

flotando! Los peregrinos dormidos estaban destinados a cumplir toda

su peregrinación hasta la amargura de algún otro extremo. Era como si

la Omnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su humilde

testimonio en la tierra durante algún tiempo más, y hubiese mirado hacia

abajo para hacer una señal, "¡no lo harás!" al océano. Su salvación lo

habría preocupado como un suceso prodigiosamente inexplicable si no

supiese cuán recio puede ser el hierro viejo; a veces tanto como el

espíritu de algunos hombres que conocemos de vez en cuando, desgastados

hasta quedar convertidos en una sombra y haciendo frente al

peso de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte minutos, para

mí, es la conducta de los dos timoneles. Se contaban entre el grupo

nativo de todo tipo traído desde Adén para prestar testimonio en la

investigación. Uno de ellos víctima de una intensa timidez, era muy

joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecía más joven

aún de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntó, por

medio del intérprete, qué pensó al respecto en ese momento, y el

intérprete, luego de un breve coloquio, se volvió hacia el tribunal con

expresión de importancia:


—Dice que no pensó nada.


El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pañuelo de algodón

azul, descolorido de tanto lavado, anudado con una elegante torsión,

una cantidad de mechones grises, la cara hundida en torvos huecos, la

piel morena oscurecida por una red de arrugas, explicó que tuvo

conocimiento de que algo malo le ocurría al barco, pero que no hubo

órdenes; no recordaba una orden; ¿por qué había de abandonar el timón? A

otras preguntas, echó hacia atrás los flacos hombros y declaró que

jamás se le habría ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen

a punto de abandonar el barco por miedo a la muerte. Tampoco lo creía

en ese momento. Debían de haber existido razones secretas. Movió

sabiamente la vieja barbilla. ¡Ah!, razones secretas. Era un hombre de

gran experiencia, y quería que ese Tuan blanco supiera —se volvió hacia

Brierly, quien no levantó la cabeza— que había adquirido un conocimiento

de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante

muchos años... De pronto, con temblorosa excitación, derramó sobre

nuestra atención hechizada una cantidad de nombres de sonidos extraños,

nombres de capitanes muertos, nombres de barcos olvidados,

nombres de sonidos familiares y deformados, como si las manos del

tiempo sordo hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo

hicieron callar. El silencio invadió el tribunal, un silencio que

permaneció intacto durante un minuto, por lo menos, y se confundió poco a

poco con un profundo murmullo. Ese episodio fue la sensación del

segundo día del tribunal... Afectó a todo el público, afectó a todos,

salvo a Jim, quien continuaba sentado, lúgubre, al final del primer

banco, y que no levantó la mirada ante ese extraordinario y condenatorio

testigo que parecía dueño de cierta misteriosa teoría de la defensa.


De modo que los dos lascars se pegaron al timón del barco sin

estela donde la muerte los habría encontrado si tal hubiese sido su

destino. Los blancos no les dedicaron ni media mirada, y tal vez habían

olvidado su existencia. No cabe duda de que Jim no los recordaba.


Recordaba que nada podía hacer; nada podía hacer, estaba solo. Sólo

restaba hundirse con el barco. Era inútil armar un alboroto al respecto.


¿Lo era? Esperó erguido, sin un sonido, rígido con la idea de cierto tipo

de discreción heroica. El jefe de máquinas corrió con cautela a través

del puente, para tironearle de la manga.


—¡Venga a ayudar! ¡Por amor de Dios, venga a ayudar!


Corrió de vuelta al bote en puntas de pie, y regresó en el acto para

tironearle otra vez de la manga, rogándole y maldiciéndolo al mismo

tiempo.


—Creo que me habría besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—,

y al instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: "Si

tuviera tiempo, le abriría el cráneo de un golpe". Lo aparté. De pronto

me tomó del cuello. ¡Maldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo.


"¿No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?" —sollozó.


¡Cobarde! ¡Me llamó cobarde del demonio! ¡Ja, ja, ja! Me llamó a mí...


¡Ja, ja, ja!...


Se había echado hacia atrás, y se sacudía de risa. Nunca en la vida

escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayó como un marchitamiento

sobre toda la alegría vinculada con burros, pirámides, ferias, o

qué sé yo. En toda la vaga longitud de la galería, las voces

descendieron, los pálidos manchones de rostros se volvieron hacia

nosotros, al

unísono, y el silencio se hizo tan profundo, que el claro tintineo de

una

cucharilla que caía al piso teselado de la galería resonó como un grito

minúsculo y argentino.


—No debe reír así, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—.


No les resulta agradable, ¿sabe?


No dio señales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo

de un rato, con una mirada que, sin verme, parecía hurgar el corazón de

alguna visión espantosa, murmuró, indiferente:


—Oh, pensarán que estoy borracho.


Y después de eso, uno habría creído, por su aspecto, que jamás

volvería a emitir un sonido. ¡Pero nada de eso! Ya no podía dejar de

hablar, como no habría podido dejar de vivir por simple fuerza de

voluntad.


Capítulo 9


Yo me decía: "¡Húndete..., maldito seas! ¡Húndete!"—. Estas fueron

las palabras con que reanudó su relato. Quería terminar con eso.


Había quedado muy solo, y formuló en su cabeza esa frase al barco, en

un tono de imprecación, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del

privilegio de presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja

comedia. Estaban enloquecidos con el retén. El capitán ordenaba:


—Métanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural,

no le obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un

bote no era una situación deseable, para ser atrapado si el barco se

hundía de repente.


—¿Por qué no lo hace usted... usted que es el más fuerte? —gimió el

pequeño maquinista.


—¡Gott maldito! Soy demasiado grueso —farfulló el capitán,

desesperado. Era lo bastante gracioso como para hacer llorar a los

ángeles.


Permanecieron ociosos durante un rato, y de pronto el jefe de máquinas

volvió a precipitarse sobre Jim.


—¡Venga a ayudar, hombre! ¿Está loco, quiere desperdiciar su única

oportunidad? ¡Venga a ayudar, hombre! ¡Hombre! ¡Mire ahí... mire!


Y por último Jim miró a popa, hacia donde el otro señalaba con

maniática insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya había

devorado casi un tercio del cielo. Ya saben cómo aparecen esas borrascas

allí, en esa época del año. Primero se ve un oscurecimiento del

horizonte... nada más. Después se eleva una nube, opaca como una

pared.


Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores

blancos, asciende desde el suroeste, tragándose las estrellas de

constelaciones enteras; su sombra vuela sobre las aguas, y confunde el

cielo y

el mar en un abismo de oscuridad. Y todo está inmóvil. Nada de truenos,

ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relámpagos. Y luego, en la

tenebrosa oscuridad, aparece un arco lívido; una o dos olas como

ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el

viento y la lluvia golpean juntos con una peculiar impetuosidad, como

si hubieran estallado a través de algo sólido.


Una nube así había surgido mientras no miraban. Acababan de

verla y tenían perfecta justificación al suponer que sien una

tranquilidad absoluta el barco tenía alguna posibilidad de mantenerse a

flote

unos minutos más, la menor perturbación del mar terminaría con él en

el acto. Su primer cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa

turbonada sería el último, se convertiría en una zambullida, por así

decirlo, se prolongaría en un hundimiento muy lento, hacía bajo, cada

vez más hasta el fondo. De ahí esos nuevos saltos del terror de ellos

esas nuevas cabriolas en que exhibían su extrema aversión a morir.


—Estaba negro, negro —continuó Jim con lúgubre firmeza—. Había

caído sobre nosotros desde atrás. ¡Un infierno! Supongo que todavía

me quedaba, en el fondo de los pensamientos, alguna esperanza. No sé.


Pero entonces todo terminó. Me enfureció tanto verme atrapado de esa

manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.


¡Estaba atrapado! Y la noche, además, era calurosa, recuerdo. Ni un

soplo de aire.


Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecía sudar y

ahogarse ante mis ojos. No cabe duda de que lo enfureció; volvió a

golpearlo de nuevo —por así decirlo—, pero también le hizo recordar el

importante objetivo que lo había hecho correr por el puente, sólo para

desaparecer por completo de sus pensamientos. La intención era la de

cortarlas amarras de los botes salvavidas. Sacó el cuchillo y se dedicó a

cortar como si nada hubiese visto, nada oído, nada sabido de nadie a

bordo. Lo consideraron desesperanzadamente equivocado y enloquecido,

pero no se atrevieron a protestar contra esta inútil pérdida de tiempo.

Cuando terminó, volvió al mismo punto del cual había salido. El

jefe estaba; allí, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la

cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la oreja:


—¡Tonto estúpido! ¿Piensa que tendrá la sombra de una posibilidad cuando todos esos animales estén en el agua? Le aplastarán la

cabeza desde los botes.


Se estrujó las manos, ignorado, al lado de Jim. El capitán seguía

con sus nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.


—¡Martillo! ¡Martillo! ¡Mein Gott! Consígame un martillo.


El pequeño maquinista gimoteaba como un niño, pero con brazo

fracturado y todo resultó ser el menos cobarde de ellos según parece, y,

en verdad, reunió suficiente valentía como para ir al cuarto de

máquinas. No era una nadería, es preciso reconocerlo, en justicia. Jim

me

dijo que lanzaba miradas desesperadas, como un hombre acorralado,

emitió un gemido bajo y salió corriendo. En el acto volvió, trepando,

martillo en mano, y sin detenerse se lanzó contra el retén. Los otros

abandonaron a Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyó el golpeteo del

martillo, el sonido del retén liberado que caía. El bote estaba suelto.


Sólo entonces se volvió para mirar... Sólo entonces. Pero mantuvo su

distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que supiese que había mantenido

su distancia; nada había de común entre él y esos hombres... que

tenían el martillo. Nada en absoluto. Es más que probable que se

considerase separado de ellos por un espacio imposible de atravesar, por

un obstáculo insuperable, por un fabismo sin fondo. Estaba tan lejos de

ellos como le era posible... Todo el ancho del barco.


Tenía los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en

el grupo indistinto, encorvado y balanceándose extrañamente en el

tormento común del pavor. Una lámpara de mano atada a un barraganete,

sobre una mesita instalada en el puente —el Patna no tenía cuartos

de mapas en el centro—, arrojaba su luz sobre los hombros que se movían

sobre las espaldas arqueadas y móviles. Empujaron la proa del

bote; lo empujaron hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a

mirarlo. Habían abandonado el barco como sien verdad estuviese demasiado

lejos, demasiado separado de ellos como para ser digno de un

llamado, una mirada, una señal. No tenían tiempo para contemplar su

heroísmo pasivo, para sentir el escozor de su abstención. El bote era

pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para una palabra de

estímulo; pero el torbellino de terror que les había dispersado el

dominio de sí, como paja al viento, convertía sus desesperados esfuerzos

en

algo así como una travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa.


Empujaron con las manos, con la cabeza, empujaban para salvar la

vida con todo el peso del cuerpo, empujaban con toda la energía del

alma. Sólo que en cuanto conseguían liberar la proa del aparejo,

saltaban como un solo hombre e intentaban treparse como locos. Como

consecuencia natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro,

los empujaba hacia atrás, impotentes y tropezando unos con otros.


Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiaban, en feroces

susurros, todos los nombres infames que se les ocurrían, y volvían a

poner manos a la obra. Esto ocurrió tres veces. Jim me lo describió con

lúgubre flexibilidad. No había perdido un solo movimiento de esa

cómica agitación.


—Me repugnaban. Los odié. Tenía que mirar todo eso —dijo, sin

énfasis, lanzándome una mirada vigilante y sombría—. ¿Hubo alguna vez

alguien tan vergonzosamente puesto a prueba?


Se tomó la cabeza entre las manos por un momento, como un

hombre aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podía

explicar al tribunal... ni siquiera a mí. Yo habría sido poco idóneo

para

la recepción de sus confidencias si en ocasiones no hubiese podido

entender las pausas que se producían entre las palabras. En otro ataque

contra su fortaleza existía la burlona intención de una venganza

rencorosa y vil; en su prueba había un elemento de lo burlesco, una

degradación de muecas extrañas entre la cercanía de la muerte o la

deshonra.


Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo

recordar sus palabras. Sólo me acuerdo de que se las arregló a las mil

maravillas para transmitir el caviloso rencor de sus pensamientos y

recubrirlo con el desnudo recitado de los sucesos. En dos oportunidades,

me dijo, cerró los ojos, en la certidumbre de que el fin ya había

llegado a él, y en dos ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez

advirtió el oscurecimiento de la gran quietud. La sombra de la nube

silenciosa había caído sobre el barco desde el cenit, y parecía apagar

todos los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba las voces bajo

las toldillas. Me dijo que en cada ocasión en que cerraba los ojos, el

relámpago de un pensamiento le mostraba la multitud de cuerpos,

tendidos para la muerte, con tanta claridad como la luz del día. Cuando

los abría, era para ver la brumosa lucha de cuatro hombres que peleaban

como locos contra un bote empecinado.


—Retrocedían ante él una y otra vez, se maldecían, y de pronto se

precipitaban en grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa

comentó con la vista baja; luego levantó los ojos, durante un instante,

para mirarme con una sonrisa triste—. La vida debería ser alegre para mí

gracias a ello, ¡por Dios!, pues veré esa graciosa visión muchas veces,

todavía, antes de morir. —Volvió a bajar la vista.— Ver y oír... ver y

oír...


—repitió dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacía.


Se sacudió.


—Había resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No

pude y no me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia

similar antes de hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan mejor...


Eso es todo. La segunda vez abrí los párpados, y también la boca.

Había sentido moverse el barco. Hundió apenas las amuras... y las

levantó

con suavidad... ¡y con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas.


Hacía días que no ocurría eso. La nube había seguido volando hacia

delante, y la primera ola pareció recorrer un mar de plomo. No había

vida en esa ondulación. Pero consiguió derribar algo que tenía dentro

de la cabeza.


¿Qué habría hecho usted? Está muy seguro de sí, ¿no es cierto?


¿Qué haría si sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve,

que se mueve apenas un poco bajo su silla? ¡Saltar! ¡Cielos!, daría un

salto desde donde está sentado y aterrizaría en esa mata de arbustos

que está allá.


Lanzó el brazo hacia la noche, más allá de la balaustrada de piedra.

Yo me quedé inmóvil. Me miró con firmeza, consuma severidad.


Imposible equivocarse; ahora se me amedrentaba, me correspondía no

efectuar señal alguna, no fuese que, por ademán o palabra, me viese

arrastrado a una admisión fatal, respecto de mí mismo, que pudiese

tener alguna relación con el caso. No estaba dispuesto a correr ningún

riesgo por el estilo. No olviden que lo tenía ante mí, y que en verdad se

parecía demasiado a uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero,

si quieren saberlo, no me molesta decirles que, con una rápida mirada,

calculé la distancia hasta la masa de negrura más densa en el centro del

retazo de césped que se extendía debajo de la galería. Él exageraba.


Habría aterrizado un par de metros antes... y eso es lo único de lo

cual tengo una certeza más o menos digna de confianza.


Había llegado el último momento, pensó él, y no se movió. Sus

pies siguieron clavados en las tablas aunque los pensamientos se le

agolpaban, sueltos en la cabeza. En ese momento, además, vio que uno

de los hombres del bote retrocedía de pronto, aferraba el aire con los

brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayó, sino que

se deslizó con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los

hombros apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de máquinas.


—Era el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y

bigote ralo. Trabajaba como tercer maquinista —explicó.


—Muerto —dije. Habíamos oído algo de eso en el tribunal.


—Así dicen —pronunció con sombría indiferencia—. Es claro que

nunca lo supe. El corazón débil. El hombre venía quejándose hacía

tiempo de que se sentía mal. Emoción. Exceso de esfuerzos. Sólo el

diablo lo sabe. ¡Ja, ja, ja! Resultaba fácil ver que tampoco quería morir.


Extraño, ¿verdad? ¡Que me fusilen si no se lo engañó hasta el punto

de

hacerlo matarse! Se lo engañó... ni más ni menos. ¡Se lo mató con

engaños, por el cielo! Tal como yo. ¡Ah! ¡Si se hubiese quedado quieto;

si les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando lo sacaron de

su litera porque el barco se hundía!


Si se hubiera quedado con las enanos en los bolsillos insultándolos!


Se puso de pie, sacudió el puño, me miró con cólera y se sentó.


—Una oportunidad perdida, ¡eh! —murmuré.


—¿Por qué no se ríe? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno.


¡El corazón débil!... A veces deseo que el' mío también lo fuera.


Eso me irritó.


—¿De veras? —exclamé, con profunda ironía.


—¡Sí! ¿No puede entenderlo usted? —exclamó.


—No sé qué más podía querer —repliqué, colérico. Me lanzó una

mirada de incomprensión absoluta. Esa flecha también se había desviado

del blanco, y él no era hombre de preocuparse por flechas extraviadas.

Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituía

una buena presa. Me alegré deque mi proyectil no hubiese acertado,

que él no oyera siquiera el sonido de la cuerda del arco.


Claro que en ese momento no podía saber que el hombre estaba

muerto. El minuto siguiente —el último que pasó a bordo— estuvo henchido

de un tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en torno

de él como el mar contra una roca. Uso el símil adrede porque, por su

relato, me veo obligado a creer que mantuvo, durante todo el tiempo,

una extraña ilusión de pasividad, como si no hubiese actuado, sino

tolerado que lo manipulasen las infernales potencias que lo habían

elegido como víctima de su broma pesada. Lo primero que llegó hasta

él fue el chirriante balanceo de los pesados pescantes que por fin se

movían... una sacudida que pareció entrarle en el cuerpo, desde el

puente, a través de las plantas de los pies, y subirle por la columna

vertebral hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy cerca, otra

ola más pesada aún, levantó el casco pasivo en una sacudida amenazadora

que le cortó el aliento, en tanto que el cerebro y el corazón juntos

se le perforaban, como con gritos de pánico.


—¡Suelten! ¡Por amor de Dios, suelten! ¡Suelten! ¡Se va!


Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y

un grupo de hombres rompió a hablar en tono sobresaltado, bajo las

toldillas.


—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a

los muertos —dijo. Como una continuación de la chapoteante

conmoción del bote literalmente caído al agua, llegaron los ruidos

huecos, pisadas y carreras, mezclados con gritos confusos.


—¡Desenganchen! ¡Desenganchen! ¡Empujen! ¡Desenganchen!


¡Empujen por su vida! Aquí viene una turbonada...


Escuchó, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del

viento; debajo de los pies oyó un grito de dolor. Una voz perdida,

cerca, comenzó a maldecir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de

proa a popa como una colmena agitada, y con la misma voz tranquila

con que me relataba todo esto —porque hasta entonces se mostró muy

tranquilo en la actitud, el rostro y la voz—, siguió narrando, por así

decirlo, sin el menor aviso—: Tropecé con las piernas de él.


Esa era la primera noticia que tenía de que se hubiese movido. No

pude contener un gruñido de sorpresa. Por fin algo lo había hecho

moverse, pero en cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa que

lo arrancó de su inmovilidad, no sabía más de lo que sabe el árbol

desarraigado respecto del viento que lo derriba. Todo eso le había

ocurrido: los sonidos, las divisiones, las piernas del muerto...

¡Caramba! Le metían diabólicamente en la garganta la broma infernal,

pero fíjense— no pensaba admitir ningún tipo de movimiento de deglución

en

su gaznate. Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse

sobre uno el espíritu de su ilusión. Yo lo escuchaba como se escucha

una narración de magia negra que actúa sobre un cadáver.


—Cayó de costado, con gran suavidad, y eso es lo último que recuerdo

haber visto a bordo —continuó—. No me importaba lo que hiciera.


Pareció como si se incorporase; pensé que se incorporaba, es claro.


Esperaba verlo pasar corriendo junto a mí, sobre la borda, para dejarse

caer en el bote, detrás de los otros. Los escuché removerse abajo, y una

voz, como si gritara por un tubo, que llamaba "George". Y enseguida

tres voces juntas, unidas en un aullido. Me llegaron por separado: una

balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. ¡Aj!


Se estremeció apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una

mano firme, desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello.


Se irguió, de a poco... en su máxima estatura, y cuando las rodillas

quedaron firmes, la mano lo soltó, y se balanceó sobre sus pies. Había

una sugestión de espantosa inmovilidad en su rostro, en sus movimientos,

en su voz, cuando dijo "gritaron", e involuntariamente agucé

los oídos para percibir la sombra de ese grito que se escucharía a

través

del falso efecto del silencio.


—Había ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavó en el

respaldo del asiento con esa horrenda mirada vacía. Ochocientas personas

vivas, y gritaban por el único hombre muerto y le pedían que

bajase y se salvara. "¡Salta, George! ¡Salta! ¡Oh, salta!" Yo tenía la

mano apoyada en el pescante. Estaba inmóvil. La oscuridad era intensa.

No se veía el cielo ni el mar. Oí que el bote golpeaba contra el costado

del barco, y no hubo otro sonido abajo, durante un rato, pero el

barco que tenía bajo mis pies estaba repleto de ruidos de

conversaciones. De repente el capitán aulló "¡Mein Gott! ¡La borrasca!

¡La borrasca! ¡Apártense!" Con el primer silbido de la lluvia y la

primera ráfaga

del viento gritaron "¡Salta, George! ¡Te atraparemos! ¡Salta!" El barco

inició un lento movimiento descendente; la lluvia lo barría como un

mar hirviente. La gorra se me voló de la cabeza; el viento me empujó

el aliento de vuelta en la garganta. Oí, como si estuviese en la cima de

una torre, otro salvaje chillido: "¡Geoooorge! ¡Oh, salta!" Se hundía,

cada vez más, cabeza abajo, bajo mis pies...


Se llevó la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo

movimientos con los dedos, como si le molestara una tela de araña, y

después miró la palma abierta durante medio segundo, antes de estallar.

—Salté... —Se interrumpió, desvió la vista.— Así parece —agregó.


Sus claros ojos azules se volvieron hacia mí con una mirada

lastimosa, y al verlo de pie ante mí, aturdido y herido, me oprimió una

triste sensación de resignada sabiduría, mezclada con la divertida y

profunda pena de un hombre de edad, impotente ante un desastre infantil.


—Parece que sí —mascullé.


—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explicó,

deprisa. Y eso también es posible. Había que escucharlo como se hace

con un chiquillo con problemas. No lo sabía. De alguna manera, ocurrió.

No volvería a suceder. Aterrizó, en parte, sobre alguien y cayó de

través. Sintió como si todas las costillas del lado izquierdo se le

hubiesen fracturado; luego rodó sobre sí mismo, y vio, en forma vaga,

que el

barco que acababa de abandonar se erguía sobre él, con la luz roja del

costado ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde de

una colina vista a través de la niebla. —Parecía más alto que una pared;

se erguía como un risco sobre el bote... Tuve deseos de morir —exclamó.

—Imposible volver. Era como si hubiese saltado dentro de un pozo... En

un agujero profundo y eterno.


Capítulo 10


Entrelazó los dedos y los apartó con fuerza. Nada podía ser más

cierto: en verdad había saltado a un agujero profundo y permanente.


Había caído desde una altura que jamás podía volver a escalar. Para

entonces el bote era impulsado hacia delante, más allá de la proa. La

oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo

que es más se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me

dijo que era como ser barrido por una inundación a través de una

caverna. Volvieron la espalda a la borrasca; parece que el capitán pasó

un

remo sobre la popa para mantener el bote delante de él, y durante dos o

tres minutos el fin del mundo llegó en un diluvio de oscuridad tan

profunda como la pez. El mar silbaba "como veinte mil teteras". Ese es

un símil de él, no mío. Imaginan que no hubo mucho viento después de

la primera ráfaga; y él mismo admitió en la investigación que el mar

nunca subió mucho, esa noche. Se acurrucó en la proa y lanzó una

mirada furtiva hacia atrás. Vio un solo resplandor amarillo de la luz de

la punta del mástil, muy arriba, y borroneada como una última estrella

a punto de disolverse.


—Me aterrorizó verla todavía allí —eso dijo. Lo que lo aterrorizó fue

el pensamiento de que aún no habían terminado de ahogarse. Sin duda

quería concluir con esa abominación lo antes posible. En el bote, nadie

emitía un sonido. Parecía volar en la oscuridad, pero es claro que no

avanzaba mucho. Entonces el chubasco pasó adelante, y el gran ruido

sibilante y enloquecedor siguió a la lluvia, hacia lo lejos, y se

extinguió. Ya no se escuchaba nada más que el leve batir del agua contra

los

costados del bote. A alguien le castañeteaban los dientes con violencia.


Una mano le tocó la espalda. Una voz débil preguntó:


—¿Está ahí?


Otra gritó, temblorosa.


—¡Se hundió! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron

luces. Todo era negro. Una tenue llovizna fría les golpeaba el rostro. El

bote se sacudía un tanto. Los dientes castañetearon cada vez con mayor

velocidad, se interrumpieron y volvieron a castañetear otras dos veces,

antes que el hombre pudiese dominar sus temblores lo bastante para

decir:


—Ju—ju—justo a ti—tiem—po... brrr.


Reconoció la voz del jefe de máquinas que decía, mal humorado:


—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.


El viento había amainado casi por completo.


Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia

barlovento, como si esperasen escuchar gritos. Al principio se sintió

agradecido de que la noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y

después, el hecho de saberlo, y sin embargo no haber visto ni oído nada

le pareció, en cierta forma, el punto culminante de una tremenda desdicha.


—Extraño, ¿verdad? —murmuró, interrumpiéndose en su inconexa

narración.


A mí no me pareció extraño. Pero él debió tener la convicción

inconsciente de que la realidad no podía ser ni la mitad de mala ni la

mitad de angustiosa, atroz y vengadora que la creada por el terror de su

imaginación. Creo que en ese primer momento, el corazón se le estrujó

con todos los sufrimientos, que su alma conoció el sabor amulado de

todo el miedo, el horror, la desesperación de ochocientos seres humanos

aplastados en la noche por tina muerte repentina y violenta, pues

de lo contrario, ¿por qué habría dicho?


—Me pareció que debía saltar del maldito bote y volver nadando

para ver... media milla... más... cualquier distancia... hasta el lugar

mismo.


¿Por qué ese impulso? ¿Entienden el significado? ¿Por qué hasta

el punto mismo? ¿Por qué no ahogarse allí... si pensaba ahogarse? ¿Por

qué hasta el punto mismo, para ver... como si su imaginación tuviese

que ser apaciguada por la seguridad de que todo había terminado, antes

que la muerte pudiese brindarle alivio? Desafío a cualquiera de ustedes

a que ofrezca otra explicación. Fue una de esas visiones insólitas y

emocionantes a través de la bruma. Una extraordinaria revelación. Lo

dijo como lo más natural que se podía decir. Luchó contra el impulso,

y entonces adquirió conciencia del silencio. Me lo mencionó. Un silencio

del mar, del cielo, fusionados en un silencio indefinido e inmenso

como la muerte, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.


—En el bote se habría podido oír la caída de un alfiler —dijo, con

una rara contracción de los labios, como un hombre que trata de dominar

sus sensibilidades mientras relata algún hecho conmovedor. ¡Un

silencio! Sólo Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le

produjo eso en el corazón. No creía que ningún lugar de la tierra

pudiese

estar tan calmo —dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada

que ver, y nada que oír. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido.


Habría podido creerse que hasta el último trozo de tierra firme yacía

ya

en el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres

diablos del bote, se habían ahogado. —Se inclinó sobre la mesa, con los

nudillos apoyados entre tazas de café, copas de licor, colillas de

cigarro.— En apariencia, así lo creí. Todo había desaparecido y... todo

estaba

terminado... —lanzó un profundo suspiro—... Todo había terminado para

mí.


Marlow se incorporó de pronto y arrojó su cigarro con fuerza.


Dejó una veloz huella roja, como un cohete de juguete disparado a

través de los cortinados de la trepadora. Nadie se movió.


—Eh, ¿qué les parece? —exclamó con repentina animación—. ¿No

fue coherente consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada había terminado

por falta de suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus ojos,

por falta de voces en sus oídos. Aniquilación... ¡Eh! Y durante todo el

tiempo sólo había un cielo nublado, un mar que no hendían, el aire que

no se movía. Sólo una noche, sólo un silencio.


Duró un rato, y luego, de repente y en forma unánime, sintieron

necesidad de producir algún ruido vinculado con su fuga.


—Desde el comienzo supe que se hundiría.


—Por un pelo.


—¡Una salvada milagrosa, caramba!


Él nada dijo, pero la brisa que había cesado volvió, una corriente

suave, cada vez más fresca, y el mar unió su voz murmurante a esa

parlanchina reacción que reemplazaba los momentos de mudez y pavor. ¡Se

había hundido! ¡Se había hundido! ¡Se había hundido! No

cabía duda. No habrían podido ayudar. Repitieron las mismas palabras

una y otra vez, como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que

se hundiría. Y las luces ya no existían. No había error. Las luces no se

veían. No se podía esperar otra cosa. Tenía que hundirse... Él se dio

cuenta de que hablaban como si nada hubiesen dejado detrás, aparte de

un barco vacío. Llegaron a la conclusión de que no habría aguantado

mucho tiempo, en cuanto empezó a hundirse. Ello pareció provocarles

cierto tipo de satisfacción. Se aseguraron unos a otros que no habría

tardado mucho: "Se hundió como una plancha". El jefe de máquinas

declaró que la luz del mástil mayor, en el momento de hundirse, pareció

caer "como un fósforo encendido que uno arroja". Al escuchar eso,

el segundo lanzó una carcajada histérica.


—Me ale—legro, me ale—legro.


Los dientes le castañeteaban "como una matraca eléctrica", y de

pronto rompió a llorar. Lloró y moqueó como un niño, conteniendo el

aliento y sollozando:


—¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios!


Se callaba durante un instante y luego volvía a empezar:


—¡Oh, mi pobre brazo! ¡Oh, mi pobre brazo! —Sentí deseos de

derribarlo de un golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa.


Apenas distinguía sus contornos. Me llegaron algunas voces,

murmullos, murmullos, gruñidos, gruñidos. Todo eso parecía muy difícil

de

soportar. Y, además, sentía frío. Y nada podía hacer. Pensé que si me

movía caería por el costado y...


Su mano tanteó con cautela entró en contacto con un vaso de licor

y se retiró de pronto, como si hubiese tocado un carbón al rojo blanco.


Le empujé un poco la botella.


—¿No quiere beber más? —le pregunté. Me miró con furia.


—¿No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad

de embriagarme? —preguntó. El pelotón de trotamundos había ido

a acostarse. Estábamos a solas si se exceptúa una vaga forma blanca

erguida en las sombras, que, al ser mirada, hizo además de adelantarse,

vaciló, retrocedió en silencio. Se hacía tarde pero yo no apuré a mi

invitado.


En medio de su estado de desolación, escuchó que sus compañeros insultaban a alguien.


—¿Qué le impedía saltar, pedazo de lunático? —dijo una voz gruñona.

El jefe de máquinas abandonó la cámara del bote y se lo oyó trastabillar

hacia delante, como con intenciones hostiles contra "el máximo

idiota que jamás haya existido". El capitán gritó, con ronco esfuerzo,

epítetos ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los remos. Jim

levantó la cabeza ante el estrépito, y oyó el nombre "George" mientras

una mano, en la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.


—¿Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntó alguien con

una especie de virtuosa furia.


—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el

nombre de George.


Se detuvo para mirar, trató de sonreír, apartó la vista y continuó.


—El pequeño segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: "¡Pero si

es el maldito primer oficial!" ¡Qué!" —aúlla el capitán desde el otro

extremo del bote. "¡No!"— chilla el jefe. Y también él se detuvo para

mirarme la cara.


El viento había abandonado al bote de repente. La lluvia comenzó

a caer de nuevo, y el suave, interrumpido, minúsculo y misterioso

sonido con que el mar recibe una lluvia surgió por todas partes, en la

noche.


—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir

nada más —narró, con voz calma—, ¿y qué podía decirles yo a ellos?

Vaciló por un instante, e hizo un esfuerzo para continuar.— Me dijeron

cosas horribles. —La voz se le hundió hasta convertirse en un susurro;

de vez en cuando ascendía, de repente, endurecida por la pasión del

desprecio, como si hubiera hablado de abominaciones secretas: —No

hablemos de lo que me dijeron —dijo, torvo. —Pude percibir el odio de

sus voces. Y eso era bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.


Me odiaban. Los enloquecía... —Lanzó una breve carcajada.— Pero a mí

me impidió... ¡mire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda.


—Se encaramó, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzó de

brazos... —Así, ¿ve? Un pequeño movimiento hacia atrás, y habría

desaparecido... detrás de los otros. Un movimiento pequeñísimo...

apenas...


muy pequeño. —Frunció el ceño, se golpeó la frente con la yema del

dedo medio.— Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante—.


Todo el tiempo... esa idea. Y la lluvia... fría, densa, fría como la nieve

fundida.. . más fría... sobre mis delgadas ropas de algodón... nunca

volveré a sentir tanto frío en mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro...


Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera

de

ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mí, como un par de

sucios perros mestizos ante un ladrón acorralado. ¡Ladraban y ladraban!

¿Qué hace ahí? ¡Gran persona! Demasiado aristocrático para

ayudar. Ya salió de su sueño, ¿eh? ¿Para deslizarse aquí? ¿No es cierto?

¡Ladrido, ladrido! ¡No tiene derecho a vivir! ¡Ladrido, ladrido! Dos

de ellos juntos, tratando cada uno de ladrar más que el otro. El otro

aullaba desde la popa, a través de la lluvia... No podía verlo... no lo

distinguía... parte de su sucia jerga. ¡Ladrido, ladrido! ¡Guuuauuuuuu!


¡Ladrido, ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me mantenían con

vida, se lo aseguro. Me salvó la vida. ¡Y siguieron, como si trataran de

derribarme por la borda con el ruido!... —Me extraña que haya tenido

suficiente valor para saltar. Aquí no lo queremos. Si hubiese sabido

quién era, lo habría arrojado... zorrino. ¿Qué hizo con el otro? ¿De

dónde sacó el valor para saltar... cobarde? ¿Qué puede impedirnos a los

tres arrojarlo al mar..? —Les faltaba el aliento; el chubasco pasó de

largo. Y después nada. Nada había en torno del bote, ni un ruido Querían

verme caer por la borda, ¿eh? ¡Lo juro! Creo que habrían satisfecho sus

deseos si se hubiesen callado. ¡Arrojarme por la borda! Sí,

¿eh? "Inténtelo —dije—. Lo haría por dos peniques." "¡Sería un favor

para

usted!", chillaron juntos. Reinaba tanta oscuridad, que sólo cuando uno

u otro de ellos se movía tenía la certeza de verlos. ¡Cielos! Mi único

deseo era que lo intentaran.


No pude dejar de exclamar:


—¡Que asunto extraordinario!


—¿No está mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—.


Fingieron creer que había matado a ese hombre—burro por no sé qué

motivo. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Y cómo demonios podía saberlo

yo? ¿No llegué de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo... —Los

músculos de alrededor de los labios se le contrajeron en una mueca

inconsciente, que desgarró la máscara de su expresión habitual, algo

violento,

de corta vida, y esclarecedor como un relámpago que permite que el

ojo penetre por un instante en las circunvoluciones secretas de una

nube.— Por cierto que sí, estaba allí, con ellos... ¿no es verdad? ¿No

es

espantoso que un hombre se vea empujado a hacer una cosa como

esa... y ser responsable? ¿Qué sabía yo acerca del George por quien

aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el puente. "¡Cobarde

asesino!", siguió llamándome el jefe. Parecía no recordar otras dos

palabras. A mí no me importaba, sólo que el ruido empezó a preocuparme.

"¡Cállese!", dije. Entonces juntó fuerzas para un condenado

chillido. "Usted lo mató. Usted lo mató." "No —grité—, pero lo mataré a

usted." Me puse de pie de un salto, y él cayó hacia atrás, sobre un

banco, con un ruido espantoso. No sé por qué. Demasiada oscuridad. Trató

de retroceder, supongo. Yo seguía de pie, de frente ala popa y el

desdichado y minúsculo segundo comenzó a gemir: "No golpeará a un tipo

con el brazo roto... y eso que se considera un caballero." Escuché mis

pesados pasos... uno... dos y un gruñido jadeante. Un rostro animal

venía hacia mí, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi avanzar, enorme,

enorme... como se ve a un hombre en una bruma, en un sueño.


"Venga", grité— Habría caído sobre él como un montón de desperdicios.


Se detuvo, masculló algo para sí, y retrocedió. Quizás había oído el

viento. Yo no. Fue la última ráfaga fuerte que tuvimos. Volvió a su

remo. Yo lo lamenté. Habría querido...


Abrió y cerró los dedos encorvados, y las manos describieron un

aleteo ansioso y cruel.


—Calma, calma —murmuré.


—¿Eh? ¿Qué? No estoy excitado —reprochó, muy ofendido, y con

un movimiento convulsivo del codo derribó la botella de coñac. Yo me

adelanté, raspando la silla contra el suelo. Él saltó de la mesa como si

una mina hubiese estallado a su espalda, y se volvió a medias antes de

caer de nuevo, acurrucado, y mostrándome un par de ojos sobresaltados y

un rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego apareció

una expresión de intenso disgusto—. Lo siento mucho. ¡Qué torpeza!

murmuró, muy molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol

derramado nos envolvía, de pronto, con una atmósfera de mísera

borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En el comedor las

luces estaban apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la larga

galería, y las columnas se habían vuelto negras, desde el pedestal hasta

el capitel. Bajo las lívidas estrellas la alta esquina de la Oficina de

Puertos se destacaba con claridad a través de la explanada, como si el

sombrío edificio se hubiese deslizado, acercándose, para ver y escuchar.


Él adoptó una expresión de indiferencia.


—Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces.


Estaba dispuesto a todo. Esas eran tonterías.


—Pasó momentos muy animados en ese bote —señalé.


—Estaba preparado —repitió—. Después que se extinguieron las luces

del barco, cualquier cosa habría podido suceder en ese bote... Cualquier

cosa... y el mundo no se hubiese enterado. Lo sentí, y me agradó.


Y, además, había suficiente oscuridad. Éramos como hombres

emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relación con nada en el

mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez

durante esta conversación, lanzó una carcajada áspera, pero no había

nadie cerca que pudiese sospechar que estaba apenas bebido.— Ni temor,

ni ley, ni sonidos, ni ojos —ni siquiera los nuestros—, hasta la salida

del sol, por lo menos.


Me llamó la atención la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay

algo de singular en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar.


Sobre las vidas transportadas bajo la sombra de la muerte parece caer

la sombra de la locura. Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle

todo el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidó.


Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en

contacto con la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de

heroísmo, absurdo o abominación. Por supuesto, como en el caso de

las creencias, los pensamientos, el amor, el odio, la convicción o

inclusive el aspecto visual de las cosas materiales, hay tantos

náufragos

como hombres, y en ese naufragio existía algo abyecto que hacía que el

aislamiento resultase más completo; había una ruindad de circunstancias

que separaba a esos hombres del resto de la humanidad, en forma

mucho más completa; de la humanidad cuyo ideal de conducta jamás

había sufrido la prueba de una broma diabólica y atroz. Estaban

exasperados con él por ser un holgazán indiferente; él concentraba en

ellos

su odio hacia todo aquello; le habría agradado tomarse una gran venganza

por la aborrecible oportunidad que pusieron en su camino. Es

indudable que un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional que

se encuentra agazapado en el fondo de todos los pensamientos,

sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de que no llegasen a los

golpes formaba parte de la burlesca ruindad que impregnaba ese desastre

en el mar. Todo era amenazas, todo una ficción de terrible eficacia, una

falsedad desde el comienzo hasta el final, planada por el

tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos terrores,

siempre al borde del triunfo, se ven eternamente frustrados por la

firmeza de los hombres. Pregunté, luego de esperar un rato:


—Bien ¿y qué ocurrió?


Pregunta inútil. Yo sabía ya demasiado para esperar la gracia de

un solo toque de elevación, el favor de una insinuación de locura, de

una sombra de horror.


—Nada —respondió—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacían más

que ruido. Nada ocurrió.


Y el sol naciente lo encontró tal corno había saltado al comienzo,

en la proa del bote. ¡Qué persistencia de vigilia! Y, además, se había

pasado toda la noche con la caña del timón en la mano. Ellos habían

dejado caer el timón por la borda cuando trataban de subirlo al bote, y

supongo que la caña llegó de alguna manera a proa, impulsada por un

puntapié, mientras corrían de un extremo a otro del bote, tratando de

hacer todo tipo de cosas a la vez para alejarse del barco. Era un trozo

de madera duro, largo y pesado, yen apariencia lo tuvo aferrado durante

seis horas, más o menos. ¡Si no consideran que eso es estar preparado!

¿Lo imaginan, silencioso y de pie, la mitad de la noche, de

cara a las ráfagas de lluvia, observando formas sombrías, vigilando

vagos movimientos, aguzando los oídos para percibir los escasos

murmullos bajos de la cámara de popa? ¿Firmeza de valentía, o esfuerzo

de

temor? ¿Qué les parece? Y la resistencia también es innegable. Seis

horas, más o menos, a la defensiva; seis horas de alerta inmovilidad,

mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido, según el

capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormía por fin;

mientras las nubes pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo, desde

una

inmensidad opaca y negra, disminuido hasta quedar convertido en una

bóveda sombría y lustrosa, centelleaba con mayor brillo, se decoloraba

hacia el este, palidecía en el cenit; mientras las sombras oscuras que

borraban las bajas estrellas de popa adquirían contornos, relieves, se

convertían en hombros, cabezas, caras, facciones... lo enfrentaban con

terribles miradas, tenían cabellos enmarañados, ropas rasgadas, párpados

enrojecidos en la aurora blanca.


—Parecían haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en

todos los arroyos —describió, con términos gráficos; y luego

murmuró algo acerca de que la salida del sol fue del tipo de las que

predicen un día sereno. Ya conocen el hábito de los marinos, de

referirse al tiempo en relación con cualquier cosa. Por mi parte, sus

pocas

palabras masculladas fueron suficientes para hacerme ver el limbo

inferior del sol iluminando la línea del horizonte, el temblor de una

baja ondulación que recorría toda la extensión visible del mar, como si

las aguas se hubieran estremecido, dando a luz el globo del sol, en

tanto que la última bocanada de brisa agitaba el aire en un suspiro de

alivio.


—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el

capitán en el medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oí

decir con una intención de odio que destilaba una virtud corrosiva en

las palabras comunes, como una gota de poderoso veneno que cayese

en un vaso de agua.


Podía imaginar, bajo el transparente vacío del cielo, a los cuatro

hombres apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a

la

mota de vida, que ascendía en la clara curva del cielo como para mirar

con ardor, desde una gran altura, su propio esplendor reflejado en el

océano inmóvil—. Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos

sido compinches. Los escuché. Me pedían que fuese sensato y

dejase caer ese "maldito trozo de madera". ¿Por qué quería seguir con

eso? No me habían hecho ningún daño, ¿verdad? No había habido

daños... ¡Daño!


El rostro se le empurpuró como si no pudiese librarse del aire de

los pulmones.


—¡No había daños! —estalló—. Dígamelo usted, usted entiende ¿verdad? Se da cuenta... ¿no? ¡No hubo daños! ¡Buen Dios! ¿Qué más

podían hacer? Oh, sí, lo sé muy bien... yo salté. Por supuesto.. ¡Salté!


Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para

cualquier hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero

para hacerme caer en el bote. ¿No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos.

Hable... sin vueltas.


Su mirada inquieta se clavó en la mía, interrogó, suplicó, desafió,

ordenó. Por más que hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgó.


—Más de lo que es justo —replicó, con rapidez—. No se me dio ni

media oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban

amistosos... ¡Oh, tan condenadamente amistosos! ¡Compinches, compañeros

de barco! Todos en el mismo bote. Sacar la máxima ventaja de

la situación. No habían tenido la intención de hacer nada. George les

importaba un rábano. George había vuelto a su litera, para buscar algo

a último momento, y quedó atrapado. El hombre era un tonto de remate.

Muy triste, por supuesto... Sus ojos me miraban. Movían los labios;

meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres. Me llamaban...


A mí. ¿Por qué no? ¿Acaso no había saltado? No respondí. No hay

palabras para el tipo de cosas que yo quería decir. Si hubiese abierto

los labios en ese momento, habría aullado como un animal. Me preguntaba

cuándo despertaría. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y

escuchar con tranquilidad lo que el capitán quería decir. Estábamos

seguros de ser recogidos antes de la noche... Nos encontrábamos en

medio de la línea de tránsito del canal; ya se veía humo hacia el

noroeste.


—Sentí una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borrón, esa

baja mancha de bruma parda a través de la cual se puede percibir el

límite del mar y el cielo. Les grité que podía oírlos muy bien desde

donde estaba. El capitán maldijo, tan ronco como un cuervo. No pensaba

hablar a voz en cuello para mi comodidad. "¿Tiene miedo que lo

escuchen en la costa?", pregunté. Me miró con furia, como si hubiera

tenido deseos de despedazarme. El jefe de máquinas le aconsejó que

me siguiese la corriente. Le dijo que todavía no estaba bien de la

cabeza. El otro se puso de pie a popa, como una gruesa columna de

carne...


y habló... habló...


Jim se quedó pensativo.


—¿Y bien? —pregunté.


—¿Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar?

—gritó, irreflexivo—. Podían muy bien decir lo que se les viniera en

gana. Era cosa de ellos. Yo conocía la historia. Nada de lo que pudiesen

hacer creer a la gente la modificaría en lo que a mí se refería. Lo

dejé hablar, argumentar... hablar, argumentar. Siguió y siguió y siguió.


De pronto sentí que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo,

cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la caña del timón, les volví

la

espalda y me senté en el primer banco.


Ya era suficiente para mí. Me llamaron para saber si entendía...


¿No era verdad hasta la última palabra? ¡Era verdad, por Dios!, a la

manera de ellos. No volví la cabeza. Los oí conferenciar. "El tonto del

demonio no dirá nada." "Oh, lo entiende muy bien." "Déjelo; no hará

nada." "¿Qué puede hacer?" Qué podía hacer. ¿No estábamos todos en

el mismo bote? Traté de ensordecerme. El humo había desaparecido

hacia el norte. Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo

también. Después hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la

vela sobre la borda. ¿Quería yo montar guardia? Se metieron debajo,

fuera de mi vista, ¡gracias a Dios! Me sentía agotado, agotado,

extenuado, como si no hubiese dormido una hora desde el día en que nací.


No podía ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno

de ellos salía arrastrándose, se ponía de pie para echar una mirada en

torno, y se introducía de nuevo. Oí ronquidos debajo de la vela. Algunos

de ellos podían dormir. Por lo menos uno. ¡Yo no! Todo era luz,

luz, y el bote parecía caer a través de ella. De vez en cuando me sentía

muy sorprendido de encontrarme sentado en un banco.


Comenzó a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi

sillón, con una mano en los bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada,

pensativa, y el brazo derecho levantado, a largos intervalos en un

ademán que parecía apartar de su camino a un intruso invisible.


—Supongo que usted pensará que estaba volviéndome loco comenzó con tono distinto—. Y es lógico, si recuerda que había perdido

la gorra. El sol se arrastró desde el este hasta el oeste por sobre mi

cabeza desnuda, pero ese día nada de malo podía sucederme, supongo.


El sol no conseguía enloquecerme... —Su brazo derecho apartó la idea

de la locura.— Tampoco podía matarme... —Otra vez su brazo rechazó

una sombra.— Eso corría por mi cuenta.


—¿De veras? —exclamé, inexpresablemente asombrado ante este

nuevo giro, y lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien

habría podido experimentar si él, después de girar sobre sus talones,

presentase un rostro nuevo en todo sentido.


—No caí con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto continuó—. No

me preocupé para nada por el sol que tenía sobre la

cabeza. Pensaba con tanta frialdad como cualquier hombre pensó alguna

vez, sentado a la sombra. El grasiento animal del capitán asomó la

cabezota con el cabello cortado al rape, por debajo de la lona, y me

clavó sus ojillos suspicaces. "Donnerwetter, se morirá", gruñó, y se

metió adentro como una tortuga. Yo lo había visto, lo escuché. No me

interrumpió. En ese momento pensaba que no moriría.


Trató de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me

lanzó al pasar.


—¿Quiere decir que había estado meditando acerca de si moriría? le

pregunté, con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintió sin

detenerse.


—Sí, había llegado a eso, mientras me encontraba sentado allí, solo

—respondió. Y dio unos pocos pasos más, hasta el final imaginario de su

recorrido, y cuando se volvió para regresar tenía las dos manos

profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi sillón y

me

miró—. ¿No lo cree? —inquirió con tensa curiosidad. Me sentí empujado

a hacer una solemne declaración de mi disposición a creer de manera

implícita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.


Capítulo 11


Me escuchó con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través

de un desgarrón de la bruma en la cual se movía y en la cual tenía su

ser. La tenue luz de la vela chisporroteó dentro de la bola de vidrio, y

eso era todo con lo cual contaba para verlo; a su espalda estaba la

negra noche, con las estrellas claras, cuyo brillo distante, dispuesto

en

planos cada vez más lejanos, atraía la mirada hacia las profundidades

de una oscuridad mayor; y, sin embargo, una misteriosa luz parecía

mostrarme su cabeza juvenil, como si en ese momento el joven que

tenía dentro de él chispeara y expirase durante un instante.


—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera

—dijo—. Me hace bien. No sabe lo que es para mí. No sabe... —parecieron

faltarle las palabras. Fue una visión clara. Era un joven del tipo de los

que a uno le agrada tener cerca; del tipo que gusta de imaginar que uno

mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su afinidad

con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas, extinguidas,

frías, y que, como si se reencendieran al contacto de otra llama, aletean

en lo hondo, muy en lo profundo, en algún lugar, emiten una vibración

de luz..; de calor!.. Sí; entonces pude entreverlo... y no era el último de

esa especie...


—No sabe lo que es para una persona en mi situación que le

crean... hablar con sinceridad a un hombre de más edad. Es tan difícil...


tan espantosamente injusto... tan poco comprensible ...


La niebla volvía a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenía... ni

cuánta sabiduría. Ni la mitad de la edad que entonces sentía: ni la

mitad de inútilmente sabio que testaba seguro de ser. No cabe duda: en

ninguna otra profesión, como en la del mar, van hasta tal punto los

corazones de aquellos ya destinados a hundirse o nadar hacia la juventud

que se encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos

brillantes el resplandor de la vasta superficie que no es más que un

reflejo de sus propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnífica

vaguedad en las esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros

al mar, una gloriosa indefinición, ¡una magnífica ansia de aventuras

que son su propia y única recompensa! ¿Qué obtenemos...? Bueno, no

hablemos de eso... ¿Pero puede uno de nosotros contener una sonrisa?


En ninguna otra clase de vida está la ilusión tan lejos de la realidad...


En ninguna otra el comienzo es todo ilusión... el desencanto más

veloz,

el sometimiento más completo. ¿No habíamos comenzado todos con el

mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento, arrastrado los

recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo largo de los sórdidos

días de imprecación? Qué tiene de extraño, entonces, que cuando algún

intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan estrecho;

que además de la hermandad de la profesión se experimente la

fuerza de un sentimiento más amplio, el sentimiento que une a hombre

y niño. Y él estaba allí, ante mí, creído de que la edad y la sabiduría

pueden encontrar un remedio contra el dolor de la verdad, ofreciéndome

un atisbo de sí mismo corno un joven en un aprieto que es un demonio de

aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres

encanecidos menean la cabeza con solemnidad mientras ocultan una

sonrisa. Y había estado pensando en la muerte. ¡Maldito sea! ¡Había

encontrado eso! para meditar, porque le parecía haber salvado su vida

en tanto que todo su esplendor desaparecía con el barco en la noche.


¡Qué más natural! Era lo bastante trágico y gracioso, con toda

conciencia, pedir compasión en voz alta, ¿y en qué era yo mejor que los

otros

para negarle mi piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron

rodando en la tienda, y su voz habló:


—Estaba tan perdido, ¿sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le suceda. Eso no se parecía a una pelea, por ejemplo.


—Es cierto —admití. Parecía cambiado, como si hubiese madurado

de pronto.


—Nunca puede estarse seguro —masculló.


—¡Ah! No estaba seguro —dije, y me aplacó el sonido de un leve

suspiro que pasó entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.


—Bien no lo estaba —respondió él, con valentía—. Se parecía mucho

a la desdichada historia que ellos habían elaborado. No era una

mentira... pero tampoco era verdad. Era algo.. . uno conoce una mentira

lisa

y llana. No existía ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre lo

correcto y lo erróneo de este asunto.


—¿Qué más quería usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz

tan baja que no me escuchó. Había postulado su argumento como si la

vida fuese una red de senderos separados por abismos. Su voz parecía

razonable.


—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado

en el barco. Bien. ¿Cuánto tiempo más? Digamos un minuto... medio

minuto... Vamos. En treinta segundos, como parecía seguro entonces,

me habría arrojado por sobre la borda. ¿Piensa que no me habría

apoderado de cualquier cosa que encontrara en el camino: remo, salva

vida, emparrillado, algo? ¿No lo habría hecho usted?


—Para salvarse —interrumpí.


—Esa no habría sido la intención —replicó—. Y es más de lo que quería

cuando... —Se estremeció como si estuviese a punto de tragar alguna

droga nauseabunda... —salté —pronunció con un convulsivo esfuerzo,

cuya tensión, como propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo

se removiera un poco en el sillón. Me miró con los ojos bajos—¿No

me cree? —exclamó—. ¡Lo juro!... ¡Maldito sea! Me hace hablar y...


¡tiene que creerme!... Dijo que me creería.


—Por supuesto que sí —protesté con tono tranquilo, que produjo un

efecto sedante.


—Perdóneme —pidió él—. Es claro que no le habría hablado de todo

esto si no fuese un caballero. Habría debido saber... yo soy... soy...


también soy un caballero...


—Sí, sí —respondí deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retiró la mirada poco a poco.


—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de

esa manera. No pensaba asustarme por lo que había hecho. Y de cualquier

modo, si me hubiese aferrado al barco, habría hecho todo lo posible para

que me salvaran. Se ha sabido de hombres que flotaron

durante horas.. . en mar abierto... y a quienes se recogió casi ilesos.

Yo

habría durado mucho más que otros. Mi corazón no tiene nada. —Sacó

el puño derecho del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho resonó

como una detonación apagada en la noche.


—No —dije. Meditó, con las piernas un tanto separadas y la barbilla

hundida.


—Por un pelo —murmuró—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo

otro. Y en ese momento...


—Resulta difícil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta

malignidad, me temo. ¿Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a

la

solidaridad de la profesión? Estaba enojado con él, como si me hubiese

engañado... ¡A mí! Como si me hubiera arrebatado una espléndida

oportunidad de mantener la ilusión de mis comienzos, como si hubiese

despojado a nuestra vida común de la última chispa de su esplendor—. Y

entonces huyó... en el acto.


—Salté —me corrigió, con tono incisivo.— ¡Salté... téngalo en cuenta!


—repitió, y me sorprendí ante la evidente pero oscura intención—. ¡Y

bien sí! Tal vez no podía ver entonces, pero tenía tiempo suficiente y

cualquier cantidad de luz en ese bote, y, además, podía pensar. Nadie

lo sabría, por supuesto, pero eso no me facilitaría las cosas. También

tiene que creer en eso. Yo no quería esta conversación... no... sí... no

me tiré... la quería: es lo único que quería... y ya lo he dicho. ¿Le

parece que usted o cualquiera habría podido obligarme a hablar si...?

Yo...


no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar—. Lo miré a la

cara—. No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos

individuos, habría podido... ¡No, por el cielo! No pensaba darles esa

satisfacción. Ya habían hecho lo suficiente. Compusieron un relato, y,

por

lo que yo sé, creían en él. Pero yo sabía la verdad, y tendría que vivir

con ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan

canallesca e injusta. ¿Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentía

muy mal. Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ¿Pero de qué

podía servir eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo.


Creo... creo que habría... creo que habría terminado en nada.


Se paseaba de un lado al otro, pero con la última palabra se detuvo ante mí.


—¿Qué cree usted? —preguntó con violencia. Se produjo una pausa,

y de pronto me sentí abrumado por una profunda y desesperada fatiga,

como si su voz me hubiera sacado de un sueño de vagabundeos por

espacios vacíos cuya inmensidad había torturado mi alma y agotado mi

cuerpo.


—... Habría terminado en nada —masculló, erguido sobre mí, con

obstinación, al cabo de un rato—. ¡No, lo correcto era hacerle frente...


solo... esperar otra oportunidad... descubrir...


Capítulo 12


Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oído. La

bruma de los sentimientos de él se desplazaba ante nosotros, como

conmovida por sus luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial

aparecía distinto se forma y preñado de un vago atractivo, como una

figura simbólica en un cuadro. El aire frío de la noche parecía yacer

sobre mis miembros, tan pesados como una placa de mármol.


—Entiendo —murmuré, más para demostrarme que podía romper

con mi estado de parálisis, que por otra razón.


—El Avondale nos recogió antes de la puesta del sol —señaló,

lúgubre—. Se dirigió en línea recta hacia nosotros. Sólo tuvimos que

permanecer sentados y esperar.


Luego de un largo intervalo dijo:


—Ellos narraron su historia. —Y volvió a reinar el silencio opresivo.— Sólo entonces supe qué había decidido —agregó.


—Nada dijo —susurré.


—¿Qué podía decir? —preguntó, en el mismo tono bajo... —Un leve

choque. Detuve el barco, evalué el daño. Tomé medidas para bajar los

botes sin crear pánico. Cuando descendió el primer bote, el barco entró

en una borrasca. Se hundió como plomo... ¿qué podía resultar más

claro..? —Bajó la cabeza.— ¿Y más espantoso? —Los labios le temblaron

mientras me miraba a los ojos.— Yo había saltado, ¿verdad? —preguntó,

acongojado—. Con eso tenía que vivir. El relato no importaba... —Se

apretó las manos un instante y luego miró a derecha e izquierda, en la

oscuridad —: Era como trampear a los muertos —balbuceó.


—Y no había muertos —dije.


Al escuchar eso se alejó de mí. Esa es la única forma en que puedo

describirlo. En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada.


Permaneció allí un rato, como si admirase la pureza y la paz de la

noche. Un arbusto de flores, del jardín de abajo, difundía su poderoso

aroma en el aire húmedo. Volvió a mí con pasos apresurados.


—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible mostrar.


—Tal vez no —admití. Empecé a tener la idea de que en definitiva,

era demasiado para mí. En fin de cuentas, ¿qué sabía yo?


—Muertos o no, no podía librarme —dijo—. Tenía que vivir, ¿no es

verdad?


—Bueno, sí... si lo toma de esa manera —murmuré.


—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos

fijos en otra cosa—. El escándalo —pronunció con lentitud, y

levantó la cabeza—. ¿Sabe cuál fue mi primer pensamiento cuando me

enteré? Sentí alivio. Sentí alivio de enterarme que esos gritos... ¿le

dije

que había oído gritos? ¿No? Bien pues los oí. Gritos de pedido de

auxilio... impulsados por la llovizna. Imaginación, supongo. Y sin

embargo no puedo... qué estúpido... los otros no los escucharon. Después

les pregunté. Todos dijeron que no. ¿No? ¡Y yo los escuchaba aun en

ese momento! Habría debido saberlo. Pero no pensé... sólo escuché.


Gritos muy débiles... día tras día. Y entonces el pequeño mestizo de

aquí vino y me habló. "El Patna... cañonera francesa... nos remolcó

con éxito a Adén... Investigación... Oficina de Marina... Hogar de

Marinos... ¡Medidas tomadas para pensión y alojamiento!" Caminé con él,

y gocé con el silencio. De modo que no había habido gritos. Imaginación.

Tuve que creerle. Ya no escuchaba nada más. Me pregunto

cuánto tiempo lo habría soportado. Y, además, empeoraba... quiero

decir... eran más fuertes.


Reflexionó.


—¡Y yo no oía nada! Bueno... que así sea. Pero las luces. ¡Las luces

se apagaron! No las vimos. No estaban allí. Si hubiesen estado,

habría regresado nadando... habría vuelto y gritado al costado del

barco... habría rogado que me hicieran subir a bordo... habría corrido

el

albur... ¿Lo duda?... ¿Cómo sabe qué sentía? ... ¿Qué derecho tiene a

dudar?... En verdad, casi lo hice... ¿entiende? —Se le apagó la voz.— No

había ni un resplandor... ni un resplandor —protestó, quejumbroso—. ¿No

entiende que si lo hubiese habido, no me vería aquí? Me ve... y duda.


Sacudí la cabeza en señal de negación. El problema de las luces

que se perdieron de vista cuando el bote no estaba a más de un cuarto

de milla del barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su

afirmación de que nada pudo verse después que terminó el primer

chubasco;

los otros afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que

la gente meneó la cabeza y sonrió. Un viejo capitán que estaba sentado

cerca de mí, en el tribunal, me cosquilleó la oreja con su blanca barba,

para murmurar:


—Por supuesto, tienen que mentir.


En verdad, nadie mintió; ni siquiera el jefe de máquinas, con su

historia de la luz del palo mayor que se apagaba como un fósforo que

uno arroja. Por lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el

hígado en ese estado habría podido muy bien ver una chispa flotante,

con el rabo del ojo, cuando lanza una mirada apresurada por sobre el

hombro. No habían visto ninguna clase de luz, aunque estaban bastante

cerca, y sólo podían explicarlo de una manera: el barco se había

hundido. Era evidente y consolador. La rapidez con que se produjo el

acto

previsto había justificado su prisa. No era extraño que no buscasen otra

explicación. Pero la verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la

sugirió, el tribunal dejó de preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan,

el barco estaba detenido, de proa al rumbo trazado a lo largo de la

noche, con la popa levantada y la proa hundida en el agua, que llenaba

el primer compartimiento delantero. Así de mal estibado, cuando la

borrasca lo volteó un poco en la cuarta, viró de proa al viento, con tal

brusquedad como si hubiese estado al ancla. Con ese cambio de posición,

todas sus luces quedaron fuera de la vista del bote, durante unos

momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrían

producido el efecto de un llamado mudo... que su resplandor, perdido

en la oscuridad de la nube, hubiese tenido el misterioso poder de la

mirada humana, que puede despertar sentimientos de remordimiento y

piedad. Habría dicho: "Estoy aquí... todavía aquí"... ¿Y qué más puede

decir el ojo del más abandonado de los seres humanos? Pero les volvió

la espalda, como en desprecio del destino de ellos. Giró en redondo,

pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el nuevo peligro

del mar abierto, al cual tan extrañamente sobrevivió para terminar sus

días en una playa de desguace, como si su destino registrado hubiese

sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos martillos. No

puedo decir cuáles fueron los destinos finales que el destino reservó a

los peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mañana

siguiente, una cañonera francesa que volvía a su país desde Reunión.


El informe de su comandante era ya de propiedad pública. Se apartó un

tanto de su rumbo para averiguar qué ocurría con el vapor que flotaba

peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso.


Había una enseña, con el emblema de la unión hacia abajo, flotando de

su cangreja mayor (el serang había tenido la sensatez de poner la señal

de pedido de ayuda a la luz del día). Pero los cocineros preparaban la

comida, a proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan repletos

como un corral de ovejas; había gente encaramada a lo largo de las

barandillas apiñada en la cubierta en una masa sólida; cientos de ojos

miraban, y no se oyó un sonido cuando la cañonera se ubicó por el

través, como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellado por

un hechizo.


El francés saludó, no obtuvo una respuesta inteligible, y después

de asegurarse, con los binoculares, que la multitud de a bordo no

parecía apestada decidió enviar un bote. Dos oficiales subieron a bordo,

escucharon al serang, trataron de hablar con el árabe, nada entendieron.


Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba evidente.


También les asombró mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado

en el puente. "Fort intrigués par ce cadavre", como me informó,

mucho después, un maduro teniente francés con quien me topé una

tarde en Sydney, por pura casualidad, en una especie de café, y que

recordaba muy bien el asunto. En verdad, este asunto, puedo señalarlo

de pasada, tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de los

recuerdos y la longitud del tiempo. Parecía vivir, con una especie de

rara vitalidad, en la mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo

he tenido el dudoso placer de encontrarme con él a menudo, años irás

tarde a miles de kilómetros de distancia, cuando surgía de la más remota

conversación posible, cuando aparecía en la superficie de las

alusiones más distantes. ¿Acaso no apareció entre nosotros esta noche?


Y yo soy aquí el único marino. Soy el único para quien es un recuerdo.


¡Y, sin embargo, se abrió paso! Pero si dos hombres que, desconocidos

entre sí, y que están enterados del asunto, se encuentran por accidente

en cualquier lugar de la tierra, el caso salta entre ellos con tanta certeza

como el destino, antes que se separen. Yo nunca había visto antes al

francés, y al cabo de una hora terminamos cada uno con el relato de su

propia vida. Él no parecía muy parlanchín, en especial, yo tampoco.


Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado,

dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus

charreteras estaban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran

grandes y cetrinas; parecía un hombre aficionado a tomar rapé, ¿saben?

No

digo que lo hiciera, pero la costumbre habría coincidido con esa clase

de hombre. Todo comenzó cuando me entregó un ejemplar de Home

News, que yo no quería, a través de la mesa de mármol. "Merci", le

dije. Intercambiamos unas frases en apariencia inocentes, y de pronto,

antes que supiese cómo había sucedido, estábamos en mitad de ello, y

él me contaba cuánto les había "intrigado el cadáver". Resultó que era

uno de los oficiales que habían subido a bordo.


En el establecimiento en que nos hallábamos sentados se podía

obtener una variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los

oficiales navales visitantes, y él bebió un trago del oscuro líquido de

aspecto medicinal, que tal vez no era nada más desagradable que cassis

à l’eau, y mientras miraba con un ojo dentro del vaso, meneó apenas la

cabeza.


—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa

mezcla de despreocupación y reflexividad. Me resultó muy fácil entender

cuán imposible les había sido entender. En la cañonera, nadie sabía

bastante inglés como para entender la historia, tal como la narraba el

serang. Además, había mucho ruido alrededor de los dos oficiales.


—Se apiñaron en torno de nosotros. Había un círculo alrededor del

muerto (autour de ce mort) —describió—. Era preciso ocuparse de lo más

apremiante. Esas personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una

muchedumbre como esa, ¿entiende? —acotó con filosófica indulgencia.


En cuanto al mamparo, aconsejó a su comandante que lo más seguro

era dejarlo en paz, ya que tenía un aspecto tan sospechoso. Llevaron

dos guindalezas a bordo en seguida (en toute hâte) y remolcaron al

Patna —de popa—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto,

puesto que la rueda del timón estaba demasiado fuera del agua como

para ser de alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tensión sobre el

mamparo, cuyo estado, afirmó con estólida volubilidad, exigía el mayor

cuidado (éxigeait les plus grands ménagements). No pude dejar de

pensar que mi nuevo conocido debió tener alguna voz en la mayor

parte de esas medidas. Parecía un oficial digno de confianza, no ya

muy activo, y, además, un aspecto muy de marino, en cierto modo,

aunque mientras estaba sentado allí, con los gruesos dedos entrelazados

ligeramente sobre el estómago, le recordaba a uno esos curas de

aldea tranquilos manchados de rapé, en cuyos oídos se vierten los

pecados, los sufrimientos, el remordimiento de generaciones campesinas,

en cuyo rostro la expresión plácida y sencilla es como un velo dejado

caer sobre el misterio del dolor y la congoja. Habría debido usar una

raída soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en lugar de la

levita con charreteras y botones de bronce. El ancho pecho se le

hinchaba con regularidad mientras continuaba explicándome que fue un

trabajo del demonio, como sin duda (sans doute) podía figurármelo yo

mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final del período

inclinó su cuerpo un tanto hacia mí y, frunciendo los labios afeitados,

permitió que el aire se escapara con un suave silbido.


—Por fortuna —continuó—, el mar estaba liso como esta mesa, y no

soplaba más viento que aquí.


En verdad, el lugar me parecía intolerablemente cargado y caluroso.

El rostro me ardía como si hubiese tenido suficiente juventud para

turbarme y ruborizarme. Pusieron rumbo —continuó—, al puerto inglés

más cercano, "naturellement", donde terminaba su responsabilidad,

"Dieu merci"... E infló un poco las chatas mejillas...


—Porque, fíjese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque

tuvimos dos cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las

guindalezas, para librarnos de nuestro remolque en caso de que el otro

barco.. Hizo aletear los pesados párpados, para dejar en claro todo lo

posible

su pensamiento.— ¡Qué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce

qu'on peut) —y por un momento consiguió investir su pesada inmovilidad

con una apariencia de resignación—. Dos cabos... treinta horas...


siempre allí. ¡Dos! —repitió, levantando un tanto la mano derecha, y

exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademán que le veía hacer. Me

proporcionó la oportunidad de "advertir" una cicatriz estrellada en el

dorso de la mano... indudable efecto de un escopetazo. Y, como si mi

visión se hubiese agudizado con ese descubrimiento, percibí también la

cicatriz de una vieja herida, que comenzaba un poco por debajo de la

sien y desaparecía de la vista bajo el corto cabello gris del costado de

la cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvió a entrelazar las manos sobre el estómago.


—Permanecí a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s'en va),

¡Ah! Patt—nà. C'est bien ça. Patt—nà. Merci. Resulta rara la forma en

que uno se olvida. Permanecí en ese barco durante treinta horas...


—¡De veras! —exclamé. Todavía mirándose las manos, frunció un

tanto los labios, pero esta vez no silbó.


—Se consideró conveniente —respondió, levantando las cejas sin

apasionamiento— que uno de los oficiales permaneciera para mantener

los ojos abiertos (pour ouvrir l'oeil)... —suspiró, ocioso—, y para

comunicarse por medio de señales con el barco de remolque, ¿entiende?

...


Etcétera. Por lo demás, también era mi opinión. Preparamos los botes

para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos medidas... ¡En

fin! Uno hizo todo lo posible. Era una situación delicada. Treinta horas.


Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota.

—De

alguna manera extraordinaria, sin ningún cambio notable en su actitud

inerte y en la plácida expresión de su rostro, se las arregló para

transmitir la idea de un profundo disgusto.— Yo... cuando se trata de

comer

sin mi vaso de vino... estoy perdido.


Temí que me diese más detalles sobre su molestia, pues aunque

no movió un miembro ni un músculo, hacía que uno tuviera conciencia

de lo mucho que le irritaba el recuerdo. Pero pareció olvidarse de todo

ello. Entregaron su carga a las "autoridades portuarias", como lo

expresó él. Le llamó la atención la calma con que se la recibió.


—Cualquiera habría creído que todos los días les llevaban un hallazgo

tan raro (drôle de trouvaille). Ustedes son extraordinarios comentó,

con la espalda apoyada contra la pared, con un aspecto tan

incapaz de exhibiciones emocionales como un saco de harina. Por

casualidad había en ese momento un barco de guerra y un vapor de la

marina india en el puerto, y él no ocultó su admiración ante la forma

eficiente en que los botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus

pasajeros. En verdad, su aspecto aletargado nada ocultaba: tenía ese

poder misterioso, casi milagroso, de producir efectos notables por

medios imposibles de descubrir, lo cual constituye la última palabra del

arte más elevado.


—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no más...


Abrió y volvió a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y

el ademán fue infinitamente más eficaz que si hubiese alzado los

brazos al cielo, en señal de asombro...


—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bártulos...


No quedó nadie, salvo una guardia de marinos (marins de l’État) y ese

interesante cadáver (cet intéres—sant cadavre). Veinticinco minutos.


Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado,

pareció degustar con sabiduría, en la lengua, el sabor de un trabajo

bien

hecho. Lo convencía a uno, sin mayores demostraciones, que su aprobación

tenía una gran importancia, y luego de reanudar su casi no interrumpida

inmovilidad, siguió informándome que, como tenía la orden

de partir hacia Tolón, zarparon dos horas más tarde "de modo que (de

sorte que) hay muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet

épisode de ma vie) que quedaron a oscuras".


Capítulo 13


Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometió,

por así decirlo, y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice

compañía, y de pronto, pero no con brusquedad, como si hubiese llegado

el momento para que su voz moderada y ronca saliera de su inmovilidad,

exclamó:


—¡Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!


Nada habría podido ser más vulgar que esta frase. Pero su emisión

coincidió, para mí, con un momento de visión. Es extraordinaria la

manera en que pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con los

oídos sordos, con los pensamientos dormidos. Y quizá sea mejor así; y

es posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan

soportable y bienvenida para la incalculable mayoría. No obstante ello,

fuimos muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos de

despertar en que vemos, oímos y entendemos tanto... todo...


en un relámpago... antes de volver a caer en nuestra agradable

somnolencia. Levanté la vista cuando él habló, y lo vi como si nunca lo

hubiese visto hasta entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los

torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la postura

inmóvil, que de manera tan curiosa sugería que sencillamente había

quedado abandonado allí. Por cierto que el tiempo había pasado; lo

alcanzó y siguió adelante. Lo había dejado atrás, sin esperanzas, con

muy pocos dones: el cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro

atezado, dos cicatrices, un par de deslucidas charreteras; uno de esos

hombres firmes, dignos de confianza, que son la materia prima de

grandes reputaciones, una de esas vidas inexplicadas que se sepultan,

sin tambores ni trompetas, bajo los cimientos de éxitos monumentales.


—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante

de la escuadra francesa del Pacífico en la época), dijo, separando

los Hombros de la pared, un par de centímetros, para presentarse. Yo

incliné un tanto la cabeza desde mi lado de la mesa, y le dije que

mandaba un mercante en ese momento anclado en la bahía de Rushcutters.


Él la había "percibido", una hermosa embarcación. Se mostró muy

cortés al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que llegó

al punto de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetía, respirando

visiblemente.


—Ah, sí. Una pequeña embarcación pintada de blanco... muy hermosa... muy hermosa (très coquet).


Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar

la puerta de vidrio que teníamos a la derecha.


—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba

hacia la calle. Era un día brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y

podíamos ver a los transeúntes, hombres y mujeres, zarandeados por el

viento en las aceras, los frentes soleados de las casas, al otro lado del

camino, borroneados por los altos remolinos de polvo.


—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No

terminó, y se hundió en las profundidades de su reposo.— Por favor,

dígame —comenzó, y fue subiendo con pesadez—, ¿qué había en el fondo

del asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese muerto, por

ejemplo, etcétera.


—También había hombres vivos —repliqué—. Mucho más curioso.


—Sin duda, sin duda —admitió, con voz apenas audible, y luego,

como después de una madura reflexión, murmuró—. Es evidente. —Yo no

ofrecí dificultades en lo referente a comunicarle lo que más me

interesaba del caso. En apariencia, él tenía derecho a saberlo; ¿no se

había

pasado treinta horas a bordo del Patna... no había tomado la sucesión,

por decirlo así, no había hecho "lo posible"? Me escuchó, con un aspecto

más sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia

de su mirada baja— tenía la apariencia de una devota concentración.


Una o dos veces enarcó las cejas (pero sin levantar los párpados), como

quien dice "¡Qué demonios!" En una ocasión exclamó con serenidad

"¡Ah, bah!", entre dientes, y cuando terminé frunció los labios en forma deliberada, y emitió una especie de silbido lastimero.


En cualquier otro habría podido ser una prueba de aburrimiento,

un signo de indiferencia, pero él, a su manera oculta, se las compuso

para hacer que su inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan

repleta de pensamientos valiosos como un huevo lo está de alimentos.


Al final dijo nada más que "muy interesante", pronunciado con

cortesía, y con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes que me

recuperase de mi desilusión, agregó, pero como si hablase consigo

mismo:


—Eso es. —La barbilla pareció hundírsele aún más en el pecho, el

cuerpo pesar más en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué

quería decir, cuando una especie de temblor preparatorio le recorrió

todo el cuerpo, como puede verse una leve ondulación en el agua

estancada antes de percibir el viento.— Y entonces el pobre joven huyó

junto con los demás —dijo con grave tranquilidad.


No sé qué me hizo sonreír. La única sonrisa auténtica que recuerdo en

relación con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla

exposición del asunto parecía graciosa en francés... “s'est enfui avec

les

autres", había dicho el teniente. Y de pronto comencé a admirar la

discriminación del hombre. Advirtió el problema enseguida: descubrió

lo único que me interesaba. Sentí como si adoptase una opinión

profesional al respecto. La calma imperturbable y madura de él era la de

un

experto en posesión de los hechos, para quien las perplejidades ajenas

son simples juegos de niños.


—¡Ah, los jóvenes, los jóvenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de

cuentas, uno no muere de eso.


—¿De qué? —pregunté con rapidez.


—De tener miedo. —Aclaró lo que quería decir y sorbió su bebida.


Vi que los últimos tres dedos de su mano herida estaban rígidos y

no podían moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso con una garra torpe.


—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dejó el vaso con

torpeza... — El temor, el temor... Mire... siempre está ahí... —Se

tocó el pecho cerca de un botón de bronce, en el punto mismo en que

Jim había propinado un golpe al suyo, cuando protestaba que su corazón

estaba sano. Supongo que hice alguna señal de disidencia, porque

insistió: —¡Sí, sí! Uno habla uno habla; todo está muy bien; pero en fin

de cuentas, uno no es más inteligente que el prójimo.. . ni más

valiente.


¡Valiente! Eso siempre queda por verse. He recorrido el mundo (roulé

ma bosse) —dijo, usando la expresión de jerga con imperturbable

seriedad— por todos sus rincones; conocí hombres valientes... ¡famosos!


¡Allez!... —Bebió con descuido... —Valientes... se da cuenta... en el

servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut pa).

¿No es así? me preguntó, con acento razonable—. ¡Eh bien! Cada uno de

ellos...


digo cada uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu...

confesaba que existía un punto... hay un punto... en los mejores de

nosotros... en alguna parte hay un punto en que uno abandona todo (vous

lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ¿se da cuenta? Dada

cierta combinación de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.


Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no

creen en esta verdad, el miedo existe también... el miedo a sí mismos.


En absoluto. Créame. Sí, sí... a mi edad uno sabe lo que dice... ¡que

diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el

vocero de la sabiduría abstracta. Pero en ese punto acentuó el efecto de

desapego porque comenzó a hacer girar los pulgares con lentitud.— Es

evidente... ¡parbleu! —continuó—. Pues, resuelva lo que le parezca,

hasta

un simple dolor de cabeza o una indigestión (un dérangement d'estomac)

es suficiente para... ahí me tiene a mí, por ejemplo... pasé por mis

pruebas. ¡Eh bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...


Apuró la bebida y volvió a los pulgares giratorios.


—No, no; no se muere de eso —pronunció, por último, y cuando vi

que no tenía la intención de continuar con la leyenda personal, sentí

una gran desilusión. Tanto más cuanto, no era el tipo de relato, ¿sabe?,

respecto del cual se puede insistir al relator. Permanecí en silencio, y él

también, como si nada pudiese complacerlo más. Hasta los pulgares

estaban inmóviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.


—Es así —continuó, plácido—. El hombre nace cobarde (L'homme est

né poltron). Es una dificultad, ¡parbleu! De lo contrario sería

demasiado fácil. Pero la costumbre... la costumbre, la necesidad...

¿entiende?..


El ojo de los demás... voilà. Uno lo aguanta. Y, además, el ejemplo de

otros que no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen

semblante...


Se le interrumpió la voz.


—Ese joven... observe... no tenía ninguna de esas incitaciones... por

lo menos en ese momento —señalé.


Levantó las cejas, perdonándome.


—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habría podido tener

la mejor de las disposiciones... la mejor de las disposiciones repitió,

acezando un poco.


—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos

de él al respecto eran... ¡Ay!... esperanzados, y...


El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpió. Levantó

los pesados párpados. Los levantó, digo... —ninguna otra expresión puede

describir la firme voluntariedad del acto—, y al cabo se me

reveló por completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos grises,

como dos minúsculos anillos de acero en torno de la profunda negrura

de las pupilas. La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una

idea de extrema eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de

batalla.


—Perdón —dijo, puntilloso. Levantó la mano derecha y se bamboleó

hacia delante—. Permítame... Afirmé que uno puede vivir muy bien

sabiendo que su valentía no viene sola (ne vient pas tout seule). En eso

no hay nada que lo pueda inquietar a uno. Una verdad más no puede

hacer imposible la vida... Pero el honor... ¡el honor, monsieur!... El

honor, eso es real... ¡Lo es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se

puso de pie con grave impetuosidad, como un buey sobresaltado podría

levantarse del césped... —cuando el honor ha desaparecido... ¡oh ca, par

exemple!.. No puedo ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opiniones...


porque... señor... nada sé al respecto.


Yo también me había puesto de pie; tratamos de introducir una

infinita cortesía en nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como

dos perros de porcelana en la repisa de un hogar. ¡Maldito sea el tipo!


Había pinchado la burbuja. La enfermedad de la inutilidad que espera,

agazapada, en los discursos de los hombres, había caído sobre nuestra

conversación para convertirla en una cosa de sonidos huecos.


—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ¿pero no podría reducirse por sí mismo a algo no descubierto?


Pareció estar a punto de contestar enseguida, pero cuando habló

había cambiado de opinión.


—Esto, señor, es demasiado sutil para mí... está muy por encima...


no pienso en ello.


Hizo una pesada inclinación de cabeza por encima de su gorra,

que sostenía ante sí por la visera, entre el pulgar y el índice de la mano

herida. Yo le respondí con otra inclinación de cabeza. Lo hicimos

juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio

ejemplar de camarero nos miraba con expresión crítica, como si hubiese pagado por el espectáculo.


—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur...


Monsieur...


La puerta de vidrio se balanceó por detrás de su robusta espalda.


Vi que el viento del sur hacía presa de él y lo empujaba hacia abajo,

con la mano en la cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la

chaqueta aplastados con fuerza contra las piernas.


Volví a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de

Jim. Si les extraña que después de más de tres años conservara su

actualidad, deben saber que acababa de verlo hacía poco. Volvía

directamente de Samarang, donde cargué un barco para Sydney; un negocio

desde todo punto de vista carente de interés, lo que Charley, aquí

presente, llamaría una de mis transacciones racionales, y en Samarang me

encontré con Jim. Entonces trabajaba para De Jongh, por mi

recomendación. Dependiente portuario. "Mi representante flotante", como

lo

llamaba De Jongh. No pueden imaginarse un modo de vida más despojado de

consuelo, menos capaz de ser investido de una chispa de

esplendor... como no sea el negocio de un corredor de seguros. El

pequeño Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— había pasado por esa

experiencia. El mismo que se ahogó después, al tratar de salvar a la

criada de una dama en el desastre del Sephora. Un caso de colisión en

una mañana brumosa, frente a la costa española si recuerdan. Todos los

pasajeros fueron embarcados en botes y apartados del barco, cuando

Bob se arrimó otra vez y trepó al puente para salvar a la joven. No

entiendo cómo había que—dado allí; de cualquier modo, estaba loca por

completo... No quería abandonar el barco... se aferraba a la baranda

con torva decisión. El forcejeo se veía con claridad desde los botes,

pero el pobre Bob era el primer oficial más bajo del servicio mercante,

y la mujer tenía uno sesenta de estatura, calzada, y era tan fuerte como

un caballo, según se me dijo. Y así siguieron, tironeo de aquí, tironeo

de allá, y la desdichada chica chillando constantemente, y Bob lanzando

un grito de vez en cuando, para advertir a su bote que se mantuviera

alejado del barco. Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa

ante el recuerdo:


—En verdad, señor, fue como si un joven perverso luchara con su

madre. —El mismo viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton

había dejado de tironear de la chica, y que estaba allí, mirándola

vigilante. Después pensamos que debe haber calculado que tal vez la

acometida del agua la arrancaría de la baranda, muy pronto, y le daría

una

oportunidad de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de

un rato el viejo barco se hundió de repente, con una sacudida de

babor... plop. La succión fue espantosa. Jamás vimos que nada vivo o

muerto subiese a la superficie.


La parte de la vida de Bob que transcurrió en tierra fue de

complicaciones en un asunto amoroso, según creo. Abrigaba la tierna

esperanza de haber terminado con el mar para siempre, y estaba seguro de

poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a la postre terminó con

un corretaje. No sé qué primo de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solía

contarnos todas sus experiencias en ese terreno. Nos hacía reír hasta el

llanto y, no del todo molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la

cintura, como un gnomo, se acercaba a nosotros en puntas de pie y

decía:


—Está muy bien que ustedes, pobre diablos se rían, pero mi alma

inmortal quedó encogida hasta el tamaño de una arveja seca después de

una semana de ese trabajo.


No sé cómo se adaptó el alma de Jim a las nuevas condiciones de

su vida —yo estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera

juntos el alma y el cuerpo—, pero estoy muy seguro de que su fantasía

aventurera sufría todos los tormentos del hambre. Por cierto que en su

nueva profesión nada había que pudiese alimentarlo. Era una pena

verlo en el trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad

que debo reconocerle. Vigilé su pesado trajín con la muy peregrina

idea de que se trataba de un castigo por el heroísmo de su fantasía, una

expiación de sus ansias de más esplendores de los que podía soportar.


Le había agradado demasiado imaginarse como un glorioso caballo de

carrera, y ahora estaba condenado a un trajín sin honor, como burro de

vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacía muy bien. Se encerraba,

bajaba la cabeza, jamás pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien

en verdad... salvo ciertos estallidos fantásticos y violentos, en las

deplorables ocasiones en que el irreprimible caso del Patna volvía a

surgir. Por desgracia, el escándalo de los mares de Oriente no quería

extinguirse. Y ese es el motivo de que jamás pudiera sentir que había

terminado con Jim para siempre.


Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente

francés, pero no en relación con la trastienda fría y lóbrega de De

Jongh donde no hacía mucho nos habíamos dado un rápido apretón de

manos, sino tal como lo había visto, años atrás, en los últimos

parpadeos de la vela a mi lado, en la larga galería de la Casa Malabar,

con el

frío y la oscuridad de la noche a su espalda. Tenía suspendida sobre la

cabeza la respetable espada de las leyes de su país. Mañana, ¿o acaso

hoy? (la medianoche se había deslizado mucho antes que nos separáramos),

el magistrado policial de rostro marmóreo, después de distribuir multas

y encarcelamientos en el caso de atraco, tomaría la

espantosa arma y la dejaría caer sobre el cuello inclinado de él.

Nuestra

comunión nocturna se pareció, en forma poco común, a la última vigilia

con un condenado. Y, además, era culpable. Era culpable... como yo

mismo me lo dije en repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin

embargo, deseaba ahorrarle el simple detalle de una ejecución formal.


No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que

pudiese;

pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto,

entonces

debo haber sido muy oscuro en mi narración, o ustedes han estado

demasiado adormilados para entender el sentido de mis palabras. No

defiendo mi moral. No existía moral en el impulso que me indujo a

presentarle el plan de evasión de Brierly —puedo llamarlo así— en toda

su primitiva sencillez. Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo,

y muy a su servicio; ¡oh, un préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si

una presentación para un hombre (en Rangún) podía hacer que consiguiese

algún trabajo... ¡pero con el mayor placer! Tenía pluma, tinta y

papel en mi habitación del primer piso. E inclusive mientras hablaba

me sentía impaciente la carta: día, mes, año, dos y treinta de la

mañana,

iniciar bien de nuestra vieja amistad le pido que consiga algún trabajo

para Mr. James tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba

dispuesto

a escribir en esa vena. Si no se había granjeado mi simpatía hizo algo

más: llegó a la fuente y origen mismos de ese sentimiento, tocó la

secreta sensibilidad de mi egoísmo. No les oculto nada, porque si lo

hiciese mi acción parecería más ininteligible de lo que acto de hombre

alguno tiene derecho a serlo; y —en segundo lugar— mañana olvidarán

mi sinceridad, junto con las otras lecciones del pasado. En esta

transacción, para hablar con grosería y precisión, yo era el hombre

irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi inmoralidad fueron

frustradas

por la sencillez moral del delincuente. No cabe duda de que él también

era egoísta, pero su egoísmo tenía un origen más elevado, un objetivo

más alto. Descubrí que, dijese yo lo que quisiera, él ansiaba pasar por

la ceremonia de la ejecución. Y Yo le dije mucho, pues sentí que en la

discusión su juventud tendría un peso muy grande frente a mí: él creía,

cuando yo ya había dejado de dudar. Había algo de magnífico en la

locura de su esperanza inexpresada, y casi no formulada.


—¡Huir! Ni se me ocurrió pensar en eso —dijo, con un movimiento

de cabeza.


—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningún tipo de

gratitud —dije—. Me devolverá el dinero cuando le resulte conveniente,

y...


—¡Muy amable de su parte! —murmuró sin levantar la vista. Me miró con

atención; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto,

pero no vaciló, como si en verdad su corazón no tuviese debilidad

alguna. Me sentí furioso... y no por primera vez esa noche.


—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, para un hombre de su especie...


—Lo es, lo es —susurró dos veces, con la vista clavada en el suelo.


Era desgarrador. Se erguía por encima de la luz, y yo podía verle el

vello de la mejilla un cálido color bajo la lisa piel de su rostro.

Créanme o no, digo que resultaba tremendamente desgarrador. Me impulsó a

la brutalidad.


—Si —dije—. Permítame que le confiese que me resulta en todo sentido

imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.


—¡Ventaja! —murmuró, saliendo de su silencio.


—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.


—He estado tratando de explicarle todo —continuó él, con lentitud,

como si meditase acerca de algo que no tenía respuesta—. Pero en

definitiva es mi problema. —Abrí la boca para replicar, y de pronto

descubrí

que había perdido toda confianza en mí; y era como si también él me

hubiese abandonado, pues masculló, como un hombre que piensa en

voz alta: — Me fui... me interné en hospitales... Ninguno quería

encararlo... ¡Ellos! —Movió la mano apenas, para sugerir desprecio.—

Pero

tengo que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a esquivar

nada.


Guardó silencio. Miró como si estuviese hechizado. Su rostro

inconsciente reflejó las rápidas expresiones de desdén, desesperación,

decisión; las reflejó por turno, como un espejo mágico reflejaría el

veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivía rodeado de fantasmas

engañosos, de sombras austeras.


—¡Ah, tonterías, mi querido amigo! —comencé a decir. Él tuvo un

movimiento de impaciencia.


—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me miró sin un

parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.


—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estúpido—: mejores

hombres que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.


Se ruborizó por completo, en tanto que en mi confusión casi me

ahogaba con mi propia lengua.


—Es posible —respondió al cabo—. No soy lo bastante bueno. No

puedo permitírmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin...


estoy luchando ahora.


Me levanté de la silla y me sentí envarado. El silencio era turbador, y para terminarlo no se me ocurrió nada mejor que afirmar:


—No tenía idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...


—Apuesto a que usted ya está cansado de esto —dijo él, brusco—. Y

para decirle la verdad —miró en torno, buscando el sombrero—, también

yo.


¡Bien! Había rechazado esta oferta singular. Había apartado mi

mano de ayuda; estaba dispuesto a irse, y más allá de la balaustrada la

noche parecía esperarlo, muy inmóvil, como si lo hubiese señalado por

sorpresa. Escuché su voz.


—¡Ah! Aquí está. —Encontró el sombrero. Durante unos segundos

quedamos pendientes en el viento.


—¿Qué hará después... después..? —pregunté en voz muy baja.


—Lo más probable es que me vaya al demonio —respondió con un

murmullo hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me pareció

mejor tomarlo a la ligera.


—Recuerde por favor —dije—, que me gustaría mucho volver a verlo

antes de que se vaya.


—No sé qué puede impedírselo. Todo este asunto no me volverá

invisible —dijo con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después,

en el momento de despedirse, ofreció un espantoso revoltijo de dudosos

balbuceos y movimientos, una horrenda exhibición de vacilaciones.


Dios lo perdone. ¡A mí! Se le había metido en la imaginativa cabeza

que era posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano.


Resultaba demasiado atroz para decirlo con palabras. Creo que de

pronto le grité como se le grita a un hombre a quien se ve a punto de

dejarse caer de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La

aparición de una desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apretón

de

mi mano, una risa nerviosa. La vela chisporroteó y se apagó, y el

asunto terminó por fin, con un gemido que me llegó flotando en la

oscuridad. De alguna manera se alejó. La noche devoró su figura. Era

un horrible chapucero. Horrible. Oí el rápido crujido de la grava bajo

sus botas. Corría. Ni más ni menos: corría, sin lugar a donde ir. Y

todavía no había cumplido los veinticuatro años.


Capítulo 14


Dormí poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve

vacilación abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba

muy mal de mi parte, porque aunque mi primer oficial era un hombre

excelente en todo sentido, era víctima de tan negras imaginaciones, que

si no recibía una carta de su esposa en el momento esperado, enloquecía

de cólera y celos perdía su dominio del trabajo, reñía con todos, o

bien lloraba en su camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato,

que

prácticamente llevaba a la tripulación al borde del motín. Eso siempre

me había resultado inexplicable: hacía trece años que estaban casados;

yo la vi una vez, y en verdad no podía concebir a un hombre tan

abandonado como para hundirse en el pecado por una persona tan poco

atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de presentar esta opinión

al pobre Selvin; el hombre se construía un pequeño infierno en la tierra

para su uso personal, y además yo también sufría de manera indirecta,

pero no cabe duda de que cierto tipo de falta de delicadeza me lo

impedía. Las relaciones maritales de los marinos resultarían un tema

interesante, y yo podría hablarles de casos... Pero este no es el

momento ni el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era soltero. Si su

imaginativa conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes

fantasmas y

austeras sombras que fueron los desastres familiares de su juventud, no

le permitían huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede

sospechar que sea uno de esos familiares, me veía irresistiblemente

impulsado a ir y ver cómo rodaba su cabeza. Me encaminé hacia el

tribunal.


No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme mucho, o de

sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida

ante uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable.


Tampoco esperaba llegar a una depresión tremenda. Lo horrendo de su

castigo consistía en su atmósfera fría y mezquina. La verdadera

significación del delito consiste en que es una violación de la fe de la

comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él no era un traidor

ruin,

pero su ejecución venía a ser una cosa oculta e insignificante. No había

elevados patíbulos, ni telas escarlatas (¿tienen telas escarlatas en

Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida,

que se horrorizase ante su culpa y llegara a las lágrimas ante su

destino; ni un ambiente de sombrío castigo. Mientras caminaba, veía la

clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado como para ser

consolador, las calles repletas de fragmentos confusos de color, como un

calidoscopio roto: amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la

desnudez morena de un hombro descubierto, una carreta de bueyes cor,

un toldo rojo, una compañía de infantería nativa de color parduzco, con

cabezas morenas que marchaban con polvorientas botas de cordones,

un policía nativo de sombrío uniforme de corte económico, con cinturón

de cuero charolado, quien me miró con lastimosa expresión oriental, como

si su espíritu migratorio sufriera enormidades ante el

imprevisto —¿cómo se los llama?—avatar, encarnación. Bajo la sombra

de un árbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados con el caso

de

agresión se hallaban sentados en un grupo pintoresco parecido a una

cromolitografía de un campamento, en un libro de viajes del Oriente.


Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y

los

animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared

amarilla se erguía detrás, por encima del árbol, y reflejaba el

resplandor. La sala del tribunal era sombría, parecía más vasta. Muy

arriba, en

el" lóbrego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos

de atrás adelante, de atrás adelante. Aquí y allá, una figura envuelta,

empequeñecida por las paredes desnudas, se mantenía sin moverse en

medio de hileras de bancos vacíos, como absorta en piadosas

meditaciones. El demandante, quien había sido golpeado, un obeso hombre

de

color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una marca

de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba

sentado con pomposa inmovilidad. Sólo le brillaban los ojos, que

revoleaba en la penumbra, y las fosas nasales se dilataban y hundían con

violencia cuando respiraba. Brierly se dejó caer en su asiento, con

aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo

por una pista de escoria de cenizas. El piadoso capitán de veleros

parecía excitado y hacía movimientos inquietos, como si contuviera con

dificultad un impulso de ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad,

a la oración y el arrepentimiento. La cabeza del magistrado,

delicadamente pálida bajo el cabello ordenado con pulcritud, se parecía a

la

cabeza de un inválido sin cura después de haber sido lavado, cepillado

y sentado en la cama. Apartó el jarrón de flores —un ramo de púrpura,

con unos pocos capullos rosados al extremo de largos tallos—, tomó con

ambas manos una larga hoja de papel azulado, la recorrió con la vista,

apoyó los antebrazos en el borde del escritorio y comenzó a leer en voz

alta, con acento claro, parejo y despreocupado.


¡Cielos! A pesar de todas mis tonterías sobre patíbulos y cabezas

que ruedan... les aseguro que era mucho peor que una decapitación. Un

pesado sentimiento de finiquitud pendía sobre todo ello, no atenuado

por la esperanza del descanso y la seguridad después de la caída del

hacha. Estos procedimientos tenían toda la fría vengatividad de una

sentencia de muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Así lo

vi yo esa mañana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de

verdad en esa exagerada visión acerca de un suceso común. Ya podrán

imaginar todo lo que yo sentía en ese momento. Quizá sea por eso que

no podía acostumbrarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre vivo

en mí, siempre me encontraba ansioso por opinar acerca de él, como si

no hubiese estado ya prácticamente resuelto, opiniones individuales...


opiniones internacionales... ¡caramba! Ese francés, por ejemplo. El

pronunciamiento de su país fue emitido en la fraseología carente de

pasión, definida, que usaría una máquina si las máquinas pudieran

hablar. La cabeza del magistrado estaba semioculta por el papel, su

frente era como de alabastro.


Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca

de si el barco era en todo sentido sólido y apropiado para el viaje. El

tribunal decidió que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si,

hasta

el momento del accidente, el barco había sido piloteado con cuidados

adecuados y competentes. A eso se respondió que sí, Dios sabe por

qué, y después declararon que no existían pruebas que mostrasen la

causa exacta del accidente. Tal vez algún resto de naufragio flotante.


Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga de

pinotea, había sido dada por perdida, por esos días, y era el tipo de

embarcación que podía darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla

arriba, durante meses; una especie de monstruo marítimo, al acecho,

para matar barcos en la oscuridad. Estos cadáveres vagabundos son

bastante comunes en el Atlántico norte, recorrido por todos los terrores

del mar: neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar

daños, y largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como un

vampiro, hasta que desaparecen toda la fuerza y el espíritu, y aun las

esperanzas, y uno se siente como la cáscara vacía de un hombre. Pero

allí —en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para

parecerse a un ordenamiento especial de una providencia malévola y,

salvo

que tuviese como objeto matar al hombre—burro y hacer caer sobre Jim

algo peor que la muerte, parecía una acción endemoniada y en todo

sentido carente de objetivo. Esa idea distrajo mi atención. Durante un

tiempo tuve conciencia de la voz del magistrado nada más que como

un sonido; pero en un momento se modeló en palabras claras...


—... en completo abandono de sus obligaciones —decía. La siguiente frase se me escapó, y luego—: ... abandonar, en el momento de

peligro, las vidas y propiedades que se les habían confiado... —continuó

la voz, con tono parejo, y se interrumpió. Un par de ojos, bajo la frente

blanca, lanzaron una oscura mirada por encima del borde de papel.


Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera.


Estaba muy inmóvil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y

rubio, y muy atento—. Por lo tanto... —siguió la voz, enfática. Jim miraba

con los labios entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de

atrás del escritorio. Le llegaron a través del silencio, transportadas por

el viento que producían los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre

él, sólo percibí algunos fragmentos del lenguaje oficial... —El tribunal...


Tal y Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial...


licencias canceladas.


Se hizo un silencio. El magistrado dejó el papel, se inclinó de

costado, sobre el brazo de la butaca, y comenzó a hablar con Brierly.


La gente empezó a salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me

dirigí hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando

Jim pasó ante mí, camino al portón, lo tomé del brazo y lo detuve. La

mirada que me lanzó me desconcertó, como si hubiese sido responsable de

su situación; me miró como si hubiera sido el mal encarnado.


—Todo terminó —balbuceé.


—Sí —respondió con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...


Se soltó el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda

mientras se alejaba. Era una calle larga, y permaneció ante mi vista

durante algún rato. Caminaba con cierta lentitud, y abría un poco las

piernas, como si le resultase difícil mantenerse en línea recta. Antes de

perderlo de vista, me pareció que se tambaleaba un poco.


—Hombre al agua —dijo una voz profunda detrás de mí. Me volví y

vi a un individuo a quien conocía un poco, un hombre de Australia

occidental. Se llamaba Chester. También él miraba a Jim. Era un hombre

de inmensa caja toráxica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba,

y dos mechones romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el

labio superior. Había sido pescador de perlas salvador de barcos a

punto de naufragar, comerciante, y también ballenero, creo. Según sus

propias palabras... todas y cada una de las cosas que un hombre puede

hacer en el mar, salvo pirata. El Pacífico, norte y sur, era su

territorio

de caza. Pero había vagado extensamente en busca de un vapor barato

que comprar. En los últimos tiempos descubrió —así dijo— una isla de

guano en alguna parte, pero sus accesos eran peligrosos; y el ancladero,

tal como existía, no podía considerarse seguro, para no decir más.


—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los

arrecifes de Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en

ninguna parte, en menos de cuarenta brazas, ¿qué importa? También

están los huracanes, pero es algo de primera agua. ¡Casi como una

mina de oro... mejor! Todavía no hay un solo tonto que se haya dado

cuenta. No puedo encontrar un capitán o un armador que se acerque al

lugar. De modo que decidí llevar yo mismo el maldito asunto adelante...


Para eso necesitaba un vapor —y yo sabía que entonces negociaba

con entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marinode

noventa caballos de fuerza, armado como un bergantín. Nos habíamos

encontrado y conversado varias veces. Miró con aire de conocimiento a

Jim, quien se retiraba.


—¿Se lo toma a pecho? —preguntó, despectivo.


—Mucho —respondí.


—Entonces no sirve —opinó—. ¿A que viene todo el alboroto? Un

trozo de piel de asno. Eso todavía no consiguió hacer nunca a un hombre.

Hay que ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se entregue

enseguida. Jamás hará nada en este mundo. Míreme. Yo me

acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.


—Sí —dije—, ve las cosas tales como son.


—Ojalá pudiese ver a mi socio acompañándome, eso es lo que deseo ver

—dijo—. ¿Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Sí, él Robinson.


¿No lo conoce? El famoso Robinson.


El hombre que contrabandeó más opio y cazó más focas, en su

tiempo, que ninguna otra persona viviente. Dicen que solía abordar las

goletas en Alaska cuando la niebla era tan densa que sólo el Señor,

únicamente Él, podía distinguir a un hombre de otro. El Terrorífico

Robinson. De él se trata. Está conmigo en ese asunto del guano. La

mejor oportunidad que se le ha presentado en la vida. —Acercó los labios

a mi oído: —¿Caníbal? Bien así solían llamarlo hace muchos, muchos

años. ¿Recuerda la historia? Naufragio en la costa oeste de la isla

Stewart; así es, siete llegaron a tierra, parece que no se entendían muy

bien entre sí. Algunos hombres son demasiado quisquillosos para

cualquier cosa... no saben cómo sacar el mejor partido de una mala

situación... No ven las cosas como son... ¡como son, amigo! Entonces,

¿cuál

es la consecuencia? ¡Evidente! Problemas, problemas; un golpe en la

cabeza, con toda probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de

gente es más útil cuando está muerta. La historia dice que un bote del

barco de Su Majestad Wolverine lo encontró de rodillas entre las algas,

desnudo como el día en que nació, y entonando no sé qué salmo; una

nevada ligera caía en ese momento. Esperó hasta que el barco estuvo a

un remo de distancia de la playa, y entonces se levantó y huyó. Lo

persiguieron durante una hora por entre peñascos, hasta que un marinero

le arrojó una piedra que le dio en forma providencial detrás de la

oreja y lo dejó sin sentido. ¿Solo?


Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan

focas; Dios sabe dónde está la verdad, y dónde la mentira en esa

narración. El cúter no investigó mucho. Lo envolvieron en una empavesada

y se lo llevaron con tanta rapidez como les fue posible, pues ya caía

una noche oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacía disparos

de llamado cada cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien

como siempre. No permitió que lo molestara nada del alboroto que se

hizo en tierra; cerró los labios con fuerza y dejó que la gente

chillara.


Ya era bastante el haber perdido su barco, y por añadidura todo lo

demás, sin tener que prestar atención a los insultos que le dirigían.

Ese

es un hombre como me gustan a mí. —Levantó el brazo para llamar a

alguien al otro extremo de la calle.— Tiene un poco de dinero, de modo

que yo le permito intervenir en mi asunto. ¡Me vi obligado! Habría

sido un pecado desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenía ni una

moneda. Me molestó mucho, pero pude ver el caso tal como era, y si

debo compartir —pienso— con cualquier hombre, entonces denme a Robinson.

Lo dejé desayunando en el hotel, para venir al tribunal, porque

tengo una idea. ¡Ali! Buenos días, capitán Robinson... un amigo mío, el

capitán Robinson.


Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con

forro verde en el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unió

después de cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y se

apoyó con ambas manos en el mango de un paraguas. Una barba blanca

con hilos color ámbar le colgaba, fláccida, hasta la cintura. Me miró,

moviendo los arrugados párpados, con mirada de desconcierto.


—¿Como le va? ¿Cómo le va? —dijo con voz aguda y afable, y se

bamboleó.


—Un poco sordo —dijo Chester.


—¿Lo hizo arrastrarse diez mil kilómetros para conseguir un vapor

barato? —pregunté.


—Le habría hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma

facilidad con que lo miro —dijo Chester con inmensa energía—. El vapor

nos salvará, amigo. ¿Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y

armadores de la maldita Australasia sean unos condenados tontos? Una

vez hablé durante tres horas con un hombre en Aukland. "Mande un

barco —le dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la primera carga

para usted, gratis, por nada... nada más que para un buen comienzo."


"No lo haría —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al

cual mandar un barco." Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas,

corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo, ninguna compañía de

seguros correría el riesgo, no veía cómo podría llegar a completar la

carga en menos de tres años. ¡Asno! Casi me puse de rodillas ante él.


"Pero mire cómo es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y

huracanes. Mírelo tal como es. Allí hay guano, los plantadores de azúcar

de

Queensland se pelearán por eso... se pelearán en el muelle, se lo

aseguro"... ¿Qué se puede hacer con un tonto?... "Esa es una de sus

bromitas,

Chester", me dice... ¡Bromita! Habría podido llorar. Pregúnteselo al

capitán Robinson. Y había otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de

chaleco blanco, en Wellington, quien pareció creer que yo estaba

tramando una estafa, o algo por el estilo. "No sé qué tipo de imbécil

está

buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado, buenos

días." Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la

ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta

dulzura como un cura. "Piénselo —le digo—. Piénselo. Volveré mañana."

Gruñó algo acerca de que "estaré afuera todo el día". En la escalera

estuve

a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritación.


El capitán Robinson puede decírselo. Era horrible pensar en todo

ese material derrochándose al sol... material que haría que la caña de

azúcar subiera hasta el cielo. ¡La fortuna de Queensland! ¡La fortuna

de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para hacer un último intento,

me tildaron de lunático. ¡Idiotas! El único hombre sensato con

quien me crucé fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era

un petimetre venido a menos, supongo. ¡Eh! ¿Capitán Robinson? ¿Recuerda

que le hablé de mi cochero de Brisbane? El tipo tenía un olfato

maravilloso para las cosas. Lo vio en el acto. Era un verdadero placer

hablar con él. Una noche, después de un día endemoniado entre armadores,

me sentí tan mal que le digo: "Tengo que emborracharme. Venga conmigo;

debo emborracharme o me enloqueceré." "Soy su hombre

—dice él— adelante." No sé qué habría hecho sin él. ¡Eh, capitán

Robinson!


Propinó un golpecito a su socio en las costillas.


—¡Je, je, je! —rió el anciano, miró sin ver calle abajo, y luego me

atisbó con pupilas tristes, opacas... —¡Je, je, je!..


Se apoyó con más fuerza en el paraguas, y dejó caer la vista al

suelo. No tengo que decirles que traté de irme varias veces, pero

Chester frustró todos los intentos mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.


—Un minuto. Tengo una idea.


—¿Cuál es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir

con usted...


—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un

vapor.


á, —Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.


—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de superioridad. ¿No es cierto, capitán Robinson?


—¡No, no, no! —graznó el anciano sin levantar la vista, y el senil

temblor de la cabeza se le volvió casi feroz de decisión.


—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de cabeza hacia la calle por la cual Jim había desaparecido

hacía rato—. Ayer por la noche estuvo cenando con usted en la Malabar... Así me dijeron.


Dije que eso era cierto, y después de señalar que también a él le

agradaba vivir bien y en gran estilo, sólo que, por el momento, tenia

que ahorrar hasta el último penique.


—¡Nunca es suficiente para el negocio! ¿No es cierto, capitán

Robinson?"—, cuadró los hombros y se acarició el hirsuto bigote, en

tanto

que el conocido Robinson, quien tosía a su lado, se aferraba más que

nunca al mango del paraguas y parecía dispuesto a desmoronarse de

manera pasiva en un montículo de huesos viejos.


—¿Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurró Chester, con

tono confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las

malditas máquinas. Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los

buenos tiempos... —De pronto apareció asombrado ante las señales de

impaciencia que yo exhibía.— ¡Ah, caramba! —exclamó—. Le hablo de lo

más grande que nunca existió y usted...


—Tengo una cita —expliqué con debilidad.


—¿Y qué? —preguntó con auténtica sorpresa—. Que espere.


—Eso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondí—.


¿No será mejor que me diga lo que quiere?


—Compraré veinte hoteles como ese —gruñó para sí—, y a todos los

tipos que se hospedan en él también... veinte veces. —Levantó la cabeza

con vivacidad.— Quiero a ese joven.


—No entiendo —respondí.


—No sirve, ¿eh? —dijo Chester con sequedad.


—Acerca de eso, nada sé —protesté.


—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho argumentó

Chester—. Bien. En mi opinión, un tipo que es... De cualquier manera, no

puede ser muy útil. Pero por lo demás, ¿entiende?


Busco a alguien y tengo una cosa que le vendrá bien. Le daré un

trabajo en mi isla. —Asintió significativamente.— Voy a llevar a

cuarenta

culís allí... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el

guano. ¡Oh, pienso actuar como corresponde: cobertizo de madera,

techo de hierro acanalado! Conozco a un hombre en Hobart que aceptará mi

letra a seis meses por los materiales. Estoy seguro. Honorable.


Y después está el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por todas

partes y conseguir que alguien me confíe media docena de tanques de

hierro de segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ¿eh? Que él se

ocupe de eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culís. Buena

idea, ¿no es verdad? ¿Qué le parece?


—Pasar años enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole

—dije, demasiado asombrado como para reírme. Él se mordió los labios

y pareció molesto.


—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento. ¡Maldito sea! No se trata de eso.


Nada dije. Tuve una rápida visión de Jim encaramado en una roca

que no proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con

los gritos de las aves marinas en los oídos, la bola incandescente del

sol sobre la cabeza. El cielo desierto y el océano desierto, temblorosos,

cabrilleando juntos, en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.


—No le aconsejaría a mi peor enemigo... —comencé a decir.


—¿Qué le pasa? —gritó Chester—. Pienso darle una buena participación.

Es decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan

fácil como derribar un árbol. No hay nada que hacer: dos revólveres de

seis balas en el cinturón... Sin duda no tendrá miedo a nada que puedan

hacerle cuarenta culís... con dos revólveres, siendo él el único hombre

armado. Es mucho mejor de lo que parece. Quería que usted me ayudase a

hablar con él.


—¡No! —grité. El viejo Robinson levantó por un instante los ojos

legañosos y acongojados. Chester me miró con infinito desprecio.


—¿De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.


—Por cierto que no —respondí, tan indignado como si me hubiese

pedido que ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es más, estoy seguro

de que él no aceptará. Está en mala situación, pero no es un loco, hasta

donde yo sé.


—No sirve para nada —caviló Chester en voz alta—. Me habría venido

muy bien. Si usted sólo pudiese ver las cosas tales como son, vería

qué le conviene. Y además... ¡si es la posibilidad más espléndida, más

segura..! —De pronto se enfureció.— Necesito un hombre. ¡Eso es!...

Golpeó con el pie y lanzó una sonrisa desagradable.— De cualquier

modo, puedo garantizar que la isla no se hundirá bajo los pies de él... Y

creo que es un poco quisquilloso en ese sentido.


—Buenos días —dije, con sequedad. Me miró como si hubiese sido

un tonto incomprensible.


—Debemos irnos, capitán Robinson —gritó de pronto en el oído del

anciano—. Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomó a su socio

por debajo del brazo, con un firme apretón, lo hizo girar y, en forma

inesperada, me lanzó un guiño sobre el hombro.— Estaba tratando de

hacerle un favor, afirmó, con expresión y tono que me hicieron hervir

la sangre.


—Gracias por nada... en nombre de él —le repliqué.


—¡Oh! Usted es diabólicamente listo —se burló—. Pero es como todos

ellos. Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.


—No sé si quiero hacer nada con él.


—¿No? —barbotó. El bigote gris se le erizó de furia, ya su lado el

conocido Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mí, seguía

tan paciente e inmóvil como un caballo de tiro fatigado.


—Yo no encontré una isla de guano —dije.


—Creo que no la reconocería si lo llevasen a ella de la mano respondió con rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una

cosa, antes de poder usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni más ni

menos.


—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia

la espalda encorvada que tenía a su lado. Chester me lanzó un bufido.


—Sus ojos están muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.


—¡Oh, caramba, no! —exclamé.


—Venga, capitán Robinson —gritó, con una especie de amedrentadora deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.


El Terrorífico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los

esperaba. ¡Fortuna es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de

argonautas. Chester caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y

con

semblante de conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado y

apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con desesperada

prisa.


Capítulo 15


No empecé a buscar a Jim enseguida, sólo porque tenia una cita

que no podía descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi

agente me cayó encima un sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con

un pequeño plan para un negocio maravilloso. Tenía algo que

ver con ganado y cartuchos, y un príncipe Ravonalo no sé qué; pero el

eje de todo el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que

el

almirante Pierre. Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podía

encontrar palabras lo bastante fuertes como para expresar su confianza.


Tenía ojos globulares que le sobresalían con un resplandor sospechoso,

bultos en la frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atrás, sin

raya. Tenía una frase favorita que repetía con acento triunfante. "El

mínimo de riesgo con el máximo de ganancia, es mi lema. ¿Eh?" Me

hizo doler la cabeza, me arruinó la merienda, recibió de mí lo que se

merecía. Y en cuanto me lo quité de encima me dirigí hacia la costa. Vi

a Jim inclinado sobre el parapeto del muelle. Tres boteros nativos, que

reñían por un asunto de cinco annas, armaban un enorme estrépito

junto a él. No me oyó llegar, pero giró en redondo como si el leve

contacto de mi dedo hubiese soltado un resorte.


—Estaba mirando —tartamudeó. No recuerdo lo que dije yo, no habrá

sido mucho, de cualquier manera, pero no ofreció ninguna dificultad

cuando le pedí que me acompañase al hotel.


Me siguió, tan dócil como un chiquillo, con expresión obediente,

sin manifestaciones de ninguna índole, casi como si hubiese esperado

que fuese a llevármelo. No habría debido asombrarme tanto con su

mansedumbre. En toda la tierra, que a algunos les parece tan grande y

que otros parecen considerar más pequeña que un grano de mostaza, no

tenía lugar al cual pudiera —¿cómo puedo decirlo?— al cual pudiera

retirarse. ¡Eso es! Retirarse... estar a solas con su soledad. Caminó a mi

lado con gran calma, mirando aquí y allá, y una vez volvió la cabeza

para mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo

rostro negro tenía resplandores sedosos, como un trozo de antracita.


Pero dudo de que viese nada, o de que tuviera conciencia todo el

tiempo de mi compañía, porque si no lo hubiera empujado aquí a la

izquierda o tirado de él allá hacia la derecha; creo que habría seguido

en

línea recta, en cualquier dirección hasta que lo detuviera una pared o

algún otro obstáculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a

escribir cartas. Ese era el único lugar del mundo (aparte, tal vez, del

arrecife Walpole, pero no lo teníamos tan a mano) en que se podía

discutir consigo mismo sin ser molestado por el resto del universo. El

maldito asunto —como él mismo lo expresaba— no lo había vuelto

invisible, pero yo me comporté como si lo fuese. En cuanto me senté, me

incliné sobre mi escritorio como un escriba medieval, y, aparte del

movimiento de la mano que sostenía la pluma, me mantuve ansiosamente

quieto. No puedo decir que estuviese asustado; pero es cierto

que conservé cierta inmovilidad, como si existiera algo peligroso en la

habitación, que a la primera insinuación de un movimiento de mi parte

pudiese caerme encima. No había gran cosa en la habitación —ustedes

ya saben cómo son los dormitorios—; una especie de cama de cuatro

columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas la mesa en que escribía,

un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se abría a una galería superior,

y él se quedó de cara a ella y la pasó muy mal con toda la intimidad

posible. Llegó el anochecer; encendí una vela con la máxima economía

de movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de un

procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo

también,

hasta el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo, o por

lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se me ocurrió que, en

fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podía encarar con

eficacia semejante desastre. Ese extraño idealista había encontrado un

uso práctico para él en el acto... de modo infalible, por así decirlo.


Bastaba para hacer que uno sospechase, tal vez que podía ver el

aspecto real de las cosas, que parecía misterioso o en todo sentido

desesperado para personas menos imaginativas. Escribí y escribí; liquidé

todos los atrasos de mi correspondencia, y luego seguí escribiendo a

personas que no tenían motivo alguno para esperar de mí una carta

llena de murmuraciones acerca de nada. En ocasiones lo miraba de

reojo. Estaba clavado en el lugar, pero estremecimientos convulsivos le

recorrían la espalda; de pronto levantaba los hombros. Luchaba,

luchaba... ante todo para respirar, en apariencia. Las macizas sombras,

que la

recta llama de la vela arrojaba hacia un solo lado, parecían poseídas de

una lúgubre conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenía, para mi

mirada furtiva, una expresión de atención. Empezaba a volverme

imaginativo en medio de mis industriosos garrapateos; y aunque, cuando

el

rasgar de mi pluma se detenía por un instante, reinaba un total silencio

y quietud en el lugar, yo padecía del profundo nerviosismo y confusión

de pensamientos que provoca un tumulto violento y amenazador... un

fuerte ventarrón en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden

saber a qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja e irritación,

con una especie de sentimiento de cobardía insinuándose; nada agradable

para reconocerlo, pero que otorga un tranquilo mérito especial a la

resistencia de uno. No pretendo mérito alguno por soportar la tensión

de las emociones de Jim. Podía refugiarme en las cartas; inclusive

habría podido escribir a desconocidos, si era necesario. De pronto,

cuando tomaba una nueva hoja de papel, escuché un sonido bajo, el

primer ruido que, desde que nos encontrábamos encerrados juntos,

llegaba a mis oídos en la vaga calma de la habitación. Seguí con la

cabeza baja, la mano detenida. Quienes han mantenido una vigilia al

lado del lecho de un enfermo, escuchan esos leves ruidos en el silencio

de las guardias nocturnas, sonidos arrancados de un cuerpo torturado,

de un alma fatigada. Empujó la puerta con tanta fuerza, que las hojas

de vidrio resonaron. Salió, y yo contuve la respiración y agucé el oído,

sin saber qué más esperaba oír. En realidad se tomaba demasiado a

pecho una formalidad vacía, que para la rigurosa crítica de Chester

parecía indigna de la atención de un hombre que pudiese ver las cosas

tales como son. Una formalidad vacía, un trozo de pergamino. Bien,

bien. En cuanto al inaccesible depósito de guano, ese era otro asunto.


Uno podía romperse el corazón, en forma inteligible, en relación con

eso. Un débil estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo de la

platería y los vasos, flotó desde el comedor de abajo. A través de la

puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caía apenas sobre la

espalda de él. Más allá, todo era negro. Se encontraba al borde de una

vasta oscuridad, como una figura solitaria en la costa de un océano

sombrío y sin esperanzas. Sin duda estaba en ella el arrecife Walpole,

un punto en un vacío oscuro, una paja para el hombre que se ahoga. Mi

compasión por él adoptó esta manera de pensar: no me habría agradado

que su familia lo viese en ese momento. A mí mismo me resultaba

penoso. Los jadeos ya no le sacudían la espalda; se hallaba erguido

como una flecha, apenas visible e inmóvil. El sentido de esa inmovilidad

se hundió hasta el fondo de mi alma como plomo en el agua, y la

volvió tan pesada, que por un segundo deseé, con todas mis fuerzas,

que el único remedio que me quedara fuese el de pagar su funeral.


Hasta la ley había terminado con él. ¡Enterrarlo habría sido una

bondad

tan fácil! Habría coincidido tanto con la sabiduría de la vida, que

consiste en eliminar la visión de todos los restos de nuestra locura, de

nuestra debilidad, de nuestra mortalidad; de todo lo que conspira contra

nuestra eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las insinuaciones

de nuestros temores inmortales, los cuerpos de nuestros amigos muertos.

Quizá se lo tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de

Chester... En ese momento tomé una nueva hoja y comencé

a escribir con decisión. Entre él y el océano oscuro sólo existía yo.


Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ¿ese joven

inmóvil y sufriente saltaría a la oscuridad... se aferraría de la paja?

Descubrí

cuán difícil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada

posee un extraño poder. ¿Y por qué diablos no?, me pregunté, con

insistencia, mientras continuaba con mi escritura. De pronto, en la

página en blanco, bajo la punta misma de la pluma, las dos figuras de

Chester y su anciano socio, muy claras y completas, aparecieron a la

vista con zancadas y ademanes, como reproducidas en el campo de

algún juguete óptico. Las observé durante un rato. ¡No! Eran demasiado

fantasmales y extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y

una palabra llega lejos... muy lejos... destruye a lo largo del tiempo,

tal

como las balas vuelan por el espacio. Nada dije; y él, afuera, con la

espalda hacia la luz como amarrado y amordazado por todos los enemigos

invisibles del hombre, no se movió ni emitió sonido alguno.


Capítulo 16


Llegaba el momento en que lo vería amado, confiado, admirado,

con una leyenda de fuerza y proezas formándose en torno de su nombre,

como si hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto... Lo aseguro;

tan cierto como estoy sentado aquí, hablando en vano sobre él. Él,

por su parte, tenía la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la

forma de su sueño, sin el cual la tierra no conocería amantes ni

aventureros. Conquistó gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré

acerca de la inocencia) en la selva, y eso fue tan bueno para él como el

honor y la felicidad de Arcadia en las calles, para otro hombre. La

felicidad, la felicidad... ¿cómo diré? ... se bebe a grandes tragos, en

copa de oro, en todas las latitudes. El sabor es para uno, para uno

solo,

y se lo puede hacer tan embriagador como se quiera. Él pertenecía a los

que beben a fondo, como pueden imaginárselo por lo que sucedió antes. Lo

encontré, si no en verdad embriagado, por lo menos sonrojado

por el elixir que rozaba sus labios. No lo obtuvo enseguida. Hubo,

como saben un período de prueba entre los infernales proveedores

marítimos, durante el cual sufrió y yo me preocupé por... por... mi

confianza... si puede decirse así. No sé si estoy del todo tranquilo

ahora, después de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue mi última

visión

de él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo, en plena

coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de los

hombres. Admito que me impresionó, pero debo confesar que en definitiva

no es la impresión más perdurable. Estaba protegido por su aislamiento,

solo en su propia categoría superior, en estrecho contacto con la

naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes.

Pero

no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo

recordaré como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio,

tomándose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su

fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algún buen

resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece

que habría sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me hubiera

interpuesto entre él y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de

Chester. Me pregunto qué habría hecho su exuberante imaginación con

el islote de Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en

medio de las aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo

decirles que Chester, después de llegar a algún puerto australiano para

remendar su anacronismo marítimo con arboladura de goleta, se internó en

el Pacífico con una tripulación de veintidós hombres en total, y

las únicas noticias que pudieran tener alguna relación con el misterio

de su destino fue la de un huracán que supuestamente atravesó su rumbo

en las restingas de Walpole, un mes más tarde poco más o menos.


Nunca se vio vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgió de

la desolación. ¡Finis! El Pacífico es el más discreto de los océanos

vivos, de temperamento ardiente; el helado Antártico también puede

mantener un secreto, más bien a la manera de una tumba.


Y en esa discreción hay un sentimiento de bendita finalidad, que

es lo que todos nosotros estamos dispuestos a admitir de manera más o

menos sincera, ¿pues qué otra cosa hace soportable la idea de la muerte?

¡Fin! ¡Finis!, la poderosa palabra que expulsa con exorcismos, de la

casa de la vida, la fatídica sombra del destino. Esto es lo que —a pesar

del testimonio de mis ojos y de mis más sinceras afirmaciones— echo de

menos cuando recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay

esperanzas, es cierto; pero también hay temor. No digo que lamente mi

acción, ni afirmaré que no puedo dormir por la noche a consecuencia

de ello. Pero aun así se interpone la idea de que exageré demasiado su

desgracia, cuando lo único que importa es la culpa. Por decirlo así, el

hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que tampoco resultaba

claro para sí. Tenía una delicada sensibilidad, delicados sentimientos,

delicadas ansias, una especie de egoísmo sublimado, idealizado. Era —si

me permiten decirlo— muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado.

Una naturaleza un poco más tosca no habría soportado la tensión.


Habría tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un

gruñido o incluso una risotada; una más tosca aún se habría mantenido

invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.


Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser

arrojado a los perros, o inclusive a Chester. Eso lo sentí mientras

inclinaba el rostro sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando

para

respirar, en esa forma terriblemente sigilosa, en mi habitación. Lo

sentí

cuando corrió a la galería, como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo

sentí ada vez más, durante el tiempo que se quedó afuera, apenas

luminado sobre el fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrío y

sin esperanzas.


Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido

pareció alejarse, y de pronto un resplandor penetrante y violento cayó

sobre el rostro ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y

enceguecedores parecieron durar un tiempo interminable. El gruñido del

trueno

aumentó poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro, plantado

con solidez en las costas de un mar de luz. En el momento del máximo

brillo, la oscuridad retrocedió de un salto, con un estrépito

culminante, y él desapareció ante mis ojos enceguecidos, tan por

completo, como si se hubiera convertido en átomos. Pasó un enorme

suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las

copas

de los árboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas,

todo a lo largo del frente del edificio. Él entró, cerró la puerta tras

de

sí, y me encontró inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en

cuanto a lo que diría fue muy grande y semejante al miedo.


—¿Puede darme un cigarrillo? —preguntó. Empujé la caja sin levantar

la cabeza—. Necesito su... necesito... tabaco —murmuró. Yo me

volví muy animado.


—Un momento —gruñí, complacido. Dio unos pasos aquí y allá.


—Eso terminó —le oí decir. Un solo y distante trueno llegó desde el

mar, como un cañón que anuncia peligro—. El monzón empieza temprano este

año —dijo, en tono de conversación, detrás de mí. Ello me instó

a volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la dirección en el

último sobre. Fumaba con avidez, en el centro de la habitación, y aunque

escuchó el movimiento que hice, siguió de espaldas a mí durante

un rato.


—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se

ha apagado... no mucho. Me pregunto qué vendrá después. —Su rostro

no mostró emociones. Sólo parecía un tanto oscurecido e hinchado,

como si hubiera contenido el aliento. Sonrió a desgana, por decirlo así,

y siguió hablando mientras yo lo miraba, mudo.— Gracias, sin embargo...

su habitación... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado...

—La lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardín; una tubería de agua

(debía tener un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una

parodia de gorgoteante angustia, con extraños sollozos y lamentaciones,

interrumpidos por sacudidas espasmódicas de silencio... —Un poco de

refugio —masculló, y guardó silencio.


Un estampido de relámpago descolorido entró por el marco negro

de las ventanas, y salió sin ruido. Yo pensaba en cuál sería la mejor

forma de abordarlo, no quería que me volviese a rechazar, cuando él

lanzó una carcajada.


—Ahora no soy más que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo

le ardía entre los dedos... —sin un solo... sin un solo —pronunció con

lentitud—, y, sin embargo... —se interrumpió. La lluvia caía con

violencia

redoblada.—Algún día uno tiene que llegar a cierta clase de

posibilidades de recuperarlo todo de vuelta. ¡Es preciso! —susurró con

claridad,

mirándome los zapatos.


Ni siquiera sabía qué era lo que tantos deseos tenía de recuperar,

qué había echado tanto de menos. Quizá fuese tanto, que resultara

difícil decirlo. Un trozo de piel de asno, según Chester. Me miró con

expresión interrogante.


—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes,

con irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.


—¡Cielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con

tono de sombría convicción—. Si esto no pudo derribarme, entonces no

hay peligro de que no quede tiempo suficiente... para subir trepando

y... —miró hacia arriba.


Se me ocurrió que con personas como él se construye el gran

ejército de extraviados y abandonados. El ejército que marcha y marcha

por todos los arroyos de la tierra. En cuanto saliera de mi habitación,

ese "pequeño refugio", ocuparía su lugar en las filas y comenzaría

el viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenía

ilusiones; pero también yo, que un momento antes me sentía tan seguro

del

poder de las palabras, temía ahora hablar, de la misma manera en que

uno teme moverse para no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos

de enfrentar las necesidades íntimas de otros, percibimos cuán

incomprensibles, vacilantes y nebulosos son los seres que comparten

con nosotros la visión de las estrellas y el valor del sol. Es como si

la

soledad fuese la condición dura y absoluta de la existencia; la

envoltura

de carne y sangre en que se clavan nuestros ojos se licua ante nuestra

mano extendida, y sólo queda el espíritu caprichoso, inconsolable y

fugaz que ninguna mirada puede perseguir, ninguna mano aferrar. El

miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues de pronto, y con

fuerza inexplicable, se me ocurrió que si lo dejaba hundirse en la

oscuridad jamás me lo perdonaría.


—Bueno. Gracias... una vez más. Ha sido... es que... muy

extraordinariamente... en verdad no hay palabras para...

¡Extraordinariamente!


No sé por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido como

ocurriría si todo esto no hubiera caído con tanta brutalidad sobre mí.


Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuceó.


—Es posible —intervine. Él frunció el ceño.


—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigiló como un

halcón.


—Y eso también es cierto —respondí.


—Bien. Seguí con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningún

hombre me lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apretó el

puño.


—¿Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe,

pero él me miró con expresión de amenaza.


—Eso es cosa mía —contestó. Una expresión de decisión indomable

le cruzó por la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante

siguiente parecía un buen muchacho amable y metido en problemas,

como antes. Arrojó el cigarrillo—Adiós —dijo, con la repentina prisa de

un hombre que se ha demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo

urgente que lo espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el

menor movimiento. El chubasco caía con la pesada e interrumpida

precipitación de una inundación, con un ruido de irrefrenada y

abrumadora furia que le recordaba a uno imágenes de puentes que se

derrumban, y árboles desarraigados, montañas socavadas. Nadie podía

hacer frente al colosal e impetuoso torrente que parecía quebrarse y

arremolinarse en la oscura quietud en que teníamos nuestro precario

refugio, como en una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba,

escupía y chapoteaba en odioso remedo de un nadador que luchase por

la vida.


—Llueve —reproché—, y yo...


—Con lluvia o con sol —comenzó a decir con brusquedad, se contuvo y

se dirigió hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —masculló al

cabo de un rato; apoyó la frente en el vidrio—. Y, además, está oscuro.


—Sí, muy oscuro —dije.


Giró sobre los talones, cruzó la habitación y ya había abierto la

puerta que daba al corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.


—Espere —grité—. Quiero que...


—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirió, con una

pierna ya fuera de la habitación.


—No tengo la menor intención de invitarlo —grité. Entonces retiró

la pierna, pero se quedó, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no

perdí tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y cerrara la puerta.


Capítulo 17


Por último entró. Pero creo que fue más bien la lluvia la que lo

hizo volver. En ese momento caía con devastadora violencia, que se

apaciguó poco a poco mientras conversábamos. Sus modales eran muy

sobrios y serenos. Su porte era el de un hombre taciturno por

naturaleza, poseído por una idea. Mi conversación se refería al aspecto

material

de su conversación; tenía el único objetivo de salvarlo de la

decadencia, la ruina y la desesperación que se ciernen con tanta rapidez

sobre

un hombre sin amigos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le

ofrecí argumentos razonables; y cada vez que levantaba la vista para

observar ese absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenía la

inquietante

sensación de no serle de ayuda alguna, sino más bien un obstáculo para

ciertas misteriosas, inexplicables, impalpables ansias de su espíritu

herido.


—Supongo que tendrá la intención de comer y beber y dormir como se acostumbra —recuerdo haber dicho con irritación—. Dice que no

quiere tocar el dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un

ademán de horror como pueden estarlo los de su tipo. (Se le debían tres

semanas y cinco días de paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno,

eso es de poca importancia; ¿pero qué hará mañana? ¿A dónde irá?


Tiene que vivir...


—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapó, entre

dientes. Yo hice caso omiso, y continué combatiendo contra lo que

suponía que eran los escrúpulos de una exagerada delicadeza.


—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar

que lo ayude.


—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrándose a una

profunda idea que pude ver brillar como un estanque de agua en la

oscuridad, pero al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez lo

bastante como para sondearlo. Examiné su bien proporcionada contextura.


—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted.


No pretendo hacer nada más. —Meneó la cabeza con escepticismo, sin

mirarme. Me acaloré—. Pero es que puedo —insistí—. Puedo hacer más.


Estoy haciendo más. Confío en usted.


—El dinero... —comenzó a decir.


—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé,

forzando la nota de indignación. Se sobresaltó, sonrió, y yo insistí en

mi ataque—. No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al

mismo tiempo pensaba: ¡bueno, ahí va! Y tal vez lo sea, en fin de

cuentas) —. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre

al que jamás le pedí un favor, y le escribo sobre usted en términos que

uno sólo se aventura a usar cuando habla de un amigo intimo. Me hago

responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en

verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...


Levantó la cabeza. La lluvia había pasado; sólo el tubo seguía

derramando lágrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana.


En la habitación reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en

los rincones, lejos de la llama inmóvil de la vela que se ensanchaba

hacia arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro pareció

inundado por el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.


—¡Cielos! —exclamó—. ¡Eso es una gran nobleza!


Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mí, no

me habría sentido más humillado. Pensé: te lo mereces por ser un

farsante rastrero... Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di cuenta

de

que no era un brillo burlón. De pronto saltó, en espasmódica agitación,

como una de esas chatas figuras de madera que se manipulan por medio de

una cuerda. Levantó los brazos, y luego los dejó caer con una

palmada. Se convirtió en otro hombre.


—Yo no me había dado cuenta —gritó. De súbito se mordió el labio

y frunció el entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y

tono respetuoso—... Usted es muy bueno —exclamó luego, con voz apagada.

¡Me tomó la mano! como si acabara de verla por primera vez, y

la soltó enseguida— ¡Pero si esto es lo que yo...! Usted... yo...

—balbuceó,

y luego, en un retorno a sus modales estólidos, y puedo decir tercos,

comenzó a hablar, con voz pesada—: Sería un animal si... —Y entonces la

voz pareció quebrársele.


—Está bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibición de sentimientos, a

través de los cuales se percibía un extraño júbilo. Yo había

tirado de la cuerda por accidente, digamos; nunca entendí del todo el

funcionamiento del juguete.


—Ahora tengo que irme —dijo—. ¡Cielos! Me ha ayudado. No puedo

quedarme sentado. Precisamente lo que...


—me miró con intrigada admiración—. Precisamente lo que...


Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a

que lo había salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi

siempre va unido a la bebida. Eso era todo. No me hacía ilusiones al

respecto, pero al mirarlo me permití preguntarme acerca de la naturaleza

de la que él, en los últimos tres minutos, había dejado crecer con tanta

claridad en su pecho. Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos,

el medio de seguir adelante, de manera decente, con el serio oficio

de vivir, de conseguir alimentos, bebida y refugio del tipo

acostumbrado, en tanto que su espíritu herido, como un ave con el ala

rota, podía

saltar y aletear en algún rincón, para morirse allí, de inanición, en

silencio. Eso fue lo que le obligué a tomar: una cosita definidamente

minúscula; y he aquí que, por la manera en que la recibía, se erguía, en

la vaga luz de la vela como una sombra grande indistinta, quizá

peligrosa.


—No se moleste si no digo nada adecuado —estalló. —Nada hay que

pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme...

¿sabe? Le doy mi palabra de que más de una vez pensé que la

cabeza se me haría pedazos. —Positivamente se precipitó, de un lado al

otro, las manos metidas en los bolsillos las volvió a sacar, se echó la

gorra sobre la cabeza. Yo no tenía ni idea de que pudiese ser tan vivaz

y airoso. Pensé en una hoja seca aprisionada en un remolino de viento,

en tanto que una misteriosa aprensión, una carga de infinita duda, me

aplastaba en la silla. Él se quedó quieto, como si un descubrimiento lo

hubiera inmovilizado.


—Me dio confianza —declaró con sobriedad.


—¡Oh, por amor a Dios, mi querido amigo... no..! —le rogué, como

si me hubiese herido.


—Está bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme

que piense... ¡no importa!... Todavía demostraré... —Fue a la

puerta deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y regresó, caminando

con pasos deliberados. —Siempre pensé que si uno podía volver a comenzar

desde cero... y ahora usted... en cierta medida... sí... desde cero.


Agité la mano, y él salió sin mirar hacia atrás. El ruido de sus

pisadas se apagó poco a poco detrás de la puerta cerrada, las pisadas en

modo aluno vacilantes de un hombre á que camina a la luz del día.


Pero en cuanto a mí, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido.

Yo no era lo bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia

que envuelve nuestras pisadas más insignificantes, para bien o

para mal. Sonreí al pensar que, en definitiva, era él quien de los dos,

poseía la luz. Y me sentí triste. ¿A partir de cero, dijo? Como si la

palabras inicial de cada uno de nuestros destinos no estuviese grabada

en caracteres imperecederos en la superficie de una roca.


Capítulo 18


Seis meses más tarde mi amigo (era un cínico, un solterón de

edad más que mediana, con una reputación de excentricidad, y dueño

de un molino de arroz) me escribió, y juzgando por el calor de mi

recomendación lo que me interesaba escuchar, detallaba un tanto las

perfecciones de Jim. En apariencia, éstas eran de una clase tranquila y

eficaz.


"Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazón otra cosa

que una tolerancia resignada hacia cualquier individuo de mi especie,

viví solo en una casa que inclusive en este clima humeante podría

considerarse demasiado grande para un solo hombre. Hace un tiempo

que vive conmigo. Parece que no cometí un error.”


Me pareció, al leer esta carta, que mi amigo había encontrado en

su corazón más que tolerancia para Jim... que esos eran los comienzos

de una simpatía activa. Es claro que explicaba sus motivos en forma

característica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima. Si

hubiese sido una joven —escribía mi amigo—, cualquiera habría dicho

que florecía —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras

flores tropicales. Estaba en la casa desde hacía seis semanas, y

ni una vez intentó palmearlo en la espalda o llamarlo "viejo", o tratar

de hacer que se sintiese como un fósil anticuado. No tenía nada del

exasperante parloteo de los jóvenes. Poseía buen humor, no hablaba

mucho de sí, en modo alguno era inteligente, gracias a Dios, escribía

mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim era lo bastante inteligente

como para apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por

otro lado, lo divertía con su ingenuidad. "Todavía tiene el rocío

encima. Y como a mí se me ocurrió la brillante idea de darle una

habitación

en la casa y de hacer que me acompañase en las comidas, me siento

menos marchito. El otro día se le metió en la cabeza cruzar la

habitación, sin otro objetivo que el de abrirme una puerta; me sentí en

contacto con la humanidad, mucho más que desde hacía años. Ridículo,

¿verdad? Por supuesto, supongo que hay algo —algún horrible problemita—

acerca del cual lo sabes todo... pero aunque estoy seguro de que

es terriblemente atroz, me imagino que uno puede arreglárselas para

perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento incapaz de imaginarlo

culpable de nada peor que robar fruta en un huerto. ¿Es peor? Tal vez

habrías debido decírmelo; pero hace tanto tiempo que nos convertimos

en santos, que es posible que hayas olvidado que también nosotros

pecamos en nuestra época. Puede que algún día tenga que preguntártelo, y

entonces esperaré que me lo digas. No quiero interrogarlo yo

mismo hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Más aun, todavía es

demasiado pronto. Que me abra varias veces más la puerta...”


Así decía mi amigo. Yo me sentí encantado por partida triple:


porque a Jim le iba tan bien por el tono de la carta, por mi propia

inteligencia. Era evidente que supe lo que hacía. Había leído muy bien

en

los caracteres, etc. ¿Y si algo inesperado y maravilloso nacía de todo

eso? Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la sombra de mi

propia toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construí, a

nombre de Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.


Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperándome,

otra carta de mi amigo. Fue el primer sobre que abrí.


"No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decía: la primera

línea—. No me sentí lo bastante interesado como para investigarlo. Se

fue, dejando en la mesa del desayuno una notita formal de disculpas,

que, o bien es tonta, o sin corazón. Tal vez las dos cosas... y para mí es

lo mismo. Permíteme decir, por si tuvieras más jóvenes misteriosos en

reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.


Esta es la última excentricidad de la cual me haré culpable. No

imagines por un momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de

menos en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas mentiras

plausibles en el club...”


Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenía sobre

la mesa, hasta que llegué a una con la escritura de Jim. ¿Querrán

creerlo? ¡Una posibilidad en cien! ¡Pero siempre es la centésima

oportunidad! El pequeño segundo jefe de máquinas del Patna había

aparecido, en situación de mayor o menor desamparo, y conseguido un

puesto temporario, para ocuparse de vigilar las máquinas del molino.


"No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribía Jim

desde un puerto marítimo, a unos mil doscientos kilómetros al sur del

lugar en que habría debido estar nadando en la abundancia—. Por el

momento, ahora estoy en Egström y Blake, proveedores marítimos,

como... bueno... corredor de ellos para llamar la cosa por su verdadero

nombre. Como referencia, les di su nombre, que conocían, por supuesto, y

si puede escribir una palabra en mi favor, será un empleo

permanente." Me sentí por completo aplastado bajo las ruinas de mi

castillo, pero es claro que escribí como se me pedía. Antes de fin de

año, mi nuevo contrato me llevó hacia allí, y tuve la oportunidad de

verlo.


Seguía empleado por Egström y Blake, y nos encontramos en lo

que ellos llaman "nuestra sala", que se abre a la tienda. En ese momento

acababa de regresar de a bordo de un barco, y me enfrentó con

la cabeza gacha, preparado para una pendencia.


—¿Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos

la mano.


—Lo que le escribí... nada más —respondió con empecinamiento.


—¿Ese tipo parloteó... o qué? —inquirí. Me miró con una sonrisa

turbada.


—¡Oh, no! No lo hizo. Lo convirtió en una especie de asunto

confidencial entre nosotros. Se mostraba condenada—mente misterioso cada

vez que yo iba al molino; me lanzaba un guiño, en forma respetuosa,

como si dijese: "sabemos lo que sabemos". Muy adulón... y familiar...


y esas cosas.


Se dejó caer en una silla y se miró las piernas.


—Un día estábamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir:


"Bien Mr. James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el

hijo—, aquí estamos juntos una vez más. Esto es mejor que el viejo

barco, ¿verdad?". . ¿No era eso espantoso? Lo miré, y él adoptó una

expresión de conocedor. "No se inquiete, señor. Conozco a un caballero

cuando lo veo, y sé cómo sienten los caballeros. Pero espero que

usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con

ese asunto podrido del Patna". ¡Cielos! Fue terrible. No sé qué habría

hecho o dicho si no hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver

que me llamaba en el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos

juntos el patio y el jardín, hasta el bungalow. Empezó a bromear

conmigo. a su manera, bondadoso... creo que me tenía aprecio...


Jim guardó silencio durante un rato.


—Sé que me apreciaba. Por eso me resultó tan difícil.


¡Un hombre tan espléndido! Esa mañana deslizó la mano por debajo de mi brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estalló

en una breve carcajada, y dejó caer la barbilla sobre el pecho.— ¡Bah!


Cuando recordé cómo me había hablado el mísero animalito —siguió, de

pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en mí... Supongo

que usted sabe... —asentí—. Más bien como un padre —exclamó. La voz se

le hundió. Habría debido decírselo. No podía dejar que eso continuase

así, ¿verdad?


—¿Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.


—Preferí irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.


Podíamos oír a Blake en la tienda, reprochando a Egström con

voz insultante y tensa. Hacía muchos años que eran socios, y todos los

días, desde el momento en que se abrían las puertas hasta el último

minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro,

de ojillos desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin

cesar, con una especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de

esos permanentes regaños era parte del lugar, lo mismo que otros

muebles; inclusive los desconocidos llegaban a prescindir muy pronto,

por

completo, de ello, como no fuese para murmurar... "qué molestia", o

para levantarse de pronto y cerrar la puerta de la "sala". El propio

Egström, un escandinavo de huesos salientes, pesados, modales afanosos e

inmensas patillas rubias, seguía dirigiendo a su gente, solicitando

envíos, redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la

tienda, de pie, y se comportaba, en medio del estrépito, tal como si

hubiese sido sordo como una tapia. De vez en cuando emitía un fastidiado

y superficial "ssh" que no producía el menor efecto, ni se esperaba que

lo produjese.


—Aquí son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero,

pero Egström es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y caminó con

paso medido hacia un telescopio de trípode instalado en la ventana, y

apuntado hacia el puerto, y le aplicó el ojo.— Ahí está ese barco que

estuvo detenido afuera toda la mañana, con la calma chicha, y que

ahora tiene una brisa y está entrando —señaló, con paciencia. —Debo

subir a bordo.


Nos estrechamos las manos en silencio, y él se volvió para irse.


—¡Jim! —exclamé. Miró en torno, con la mano en el picaporte. Usted...

usted se desprendió de algo así como una fortuna. —Volvió desde

la puerta.


—Un anciano tan espléndido —dijo—. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo

pude? —Se le fruncieron los labios—. Aquí no tiene importancia.


—¡Oh, usted... usted..! —comencé a decir, y tuve que buscar una

palabra adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existía ninguna,

ya se había ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egström que

decía con alegría:


—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglárselas para

ser el primero que suba a bordo.


Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatúa ofendida:


—Dígale al capitán que tenemos parte de su correspondencia aquí.


Eso lo atraerá. ¿Me oye, Mr..? ¿cómo se llama?


Y Jim que le contestaba a Egström, con algo de juvenil en el tono—Está bien. Iré a la carrera.


Parecía refugiarse en la parte de navegación en bote de ese lamentable trabajo.


No volví a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenía un

contrato de seis meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los

regaños de Blake salieron para recibirme, y cuando entré me lanzó una

mirada de la más absoluta desdicha. Egström, todo sonrisas, avanzó y

extendió una mano huesuda.


—Me alegro de verlo. capitán... Ssh... Ya pensaba que tenía que

volver. ¿Cómo dijo, señor? Ssh... ¡Ah, él! Nos dejó. Venga a la sala...

Después del portazo, la voz tensa de Blake se debilitó, como la de

quien hace reproches desesperados en un desierto... —Nos causó grandes

trastornos, además. Y nos trató muy mal... debo decir.


—¿A dónde fue? ¿Lo sabe?


—No. Y es inútil preguntarlo —dijo Egström, de pie, patilludo y

servicial, ante mí, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y

una

delgada cadena de plata, de reloj, colgándole, muy baja, en un arrugado

chaleco de sarga azul. —Un hombre como ese no va a ninguna parte en

especial. —Me preocupó mucho la noticia para pedir una explicación de

ese pronunciamiento, y él continuó: — se fue... veamos... el mismo día

en que un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atracó

aquí, con dos palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.


—¿Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquirí, temiendo lo

peor. Él se sobresaltó, y me miró como si hubiese sido un hechicero.


—¡Pero sí! ¿Cómo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aquí.


Había uno o dos capitanes, el gerente de la empresa de máquinas de

Vanlo, en el puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba allí, también,

con

un sandwich y un vaso de cerveza. Cuando estamos atareados, ¿entiende

capitán?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba de

pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demás

rodeábamos el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente

de Vanlo habló acerca del capitán del Patna.


Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahí nos habló

de la vieja ruina que era este barco, y del dinero que se ganó con él.


Llegó a mencionar su último viaje, y entonces todos intervinimos.


Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo que usted y

cualquier hombre podrían decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitán

O'Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de bastón,

estaba sentado, escuchándonos, en esta butaca; golpeó de pronto con el

bastón en el suelo, y rugió: "¡Zorrinos!"... Nos sobresaltó a todos. El

gerente del Vanlo nos lanza un guiño y pregunta: "¿Qué sucede capitán

O'Brien?" "¡Sucede, sucede! —gritó el viejo—. ¿De qué se ríen pedazo de

indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza humana...

Eso es. Me disgustaría que me viesen en alguna habitación con

alguno de esos hombres. ¡Sí, señor!" Pareció cruzar su mirada con la

mía, y yo tuve que hablar, por cortesía. "¡Zorrinos! —digo—, es claro,

capitán O'Brien y a mí tampoco me gustaría tenerlos aquí, de modo

que está muy a salvo en esta habitación, capitán O'Brien. Beba algo

fresco." "¡Maldita sea su bebida, Egström —responde con un brillo en

los ojos —. Cuando quiera una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto

apesta." Entonces todos los otros estallaron en carcajadas, y salieron

detrás del viejo. Y en ese momento, señor, el maldito Jim deja el

sandwich que tenía en la mano y dala vuelta a la mesa para acercarse a

mí. Todavía tenía el vaso de cerveza por la mitad. "Me voy", me dice

sin más trámites. "Todavía no son la una y media —le digo—. Primero

podría fumar un cigarrillo." —Pensé que se refería a que ya era hora de

ir a trabajar. Cuando entendí lo que quería decir, se me cayeron los

brazos... ¡así! No se puede conseguir un hombre como ese todos los

días, ¿sabe, señor? Un verdadero demonio para pilotear un bote.

Dispuesto a internarse varias millas en el mar para encontrarse con

barcos,

en cualquier clase de tiempo. Más de una vez un capitán llegó aquí

admirado, y lo primero que me decía era: "Ese que tiene como dependiente

marítimo es una especie de lunático arriesgado, Egström. Yo

buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del día, con poco velamen cuando

de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi proa, un bote

con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al palo mayor,

dos negros asustados echados en el fondo, un demonio aullante en la

caña del timón. ¡Eh, eh! ¡Del barco! ¡Los del barco, capitán! ¡Eh, eh!


¡El hombre de Egström y Blake es el primero que les habla! ¡Eh, eh!


¡Egström y Blake! ¡Hola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese

momento había una borrasca... se precipitaba hacia delante aullando y

gritando, y me dice que ice velas que él me señalará el camino. Más un

demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado así en toda mi

vida. No estaría borracho, ¿eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla

tan suave... se ruborizó como una niña cuando subió a bordo..." Le

digo, capitán Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad contra

nosotros, con un barco desconocido, cuando Jim salía a su encuentro.


Los otros proveedores marítimos podían quedarse con sus antiguos

clientes y..


Egström pareció abrumado por la emoción.


—Pero señor... parecía como sí no le molestara internarse cien millas

en el mar, en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de

la firma. Si el negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavía por

hacerse, no habría hecho más en ese sentido... Y ahora... de pronto...


¡así! Yo pienso: ¡Ahá!, un aumento de salarios... ese es el problema

¿verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo,

Jimmy. Sólo tiene que mencionar la cifra. Cualquier cosa que sea

razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que se le ha

atascado

en la garganta. "No puedo quedarme con usted." "¿Qué es esa broma?",

le pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si

ya se hubiera ido, señor. De modo que me volví hacia él y lo insulté

hasta quedar ronco. "¿De qué huye? —le pregunto—. ¿Quién lo está

molestando? ¿Qué lo asustó? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no

huyen de un buen barco. ¿Dónde espera conseguir un empleo mejor?...


pedazo de tal por cual. —Le aseguro que lo hice sentirse enfermo.—

Este

negocio no se hundirá", le digo. Dio un gran salto. "Adiós —dice,

saludándome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo,

Egström. Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querría

conservarme." "Esta es la mentira más grande que jamás dijo en su

vida —le replico—. Conozco mis propias opiniones." Se enfureció tanto,

que tuve que reírme. "¿De veras no puede quedarse lo bastante como

para beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo estúpido?" No

sé qué le pasó, no podía encontrar la puerta. Algo cómico, le digo,

capitán. Yo mismo me bebí la cerveza. "Bien si tiene tanta prisa, brindo

por usted con su propia cerveza —le digo—. Sólo que, acuérdese, si

sigue con este juego, muy pronto descubrirá que la tierra no es bastante

grande para contenerlo... Eso es todo." Me lanzó una negra mirada, y

salió corriendo, con una cara como para asustar a un chiquillo.


Egström lanzó un amargo bufido, y se peinó, con dedos nudosos,

una patilla castaña.


—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para

nada. En este negocio todo es preocupación, preocupación. ¿Y dónde

lo conoció, capitán, si se puede preguntar?


—Era primer oficial del Patna en ese viaje —respondí, sintiendo que

debía alguna explicación. —Durante un instante, Egström se quedó

inmóvil, con los dedos hundidos en el pelo del costado de la cara, y

luego estalló.


—¿Y a quién demonios le importa eso?


—Supongo que a nadie —comencé a decir...


—Y de todos modos, ¿quién diablos es él para comportarse de esa

manera? —De pronto se metió la patilla izquierda en la boca y esbozó

una expresión de asombro.— ¡Caray! —exclamó—. Y yo le dije que la

tierra no sería lo bastante grande rara contenerlo.


Capítulo 19


Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera

que él mismo tenía de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay

muchos otros por el estilo, más de los que podría contar con los dedos

de las dos manos. Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo de

intención que hace que su inutilidad resulte profunda y conmovedora.


Desprenderse del pan de todos los días con el fin detener las manos

libres para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroísmo

prosaico. Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos

vivido,

sabemos muy bien que no es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el

que lo convierte a uno en un proscrito), y hombres que comían y

pensaban comer todos los días aplaudieron esta apreciable

locura. Por cierto que era un desdichado, pues toda su irreflexividad no

podía sacarlo de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca

de su valentía. La verdad parece ser que resulta imposible derribar el

fantasma de un hecho.


No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos

hombres que lanzaban guiños a sus sombras familiares.


Es evidente que Jim no era del tipo de los que guiñan; pero lo que

nunca pude entender es si su línea de conducta equivalía a eludir a su

fantasma o a enfrentarlo.


Forcé mi visión mental, nada más que para descubrir que, como

ocurre con la contextura de todas nuestras acciones, el matiz de

diferencia era tan delicado, que resultaba imposible percibirlo. Puede

que

haya sido una lucha, y puede que haya sido un modo de combate. Para

la mentalidad común, llegó a ser conocido como piedra que rueda,

porque esa erala parte más graciosa; al cabo de un tiempo se lo conoció

muy bien e inclusive adquirió cierto relieve, en el círculo de sus

vagabundeos (que tenía un diámetro de digamos, cinco mil kilómetros), de

la misma manera que un personaje excéntrico es conocido en toda la

región. Por ejemplo, en Bangkok, donde encontró empleo en Yucker

Hermanos, fletadores y comerciantes en teca, era casi patético verlo

caminar al sol, abrazado a su secreto, que conocían hasta los mismos

leños que flotaban por el río. Schomberg, el encargado del hotel en que

se alojaba, un hirsuto alsaciano de porte masculino e irreprimible

difusor de todas las murmuraciones escandalosas del lugar, impartía, los

codos en la mesa, una versión adornada de la historia a cualquier

huésped que quisiese beber conocimientos junto con los licores más

costosos.


—Y fíjese, el individuo más agradable que pueda conocer —era su

generosa conclusión—. Muy superior.


Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el

establecimiento de Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse

en

Bangkok seis meses eneros. Les advertí que la gente, los desconocidos,

simpatizaban con él como quien simpatiza con un chico agradable. Sus

modales eran reservados, pero parecía como si su aspecto personal, sus

cabellos sus ojos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera

que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oí a Siegmund Yucker (nativo

de Suiza), una dulce criatura víctima de una cruel dispepsia, y tan

espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de círculo a

cada paso que daba, declarar, con apreciación, que por ser tan

joven era "de gran gavacitat", como si se tratase de un simple asunto de

contenido cúbico.


—¿Por qué no enviarlo más arriba? —sugerí con ansiedad. (Yucker

Hermanos tenía concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene

la capacidad, como dice, muy pronto conocerá el trabajo. Y en términos físicos, es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.


—¡Ach! Una gran gosa en este baís estar libre de disbebsia —suspiró

el pobre Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a

la boca de su arruinado estómago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en

su escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.


Por desgracia, esa misma noche ocurrió en el hotel algo muy desagradable.


No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente

lamentable. Era una de esas amistosas especies de pendencias de

tabernas, y el otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta de

visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer teniente de la Real

Marina Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inútil para el

billar, pero no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Había bebido; lo

bastante como para ponerse desagradable después de la sexta partida, y

hacer algunas observaciones despectivas a expensas de Jim. La mayoría de

los que estaban allí no escucharon lo que se dijo, y quienes lo

oyeron dieron la impresión de que todos los recuerdos exactos habían

desaparecido debido a la horrenda naturaleza de las consecuencias que

siguieron. El danés tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitación

daba a una galería, y el Menam fluía abajo, muy ancho y negro. Un

bote cargado de chinos, que se dirigía, sin duda, a alguna expedición de

robo, pescó al oficial del Rey de Siam y Jim apareció a eso de la

medianoche, a bordo de mi barco, sin sombrero.


—Todos, en la habitación, parecían saberlo —dijo, jadeando todavía

a consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y

en general, lo ocurrido, aunque en ese caso "no hubo opción", dijo.


Pero lo que más le acongojaba era que todos conocieran tan bien la

naturaleza de su carga, como si hubiese pasado todo ese tiempo

llevándola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no podía

seguir allí. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan

poco

adecuada en un hombre de su delicada situación. Algunos afirmaban

que había estado ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de

tacto. El propio Schomberg se disgustó mucho.


—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente

también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi

table d'hôte, ¿sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo

permitirlo. Esta mañana, a primera hora, fui a disculparme al teniente, y

creo

que solucioné las cosas por mi parte; ¡pero piense, capitán, nada más:


si todos se dedicaran a hacer lo mismo! ¡Pero si el hombre habría

podido ahogarse! Y aquí no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y

comprar un nuevo taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pedirlo.

¡No, no! ¡Un temperamento así no sirve!... —Se sentía muy lastimado por

todo el asunto.


Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podía

deplorarlo más que yo; pues si, como dijo alguien al oírlo mencionar,

"¡Oh, si, lo sé! Anduvo mucho por aquí", de alguna manera se las había

arreglado para ser golpeado y magullado entretanto. Pero este último

asunto me inquietó seriamente, porque si su exquisita sensibilidad

llegaba hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perdería su

nombre de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriría el de holgazán

común. A pesar de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar que

en tales casos, desde el nombre hasta la cosa misma no hay más

que un paso. Supongo que entenderán que para entonces no podía

pensar en lavarme las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en mi

barco, y tuvimos una larga travesía. Era lastimoso ver cómo se hundía

dentro de sí. Un marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por

un barco, y mira la vida marina que lo rodea con el goce crítico de un

pintor, por ejemplo, que observa el trabajo ajeno. En todos los sentidos

de la expresión, está "en el puente". Pero mi Jim permaneció abajo en

la mayor parte del trayecto, lúgubre, como si hubiese sido un polizón.


Me contagió hasta tal punto, que eludí hablar de asuntos

profesionales,

como los que se sugerían por sí mismos, de manera natural, a dos marinos

durante un pasaje. Pasaron días enteros sin que cambiásemos una

palabra. Yo no me sentía en modo alguno dispuesto a dar órdenes a

mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando estaba a solas con él

en el puente, o en el camarote, no sabíamos qué hacer con nuestros

ojos.


Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de

alguna manera, pero convencido de que su situación se hacía cada vez

más intolerable. Había perdido parte de la elasticidad que le permitía

rebotar de vuelta a su situación de inflexibilidad, después de cada

caída. Un día, al bajar a tierra, lo vi en el muelle. El agua del puerto

y el

mar contenían un suave plano ascendente, y los barcos anclados más

afuera parecían navegar, inmóviles, en el cielo. Esperaba su bote, que

se cargaba a nuestros pies, con paquetes de pequeñas tiendas, para

algún navío pronto a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos

quedamos en silencio... uno al lado del otro.


—¡Cielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.


Me sonrió. Debo decir que por lo general se las arreglaba para

sonreír. Yo no respondí. Sabía muy bien que no se refería a sus

obligaciones; la había pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante,

en

cuanto habló quedé convencido desde todo punto de vista de que el

trabajo era matador. Ni lo miré.


—¿Le gustaría —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo;

probar suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo

hacer...


Me interrumpió, un poco despectivamente.


—¿Cuál sería la diferencia...?


Me sentí convencido de que tenía razón. No habría diferencias.


No necesitaba alivio; me pareció percibir, en forma oscura, que lo que

quería, lo que, por así decirlo, esperaba, era algo no fácil de decidir...


algo así como una oportunidad. Yo le había ofrecido muchas, pero

fueron nada más que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo,

¿qué más podía hacer uno? La situación me pareció desesperada, y

volvió a mí la frase del pobre Briely: "Que se meta seis metros bajo

tierra y se quede ahí". Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del

suelo, lo imposible. Pero ni siquiera se podía estar seguro de eso. Allí,

en ese momento, yo mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de

distancia del muelle, decidí ir a consultar a Stein por la noche.


Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su "casa"


(porque era una casa, Stein & Co, y había algo así como un socio,

quien como decía Stein, "se ocupaba de las Molucas") realizaba una

gran actividad entre las islas con muchos puestos comerciales

establecidos en los lugares más apartados, para recibir los productos.

Su riqueza y respetabilidad no eran precisamente las razones que me

impulsaban a pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque

era uno de los hombres más dignos de confianza que jamás había

conocido. La suave luz de una afabilidad sencilla e infatigable, por

decirlo así, además de inteligente, iluminaba su largo rostro lampiño.


Tenía pliegues descendentes, y era pálido, como en un hombre que

hace vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser

cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atrás,

despejando la

frente maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debía de tener,

poco más o menos, el mismo aspecto que tenía ahora a los sesenta.


Era un rostro de estudiarte; sólo las cejas, casi canosas y velludas,

junto con la decidida mirada escudriñadora que surgía por debajo de

ellas no coincidían con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era

alto y como desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con

una inocente sonrisa, lo hacían parecer benévolo y dispuesto a escuchar.

Los largos brazos, con las manos grandes y pálidas, tenían ademanes más

bien deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de

él en detalle, pues por debajo de su exterior, y en conjunción con una

naturaleza recta e indulgente, ese hombre poseía una intrepidez de

espíritu y una valentía física que habrían podido llamarse irreflexivas

si

no hubiesen sido como una función natural del cuerpo —digamos, una

buena digestión, por ejemplo—, por entero inconsciente de sí mismo. A

veces se dice de un hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho

habría sido inadecuado si se le aplicara a él; durante la primera parte

de

su existencia en Oriente jugó con ella. Todo eso quedaba ya en el

pasado, pero yo conocía la historia de su vida y el origen de su

fortuna.


También era un naturalista de cierta distinción, o quizá debería

decir

un coleccionista con conocimientos. La entomología era su estudio

especial. Su colección de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos,

horribles monstruos en miniatura, que parecían malévolos en la muerte

y la inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo

el

vidrio de vitrinas de alas inertes, habían difundido su fama por toda la

tierra. El nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor

de un sultán malayo (a quien jamás se refería de otra manera que no

fuese la de "mi pobre Mohammed Bonso"), había llegado a ser conocido,

gracias a unos pocos bushels de insectos muertos, para las personas

cultas de Europa, que no podían concebir, y a quienes por cierto no les

habría importado conocerlos su vida y su carácter. Yo, que los conocía,

lo consideraba una persona en todo sentido adecuada para recibir mis

confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo mismo que respecto

de las mías.


Capítulo 20


A última hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar

un comedor imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba

en silencio. Me precedió un anciano y hosco criado javanés, ataviado

con una especie de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien

después de abrirla puerta exclamó en voz baja: "¡Oh amo!", y desapareció

en forma misteriosa, como si hubiese sido un fantasma encarnado

durante apenas un instante para ese servicio. Stein se volvió junto con

la silla y en el mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su

frente. Me dio la bienvenida con su voz tranquila y humorística. Sólo un

rincón de la vasta habitación, el rincón en que se encontraba su

escritorio, estaba fuertemente iluminado por una lámpara de leer, con

pantalla

y el resto de la espaciosa estancia se hundía en una penumbra informe,

como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de

forma y color uniformes, se extendían a lo largo de las paredes, no del

piso al cielo raso, sino en un sombrío cinturón de poco más de un metro

de ancho. Catacumbas de escarabajos. Arriba pendían tabletas de

madera, a intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la

palabra Coleópteros, escrita en letras doradas, tenía un brillo

misterioso en

la vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenían la colección de

mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de

patas esbeltas. Una de las vitrinas había sido sacada de su lugar y

estaba sobre el escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel,

cubiertas de minúscula caligrafía.


—Aquí me ve.. —dijo. La mano revoloteó sobre la caja de vidrio,

donde una mariposa, en solitaria grandeza, extendía sus alas de color

bronceado oscuro, de más de veinte centímetros de punta a punta, con

exquisitas venas blancas y un esplendoroso borde de puntos amarillos.


—Sólo un ejemplar como éste tienen en su Londres, y después... nada

más. Legaré esta colección a mi pequeña ciudad natal. Algo mío. Lo

mejor.


Se inclinó hacia delante, en la silla miró con atención, la barbilla

sobre la parte delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.


—Maravilloso —susurró, y pareció olvidar mi presencia. Su historia

era curiosa. Había nacido en Baviera, y de joven a los veintidós años,

participó de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848.


Muy comprometido, consiguió huir, y al principio encontró refugio en

casa de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahí viajó a

Trípoli,

con un acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como

comienzo, pero resultó afortunado para él, pues allí conoció a un

viajero holandés, un hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su

apellido. Ese naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie

de ayudante, se lo llevó a Oriente. Viajaron juntos por el archipiélago,

y después se separaron, para coleccionar insectos y aves durante cuatro

años, o más. Luego el naturalista volvió a su hogar, y Stein, que no

tenía hogar al que regresar, quedó con un viejo traficante a quien había

conocido en sus viajes por el interior de las Célebes... Si se puede

decir

que las Célebes tienen un interior. Ese anciano escocés, el único hombre

blanco a quien se le permitía residir en el lugar en esa época, era un

privilegiado amigo del jefe principal de los Estados Wajo, que era una

mujer. A menudo oí a Stein relatar la forma en que el individuo, un

tanto paralizado de un costado, lo presentó en la corte nativa poco

antes que otro ataque se lo llevara a la tumba. Era un hombre pesado,

de patriarcal barba blanca y estatura imponente. Entró en la sala del

consejo, donde se hallaban reunidos todos los rajás, los pangerang y

jefes con la reina, una mujer obesa y arrugada (de lenguaje muy franco,

dijo Stein), reclinada sobre un alto cojín, bajo un dosel. Él arrastró

la

pierna, golpeteando con el bastón, y tomó el brazo de Stein, para

llevarlo al lado del cojín.


—Vean, reina, y ustedes, rajás; este es mi hijo —proclamó con voz

estentórea—. Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él

comerciará con ustedes y sus hijos.


Por medio de esta sencilla formalidad, Stein heredó la situación

privilegiada del escocés, y todas sus existencias, junto con una casa

fortificada en la orilla del único río navegable del país. Poco después,

la anciana reina, tan franca de lenguaje, murió, y el país resultó

sacudido por las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se

unió al

partido del hijo menor, aquel de quien treinta años más tarde hablaba

llamándolo "mi pobre Mohammed Bonso". Ambos se convirtieron en

héroes de innumerables hazañas: pasaron por maravillosas aventuras, y

una vez soportaron un asedio, en la casa del escocés, durante un mes,

con sólo una veintena de seguidores contra todo un ejército. Creo que

los nativos hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, según parece,

Stein no dejó de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o

escarabajos que se cruzaban por su camino. Después de unos ocho

años de guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos,

reconciliaciones, traiciones y demás, y en el momento en que la paz

parecía por fin establecida de modo permanente, su "pobre Mohammed

Bonso" fue asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en

el momento en que desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa

cacería de ciervos. Este hecho hizo que la situación de Stein resultara

muy insegura, pero tal vez se habría quedado a no ser porque

poco tiempo después perdió a la hermana de Mohammed ("mi querida

esposa, la princesa", solía decir, con solemnidad), con la cual había

tenido una hija. Madre e hija murieron ambas, a tres días de diferencia

una de la otra, de cierta fiebre infecciosa. Él salió del país, que esta

cruel pérdida le hacía insoportable. Así terminó la primera y más

aventurera parte de su existencia. Lo que siguió fue tan distinto que, a

no ser por la realidad de la congoja que lo seguía, esa extraña parte

habría parecido un sueño. Tenía poco dinero; inició la vida de nuevo, y

a lo largo de los años adquirió una considerable fortuna. Al principio

viajó mucho entre las islas pero la edad lo fue invadiendo, y en los

últimos tiempos salía muy pocas veces de su espaciosa casa, situada a

cinco kilómetros del pueblo, con un amplio jardín y rodeada de establos

oficinas y chozas de bambú para sus criados y dependientes, de

los cuales tenía muchos. Todas las mañanas viajaba en su calesa a la

ciudad, donde había instalado una oficina con empleados blancos y

chinos. Era dueño de una pequeña flota de goletas y tripulación nativa

y trabajaba en gran escala con los productos isleño. Por lo demás, hacía

una vida solitaria, pero no misantrópica con sus libros y su colección,

su clasificación y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con

entomólogos de Europa, su redacción de un catálogo descriptivo de sus

tesoros. Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el

caso de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que

pudiese decirme sería un alivio. Me sentía muy ansioso, pero respeté la

intensa, casi apasionada concentración con que observaba una mariposa,

como si en el brillo broncíneo de las frágiles alas en los dibujos

blancos, en las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una

imagen de una destrucción tan perecedera y desafiante como esos

delicados tejidos inertes que exhibían una magnificencia no perturbada

por

la muerte.


—¡Maravilloso! —repitió, mirándome—. ¡Mire! La belleza... pero eso

no es nada... vea la exactitud, la armonía. ¡Y tan frágil! ¡Y tan fuerte!


¡Y tan exacta! Esta es la naturaleza.. . el equilibrio de fuerzas

colosales. Todas las estrellas son así... todas las briznas de hierba se

yerguen

así... y el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto.

Esta

maravilla esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.


—Nunca oí a un entomólogo hablar de esta manera —observé, alegre—. ¡Obra maestra! ¿Y el hombre?


—El hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicó,

con la vista todavía fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba

un poco loco. ¿Eh? ¿Qué le parece? A veces pienso que el hombre

apareció donde no se lo deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo

contrario, ¿para qué necesita todo el lugar?


¿Por qué corre de aquí para allá, y hace grandes ruidos y arma un

gran estrépito acerca de sí mismo, habla sobre las estrellas perturba las

briznas de hierba...?


—Y caza mariposas —intervine.


Sonrió, se echó hacia atrás, en la silla y estiró las piernas.


—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena

mañana. Y experimenté una muy grande emoción. No sabe qué es para

un coleccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sabe.


Sonreí, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de él parecían

ver mucho más allá de la pared que miraban; y me contó que una noche

llegó un mensajero para su "pobre Mohammed", quien solicitaba

su presencia en la "residenz" —como la llamaba—, ubicada a unos quince

o dieciséis kilómetros sobre un sendero de herradura que cruzaba una

llanura cultivada, con retazos de bosque aquí y allá. Por la mañana,

temprano, salió de su casa fortificada, después de abrazar a su pequeña

Emma, y dejar a la "princesa", su esposa, al mando de todo. Describió

la forma en que ella lo acompañó hasta los portones, con una mano en

el cuello de su caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas

de oro en el cabello, y cinturón de cuero castaño sobre el hombro

izquierdo, con un revólver en él.


—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidió que tuviese

cuidado, y que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que

representaba el hecho de que me fuese solo. Estábamos en guerra, y la

región no era segura; mis hombres colocaban persianas a prueba de

bala en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogó que no temiese por

su vida. Podía defender la casa contra cualquiera, hasta que yo

regresara. Y yo lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan

valiente,

joven y fuerte. También yo era joven entonces. En los portones me

tomó la mano, la apretó y retrocedió. Hice que mi caballo se detuviera

hasta que escuché la caída de las trancas del portón, a mis espaldas.


Había un gran enemigo mío, un gran noble —y un gran pillastre,

además—, que merodeaba con una banda por las cercanías. Recorrí, al

galope corto, unos seis o siete kilómetros. Por la noche había llovido,

pero la bruma se evaporaba, ascendía... y la faz de la tierra estaba

limpia. Me sonreía, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De

pronto

alguien descarga una andanada... Veinte disparos me parecieron por lo

menos. Oigo las balas bajar cantando junto a mis oídos y mi sombrero

salta hacia la nuca. Era una pequeña intriga, ¿entiende? Hicieron que

mi pobre Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa

emboscada. Lo entendí todo en un minuto, y pensé... esto necesita un

poco de orden. Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y yo caigo

lentamente hacia adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a

caminar, y con un ojo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo

que pende ante un bosquecillo de bambúes, a mi izquierda. Pensé...


¡Ahá!, amigos míos, ¿por qué no esperaron un poco más antes de

disparar? Esto todavía no está gelungen. ¡Oh, no! Saco el revólver con

la

derecha despacio... despacio. En fin de cuentas, sólo había siete de

esos

pillastres. Se levantan del césped y rompen a correr, envueltos en sus

sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y gritándose unos a

otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto.

Los dejo llegar tan cerca como de aquí a esa puerta, y entonces,

bang, bang, bang: y, además, apunto en cada ocasión. Hago otro disparo a

la espalda del hombre, pero yerro. Ya están demasiado lejos. Entonces

me quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me

sonríe, y ahí están los cadáveres de tres hombres, caídos en el suelo.


Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenía el brazo

sobre los ojos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero

levanta la pierna con suma lentitud, lanza un puntapié con ella para

volver a enderezarla. Lo miro con mucho cuidado desde mi caballo, pero

ya no hay más... bleibt ganz ruhig se queda quieto, así. Cuando le miré

la cara, para ver si mostraba alguna señal de vida, observé algo como

una leve señal de sombra que le pasaba por la frente. Era la sombra de

esta mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un

vuelo muy fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso...


¿será posible? Y la pierdo. Desmonté y seguí con gran lentitud,

llevando mi caballo de la brida, sosteniendo el revólver con una mano, y

mis

ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, ¡por todas partes!


Por fin la veo sentada en un montículo de tierra, a tres metros de

distancia. El corazón me palpitó con rapidez. Solté el caballo, conservé

el

revólver en una mano, y con la otra me saqué de la cabeza el sombrero

de fieltro blando. Un paso. Tranquilo. Otro. ¡Plaf! ¡La atrapé! Cuando

me levanté temblaba como una hoja, de excitación, y cuando abrí estas

hermosas alas y me aseguré de lo raro y extraordinariamente perfecto

del ejemplar que tenía, la cabeza me dio vueltas y las piernas se me

debilitaron de emoción, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.


Tenía grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando

coleccionaba para el profesor. Hacía largos viajes y sufría grandes

privaciones; soñaba con ella y aquí, de pronto, la tenía entre mis

dedos... ¡para mí! Para decirlo con las palabras del poeta (pronunció

"boeta")

So halt' ich's endlich denn in meinen Händen,

Und nenn' es in gewissem Sinne mein.


Pronunció la última palabra con el acento de una voz repentinamente

acallada, y retiró la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedicó a

cargar, afanoso, una pipa de caño largo, y en silencio, después, con el

pulgar en el orificio del cuenco, volvió a mirarme en forma

significativa.


—Sí, mi buen amigo. Ese día no tuve nada que desear; había disgustado

en gran medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenía

amistades; tenía el amor de una mujer, una hija tenía, para llenarme el

corazón... ¡Y hasta lo que una vez soñé estaba ahora entre mis manos,

también!


Encendió un fósforo, que chisporroteó con violencia. Su plácido

rostro pensativo se contrajo una vez.


—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, ¡bah!


—apagó el fósforo. Suspiró y se volvió otra vez hacia la caja de vidrio.


Las frágiles y hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento, por

un instante, hubiese devuelto la vida al espléndido objeto de sus sueños.


—El trabajo —dijo de pronto, señalando las tiras de papel dispersas,

y en su tono habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve

describiendo este raro ejemplar... ¡Na! ¿Y cuáles son sus buenas noticias?


—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendió—, vine a describirle un ejemplar...


—¿Mariposa? —preguntó, con ansiedad humorística e incrédula.


—Nada tan perfecto —respondí, y de pronto me sentí desilusionado,

y víctima de todo tipo de dudas—. ¡Un hombre!


—¡Ach so! —murmuró, y su semblante sonriente, vuelto hacia mí, se

puso grave. Luego, después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo

también soy un hombre.


Acá lo tienen tal como era; sabía ser generosamente estimulante,

como para hacer que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la

confidencia; pero si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.


Me escuchó, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza

desaparecía por completo en una gran erupción de humo, y un gruñido

de simpatía surgía de entre la nube. Cuando terminé, descruzó las

piernas, dejó la pipa, se inclinó hacia delante, hacia mí, con avidez,

con los

codos en los brazos de su sillón, las yemas de los dedos juntas.


—Entiendo muy bien. Es romántico.


Me diagnosticó el caso, y al principio me sobresalté al descubrir

cuán sencillo era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecía mucho a

una consulta médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en un sillón,

delante de su escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a él pero un tanto a

un costado... y me pareció natural preguntar:


—¿Qué es bueno para eso?


Levantó un largo índice.


—¡Hay un solo remedio! ¡Una sola cosa puede curarnos de nosotros mismos! —El dedo descendió al escritorio con un golpe vivaz. El

caso que había hecho parecer tan sencillo, hacía un momento, se volvió

más sencillo aún, si eso era posible... y desde todo punto de vista desesperado. Hubo una pausa.


—Sí —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es cómo

curarse, sino cómo vivir.


Aprobó con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.


—¡Ja! ¡Ja! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta:


ese es el problema... —Continuó asintiendo con simpatía: — ¡Cómo ser!


¡Ach! Cómo ser.


Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.


—Queremos ser en tantas formas distintas —continuó. —Esta magnifica

mariposa encuentra un montículo de tierra y se queda inmóvil en

él. Pero el hombre nunca permanece inmóvil en su montículo de barro.


Quiere ser así, y después quiere ser de otra manera... —Movió la mano

hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un

demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo

espléndido... tan espléndido como jamás podrá serlo... en un sueño...


Bajó la tapa de vidrio, el cierre automático lanzó un fuerte

chasquido, levantó la caja con ambas manos y la llevó religiosamente a

su

lugar, para lo cual salió del brillante círculo de la lámpara y se

hundió

en el anillo de luz más leve... y por último en una penumbra informe.


Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran sacado de

este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada de su

sustancia, aleteó sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos

encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en esa región remota en la

cual se lo podía entrever misteriosamente ocupado en cosas inmateriales,

va no era incisiva: parecía rodar, voluminosa y grave, atenuada por

la distancia.


—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el

gran problema... el dolor del corazón... el dolor del mundo. Le

digo, mi amigo, no es bueno para uno descubrir que no puede hacer

que el sueño adquiera realidad, por la razón de que uno más fuerte no

es, o no bastante inteligente. Ja!... ¡Y al mismo tiempo uno es un

individuo tan magnífico! Wie? Was? Gott in Himmel! ¿Cómo puede ser

eso? ¡Ja, ja, ja!


La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzó

una estrepitosa carcajada.


—¡Sí! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae

en un sueño como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la

gente inexperta intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? ¡No! ¡Se lo

digo yo! La solución es el elemento destructivo, someterse, y con el

esfuerzo de las manos Y los pies en el agua hacer que el mar profundo,

profundo, lo mantenga. De modo que si me pregunta... ¿cómo ser?


Su voz saltó, con fuerza extraordinaria, como si más allá, en la

penumbra, hubiese sido inspirado por un murmullo de conocimientos.


—¡Se lo diré! Para eso también hay un solo camino.


Con un apresurado susurro de las pantuflas se irguió en el anillo

de luz débil, y de pronto apareció en el círculo brillante de la lámpara.


Su mano extendida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus ojos

hundidos parecían atravesarme, pero sus labios, móviles, no pronunciaron

una palabra, y la austera exaltación de una certidumbre percibida

en la penumbra desapareció de su rostro. La mano que me apuntaba al

pecho cayó, y pronto, acercándose un paso, la depositó con suavidad

sobre mi hombro. Había cosas, dijo con acento lúgubre, que tal vez

jamás pudieran decirse. Pero él había vivido tanto tiempo a solas que a

veces se olvidaba... se olvidaba. La luz había destruido la seguridad

que lo inspiró en las sombras distantes. Se sentó y, con ambos codos

sobre el escritorio, se frotó la frente.


—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo

inmerso... —Habló con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado

de la cara.— Ese era el camino. Seguir el sueño, y volver a seguirlo... Y

así... ewig... usque ad finem...


El susurro de su convicción pareció abrir ante mí una vasta e

incierta extensión, como de un horizonte crepuscular en una llanura, al

alba... ¿O era tal vez a la llegada de la noche? No existía el valor

necesario para decidir; pero era una luz encantadora y engañosa, que

lanzaba la impalpable poesía de su oscuridad por encima de peligros

latentes.. . o sobre tumbas. Su vida comenzó en sacrificio, en

entusiasmo por ideas generosas; había viajado mucho, de distintas

maneras,

por extraños caminos, y fuese lo que fuere lo que perseguía, lo hizo sin

vacilar, y por lo tanto sin vergüenza y sin lamentarlo. En ese sentido

tenía razón. Ese era el camino, sin duda alguna. Y, sin embargo, a

pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres vagan entre

tumbas y peligros seguía muy desolada, bajo la impalpable poesía de su

luz

crepuscular, sombreada en el centro, circundada por un borde brillante,

como rodeada por un abismo repleto de llamas. Al cabo, cuando yo

quebré el silencio, fue para expresar la opinión de que nadie podía ser

más romántico que él mismo.


Meneó la cabeza con lentitud, y después me observó con una mirada

paciente e interrogadora. Era una vergüenza, dijo. Ahí estábamos,

sentados y hablando como dos chiquillos en lugar de unir las cabezas

para encontrar algo práctico... un remedio práctico... un remedio

práctico... para el mal... para el gran mal... repitió con una sonrisa

humorística e indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversación no

se hizo

más práctica. Evitábamos pronunciar el nombre de Jim como si tratáramos

de eliminar de nuestra discusión la carne y la sangre, o como si

él no fuese otra cosa que un espíritu errabundo, una sombra sufriente y

sin nombre.


—¡Na! —exclamó Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted

duerme aquí, y por la mañana haremos algo práctico... práctico...


Encendió un candelabro de dos velas y me precedió. Pasamos por

habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las luces que

Stein llevaba. Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aquí y allá

la pulida superficie de una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria

de un mueble, o brillaban y desaparecían, perpendiculares, en espejos

lejanos, en tanto que las formas de dos hombres y el chisporroteo de

dos llamas podían verse por un instante, deslizándose, silenciosos, a

través de las profundidades de un vacío cristalino. Él caminaba con

lentitud, un paso más adelante que yo, con encorvada cortesía; había en

su rostro una profunda quietud, como si escuchara; los largos rizos de

lino mezclados con hebras blancas caían, ralos sobre su cuello apenas

inclinado.


—Es romántico... romántico —repitió—. Y eso es muy malo... muy

malo... Y también muy bueno —agregó.


—¿Pero lo es? —pregunté yo.


—Gewiss —respondió él, y permaneció inmóvil, sosteniendo el

candelabro, pero sin mirarme—. ¡Evidente! ¿Qué es lo que por un dolor

interior lo hace conocerse a sí mismo? ¿Qué es lo que para usted y para

mí lo hace a él... existir?


En ese momento resultaba difícil creer en la existencia de Jim...


salido de una parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres,

como por nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la vida y la

muerte, en pugna entre sí, en un mundo material. ¡Pero su realidad

imperecedera me llegó con una fuerza convincente, irresistible! La vi

con nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas habitaciones

silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y las repentinas

revelaciones de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en

medio de profundidades insondables y trasparentes, nos acercáramos

cada vez más a la Verdad absoluta, que, como la Belleza misma, flota

y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las silenciosas y

tranquilas

aguas del misterio.


—Tal vez lo sea —admití con una leve carcajada, cuyas repercusiones,

inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—.


Pero estoy seguro de que usted lo es.


Con la cabeza caída sobre el pecho, y la luz levantada en alto,

volvió a caminar.


—Bueno... yo también existo —dijo.


Me precedió. Mi mirada seguía sus movimientos, pero lo que veía

no era la cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del

atardecer, del corresponsal de sabias sociedades, del anfitrión de

naturalistas. Sólo veía la realidad de su destino, que había sabido cómo

seguir, con pasos firmes, la vida iniciada en humilde ambiente, rica en

generosos entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos los

elementos exaltados del romanticismo. Ante la puerta de mi habitación se

volvió hacia mí.


—Sí —dije, como si continuara una conversación—, y entre otras cosas,

usted soñó, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una

buena mañana su sueño se cruzó por su camino, no dejó escapar la

espléndida oportunidad. ¿No es así? En tanto que...


Stein levantó la mano.


—¿Y sabe cuántas oportunidades dejé escapar; cuántos sueños perdí, que se cruzaron por mi camino? —Meneó la cabeza, apenado.— Me

parece que algunas habrían sido magníficas... si las hubiese dejado

convertirse en realidad. ¿Sabe cuántas? Quizá no lo sepa ni yo mismo.


—No sé si las de él eran magníficas o no —repliqué—, conoce una

que por cierto no atrapó.


—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo

malo... Lo pésimo...


Me estrechó la mano en el umbral, atisbó en mi habitación bajo el

brazo levantado.


—Duerma bien. Y mañana tenemos que hacer algo práctico...


práctico.


Aunque su habitación estaba un poco más allá de la mía, lo vi regresar por el mismo camino. Volvía a sus mariposas.


Capítulo 21


Supongo que no han oído hablar de Patusán —continuó Marlow,

después de un silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro.

No importa. Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que

se apiñan sobre nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la

humanidad nunca oyó hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de

sus

actividades, y no son de importancia terrenal para nadie, salvo los

astrónomos, a quienes se les paga para que hablen con sabiduría respecto

de su composición, peso, trayectoria... las irregularidades de su

conducta, las aberraciones de su luz... una especie de murmuraciones

científicas escandalosas. Lo mismo ocurría con Patusán. Se lo mencionaba

con acento de conocedores en los círculos gubernamentales internos de

Batavia, con especial referencia a sus irregularidades y

aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, lo conocían

de nombre. Pero nadie había estado allí, y sospecho que nadie

deseaba ir en persona, tal como un astrónomo, me imagino, se opondría

con energía a ser transportado a un distante cuerpo celestial, en

donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiría asombrado

ante la visión de un cielo desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni

los astrónomos tienen nada que ver con Patusán. Jim fue quien se dirigió

hacia allí. Sólo quería que entendieran que si Stein hubiera dispuesto

enviarlo a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habría

sido mayor. Dejó tras de sí sus defectos terrenales, y la clase de

reputación que se había granjeado, y surgió todo un nuevo grupo de

condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas

en

todo sentido, y desde todo punto de vista notables. Y él se apoderó de

ellas en forma notable.


Stein era el hombre que conocía más que nadie lo referente a Patusán.

Más de lo que se sabía en los círculos gubernamentales, sospecho. No

tengo duda de que estuvo allí, ya sea en su época de cazador

de mariposas, o más tarde cuando trataba, a su manera incorregible, de

sazonar con una pizca de romanticismo los platos que engordaban

demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del

archipiélago que él no haya visto en la penumbra primitiva de su ser,

antes que la luz (e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a

ellos con fines de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia,

además. Mencionó el lugar durante el desayuno, en la mañana siguiente a

nuestra conversación sobre Jim, después que yo cité la frase

del pobre Brierly: "Que se meta seis metros bajo tierra y se quede

allí."


Me miró con interesada atención, como si hubiese sido un raro insecto.


—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.


—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no

le agrada hacerlo, pero sería lo mejor, viendo quién es él.


—Sí, es joven —caviló Stein.


—El ser humano más joven que existe ahora —afirmé.


—Schön. Está Patusán —continuó en el mismo tono... —Y la mujer ya

está muerta —agregó, en forma incomprensible.


Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sólo puedo suponer

que alguna vez, en tiempos lejanos, Patusán fue usada como tumba

de algún pecado, trasgresión o desdicha. Es imposible sospechar de

Stein. La única mujer que jamás existió para él fue la joven malaya a

quien llamaba "mi esposa la princesa", o, en momentos más raros, de

expansión, "la madre de mi Emma". No sé quién era la mujer que mencionó

en relación con Patusán, pero por sus alusiones entendí que había

sido una joven holando—malaya educada y muy bien parecida, de historia

trágica, o tal vez apenas lamentable, pero no cabe duda de que la

parte más penosa era su casamiento con un portugués de Malaca, empleado

de alguna casa comercial de las colonias holandesas. Entendí,

por lo que decía Stein, que ese hombre era una persona insatisfactoria

en más de un sentido, todos ellos más o menos indefinidos y ofensivos.


Sólo por su esposa lo había nombrado Stein gerente del puesto

comercial de Stein & Co, en Patusán; pero en términos comerciales el

asunto

no tuvo éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la mujer había

muerto Stein estaba dispuesto a probar allí con otro agente. El

portugués, que se llamaba Cornelius, se consideraba una persona muy

merecedora pero de quien se había abusado, y que merecía un puesto

mejor,

dadas sus capacidades. Jim debía relevar a ese hombre.


—Pero no creo que se vaya del lugar —señaló Stein—. Eso nada tiene

que ver conmigo. Sólo por la mujer yo.. .


Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si así lo quiere,

quedarse con la casa antigua.


Patusán es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos,

y el caserío principal lleva el mismo nombre.


En un punto del río a sesenta y cinco kilómetros del mar, donde

las primeras casas aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el

nivel de los bosques las cúspides de dos colinas muy empinadas y

juntas, separadas por lo que parece una profunda fisura, el clivaje de

algún golpe poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho cañadón;

el aspecto, desde el caserío, es el de una colina cónica, irregular,

dividida en dos, y las dos mitades apenas separadas. Al tercer día la

luna

llena, tal como se la veía desde el espacio abierto de adelante de la

casa

de Jim (tenía una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité),

se elevaba con exactitud detrás de dichas colinas, y su luz difusa

dibujó

al comienzo, en un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco

casi perfecto, de resplandor rojizo, apareció deslizándose hacia arriba,

entre los bordes del abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si

escapara de una tumba abierta, en tenue triunfo.


—Magnífico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ¿No es así?


Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que

me hizo sonreír, como si hubiese participado en la regulación de ese

espectáculo singular. ¡Había regulado tantas cosas en Patusán! Cosas

que habrían parecido muy por encima de su dominio, como la luna y

las estrellas.


Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el

cual Stein y yo lo habíamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que

la de sacarlo del paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.


Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo

tuviese otro motivo que había influido un poco sobre mí. Estaba a

punto devolver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, más delo

que yo creía, librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme.


Volvía a casa. Él había venido hacia mí desde allí, con su desdichado

problema y su sombrío pedido, como un hombre en la bruma que jadease

bajo una carga. No puedo decir que jamás lo hubiese visto con

claridad... Ni siquiera hoy, después de haberlo visto por última vez.


Pero me pareció que cuanto menos lo entendiese más unido estaría a él

en nombre de la duda que es porción inseparable de nuestro conocimiento.

No conocía tanto acerca de mí mismo. Y además, repito, volvía al

hogar... a ese hogar lo bastante distante para que sus chimeneas

sean como una sola y el más humilde de nosotros tenga el derecho de

sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y

los

oscuros, y conquistamos, más allá de los mares, nuestra fama, nuestro

dinero, o sólo una costra de pan. Pero me parece que para cada uno de

nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo así como ir a rendir

cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros

parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a

quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros,

los más libres, solitarios, irresponsables y carentes de vínculos... aun

aquellos para quienes el hogar no contiene un rostro querido, una voz

familiar, para aquellos que deben encontrarse con el espíritu que mora

en la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en sus

elevaciones,

en sus cantos, en sus aguas y árboles un amigo mudo, juez e instigador.


Digan lo que quieran, para recibir su alegría, respirar su paz, hacer

frente a su verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo

esto podrá parecerles puro sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de

nosotros poseemos la voluntad o la capacidad para mirar de manera

conciente por debajo de la superficie de emociones familiares. Están

las mujeres que amamos, los hombres de quienes recibimos experiencia, la

ternura, las amistades, las oportunidades, los placeres. Pero

sigue en pie el hecho de que es preciso tocar la recompensa con las

manos limpias, no sea que se convierta en hojas muertas, en espinas, en

manos de uno. Creo que son los solitarios, sin un fuego de hogar o un

afecto que puedan considerar propio, quienes regresan, no a una morada,

sino al país mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e

inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder

salvador, la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra

obediencia. ¡Sí, pocos de nosotros entendemos, pero todos sentimos, y

digo todos sin excepción, porque quienes no sienten no cuentan! Cada

brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del cual extrae su vida,

su

fuerza; y así también el hombre está arraigado a la tierra de la cual

extrae su fe junto con su vida. No sé cuánto entendí a Jim, pero sé que

entendía, sentía, de manera confusa pero poderosa, la exigencia de esa

verdad y de alguna ilusión... No me importa cómo la llamen existe muy

poca diferencia, y la diferencia tiene poco sentido. El caso es que, en

virtud de sus sentimientos, él importaba. Ahora jamás volvería a su

patria. Él no volvería. Nunca. Si hubiese sido capaz de manifestaciones

pintorescas, se habría estremecido ante el pensamiento, y los habría

hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a

su modo era bastante expresivo. Ante la idea de volver al hogar, se

habría vuelto desesperadamente rígido e inmóvil, con la barbilla baja y

los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes,

sombríos, bajo un ceño, como ante algo insoportable, como ante algo

repugnante. Existía imaginación en ese duro cráneo de él, sobre el cual

el

denso apiñamiento del cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a

mí, carezco de imaginación (si la tuviera, hoy estaría más seguro

respecto de él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el

espíritu

de la tierra se elevara por sobre los blancos acantilados de Dover, como

para preguntarme qué había hecho yo —que regresaba sin huesos rotos,

por decirlo así— con mi hermano menor. No podía cometer semejante

error. Sabía muy bien que él era de esos acerca de los cuales nada se

investiga; he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse

por entero, sin provocar un sonido de curiosidad o pena. El espíritu del

país, como conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente

hacia innumerables vidas. ¡Ay de los que se rezagan! Sólo existimos en

la medida en que estamos juntos. Él, en cierto modo, se había

extraviado; no había permanecido unido. Pero tenía conciencia de ello

con una

intensidad que lo volvía conmovedor, tal como la vida más intensa en

un hombre hace que su muerte resulte más conmovedora que la de un

árbol. Por casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.


Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.


Me habría dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida.

La tierra es tan pequeña, que yo temía verme abordado algún día

por un vagabundo de ojos legañosos, rostro hinchado, manchado, sin

suelas en los zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los codos,

quien basado en una antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco

dólares. Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapájaros

que le llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y

ronca, las miradas descaradas, semi desviadas, esos encuentros más

difíciles, para un hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas,

que la visión del lecho de muerte de un impenitente para un sacerdote.


Ese, para decirles la verdad, era el único peligro que podía ver para

él y

para mí. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginación. Inclusive y

podía llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad

de fantasías resultaba imposible prever. No me permitía olvidar cuán

imaginativo era, y las personas imaginativas se alejan más en cualquier

dirección, como si tuviesen una mayor longitud de amarras en el inquieto

ancladero de la vida.


Y es así. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese

menospreciándolo con semejante temor. ¿Cómo podía saberlo? Ni el

propio Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era romántico. Yo sólo

sabía que era uno de los nuestros. ¿Y qué necesidad tenía de ser

romántico? Les digo esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de

mis

reflexiones confusas, porque queda muy poco que decir de él. Existía

para mí, y en definitiva, sólo por mi intermedio existe parar ustedes.

Lo

saqué tomado de la mano; lo exhibí ante ustedes. ¿Eran injustos mis

temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes

puedan decirlo mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores

ven

mejor el juego. Sea como fuere, eran superfluos. Pero no se desvió, en

manera alguna; por el contrario, siguió en forma maravillosa, llegó en

línea recta, y de manera excelente, que mostraba que tenía tanta

resistencia como impulso. Yo habría debido sentirme encantado, pues era

una victoria en la cual participé.


Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su

embestida lo sacó en realidad de esa bruma en la cual se erguía,

intenso, ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado que

ansía, inconsolable, su humilde lugar en las filas. Y, además, no está

dicha la última palabra... es probable que jamás se diga. ¿No son

nuestras vidas demasiado cortas para esa plena emisión que, a través de

nuestros balbuceos resulta, por supuesto, nuestra única y permanente

intención? He dejado de esperar esas últimas palabras, cuyo sonido, si

se llegaran a pronunciar, conmoverían el cielo y la tierra. Nunca queda

tiempo para decir nuestra última palabra... La última palabra de nuestro

amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumisión, rebelión. El cielo

y la tierra no deben ser conmovidos. Supongo... por lo menos, no por

aquellos de nosotros que conocen tantas verdades acerca de uno y otro.


Mis últimas palabras sobre Jim serán pocas. Afirmo que llegó a la

grandeza. Pero esto quedaría empequeñecido en el relato, o más bien

en la audición. Para decirlo con franqueza, no desconfío de mis

palabras, sino de los pensamientos de ustedes. Podría ser elocuente, si

no

tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado la imaginación para

alimentar el cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respetable no tener

ilusiones... y es seguro... y es ventajoso... y es aplastante. Pero

también

ustedes, en su época, deben haber conocido la intensidad de la vida, esa

luz de esplendor creada en la sacudida de las insignificancias, tan

sorprendentes como el brillo de una chispa arrancada de una piedra

fría...


¡Y, ay, de vida igualmente breve!


Capítulo 22


La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres...

el orgullo de ello, el poder que eso da, son materiales idóneos

para una narración heroica. Sólo que nuestra mente recibe únicamente

lo exterior de ese éxito, y para el éxito de Jim no hubo cosas

exteriores.


Cincuenta kilómetros de bosque lo apartaban de la visión de un mundo

indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa

apagaba la voz de la fama. El torrente de la civilización, como dividido

en un promontorio a ciento cincuenta kilómetros al norte de Patusán, se

ramifica al este y sureste, dejando sus llanuras y valles, sus viejos

árboles y su vieja humanidad, descuidada y aislada, como un

insignificante y desmoronado islote entre dos ramas de un torrente

poderoso y

devorador. Encontrarán el nombre de la región muy a menudo en

colecciones de antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban allí

en

busca de pimienta, pues la pasión por la pimienta parecía arder como

una llama de amor en el pecho de los aventureros holandeses e ingleses

de la época de Jaime I. ¡A dónde no irían a buscar pimienta! Por un

bolso de ella se cortarían unos a otros la garganta sin vacilar, y

abjurarían de su alma de la cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La

extravagante obstinación de ese deseo los hacía desafiar la muerte de

mil

maneras; el mar desconocido, las enfermedades extrañas y repugnantes;

las heridas, el cautiverio el hambre, la peste y la desesperación.


¡Los hacía grandes! ¡Por el cielo!, los volvía heroicos. Y los hacía,

además, patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la muerte

inflexible cobraba su tributo en jóvenes y viejos. Parece imposible

creer que la simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza

de objetivos, tan ciega persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y

por

cierto que aquellos que aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban

todo lo que tenían por una magra recompensa. Dejaban sus huesos

blanqueando en costas distantes, para que la riqueza pudiese afluir a

manos de los que vivían en la patria lejana. Para nosotros, sus

sucesores menos probados, se nos aparecían enaltecidos, no como agentes

de

comercio, sino como instrumentos de un destino documentado, que se

internaban en lo desconocido en obediencia a una voz interior, a un

impulso que palpitaba en la sangre, a un sueño del futuro. Eran

magníficos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo

magnífico.


Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del

mar, en las costumbres de naciones extrañas, en la gloria de espléndidos gobernantes.


En Patusán encontraron mucha pimienta, y les impresionó la

magnificencia y sabiduría del sultán. Pero de alguna manera, después

de un siglo de relaciones entrecruzadas, la región parece haberse

apartado poco a poco del intercambio. Quizá se acabó la pimienta. Sea

como fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desapareció, el sultán

es un joven imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una renta

incierta y mezquina arrancada a una miserable población, y que sus

numerosos tíos le roban.


Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y

un breve esbozo de la vida y carácter de cada uno. Estaba tan henchido

de datos sobre los Estados nativos, como un informe oficial, pero

resultaba muchísimo más divertido. Tenía que saber. Había traficado en

tantos, y en algunos distritos —como en Patusán, por ejemplo— su firma

era la única que tenía una agencia, por permiso especial de las

autoridades holandesas. El gobierno confiaba en su discreción, y se daba

por

entendido que corría con todos los riesgos. Los hombres que empleaba

también lo entendían, pero en apariencia él los recompensaba por ello.


Fue muy franco conmigo durante el desayuno, por la mañana. Hasta

donde él sabía (la última noticia tenía trece años de antigüedad,

explicó

con exactitud), la situación normal era una absoluta inseguridad en

materia de vida y propiedades. En Patusán existían fuerzas antagónicas, y

una de ellas era el rajá Allang, el peor de los tíos del sultán, el

gobernador del río, quien se dedicaba a extorsiones y robos, y

aplastaba, hasta el punto de la extinción, a los malayos nacidos en la

región,

quienes, indefensos en absoluto, no contaban siquiera con el recurso de

emigrar, "Pues en verdad —como señaló Stein—, ¿a dónde podían ir, y

cómo podían alejarse?" No cabe duda de que ni siquiera deseaban irse.


El mundo (circunscrito por elevadas montañas infranqueables) había

sido puesto en manos de los de elevada cuna, si conocían a ese rajá.


Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al

caballero más adelante. Era un anciano sucio, pequeño, gastado, de

ojos malignos y boca débil, que tragaba una píldora de opio cada dos

horas, y, en desafío a la decencia común, llevaba el cabello descubierto

y caído en salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y sucia cara.


Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario

levantado en un salón parecido a un ruinoso granero, con podrido piso

de bambú, a través de las grietas del cual se podían ver, tres o cuatro

metros más abajo, los montículos de residuos y desperdicios de todo

tipo que yacían debajo de la casa. Allí nos recibió cuando, acompañado

por Jim, le hice una visita de ceremonia. Había unas cuarenta personas

en la sala y quizá tres veces más en el patio de abajo. Se advertía un

constante movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a

nuestra espalda. Unos pocos jóvenes envueltos en alegres sedas miraban

con ira desde lejos; la mayoría, esclavos y humildes dependientes,

iban casi desnudos, en harapientos sarongs, sucios de ceniza y de

manchas de barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan grave, tan dueño de sí,

en forma impenetrable e impresionante. En medio de esos hombres de

cara morena, su cuerpo membrudo de vestimenta blanca, los brillantes

mechones de su cabello rubio, parecían reflejar toda la luz del sol que

se filtraba a través de las grietas de los postigos cerrados del salón,

con

sus paredes de esteras y techo de paja. Parecía una criatura, no sólo de

otra especie, sino además de otra esencia. Si no lo hubiesen visto

llegar

en canoa, habrían creído que descendía entre ellos desde las nubes. Y,

sin embargo, había llegado en una loca piragua, sentado (muy inmóvil

y con las rodillas juntas, por temor a hacerla zozobrar), sentado en una

caja de hojalata... que yo le presté... con un revólver en el regazo,

del

modelo de la marina —que le regalé al partir— y que, por interposición

de

la Providencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de él, o bien

por pura e instintiva sagacidad, había decidido llevar sin carga. Y así

subió por el río Patusán. Nada habría podido ser más prosaico y menos

seguro, más extravagantemente negligente, más solitario. Cosa extraña,

esa fatalidad que todavía otorgaba el sentido de una huida a todos sus

actos, e impulsiva deserción no meditada... de un salto hacia lo

desconocido.


Precisamente, la negligencia es lo que más me llama la atención.


Ni Stein ni yo teníamos una clara idea de lo que podría ocurrir al

otro

lado cuando, hablando en términos metafóricos, lo izáramos y lo

hiciéramos pasar por la pared, con muy poca ceremonia. En ese momento,

yo sólo deseaba lograr su desaparición. Stein, cosa característica,

tenia

un motivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie, supongo)

la antigua deuda que jamás olvidó. Por cierto que durante toda su

vida se mostró muy amistoso para todos los que provenían de las islas

británicas. Es cierto que su extinto benefactor era un escocés

—inclusive

hasta el punto de llamarse Alexander M'Neil, y Jim provenía de muy al

sur de Tweed. Pero a la distancia de diez o doce mil kilómetros, Gran

Bretaña, aunque nunca disminuida, parecía lo bastante abreviada como

para que sus propios hijos la despejaran de tales detalles de su

importancia. Stein era perdonable, y sus intenciones insinuadas

resultaban

tan generosas que le rogué, con la máxima ansiedad, que las mantuviese

en secreto durante un tiempo. Me parecía que no había que permitir

que ninguna consideración de ventajas personales influyese sobre Jim;

que ni siquiera había que correr el riesgo de semejantes influencias.


Teníamos que hacer frente a otro tipo de realidad. Él quería un refugio,

y era preciso ofrecerle un refugio a costa de peligros... y nada más.


En todos los demás sentidos fui muy franco con él, e inclusive

(como lo creía en ese momento) exageré el peligro de la empresa. En

rigor, no le hice justicia; su primer día en Patusán casi fue el

último... y

habría sido el último si él no fuese tan osado, o tan duro consigo mismo

y hubiese condescendido en cargar el revólver. Recuerdo, cuando

desplegué nuestro precioso plan para su retiro, que su resignación

empecinada pero fatigada fue reemplazada poco a poco por la sorpresa,

el interés, el asombro y una juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad

con la cual soñaba. No se le ocurría cómo podía merecer que yo.. . Que

lo mataran si entendía a qué debía... Y fue Stein, Stein el comerciante,

quien... Pero es claro que a mí tenia que... Lo interrumpí. No era

coherente, y su gratitud me provocaba un dolor inexplicable. Le dije que

si

debía esa oportunidad a alguien en especial, era a un viejo escocés de

quien jamás había oído hablar, que murió hace muchos años, y de

quien poco se recordaba, aparte de una voz rugiente y de una especie

de tosca honestidad. En verdad no había nadie que pudiese recibir su

agradecimiento. Stein ofrecía a un joven la ayuda que él había recibido

en su juventud, y yo no hice otra cosa que mencionar su nombre. Al

escuchar esto, se ruborizó, y, retorciendo entre los dedos un trozo de

papel, observó, con timidez, que yo siempre había confiado en él.


Admití que así era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba

que él hubiese podido seguir mi ejemplo.


—¿Le parece que no lo hice? —preguntó, inquieto, y señaló en un

murmullo que primero uno debía mostrar algo. Luego se animó un

poco, y en voz alta afirmó que no me daría oportunidad de lamentar mi

confianza, que... que...


—No me entienda mal —lo interrumpí—. Usted no puede hacerme

lamentar nada. —No habría lamentaciones; pero si las había, correrían

por mi cuenta. Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que

ese asunto, ese... ese... experimento era cosa de él. Él era el responsable, y nadie más.


—¿Por qué? ¿Por qué? —tartamudeó—. Esto es lo que yo...


Le rogué que no fuese tonto, y pareció más intrigado que nunca.


Estaba muy a punto de volver intolerable su propia vida.


—¿Le parece? —preguntó, perturbado. Pero un momento después

agregó, con tono confidencial—: y, sin embargo, progresaba, ¿no es así?


—Resultaba imposible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le

dije que en otros tiempos quienes se comportaban así iban en camino

de convertirse en ermitaños en un desierto.


—¡Al demonio con los ermitaños! —comentó, con agradable impulsividad. Es claro que no le molestaba un desierto...


—Me alegro —le dije. Porque iría a uno de ellos. Lo encontraría

bastante animado, me aventuré a prometerle.


—Sí, sí —dijo con avidez—. Había mostrado deseos —continué, inflexible— de salir y cerrar la puerta detrás de si.


—¿Es verdad? —interrumpió, en un extraño acceso de tristeza que

pareció envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube

pasajera. En fin de cuentas, era maravillosamente expresivo. ¡Maravillosamente!— ¿Es verdad?


—repitió, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho

ruido. Y puedo seguir así... sólo que, ¡maldita sea! Me muestra una

puerta...


—Muy bien. Adelante —interrumpí. Podía hacer la solemne promesa

de que quedaría cerrada detrás de él con toda solidez. Su destino, fuese

cual fuere, sería olvidado, porque la región, a pesar de su situación de

podredumbre, no era considerada madura para una intervención. En

cuanto entrase, para el mundo exterior sería como si jamás hubiera

existido. Sólo tendría las plantas de sus dos pies para plantarse sobre

ellas y ante todo debería encontrar su terreno.


—Como si nunca hubiera existido... ¡Eso es, cielos! —murmuró para

sí. Sus ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si había entendido a

fondo la situación, pensé, era mejor que saltase al primer gharry que

pudiera encontrar y fuera a la casa de Stein, para sus últimas

instrucciones. Salió de la habitación antes de que yo terminase de

hablar.


Capítulo 23


No volvió hasta la mañana siguiente. Se lo retuvo para la cena y

para pasar la noche. Nunca existió un hombre tan maravilloso como

Mr. Stein. Tenía en el bolsillo una carta para Cornelius ("el tipo que

recibiría el despido", explicó, con una momentánea interrupción en su

alborozo), y exhibió, con júbilo, un anillo de plata, como el que usan

los nativos, gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de la

obra del cincel.


Esa era su presentación para un viejo llamado Doramin... uno de

los hombres principales de allí... un personaje... quien había sido amigo

de Mr. Stein en la región en que corrió todas sus aventuras. Mr. Stein

lo llamaba "compañero de armas". Y compañero de armas estaba bien.


¿No es cierto? ¿Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que

lo había aprendido en las Célebes... ¡nada menos! Era muy gracioso,

¿verdad? Hablaba con acento... con un balbuceo... ¿no lo advertía yo?


Ese tipo, Doramin, le había dado el anillo. Intercambiaron regalos

cuando se separaron por última vez. Algo así como una promesa de

eterna amistad. A él le parecía magnífico... ¿no era cierto? Habían

huido para salvar la vida cuando Mohammed... Mohammed... ¿cómo se

llama?, fue asesinado. Yo conocía la historia por supuesto. Era una

verdadera pena, ¿verdad?


Y siguió así, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en

la mano (me encontró a la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y

con los ojos oscurecidos en varios matices, cosa que en él era signo de

excitación. El anillo era una especie de credencial ("es como algo que

se lee en los libros", interpuso, apreciativo), y Doramin haría todo lo

posible por él. Mr. Stein fue en alguna ocasión el salvador de la vida

de

ese hombre; por puro accidente, decía, pero él —Jim— tenía su propia

opinión al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos

accidentes. No importa. Por accidente o adrede ello le resultaría de

inmenso beneficio. Ojalá el buen viejo no hubiera enloquecido entre

tanto.


Mr. Stein no podía asegurarlo. Hacía más de un año que no tenía

noticias de él; allí había un alboroto de los mil demonios, y el río

estaba

cerrado. Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaría

para encontrar una hendidura y entrar.


Me impresionó, casi me asustó, con su jubiloso parloteo. Se mostraba

voluble como un joven en vísperas de unas largas vacaciones,

con una perspectiva de deliciosas pendencias, y'' esa actitud mental, en

un hombre crecido, y en relación con el caso, contenía algo enorme, un

tanto demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que

tomase las cosas en serio, cuando dejó caer el cuchillo y el tenedor

(había comenzado a comer, o más bien a tragar alimentos, por así

decirlo, en forma inconsciente), y comenzó una búsqueda en torno de su

plato. ¡El anillo! ¡El anillo! ¿Dónde diablos...? ¡Ah!... Helo aquí...


Cerró la manaza sobre él, y se palpó todos los bolsillos uno tras otro.


¡Cielos!, no había que perderlo. Meditó con gravedad, mirándose el

puño. ¡Se colgaría el maldito adminículo en torno del cuello! Y lo hizo

en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecía mucho¡ a un

cordón de zapatos, de algodón) para ese fin. ¡Eso es!


¡Era la solución! Sería una tragedia si... Pareció ver mi expresión

por primera vez, y ello lo tranquilizó un tanto. Talvez no percibía, dijo

con ingenua gravedad, la importancia que asignaba a ese símbolo.


Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. Él sabía algo al

respecto. Me señaló con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi

ademán derechazo apoyó la cabeza en la mano, y durante un rato

permaneció en silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del

mantel...


—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamó, se puso de

pie de un salto, comenzó a pasearse por la habitación, recordándome,

por la postura de los hombros, la inclinación de la cabeza, los pasos

precipitados y desparejos, la noche en que se paseó de esa manera,

confesándose, explicando —como les parezca— pero, en última instancia,

viviendo, viviendo ante mí, bajo su propia nubecilla con toda la

sutileza inconsciente que podía extraer consuelo de la fuente misma de

la

pena. Era el mismo estado de ánimo, el mismo y distinto, como un

compañero voluble que hoy lo guía a uno por el camino verdadero con

los mismos ojos, el mismo paso, el mismo impulso con que mañana lo

llevará por una senda irremediablemente extraviada. Sus pasos eran

seguros, sus ojos móviles, oscurecidos, parecían buscar algo en la

habitación. En cierta forma, una de sus pisadas parecía más fuerte que

la otra —defecto de sus botas, tal vez— y daba una curiosa impresión de

una invisible detención en su marcha. Llevaba una de las manos hundida

en el bolsillo del pantalón, y la otra se agitó de pronto sobre su

cabeza.


—¡Cerrar con un portazo! —gritó—. Estaba esperándolo. Todavía le

mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He soñado con eso...


¡Cielos! ¡Salir de esto! ¡Cielos! Por fin un poco de buena suerte... Espere... Yo...


Sacudió la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y

última vez en nuestras relaciones me sorprendí, de pronto, absolutamente

cansado de él, ¿por qué esos humos? Taconeaba por la habitación,

agitando los brazos de manera absurda, y de vez en cuando se

palpaba el pecho para sentir el anillo bajo las ropas. ¿Qué sentido

tenía

tal exaltación en un hombre destinado a ser un empleado, en un lugar

en que no había comercio... ya que estamos en eso? ¿Por qué lanzar su

desafío al universo? Ese no era el estado de ánimo adecuado para encarar

ninguna empresa; un estado de ánimo inadecuado, no sólo para él,

dije, sino para cualquier hombre. Permaneció inmóvil ante mí. ¿Me

parecía?, preguntó, pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa

en la cual me pareció percibir de repente algo insolente. Pero por lo

demás soy veinte años mayor que él. La juventud es insolente. Es su

derecho... su necesidad. Tiene que afirmarse, y toda afirmación, en este

mundo de dudas, es un desafío, es una insolencia. Se fue hacia el rincón

lejano, y al volver, hablando en términos figurados, se dedicó a

desgarrarme. Yo hablaba así porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso

había sido con él... inclusive yo recordaba... recordaba... contra

él... lo que... lo que había sucedido. ¿Y los demás... el... el mundo?


¿Qué tenía de extraño que quisiera salir, que tuviese la intención de

salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...? ¡Cielos! ¡Y yo hablaba de estado de ánimo adecuado!


—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité. —Sino ustedes... usted, el que recuerda.


No parpadeó, y continuó, con calor.


—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilitó.— Menos

a usted —agregó.


—Sí... también a mí... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después

de ello nos quedamos en silencio, lánguidos, durante un rato, como

agotados. Y luego volvió a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.


Stein le había dado órdenes de esperar un mes, más o menos, para ver

si le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una

nueva casa, a fin de evitar "gastos inútiles". Usaba expresiones

extrañas... Stein usaba expresiones extrañas. "Gastos inútiles" estaba

bien...


¿Quedarse? ¡Pero por supuesto! Se aferraría. Que lo dejaran entrar...


eso era todo. Él aseguraba que se quedaría... No saldría más. Era bastante fácil quedarse.


—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si

vive lo suficiente, querrá regresar.


—¿Regresar a qué? —preguntó, distraído, con la vista clavada en la

esfera de un reloj de pared.


Guardé silencio durante un rato.


—¿Entonces nunca? —pregunté.


—Nunca —repitió, soñador, sin mirarme, y de pronto se lanzó a una

repentina actividad—. ¡Cielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.


Era cierto. Un bergantín de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde

y se le había ordenado que viajara en él, sólo que no se habían dado

órdenes de demorar la partida. Supongo que Stein se olvidó. Se precipitó

a recoger sus cosas, mientras yo subía a bordo de mi barco, donde

me prometió visitarme camino al puerto exterior. Se presentó, como

había prometido, muy deprisa, y con un maletín de cuero en la mano.


Eso no servía, y le ofrecí un viejo baúl de hojalata, mío,

supuestamente

estanco, o por lo menos hermético a la humedad. Llevó a cabo el traspaso

por el sencillo proceso de volcar el contenido de su valija como

quien vuelca un saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres libros;

dos

pequeños, de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un

Shakespeare completo, de media corona.


—¿Usted lee eso? —pregunté.


—Sí. Es lo mejor para animarlo a uno —respondió deprisa. Me llamó la

atención esta apreciación, pero no había tiempo para conversaciones

shakespeareanas. En la mesa del tumbadillo había un pesado

revólver y dos cajitas de cartuchos.


—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En

cuanto salieron estas palabras de mi boca, percibí el torvo significado

que podían tener.— Pueden ayudarlo a entrar —me corregí, con

remordimientos.— Pero a él no le molestaban oscuros significados. Me

agradeció con efusividad y salió corriendo, gritando su adiós por encima

del

hombro. Oí su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que se

dieran prisa, y mirando por la portañola de popa vi el bote que daba

vuelta bajo la bovedilla. Él estaba sentado, inclinado hacia delante,

incitando a sus hombres con la voz y los ademanes; y como se había

quedado con el revólver en la mano y parecía apuntarlo a las cabezas

de ellos jamás olvidaré los rostros asustados de los cuatro javaneses, y

el frenético impulso de sus remadas, que arrebató esa visión de frente a

mis ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de

cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se había olvidado de llevárselas.


Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los

remeros de Jim, bajo la impresión de que sus vidas pendían de un hilo

mientras tuviesen a ese demente en el bote, avanzaban a tal velocidad,

que antes de atravesar la mitad de la distancia entre las dos

embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y su baúl izado. Todos los

trapos del

bergantín estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante

comenzaba a tintinear cuando pisé su cubierta. El capitán, un garboso

mestizo de baja estatura, cuarentón, de traje de franela azul, ojos

vivaces, el rostro redondo del color de la cáscara del limón, y con un

bigotito delgado y negro caído a cada lado de sus gruesos labios

oscuros, se

adelantó, sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre, resultó

ser de un temperamento nervioso. En respuesta a una frase mía (mientras

Jim bajaba por un momento), dijo:


—Oh, sí. Patusán.


Llevaría al caballero hasta la boca del río, pero "no ascendería".


Su fluido inglés parecía derivar de un diccionario compilado por un

lunático. Si Mr. Stein hubiera querido "ascender", él habría tomado

objeto reverentemente (creo que quiso decir con todo respeto, pero sólo

el diablo lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Si no se hacía

caso, habría presentado "su renuncia de abandonar". Hacía doce meses

hizo su último viaje allí, y aunque Mr. Cornelius "propició muchos

ofertorios" a Mr. Rajá Allang y alas "principales poblaciones", en

condiciones que habrían hecho del comercio "una trampa y cenizas en la

boca", se hizo fuego contra su barco desde los bosques, por "personas

insensibles", a todo lo largo del río; lo cual, haciendo que su

tripulación, "por desnudez de miembros permaneciese oculta en

escondrijos",

el bergantín casi quedó encallado en un banco de arena de la barra,

donde "habría sido perecedera más allá de la acción del hombre". El

colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo por su fluidez a la cual

prestaba oído atento, lucharon por la posesión de su rostro ancho y

sencillo. Me miró ceñudo, resplandeciente, y observó con satisfacción

el innegable efecto de su fraseología. Oscuras ondulaciones corrían con

velocidad sobre el plácido mar, y el bergantín, con la gavia de proa al

mástil, con la botavara de cangreja en el centro, parecía desconcertado

en medio de la ventolina. Me dijo, además, haciendo rechinar los

dientes, que el rajá era una "hiena risible" (no me imagino cómo

consiguió lo de las hienas), en tanto que algún otro era muchas veces

más

falso que las "armas de un cocodrilo". Con un ojo fijo en los

movimientos de su tripulación a proa, dio rienda suelta a su

volubilidad, y

comparó el lugar con una "jaula de animales hambrientos por larga

impenitencia". Supongo que quiso decir impunidad. No tenía intenciones,

exclamó, de "exhibirse para ser unido adrede a un robo". Los prolongados

gemidos, que marcaban el ritmo para la tensión de los

hombres que izaban el ancla terminaron, y él bajó la voz.


—Demasiado suficiente bastante de Patusán —terminó con energía.


Después supe que había sido lo bastante indiscreto como para

dejarse amarrar el cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado

en medio de un hoyo de barro, delante de la casa del rajá. Se pasó la

mayor parte de un día, y toda una noche, en esa situación tan poco

saludable, pero existen todos los motivos para creer que eso estaba

destinado a ser una especie de broma. Caviló durante un rato en torno

del horrendo recuerdo, supongo, y después se dirigió, en tono

pendenciero, al hombre que iba a popa, al timón. Cuando se volvió otra

vez

hacia mí, fue para hablar con mesura, sin pasión. Llevaría al caballero

hasta la boca del río, en Batu Kring (la ciudad de Patusán "que estaba

situada internamente —señaló— unos cincuenta kilómetros"). Pero para

él, continuó —y un tono de aburrida y fatigada convicción remplazó su

anterior volubilidad—. el caballero ya se encontraba "en la semejanza de

un cadáver".


—¿Qué? ¿Cómo dice? —pregunté. Adoptó una expresión inquietante

y feroz, e imitó a la perfección el acto de apuñalar por la espalda.


Ya como el cadáver de un desaparecido —explicó, con la expresión

insufriblemente engreída de los de su tipo, después de lo que imaginan

ser una exhibición de inteligencia. Detrás de él vi a Jim que me sonreía

en silencio, y que con una mano en alto contenía la exclamación que

estaba a punto de proferir.


Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba

sus órdenes, mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada

botavara se cernía sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo así, a

sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la mano e intercambiamos

las últimas palabras apresuradas. Mi corazón quedó libre de ese turbio

resentimiento que había coexistido con el interés por el destino de d

im. El absurdo parloteo del mestizo había otorgado a los desdichados

destinos de su camino más realidad que las cuidadosas afirmaciones de

Stein. En esa ocasión, el tipo de formalidad que siempre se hallaba

presente en nuestras conversaciones desapareció de nuestro lenguaje.


Creo que lo llamé "querido muchacho", y que él agregó la palabra

"viejo" a cierta semi expresada manifestación de gratitud, como si sus

riesgos, comparados con mis años, nos hubiesen igualado más en edad

y sentimientos. Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado

y breve como una visión de una verdad perdurable, salvadora.


Se esforzó por tranquilizarme, como si hubiese sido el más maduro de

los dos.


—Está bien está bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo

cuidarme. Sí; no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no.

Pienso

aguantar. No se preocupe. ¡Cielos!


Siento como si nada pudiera tocarme. ¡Pero si esta es la buena

suerte desde el comienzo mismo! ¡No podría arruinar una oportunidad

tan magnífica!..


—¡Una magnífica oportunidad! —Bien era magnífica, pero las

oportunidades son lo que los hombres hacen de ellas ¿y cómo podía

saber yo nada? Como lo había dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba...


sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podía

hacer era irse.


Mi canoa había quedado en la estela del bergantín, y lo vi a popa,

dibujado contra la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por

encima de la cabeza. Escuché un grito indistinto:


—Ya... tendrá... noticias... mías...


Mías, o de mí, no sé bien. Creo que debe haber sido de mí. Mis

ojos estaban demasiado deslumbrados por el resplandor del sol. que se

elevaba bajo los pies de él, para verlo con claridad. Estoy destinado a

no verlo jamás con claridad. Pero les aseguro que hombre alguno habría

podido parecer menos "un cadáver de un desaparecido", como lo

había dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del pequeño

desdichado, del tamaño y color de una calabaza madura, que asomaba por

debajo del hombro de Jim. También él levantó el brazo, como para una

estocada hacia abajo. ¡Absit omen!


Capítulo 24


La costa de Patusán (la vi casi dos años después) es recta y sombría,

y enfrenta un océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de

óxido que chorrean por debajo del follaje verde oscuro de

arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se

abren en la boca de los ríos, con una visión de picos azules, dentados,

más allá de los vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras

negras, desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada, como

los restos de un muro desmoronado por el mar.


Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del

estuario. El río, cerrado desde hacía tanto tiempo, se hallaba abierto

entonces, y la pequeña goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subió en

tres mareas sin verse expuesta al fuego de fusilería de "personas

irrespondibles". Ese estado de cosas ya pertenecía a la historia

antigua, si

podía creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subió a

bordo para actuar a modo de piloto. Me habló a mí (el segundo hombre

blanco que veía en toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su

conversación se refirió al primer hombre blanco que había visto hasta

entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus referencias se destacaba

por una extraña mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea se

encontraban bajo la protección especial de este lord, lo cual mostraba

que Jim no guardaba rencor. Si me había prevenido de que oiría hablar

de él, estaba muy en lo cierto. Oía hablar de él. Ya corría la historia

de

que la marea se había retirado dos horas antes del momento habitual,

para ayudarlo en su viaje río arriba. El propio anciano parlanchín

piloteó la canoa y se maravilló ante el fenómeno. Más aún, toda la

gloria

quedaba en su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran

jóvenes sin experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas

hasta que él les señaló el sorprendente hecho.


La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendición. Pero para

ellos como para muchos de nosotros, la bendición llegó precedida

por terrores. Habían pasado tantas generaciones desde que el último

hombre blanco visitó el río, que la tradición misma se había perdido.


La aparición del ser que descendió sobre ellos y exigió, inflexible,

que

se lo llevara a Patusán, resultaba desconcertante; su insistencia era

alarmante; su generosidad, más que sospechosa. Era un pedido inaudito;

no existían precedentes. ¿Qué diría el rajá? ¿Qué les haría? Buena

parte de la noche se pasó en consultas; pero el peligro inminente de la

cólera de ese hombre desconocido parecía tan grande que al cabo se

preparó una maltrecha piragua. Las mujeres chillaron de pena cuando

partió. Una atrevida vieja arpía maldijo al desconocido.


Éste se sentó en la embarcación, como les dije, sobre su caja de

hojalata, con el revólver descargado en el regazo. Se sentó con

precaución —no hay cosa más fatigosa que esa—, y así entró en el

territorio que

estaba destinado a llenar con la fama de sus virtudes, desde los picos

azules, tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente en la

costa.


En el primer recodo perdió de vista el mar, con sus afanosas olas que

subían eternamente, descendían y desaparecían para volver a ascender

—imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrentó con

los inmóviles bosques profundamente hundidos en el suelo, erguidos

hacia el sol, eternos en el sombrío poderío de su tradición, como la

vida misma. Y su oportunidad se sentaba a su lado, velada, como una

novia oriental que esperase ser descubierta por la mano del amo.


¡También él era heredero de una tradición sombría y poderosa!


Pero me dijo que nunca en su vida se sintió tan deprimido y cansado

como en esa canoa. El único movimiento que se permitió fue el

de tomar, como con sigilo, la cáscara del medio que flotaba entre sus

zapatos, y achicar un poco de agua con acciones cuidadosas y limitadas.

Descubrió cuán dura era la tapa de una caja de hojalata, cuando

uno se sentaba en ella. Poseía una salud heroica, pero varias veces,

durante el viaje, experimentó accesos de vértigo, y entre tanto

especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto al tamaño de la ampolla que

el sol

estaba provocándole en la espalda. Para divertirse, trató de decidir,

mirando hacia delante, si el objeto fangoso que veía al borde del agua

era un tronco o un cocodrilo. Sólo que muy pronto tuvo que abandonarlo.

No resultaba divertido. Siempre era un cocodrilo.


Uno de ellos se desplomó en el río y casi hizo zozobrar la canoa.


Pero esta diversión terminó muy pronto. Luego, en un tramo largo y

desierto, se sintió muy agradecido con una banda de monos que

descendieron a la orilla y provocaron un insultante estrépito a su paso.

Tal

era la forma en que se acercaba a una grandeza tan auténtica como la

que hombre alguno hubiese alcanzado jamás. Ante todo, ansiaba la

puesta del sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en

ejecución su plan de entregarlo al rajá.


—Supongo que debí estar algo atontado por la fatiga, o tal vez

dormité un rato —dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se

acercaba a la orilla. Al mismo tiempo advirtió que el bosque había

quedado atrás, que las primeras casas se veían ya más arriba, que a la

izquierda tenía una empalizada, que sus boteros saltaban juntos sobre

una baja punta de tierra y huían. Por instinto, saltó tras ellos. Al

principio se creyó abandonado por algún motivo inconcebible, pero

escuchó

gritos excitados, un portón que se abría y una cantidad de gente que

surgía a través de él, hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de

hombres armados apareció en el río y se puso al lado de su canoa vacía,

con lo cual le cortó la retirada.


—Me sentí demasiado sorprendido como para conservarla serenidad,

¿sabe?, y si ese revólver hubiese estado cargado, habría matado a

alguien... quizás a dos, tres personas; y ahí habría terminado todo.

Pero

no lo estaba...


—¿Por qué no? —pregunté.


—Bueno, no podía luchar contra toda la población, y no llegaba a

ellos como si temiera por mi vida —respondió, con una leve insinuación

de su empecinada hosquedad en la mirada que me lanzó. Me abstuve

de señalarles que ellos no podían saber que el arma no estaba cargada.


Tenía que satisfacerse a su modo—. De cualquier manera, no lo estaba

repitió, de buen humor—, por lo cual me quedé inmóvil y les pregunté

qué pasaba. Eso pareció dejarlos pasmados.


Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo

pillastre de piernas largas. Kassim (mañana se lo mostraré) llegó

corriendo hacia mí, alborotado, diciéndome que el rajá quería verme.


"Muy bien", le respondí. Yo también quería ver al rajá, y pasé por los

portones y... y... aquí estoy. —Rió, y luego, con inesperado énfasis: —¿Y

sabe qué es lo mejor de todo ello? —preguntó—. Se lo diré. Es saber que

si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este

lugar.


Me habló así delante de su casa, la noche que mencioné, después

que vimos a la luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las

colinas, como un espíritu que saliera de su tumba. Su resplandor caía,

frío y pálido, como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo de

obsesionante en la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de

un alma desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para la luz

de nuestro sol, que —digan lo que quieran— es lo único por lo cual

vivimos, es lo que el eco resulta ser del sonido: engañosa y confusa, ya

sea

la nota burlona o triste. Despoja a todas las formas de su materia —la

cual, en definitiva, es nuestro dominio—, de su sustancia, y otorga una

siniestra realidad sólo a las sombras. Y las sombras eran muy reales en

nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecía muy musculoso, como si

nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo de su

realidad ante mi vista. Tal vez nada podía tocarlo, ya que había

sobrevivido al ataque de las potencias ocultas. Todo estaba en silencio,

quieto; inclusive en el río, los rayos de la luna dormían como en un

estanque. Era el momento de la marea alta, un momento de inmovilidad que

acentuaba el aislamiento absoluto de este rincón perdido de la

tierra. Las casas que se apiñaban a lo largo de la ancha franja

brillante,

sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en el agua en una línea de

formas que se empujaban entre sí, vagas, grises, plateadas, mezcladas

con masas negras de sombras, eran como un rebaño espectral de criaturas

informes que se adelantaban para beber en una corriente espectral e

inerte. Aquí y allá, un relumbre rojizo chisporroteaba dentro de las

paredes de bambú, cálido, como una chispa viva, representativo de

afectos humanos, de refugio, de reposo.


Me confesó que a menudo veía las diminutas chispas cálidas apagarse una por una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su

mirada, confiada en la seguridad del mañana.


—Esto es pacifico, ¿eh? —preguntó. No era elocuente, pero había un

profundo significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas,

no hay ninguna de ellas en donde no se confíe en mí. ¡Cielos! Le dije

que me aferraría. Pregúntele a cualquier hombre, mujer o niño... —Hizo

una pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.


Observé con rapidez que eso lo había descubierto al final. Estaba

seguro de ello, agregué. Él meneó la cabeza.


—¿De veras? —Me apretó el brazo apenas, por sobre el hombro.Bien entonces... tenía razón.


Había júbilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamación en

voz baja.


—¡Cielos! —exclamó—, piense sólo en lo que significa para mí. Volvió a

oprimirme el brazo.— Y usted me preguntó si pensaba en irme.


¡Buen Dios! ¡Yo! ¡Querer irme! En especial ahora, después de lo que

me contó acerca de Mr. Stein... ¡Firme! ¡Pero qué! Pero si eso era lo

que más temía. Habría sido más difícil que morir... No, palabra. No

sería. Debo sentir —todos los días, cada vez que abro los ojos— que se

confía en mí... que nadie tiene derecho... ¿entiende? ¡Irme! ¿A dónde?


¿Para qué? ¿Para conseguir qué?


Yo le había dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita—

que Stein tenia la intención de ofrecerle enseguida la casa y el acopio

de mercancías, en ciertas condiciones sencillas que harían que la

transacción resultase desde todo punto de vista regular y válida. Al

principio bufó y corcoveó.


—¡Maldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada.

Es como darle lo que usted se ganó por sí mismo. Y de cualquier

manera, reserve sus observaciones para M'Neil... cuando se encuentre

con él en el otro mundo.


Espero que eso no ocurra pronto...


Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la

confianza, la fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que

lo habían convertido en amo también lo convertían en un cautivo.


Contempló con ojos de dueño la paz de la noche, el río, las casas, la

vida eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los secretos

de la tierra, el orgullo de su corazón. Pero eso era lo que lo poseía y se

apoderaba de él hasta el pensamiento más íntimo, hasta la más leve

agitación de la sangre, hasta su último aliento.


Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgullecí...


por él, aunque no estuviese tan seguro del fabuloso precio de la

transacción. Era maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es

extraño

lo poco que me impresionó eso; como si hubiese sido algo demasiado

convencional para constituirse en la raíz del asunto. No. Me llamaron

más la atención los otros dones que había exhibido. Demostraba su

capacidad para abarcar la situación desconocida, su vivacidad

intelectual en ese campo del pensamiento. ¡Y, además, estaba su

disposición!


Sorprendente. Y todo eso había llegado a él como un olor penetrante

para un sabueso bien adiestrado.


No era elocuente, pero existía cierta dignidad en su reticencia

fundamental, una elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavía tenía la

vieja costumbre del empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le

escapaba una palabra, una frase, que mostraban con cuánta profundidad,

con cuánta solemnidad sentía todo lo relacionado con el trabajo

que le había otorgado la certidumbre de la rehabilitación. Por eso

parecía amar la tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoísmo,

con una

despectiva ternura.


Capítulo 25


Aquí estuve prisionero durante tres días —me murmuró (era en

ocasión de nuestra visita al rajá), mientras nos abríamos paso con

lentitud a través de una especie de aterrorizado motín de dependientes,

en

el patio de Tunku Allang. —Un lugar sucio, ¿verdad? Tampoco podía

conseguir nada de comer, a menos de que armase un alboroto, y entonces

me traían un platito de arroz y pescado frito, no mayor que un

molusco ¡Malditos sean! ¡Cielos! Tuve hambre, merodeando dentro de

este apestoso cercado, con alguno de estos vagabundos que me metían

sus cuencos bajo la nariz. Ante la primera exigencia, entregué ese

famoso revólver suyo. Me alegré de librarme de él. Parecía un tonto,

paseándome con un revólver descargado en la mano. —En ese momento

llegamos a presencia del rajá, y él adoptó con su ex captor una

expresión imperturbablemente grave y cumplida. ¡Oh! ¡Magnífico! Me dan

ganas de reír, cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresionó.

El viejo y despreciable Tunku Allang no pudo dejar de mostrar

su temor (no era un héroe, a pesar de las narraciones de su briosa

juventud, que gustaba de relatar), y al mismo tiempo había en sus

modales para con su ex prisionero una especie de ansiosa confianza.


¡Fíjense! Inclusive donde más se lo podía odiar, se confiaba en él.

Jim hasta donde pude entender por la conversación—perfeccionaba la

ocasión por medio de la emisión de una arenga. Algunos pobres aldeanos

habían sido asaltados y robados cuando se dirigían a la casa de Doramin,

con unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban

cambiar por arroz.


—Doramin era un ladrón —estalló el rajá. Una temblorosa furia pareció

penetrar en el viejo cuerpo frágil. Se retorció fantásticamente en

su estera, gesticuló con las manos y los pies, agitó los enmarañados

mechones de su cabellera... importante encarnación de cólera. En todo

nuestro derredor había ojos enormemente abiertos y mandíbulas caídas.


Jim comenzó a hablar. Con decisión, con frialdad, y durante un largo

rato, expuso el argumento de que a hombre alguno podía impedírsele

conseguir su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se

encontraba sentado como un sastre ante su mesa, una palma en cada

rodilla la cabeza baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris que le

caía sobre los ojos. Cuando Jim terminó, se produjo un gran silencio.


Nadie parecía respirar; nadie emitió un sonido hasta que el viejo rajá

lanzó un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitación de la

cabeza, dijo con rapidez:


—¡Ya lo han oído, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.


Este decreto fue recibido en profundo silencio. Un hombre más

bien pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de confianza, de

ojos inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales

alegremente oficiosos (más tarde me enteré de que era el verdugo), nos

ofreció dos tazas de café en una bandeja de bronce, que tomó de manos

de un servidor inferior.


—No necesita beber —murmuró Jim con rapidez. No entendí el

significado, al principio, y no hice más que mirarlo. Él dio un buen

sorbo

y permaneció sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano

izquierda. Un momento después me sentí muy disgustado.


—¿Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone a un riesgo tan estúpido?


Bebí, por supuesto, no había peligro alguno, mientras él no viera

señales de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesábamos

el patio, hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y alegre

verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era una posibilidad,

por supuesto. Él, por su parte, no creía en el veneno. La posibilidad

más remota. Se lo consideraba —me aseguró— mucho más útil que peligroso,

y por lo tanto...


—Pero el rajá le tiene muchísimo temor. Cualquiera puede darse

cuenta de eso —argumenté, lo confieso, con cierta irritación, mientras

esperaba con ansiedad el primer retortijón de algún horrible cólico.


Estaba muy disgustado.


—Si quiero servir de algo aquí y mantener mi puesto —dijo, sentándose

a mi lado en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por

mes, por lo menos. Muchas personas esperan que lo haga... por ellos.


¡Temeroso de mí! De eso se trata. Lo más probable es que me tema

porque a mí no me asusta su café. —Luego me mostró un lugar, en el

lado norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de

varias

estacas, se encontraban rotas.— Allí salté al otro lado al tercer día de

mi

estada en Patusán. Todavía no volvieron a poner nuevas estacas. Buen

salto, ¿eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo

fangoso.— Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al

vuelo, pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aquí. Perdí los

zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuán espantoso

sería recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba

atascado en el fango. Recuerdo lo mal que me sentí mientras me retorcía

en ese lodo. Quiero decir, enfermo de veras... como si me hubiese

mordido algo podrido.


Así era... y la oportunidad corrió a su lado, saltó sobre la brecha,

trastabilló en el fango... todavía velada. Lo inesperado de su llegada

fue lo único, ¿entienden?, que lo salvó de ser despachado en el acto

con krises y arrojado al río. Lo tenían, ¿pero cómo aferrar una

aparición, un duende un portento? ¿Qué significaba eso? ¿Qué hacer con

él?


¿Era demasiado tarde para conciliarlo? ¿No sería mejor matarlo sin

más demoras? ¿Pero qué sucedería entonces? El viejo desdichado de

Allang casi enloqueció de aprensión, y por la dificultad de adoptar

alguna decisión. En varias ocasiones se interrumpió el consejo, y los

asesores corrieron, atropellándose, hacia la puerta, y salieron a la

galería. Uno —se dice— inclusive saltó al suelo —cuatro metros y medio,

calculo —y se fracturó la pierna. El real gobernador de Patusán tenía

amaneramientos extravagantes, y uno de ellos consistía en introducir

jactanciosas rapsodias en cualquier discusión ardua; después se excitaba

poco a poco, y terminaba volando de su percha con un kris en la

mano. Pero aparte de estas interrupciones, las deliberaciones vinculadas

con el destino de Jim siguieron noche y día.


Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludían; otros lo

miraban con furia, pero todos lo observaban, y en la práctica se

encontraba allí, a merced del primer pelafustán que tuviese un cuchillo.

Se

adueñó de un pequeño cobertizo destartalado para dormir; los efluvios

de la mugre y las sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece

que no había perdido el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el

tiempo. De vez en cuanto "algún asno afanoso", delegado por la sala

del consejo, llegaba corriendo hasta él, y en tonos almibarados le

administraba sorprendentes interrogatorios:


—¿Llegaban los holandeses a apoderarse de la región?


—¿Le gustaría al hombre blanco volver río abajo? ¿Cuál era el objeto

de su llegada a tan miserable región? El rajá quería saber si el

hombre blanco podía reparar un reloj.


Inclusive le llevaron un reloj de níquel fabricado en Nueva

Inglaterra, y por puro insoportable aburrimiento se dedicó a tratar de

hacer que funcionase el timbre del despertador. En apariencia se

encontraba así ocupado en su cobertizo, cuando cayó sobre él la

percepción de su verdadero y extremo peligro. Dejó caer el objeto, dice,

"como una papa caliente", y salió corriendo deprisa, sin la menor idea

de lo que haría, o, en verdad, de lo que podía hacer. Sólo sabía que la

situación era intolerable. Se paseó sin rumbo, y llegó más allá de un

maltrecho y pequeño granero encaramado sobre postes, y su mirada

cayó sobre las estacas rotas de la empalizada. Luego, dice, en el acto,

sin proceso mental alguno, por así decirlo, sin impulso ninguno de la

emoción, se dedicó a preparar su fuga como si ejecutase un plan madurado

durante un mes. Se apostó con negligencia para tener buen impulso, y

cuando se volvió ya tenía junto a él a cierto dignatario,

acompañado de dos lanceros, quien quería hacerle una pregunta. Corrió

"bajo las mismas narices de él", pasó por encima "como un pájaro" y

aterrizó al otro lado con una caída que le sacudió todos los huesos y

que pareció partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese

momento no pensaba en nada; lo único que podía recordar, dijo, fue un

gran grito. Las primeras casas de Patusán aparecieron ante'` él unos

cuatrocientos metros más allá. Vio el arroyo, y, por así decirlo, en

forma mecánica acentuó el ritmo. La tierra parecía casi volar hacia

atrás bajo sus pies. Saltó desde el último punto seco, sintió que hendía

el aire, sintió que, sin sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en

una orilla fangosa muy blanda y pegajosa. Sólo cuando trató de mover

las piernas y descubrió que no podía, "volvió en sí", según sus propias

palabras. Comenzó a pensar en las "malditas lanzas largas". En verdad,

si se considera que la gente de adentro del cercado tenía que correr a

los portones, bajar al embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta

a una punta de tierra, les llevaba más ventaja de la que imaginaba.


Además, como había marea baja, el arroyo estaba casi sin agua —no se

lo podía considerar seco—, y en la práctica se encontraba a salvo,

durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno

firme, más arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.


—Pensé que de cualquier manera tendría que morir allí —dijo. Estiró

los brazos y aferró con desesperación, con las manos, y sólo logró

recoger un puñado de fango brillante, horriblemente frío, contra el

pecho... hasta la barbilla. Le pareció que se enterraba vivo, y entonces

se movió como enloquecido, dispersando el fango con los puños. Le

cayó sobre la cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca. Me contó que

de pronto recordó el patio, como quien recuerda un lugar en que se ha

sido muy dichoso años atrás. Ansiaba —así dijo— volver allí a arreglar

el

reloj. Arreglar el reloj... esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos

esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle

estallar los ojos en las órbitas y enceguecerlo, y que culminaron en un

poderoso envión supremo, en la oscuridad, para abrir la tierra,

desprenderla de sus miembros... y sintió que trepaba, débil, orilla

arriba.


Cayó cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces,

como una especie de pensamiento feliz, se le ocurrió la idea de que se

dormiría. Afirma que en realidad durmió. Que durmió.. . tal vez un

minuto, quizá veinte segundos, o sólo un segundo, pero recuerda con

claridad el violento sobresalto convulsivo del despertar. Permaneció

inmóvil, echado, durante un rato, y luego se incorporó, embarrado de la

cabeza a los pies, y se quedó allí, pensando que estaba solo, separado

de su especie por cientos de kilómetros solo, sin ayuda, sin simpatía sin

piedad que esperar de nadie, como un animal acorralado. Las primeras

casas estaban a no más de veinte metros de él. Pero el desesperado

grito de una mujer asustada que trataba de llevarse a un niño volvió a

sobresaltarlo. Corrió en línea recta, en calcetines, cubierto de suciedad,

perdida toda apariencia de ser humano. Atravesó más de la mitad del

largo del caserío. Las mujeres más ágiles huían a derecha e izquierda,

los hombres más lentos dejaban caer lo que tenían entre las manos y

permanecían petrificados, con la mandíbula caída. Era un terror fugaz.


Dice que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la

vida,

que caían boca abajo y pataleaban. Giró entre dos casas, subió una

cuesta, trepó, desesperado, sobre una barricada de árboles derribados

(en esa época no pasaba semana sin que hubiese algún combate en

Patusán), e irrumpió, a través de una cerca, en un maizal, donde un

chico asustado le arrojó un palo; llegó a los tropezones a una vereda, y

de pronto cayó en brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le

quedaba aliento suficiente para jadear "¡Doramin! ¡Doramin!" Recuerda

que a medias lo acarrearon y a medias lo empujaron hacia la cima

de la cuesta, y que en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo

hicieron subir, corriendo, hasta llegar donde un hombre corpulento se

hallaba sentado, macizo, en un sillón, en medio de la mayor conmoción

y excitación posibles. Buscó entre el barro y las ropas, para encontrar

el anillo, y, al hallarse de pronto de espaldas, se preguntó quién lo

había derribado. Es que, sencillamente, lo soltaron, ¿saben?, pero no

pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta se escucharon

varios disparos al azar, y por sobre los techos del caserío se elevó un

apagado rugido de asombro. Pero él estaba a salvo. La gente de Doramin

levantaba una barricada en los portones y le echaba agua por la

garganta. La anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y

conmiseración, emitía chillonas órdenes a sus hijas.


—La anciana —dijo, con suavidad— se ocupó de mí, afanosa, como si

hubiese sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la

cama de gala de ella—, y la mujer entraba y salía enjugándose los ojos,

para palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto digno de lástima.

Estuve echado allí, como un tronco, durante no sé cuánto tiempo.


En apariencia tenía gran simpatía por la anciana esposa de Doramin. Ella por su parte, le cobró un afecto maternal.


Tenía un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto

de delicadas arrugas, grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con

asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos que guiñaban a cada rato.


Se mantenía en constante movimiento, regañaba afanosa, y daba

incesantes órdenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y grandes

ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben cómo son

esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras.


Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores,

abrochadas por delante con hebillas enjoyadas, producían, quién sabe

cómo, un efecto de sencillez.


Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja

amarillas de fabricación china. Yo mismo la vi correr de un lado al

otro, con los muy espesos y largos cabellos grises cayéndole sobre los

hombros. Emitía penetrantes dichos caseros, era de noble cuna,

excéntrica y arbitraria. Por la tarde se sentaba en un amplio sillón,

frente a su

esposo, y miraba a través de una gran abertura de la pared, que le

ofrecía un extenso panorama del caserío y el río.


Invariablemente metía los pies debajo del cuerpo, pero el anciano

Doramin se sentaba erguido, imponente como una montaña en una

llanura. Pertenecía a la clase makhoda de comerciantes, pero el respeto

que se le mostraba y la dignidad de su porte resultaban notables. Era el

jefe del segundo poder de Patusán. Los inmigrantes de las Célebes

(unas sesenta familias que, con agregados y demás podían reunir unos

doscientos hombres "que llevaban el kris") lo habían elegido jefe hacía

unos años. Los hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores,

vengativos, pero con una valentía más franca que los otros malayos, y

les molesta la opresión. Formaban el partido opuesto al rajá. Es claro

que las pendencias tenían relación con el comercio. Esa era la causa

principal de las luchas de facción, de los repentinos estallidos que

llenaban tal o cual parte del caserío de humo, llamas, ruido de disparos

y gritos. Las aldeas ardían, los hombres eran arrastrados a la

empalizada del rajá, para ser asesinados o torturados por el crimen de

comerciar

con alguien que no fuese él. Uno o dos días antes de la llegada de Jim,

varios jefes de familia de la aldea pesquera que más tarde quedó bajo

su protección especial habían sido arrojados de los acantilados por un

grupo de los lanceros del rajá, sospechosos de recoger nidos

comestibles, de aves, para un comerciante de las Célebes. El rajá Allang

pretendía ser el único comerciante de su región, y el castigo por la

violación del monopolio era la muerte. Pero resultaba imposible

distinguir

su idea del comercio de las formas más comunes de robo. Su crueldad

y rapacidad no tenían otros límites que su cobardía, y tenía el poder

organizado de los hombres de las Célebes, sólo que —hasta que llegó

Jim— no les temía lo suficiente como para quedarse quieto. Los atacaba

por medio de sus súbditos, y, en forma patética, creía tener razón. La

situación era más complicada aún debido a la existencia de un vagabundo

desconocido, un mestizo árabe, quien creo, por motivos puramente

religiosos, había incitado a las tribus del interior (la gente del

monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se estableció en

un campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas.


Pendía sobre la ciudad de Patusán como un halcón sobre un gallinero,

pero devastaba el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se

pudrían sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos

claros, y dejaban caer, de a poco, en el agua, el pasto de sus paredes,

las hojas de sus techos, con un curioso efecto de decadencia natural,

como si hubiesen sido una forma de vegetación atacada por un añublo

en su raíz misma. Los dos partidos de Patusán no estaban seguros de a

cuál de ellos tenía más deseos de saquear ese guerrillero. El rajá

intrigaba débilmente con él. Algunos de los colonos bugis, cansados de

esa

permanente inseguridad, mostraban cierta inclinación a llamarlo. Los

espíritus más jóvenes de entre ellos en broma, aconsejaron "llamar a

Sherif Alí con sus hombres salvajes y expulsar al rajá Allang de la

región". Doramin los contenía con dificultades. Envejecía, y aunque su

influencia no había disminuido, la situación se le escapaba de entre las

manos. Tal era el estado de cosas cuando Jim, en fuga del cercado del

rajá, apareció ante el jefe de los bugis, presentó el anillo y fue

recibido,

por así decirlo, en el corazón de la comunidad.


Capítulo 26


Doramin era uno de los hombres más notables de su raza que jamás haya

visto. Por ser malayo, su corpachón era inmenso, pero no

parecía obeso; tenía un aspecto imponente, monumental. Este cuerpo

inmóvil, envuelto en ricas telas todas coloreadas, bordadas de oro; esa

cabeza gigantesca, cubierta por un pañuelo rojo y oro, la cara chata,

grande redonda, arrugada, surcada con dos pesados pliegues

semicirculares que comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas

nasales,

encerraba una boca de labios gruesos; la garganta como el cuello de un

toro; la vasta frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo

ello

componía un conjunto que, una vez visto, no era posible olvidar. Su

impasible reposo (pocas veces movía un músculo, una vez que se sentaba)

era como una exhibición de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz.

Era un murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si

se escuchara desde lejos. Cuando caminaba, dos jóvenes de baja estatura,

robustos, desnudos hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes

negros en la coronilla de la cabeza, le sostenían los codos. Lo

acomodaban y se quedaban de pie detrás de su sillón hasta que él

quisiera

levantarse, en cuya ocasión volvía la cabeza con lentitud, como con

dificultad, a derecha e izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas y

lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar de todo esto, nada había en él de

inválido. Por el contrario, todos sus pesados movimientos eran como

manifestaciones de una potente fuerza deliberada. En general se creía

que consultaba a su esposa en cuanto a los asuntos públicos, pero nadie,

hasta donde sé, los oyó jamás intercambiar una sola palabra.


Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo

hacían en silencio. Podían ver debajo de ellos en la luz declinante, la

vasta extensión del territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un

verde sombrío, que ondulaba hasta llegar a la cadena de montañas

violetas y purpúreas. El brillo sinuoso del río, como una inmensa letra

S de plata batida; la cinta parda de las casas que seguían la curva de

ambas orillas coronada por las colinas mellizas que se levantaban por

encima de las copas de los árboles más cercanos. Ofrecían un maravilloso

contraste: ella ligera, delicada, delgada, rápida, un tanto parecida

a una bruja, con un toque de afanosidad maternal en su reposo; él,

frente a ella inmenso y pesado, como la figura de un hombre toscamente

labrado en piedra, con algo de magnánimo e implacable en su

inmovilidad. El hijo de estos ancianos era un joven muy distinguido.


Lo habían tenido a una edad ya avanzada. Quizá no era tan joven

como parecía. Veinticuatro años no es una edad juvenil cuando un

hombre ya es padre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la

gran habitación, forrada y alfombrada de delicadas esteras, y con alto

cielo raso de telas blancas, donde la pareja se sentaba en medio de su

boato, rodeada por el séquito más deferente, se dirigía enseguida hacia

Doramin, para besarle la mano —que el otro le abandonaba con

majestuosidad—, y luego avanzaba hacia el sillón de su madre. Supongo

que

puedo decir que lo idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada

franca. Esas, es cierto, eran funciones públicas. Por lo común, la sala

estaba atestada. La solemne formalidad de saludos y despedidas, el

profundo respeto expresado en ademanes, en los rostros, en los susurros

bajos, es sencillamente indescriptible.


—Vale la pena verlo —me aseguró Jim mientras cruzábamos el río,

de regreso—. Son como personajes de un libro, ¿no es verdad? —dijo,

triunfante—. Y Dain Waris —su hijo —es el mejor amigo (exceptuado

usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaría un buen "camarada

de armas". Tuve suerte. ¡Cielos! Tuve suerte cuando caí entre ellos con

mi último aliento. —Meditó, con la cabeza baja, y luego, despertándose,

agregó: —Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvió a

hacer una pausa.— Pareció como si se me ocurriera de repente murmuró—. De pronto vi qué debía hacer...


No cabe duda de que se le ocurrió; además, pareció llegarle gracias a

la guerra, como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era

el poder de establecer la paz. Sólo en ese sentido es justo tan a menudo

el poder. No piensen que vio su camino enseguida. Cuando llegó a la

comunidad bugi, ésta se encontraba en una situación muy crítica.


—Todos tenían miedo —me dijo—, cada uno temía por sí; en tanto

que yo vi con la mayor claridad posible que debían hacer algo enseguida,

si no querían sucumbir uno tras otro, entre el rajá y ese vagabundo

Sherif.


Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrió la idea tuvo que meterla

en mentes hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoísmo.


Por fin la introdujo. Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios. Los

ideó.. . un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debió

convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenía

razones escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar

celos imbéciles, y destruir con argumentación todo tipo de desconfianzas

insensatas. Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el ígneo

entusiasmo de su hijo, habría fracasado. Dain Waris, el joven

distinguido, fue el primero en creer en él. La de ellos era una de esas

amistades extrañas, profundas, raras entre morenos y blancos, en donde

la

diferencia misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y

acercarlos más debido a un elemento místico de simpatía. Sobre Dain

Waris, su propia gente decía con orgullo que sabía combatir como un

blanco. Eso era cierto; poseía ese tipo de valor —el valor abierto,

puedo

decir—, pero también tenía una mentalidad europea. A veces se los

encuentra así, y uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un

modo de pensamiento familiar, una visión no oscurecida, una tenacidad

de objetivos, un toque de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien

proporcionado, Dain Waris tenía un porte orgulloso, un talante pulido,

desenvuelto, un temperamento como el de una llama clara. Su rostro

oscuro, sus grandes ojos negros, eran expresivos en la acción,

reflexivos en el reposo. Era de índole silenciosa; una mirada firme, una

sonrisa irónica, una cortés deliberación de modales parecían insinuar

grandes reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los

ojos de Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies,

las posibilidades ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende

el misterio de siglos y siglos. No sólo confiaba en Jim, sino que,

además, lo entendía, y así lo creo con firmeza. Hablo de él porque me

cautivó. Su cáustica placidez —si puedo decirlo así— y, al mismo tiempo,

su inteligente simpatía con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me

pareció presenciar el origen mismo de su amistad. Si Jim tomó la

delantera, el otro cautivó a su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el

cautivo en todo sentido. El país, la gente, la amistad, el amor, eran

como los

celosos guardianes de su cuerpo. Todos los días agregaban un eslabón

a los grilletes de esa extraña libertad. Me sentí convencido de ello, a

medida que, de día en día, llegaba a conocer más el fondo del asunto.


¡El asunto! ¿No lo había escuchado? Lo escuché en la marcha, en

el campamento (me hizo recorrer la región detrás de invisibles animales

de caza); escuché buena parte de la historia en una de las dos cumbres

gemelas después de trepar el último centenar de metros, más o

menos, a gatas. Nuestra escolta (teníamos acompañantes voluntarios de

aldea en aldea) había acampado, entretanto, en un trozo de terreno

llano, a mitad de camino hacia la cima, y en la inmóvil noche silenciosa

el olor del humo de madera llegaba a nuestras fosas nasales desde

abajo con la penetrante delicadeza de algún aroma exquisito. Las voces

también ascendían, maravillosas en su claridad distinta e inmaterial.


Jim se hallaba sentado en un tronco de un árbol caído; sacó la pipa y

comenzó a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; había rastros de

obras bajo una masa de ramas espinosas.


—Todo partió de aquí —dijo, luego de un largo silencio meditativo.


En la otra colina, a doscientos metros por encima de un sombrío

precipicio, vi una línea de altas estacas ennegrecidas, que se

mostraban,

aquí y allí, ruinosas ... los restos del inexpugnable campamento de

Sherif Alí.


Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntó la vieja artillería

de Doramin en la cima de esa colina; dos enmohecidos cañones de

hierro de siete libras, una cantidad de pequeños cañones de bronce...


cañones—dinero. Pero si los cañones de bronce representan riqueza,

también, cuando se los llena con osadía hasta la boca, pueden enviar

sólida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos. Me mostró

dónde amarró los cables, me explicó cómo improvisó un tosco malacate,

con un tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada;

indicó, con el cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y

sus últimos treinta metros de ascenso fueron los más difíciles. Se hizo

responsable, con su propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de

guerreros a trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas

encendidas a intervalos llameaban a todo lo largo de la cuesta, "pero

aquí

arriba —explicó— la cuadrilla que izaba las piezas tenía que correr de

un

lado al otro en la oscuridad". Desde la cima veía a los hombres que se

movían en la ladera, como hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo

bajó y subió corriendo como una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando

a todo lo largo de la línea. El anciano Doramin se hizo llevar colina

arriba en su butaca. Lo depositaron en el lugar llano, en la cuesta, y

permaneció sentado a la luz de una de las fogatas...


—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos

feroces... Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas.


Pistolas magníficas, de ébano, con montura de plata, con hermosos

cerrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco. Un regalo de Stein

parece... a cambio de ese anillo, ¿sabe? Pertenecían al buen viejo de

M'Neil. Sólo Dios sabe cómo las consiguió él. Y estaba sentado ahí,

sin mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detrás, y multitudes

de personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor...

el viejo más solemne e imponente que se pueda imaginar. Él no

habría tenido grandes posibilidades si Sherif Alí nos hubiese lanzado

su infernal tripulación y dispersado a mi gente. ¿Eh? De cualquier

manera, había subido para morir allí si algo salía mal. ¡De veras!


¡Cielos! Me emocionó verlo allí... como una roca. Pero Sherif debe de

habernos considerado locos, y ni siquiera se molestó en ir a ver cómo

nos las arreglábamos. Nadie creía que pudiese hacerse. ¡Caramba!


Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron

que pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...


Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una

sonrisa en los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en

el tocón de un árbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendía el

terreno, la gran extensión de los bosques, sombríos bajo el sol,

ondulados como un mar, con atisbos de ríos serpenteantes, las manchas

grises

de las aldeas, y aquí y allá un claro, como un islote de luz entre las

oscuras olas de las copas de árboles interrumpidos. Una melancolía

cavilosa cubría todo el vasto y monótono paisaje; la luz caía sobre él

como en un abismo. La tierra devoraba el sol; sólo a lo lejos, a lo

largo

de la costa, el océano desierto, suave y bruñido en medio de la débil

bruma, parecía subir al cielo en una muralla de acero.


Y yo estaba allí con él, arriba, al sol, en la cima de su histórica

colina. Y él dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja

humanidad. Era como una figura instalada en un pedestal, para

representar, en

su persistente juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas que

nunca envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre

me pareció simbólico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi

interés por su destino. No sé si es justo para él recordar el incidente

que

había dado una nueva dirección a su vida, pero en ese momento lo

recordé con suma claridad. Era como una' sombra en la luz.


Capítulo 27


La leyenda ya lo había dotado de poderes sobrenaturales. Sí, se

decía, hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extraño

mecanismo que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada

cañón subía con lentitud, por entre los arbustos, como un jabalí salvaje

abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aquí el más sabio

meneo de cabeza.


Había algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ¿qué es la fuerza

de las cuerdas y de los brazos humanos? En las cosas hay un alma

rebelde que es preciso dominar por medio de hechizos y encantamientos

poderosos. Así decía el viejo Sura —un muy respetable dueño de

casa de Patusán— con quien tuve una tranquila charla una noche. Pero

Sura era también un brujo profesional, que concurría a todas las

siembras y cosechas de arroz, en kilómetros a la redonda, con el

objetivo de

dominar el alma empecinada de las cosas. Parecía creer que esta

ocupación era muy ardua, y tal vez las almas de las cosas son más tercas

que las de los hombres. En cuanto a la gente sencilla de las aldeas

vecinas, creían y decían (como la cosa más natural del mundo) que Jim

llevó los cañones á colina arriba, a la espalda... de a dos por vez.


Esto hacía que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y

que exclamara con una risita exasperada. —¿Qué se puede hacer con

estos tontos? Se quedan sentados la mitad de la noche, diciendo

estupideces, y cuanto mayor la mentira, más parecen creer en ella.


En esa irritación se podía percibir la sutil influencia de su

ambiente. Era parte de su cautiverio. La sinceridad de sus negativas

resultaba divertida, y al cabo le dije:


—Mi querido amigo, no supondrá que yo lo creo. —Me miró, sobresaltado.


—¡Bien no! Supongo que no —dijo, y estalló en una carcajada

homérica—. Bueno, de cualquier manera, los cañones estaban aquí, y

dispararon juntos al salir el sol. ¡Cielos!


¡Habría tenido que ver volar las astillas! —exclamó. Junto a él,

Dain Waris, que escuchaba con una sonrisa tranquila dejó caer los

párpados y removió un poco los pies. Parece que el éxito obtenido al

subir los cañones dio a la gente de Jim tal sentimiento de confianza,

que se aventuraron a dejar la batería a cargo de dos bugis ancianos que

habían combatido un poco en su época, y que fueron a unirse a Dain

Waris y al grupo atacante, oculto en el barranco. Antes del alba

comenzaron a trepar, y cuando se encontraban a dos tercios del camino

hacia arriba, se echaron en el pasto húmedo, a la espera de la aparición

del sol, que era la señal convenida. Me dijo con qué impaciente y

angustiosa emoción contempló la rápida aparición de la aurora; cómo,

acalorado por el trabajo y el ascenso, sintió que el rocío helado le

congelaba los huesos; cómo temió comenzar a temblar y a estremecerse

como una hoja, antes que llegase el momento del avance.


—Fue la media hora más lenta de mi vida —declaró. Poco a poco el

silencioso cercado se destacó en el cielo, encima de él. Los hombres

dispersos por toda la ladera se agazapaban entre las piedras oscuras y

las malezas chorreantes. Dain Waris yacía, aplastado contra el suelo, a

su lado.


—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro

de su amigo—. Me sonrió con alegría, y yo no me atreví a mover los

labios por temor de estallar en temblores. ¡Palabra, se lo juro! Cuando

nos ocultamos chorreaba de transpiración... de modo que puede

imaginar... —Declaró, y yo le creí, que no tenía temores en cuanto al

resultado. Sólo sentía ansiedad respecto de su capacidad para reprimir

esos

estremecimientos. El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de

llegar a la cima de esa colina y quedarse allí, sucediera lo que

sucediese. Para él no había retirada. Esas personas habían confiado en

él de

manera implícita. ¡Sólo en él! Nada más que en su palabra...


Recuerdo que en ese punto se interrumpió, con la vista clavada en

mí. Hasta donde sabía, nunca tuvieron ocasión de lamentarlo, dijo,

nunca. Esperaba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto —¡qué mala

suerte!— se habían acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier

cosa y por todas.


—¡Yo no tenía ni idea! Pero si el otro día un viejo tonto quien jamás

había visto en su vida llegó desde su aldea, a varios kilómetros de

distancia, para averiguar si debía divorciarse de su esposa. De veras.


Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Él jamás lo habría creído.


¿Y yo? Acuchillado en la galería, mascando nuez de betel, suspirando

y escupiendo por todas partes, durante más de una hora, y tan torvo

como un enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son

las cosas que no resultan tan graciosas como parecen. ¿Qué podía decir

uno?... ¿Buena esposa?... Sí. Buena esposa... aunque vieja; inició un

relato muy largo sobre unos cacharros de bronce. Vivían juntos desde

hacía quince años... veinte años... no estaba seguro. Mucho, mucho

tiempo. Buena, buena esposa. Le pegaba un poco... no mucho... un

poco, cuando era joven. Tenía que hacerlo... en defensa de su honor.


De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la

esposa del hijo de su hermana, y comienza a insultarlo todos los días,

en

voz alta. Sus enemigos se burlaban de él; tenía el rostro ennegrecido

por completo. Las ollas estaban perdidas. Se sentía muy enojado.

Imposible descubrir el fondo de una historia como esa; le dije que

volviera a su casa, y le prometí que iría yo mismo y lo solucionaría

todo. Está

muy bien sonreír, ¡pero era un engorro infernal! Un día de viaje a

través del bosque, otro día perdido en interrogar a una cantidad de

aldeanos tontos para entender los detalles del asunto. El problema tenía

posibilidades de convertirse en una riña sanguinaria. Todos los malditos

imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y una mitad de la

aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con cualquier cosa

que tuviesen a mano. ¡Por mi honor! ¡No bromeo! En lugar de ocuparse de

sus malditas cosechas. Es claro que les devolví sus infernales

ollas... y pacifiqué a todos. No fue muy difícil. Es claro que no. Podía

solucionar la pendencia más mortífera del territorio con solo mover el

meñique. El problema consistía en llegar a la verdad de las cosas. Ni

siquiera entonces estaba seguro de haber sido justo para con todos. Me

preocupaba. ¡Y las murmuraciones! ¡Cielos! En apariencia, no tenían

pies ni cabeza. Prefería atacar una vieja empalizada de seis metros de

alto. ¡Siempre era preferible! Un juego de niños, en comparación con

lo otro. Y, además, no llevaba tanto tiempo. Bien sí; una situación

extraña, en general... el tonto parecía lo bastante viejo como para ser

su

abuelo. Pero desde otro punto de vista no era broma—. Su palabra lo

decidía todo desde que aplastó a Sherif Alí.


—Una enorme responsabilidad —repitió—. No, de veras... bromas

aparte si hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de

bronce, habría sido exactamente lo mismo.. .


Así ilustró el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad

era inmensa. Lo llevó de la contienda a la paz, y, a través de la

muerte,

a la vida más íntima de la gente. Pero la penumbra de la región

encendida bajo el sol conservaba su apariencia de inescrutable, de

secular

reposo. El sonido de su voz fresca y joven —es extraordinario cuán

pocas señales de fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se alejaba

sobre el rostro inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes

cañones en aquella fría mañana cubierta de rocío, en que no tenía otra

preocupación en la tierra, aparte del adecuado dominio de los

estremecimientos del cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos del sol

sobre

esas inmóviles copas de árboles, la cima de una colina se envolvió, con

pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra estalló en un

sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de

cólera,

de sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las

estacas. La historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo,

derribó la puerta. Es claro que él se esforzó por refutar esa hazaña.


Toda la empalizada —insistía al explicárselo a uno— era débil (Sherif

Alí

confiaba ante todo en su situación inaccesible). Y de cualquier manera,

ya había quedado hecha pedazos, y sólo se sostenía por milagro. La

empujó con el hombro, como un tonto, y cayó de cabeza. ¡Cielos! Si

no hubiese sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas

de viruela lo habría clavado con su lanza a la corteza de un tronco,

como a uno de los escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar,

parece, fue Tamb Itam, el criado de Jim. Era un malayo del norte, un

desconocido que había llegado a Patusán y que fue detenido por la

fuerza, por el rajá Allag para usarlo como remero de uno de sus botes

de gala. Huyó en la primera oportunidad, y luego de encontrar un

precario refugio (pero muy poco que comer) entre los colonos bugis, se

unió a las personas de Jim. Su tez era muy oscura, su rostro chato, sus

ojos salientes e inyectados de bilis. Había algo de excesivo, casi

fanático en la devoción a su "señor blanco". Era inseparable de Jim,

como

una sombra lúgubre. En los momentos de boato, pisaba los talones de

su amo, una mano en la empuñadura de su kris, y mantenía a la gente

común a distancia con sus truculentas miradas concentradas. Jim lo

había convertido en el jefe de su establecimiento, y todo Patusán lo

respetaba y cortejaba como a una persona de gran influencia. En la

toma del cercado se distinguió en gran medida por la metódica ferocidad

de su manera de combatir. El grupo de ataque llegó con tanta rapidez

—dijo Jim—, que a pesar del pánico de la guarnición hubo "cinco

minutos calientes, mano a mano, dentro de la empalizada, hasta que

algún estúpido del demonio puso fuego a los refugios de ramas y hojas

secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida".


La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmóvil en su

sillón, en la ladera, con el humo de los cañones que se extendía con

lentitud sobre su cabezota; recibió la noticia con un profundo gruñido.


Cuando se le informó que su hijo estaba a salvo y dirigía la

persecución, él, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para ponerse

de

pie; sus criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia,

arrastró los pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se

recostó a dormir, cubierto por completo por una sábana blanca. En

Patusán, la excitación era intensa. Jim me dijo que desde la colina, de

espaldas a la empalizada con sus ascuas, sus cenizas negras y cadáveres

semi consumidos, podía ver, cada instante, que los espacios abiertos

entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con

una hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus

oídos captaron desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo

estrépito de bombos y tambores; percibió los gritos salvajes de

la multitud en estallidos de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes

aletearon como pajarillos blancos, rojos y amarillos en medio de los

aleros pardos de los techos.


—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitación de

una simpatía emocionada.


—Fue... inmenso. ¡Inmenso! —gritó, abriendo los brazos. El repentino

movimiento me sobresaltó, como si hubiese visto desnudar los

secretos de su pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar

acerado. Debajo de nosotros, la aldea reposaba en fáciles curvas, sobre

las orillas de un arroyo cuya corriente parecía dormir—. ¡Inmenso!

repitió por tercera vez, hablando en un susurro, sólo para sí.


¡Inmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito,

el terreno conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza

de los hombres, la creencia en sí mismo arrebatada del fuego, la soledad

de su hazaña. Todo esto, —como les previne, queda empequeñecido

en la narración. No puedo trasmitirles, con simples palabras, la

impresión de su aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que en

todo

sentido era el único de su especie allí, pero las cualidades

insospechadas de su naturaleza lo habían puesto en contacto tan estrecho

con su

ambiente, que dicho aislamiento parecía sólo el efecto de su poderío.


Su soledad acrecentaba su estatura.


No había a la vista nada que se comparase con él, como si hubiese

sido uno de los hombres excepcionales a los cuales sólo es posible

medir por la grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo más

grande que existía para muchos, en los alrededores, a lo largo de muchas

jornadas de viaje. Había que remar, empujar con una pértiga o

abrirse paso fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera

del alcance de la voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa

deshonrosa que conocemos... no era vocinglera... no era descarada.


Recibía su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin pasado,

donde la palabra de él era la única verdad de todos los días.

Participaba de

la naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompañaba a tino por

profundidades inexploradas, oídas continuamente junto a uno, penetrante,

prolongada... teñida de asombro y misterio en los labios de los

hombres susurrantes.


Capítulo 28


El derrotado Sherif Alí huyó de la región sin intentar una nueva

defensa, y cuando los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a

salir de la selva, para volver a sus casas podridas, fue Jim quien en

consulta con Dain Waris, designó a los jefes. De tal manera, se

convirtió en el gobernante virtual de la región. En cuanto al viejo

Tunku

Allang, sus temores, al principio, no tuvieron límites. Se dice que al

enterarse del exitoso ataque de la colina, se dejó caer, boca abajo, en

el

suelo de bambú de su salón de audiencias, y permaneció inmóvil toda

una noche y todo un día, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan

aterradora, que nadie se atrevió a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se

veía expulsado ignominiosamente de Patusán, vagando, abandonado,

desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa fácil del

primero a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Alí, le

tocaría

el turno a él, ¿y quién podía resistir un ataque dirigido por semejante

demonio? Y en verdad, debía su vida y la autoridad que todavía le

quedaba en el momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era

justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y

el impasible anciano Doramin abrigaba la esperanza de poder ver

todavía a su hijo como gobernante de Patusán. Durante una de nuestras

entrevistas, me permitió, en forma deliberada, percibir una vislumbre

de su ambición secreta. Nada podía ser más delicado, a su manera, que

la digna cautela de sus tanteos. Él mismo —comenzó por declarar— había

usado su fuerza en su juventud, pero ahora ya era viejo y estaba

cansado... Con su imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se movían

sagaces, en miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera

irresistible, a un viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de

su vasto pecho continuaba, poderoso y regular, como el movimiento de

un mar en calma.


También él, según afirmó, tenía ilimitada confianza en la sabiduría

de Tuan Jim. ¡Si sólo pudiese obtener una promesa! ¡Una palabra

bastaría..! Sus silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz,

recordaban los últimos esfuerzos de una tormenta al amainar.


Traté de dejar el tema a un lado. Era difícil, pues no cabía duda de

que Jim era dueño del poder; en su nueva esfera no parecía existir nada

que no fuese suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en

comparación con la idea, que se le ocurrió mientras escuchaba exhibiendo

atención, de que parecía haberse acercado mucho, por fin, al

dominio de su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro del

país, y a mí me llamó la atención el giro que le dio a la discusión. La

tierra permanece donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a

nosotros, y un poco después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan

detrás no saben cuándo esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su

gente, y también este blanco se iría... No sé qué me indujo a

comprometerme, en ese punto, con un vigoroso "no, no".


La amplitud de esta indiscreción se hizo evidente cuando, Doramin,

quien volvió hacia mí su rostro, cuya expresión, fija en arrugados

pliegues profundos, permanecía inalterable, como una gigantesca máscara

morena, dijo que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijo

con tono reflexivo; después quiso saber por qué.


Su esposa, la pequeña bruja maternal, se hallaba sentada al otro

lado de mí, con la cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a

través del gran agujero con postigos. Yo sólo veía un mechón suelto de

cabellos grises, un pómulo sobresaliente, el leve movimiento de

masticación de la barbilla aguda. Sin apartar la mirada de la vasta

perspectiva de bosques que se extendían hasta las colinas, me preguntó,

con voz

quejumbrosa, por qué él, que era tan joven se había alejado de su hogar,

y llegado tan lejos, a través de tantos peligros. ¿Acaso no tenía un

hogar, parientes, en su propio país? ¿No tenía una madre anciana,

quien siempre recordaría su rostro?


Yo no estaba preparado para eso. Sólo pude mascullar y menear

la cabeza con vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice

muy pobre figura mientras trataba de librarme de esa dificultad. Pero

en ese momento el anciano makhoda quedó muy taciturno. No estaba

satisfecho, me temo, y es evidente que yo le había dado materia para

reflexionar. Cosa extraña, en la noche de ese mismo día (que fue el

último que pasé en Patusán) me vi otra vez frente al mismo problema,

al porqué sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia

de su amor.


Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por

su cuenta. Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoría de nosotros

no creemos que sean historias de amor. Las consideramos casi todas

como historias de oportunidades: en el mejor de los casos, episodios de

pasión, o quizá nada más que de juventud y tentación, condenados a

ser olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena.


Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quizá también en este

caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo alguno tan fácil como

podría ser... si el punto de vista corriente fuese adecuado. En

apariencia

es una historia que se parece mucho a las otras; pero para mí se

advierte, en su fondo, la melancólica figura de una mujer, la sombra de

una cruel sabiduría enterrada en una tumba solitaria, que mira con

avidez con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal

como la encontré durante un paseo por la mañana temprano, era un

montículo más bien informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de

trozos blancos de coral en la base, y encerrado en una cerca circular

hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta. Una guirnalda de

hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los delgados postes... y

las flores eran frescas.


Así, sea la sombra producto de mi imaginación o no, por lo menos puedo señalar el hecho significativo de una tumba no olvidada.


Cuando les diga, además, que Jim, con sus propias manos, trabajó en

la

rústica cerca, percibirán de manera directa la diferencia, el aspecto

individual de la historia. En esa adhesión a los recuerdos y afecto

pertenecientes a otro ser humano hay algo característico de su seriedad.


Poseía una conciencia, y era una conciencia romántica. Durante toda

su

vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compañera,

confidente y amiga que su hija. Es un misterio para mí la forma en que

la

mujer llegó a casarse con el espantoso portugués de Malaca —después

de la separación del padre de su hija—, y de cómo se produjo dicha

separación, si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la

implacable presión de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien

conocía tantas historias) había dejado caer al alcance de mi oído, me

siento convencido de que no era una mujer común. Su propio padre

había sido un blanco; un alto funcionario; uno de los hombres

brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como para cuidar un

éxito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube. Supongo

que también ella debía carecer de esa suerte de opacidad salvadora... y

su carrera terminó en Patusán. Nuestro destino común... ¿pues dónde

está el hombre —me refiero a un hombre verdadero, sensible— que no

recuerda vagamente haber sido abandonado en la plenitud de su posesión

por alguien o algo más precioso que la vida?... Nuestro destino

común se aferra a las mujeres con particular crueldad. No castiga como

un amo, pero inflige un tormento perdurable, como para satisfacer un

resentimiento secreto, inextinguible. Cualquiera creería que, signado

para gobernar en la tierra, trata de vengarse de loa seres que más cerca

están de elevarse por encima de las trabas de la cautela terrenal. Pues

sólo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en su amor, un elemento

lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un instante

extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo para

ellas... ¡si poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el aire

que nosotros respiramos! ¡A veces imagino que debe ser una región de

irrazonables sublimidades! que hierven con la excitación de sus almas

aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y

renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en

el

mundo, aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la

humanidad y de la igualdad de los sexos en materia de números. Pero

estoy seguro de que la madre era tan mujer como parecía serlo la hija.


¡No puedo dejar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y la

niña, después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad y el

veloz paso del tiempo, la barrera del bosque, la soledad y el torbellino

que rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada! palabra pronunciada

entre ellas impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron

confidencias, no tanto relacionadas con hechos, supongo, como con

sentimientos íntimos... lamentos... temores, advertencias, sin duda.


Advertencias que la más joven no entendió del todo hasta que la más

anciana murió... y llegó Jim. Y entonces estoy seguro de que ella

entendió mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la

llamó con una palabra que significa preciosa, en el sentido de una

piedra preciosa... una joya. Hermosa, ¿verdad? Pero él era capaz de

cualquier cosa.


Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de

haber estado a la altura de su infortunio. La llamó joya; y lo decía

como habría podido decir "Jane", ¿saben?


Con un afecto marital, casero, pacífico. Yo escuché el nombre por

primera vez, diez minutos después de llegar a su patio, cuando, luego

de casi arrancarme el brazo de tanto sacudírmelo, subió corriendo los

escalones y comenzó a armar un alegre, juvenil alboroto en la puerta,

bajo los pesados aleros.


—¡Joya! ¡Oh, Joya! ¡Rápido! Ha venido un amigo —y de pronto, al

verme en la galería en penumbras, masculló con sinceridad—: ¿Sabe?


Esto... Es muy en serio. No puedo decirle cuánto le debo a ella... Y

así... entiende... yo... tal como sí...


Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por

el aleteo de una forma blanca dentro de la casa, una leve exclamación y

una carita infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mirada

profunda, atenta, que atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave

desde el fondo de un nido. Me llamó la atención el nombre, pero sólo

más tarde lo vinculé con un asombroso rumor que me había salido al

paso en mi viaje, en un lugarcito de la costa, a unos trescientos

kilómetros al sur del río Patusán. La goleta de Stein, en la cual tenía

mi

pasaje, ancló allí para recoger algunos productos, y al bajar a tierra

encontré, para mi gran sorpresa, que la desdichada localidad podía

jactarse de un residente delegado ayudante de tercera clase, un

individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, de ascendencia

mixta,

con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré extendido de

espaldas, en un sillón de cañas, repugnantemente desabotonado, con una

gran hoja verde de no sé qué clase sobre la cabeza humeante, y otra en

la mano, que usaba con movimientos perezosos, como abanico. ¿Iba a

Patusán? Oh, sí. La Compañía Comercial de Stein. Él lo sabía. Tenía

permiso. No era cosa de él. Las cosas no estaban tan mal allí, ahora,

afirmó, con negligencia, y continuó, arrastrando la voz. —Tengo

entendido que allí hay ahora una especie de vagabundo blanco.. ¿eh?

¿Cómo

dice? ¿Amigo suyo? ¡Bien!... Entonces era cierto que había uno de

esos verdammante... ¿Cuál era su intención?... Había conseguido

introducirse, el pillastre. ¿Eh? No estaba seguro. Patusán... allí le

cortaban

la garganta a uno... no era cosa de ellos.


Se interrumpió para gemir:


—¡Puf! ¡Todopoderoso! ¡El calor! ¡El calor! Bien pues era posible,

entonces, que la historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..


Cerró uno de sus bestiales ojos vidriosos (el párpado siguió

temblando), mientras me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.


—Vea —dijo, misterioso—, si... ¿entiende? Si en verdad consiguió algo

bastante bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ¿entiende?


Soy un funcionario del gobierno... dígale al pillastre... ¿eh? ¿Cómo?


¿Amigo suyo? —Siguió revolcándose con serenidad en la silla... —Ya lo

dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerírselo. Supongo que también

a usted le gustaría conseguir algo de eso. No interrumpa. Dígale que

me enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé nada. Todavía

no. ¿Entiende? ¿Para qué hacer un informe? ¿Eh? Dígale que venga a

verme, si lo dejan salir con vida de la región. Será mejor que se cuide.


¿Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discreción... ¿entiende? También

usted... recibirá algo de mí. Una pequeña comisión por la molestia. No

me interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no hago

informes. Esto es negocio. ¿Entiende? Conozco a algunas buenas personas

que comprarán cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle

más dinero del que el pillastre jamás vio en la vida. Conozco a los que

son como él. —Me miró con firmeza, con ambos ojos abiertos, mientras

yo me erguía sobre él, atónito, y me preguntaba si estaba loco o ebrio.


Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan

horrible serenidad, que no pude soportar la visión lo suficiente como

para averiguarlo. Al día siguiente, mientras hablaba por casualidad con

la gente dela pequeña corte nativa del lugar, descubrí que una historia

viajaba poco a poco, costa abajo acerca de un misterioso hombre blanco

de Patusán que había encontrado una extraordinaria gema... a saber,

una esmeralda de enormes dimensiones, y desde todo punto de vista

inapreciable. La esmeralda parece atraer la imaginación oriental más

que ninguna otra piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en

parte mediante el ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por

astucia, del gobernador de una región distante, de donde huyó en el

acto, para llegar a Patusán en grandes aprietos, pero donde asustó al

pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecía capaz de dominar.


La mayoría de mis informantes eran de opinión de que la piedra tal

vez

fuese infortunada... como la famosa piedra del sultán de Succadana,

que en tiempos antiguos había provocado guerras e incontables

calamidades en ese país. Quizás era la misma piedra... imposible

decirlo.


En verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente grande es tan

antigua como la llegada del primer hombre blanco al archipiélago. Y la

creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta años antes hubo

una investigación holandesa oficial para averiguar la verdad. La mejor

manera de conservar esas joyas —me explicó el anciano de quien oí la

mayor parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba

del desdichado rajá del lugar, esa joya, me dijo, clavándome sus pobres

ojos cegatos (se encontraba sentado en el piso de la cabaña, por

respeto), la mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de

una

mujer. Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanzó un

profundo suspiro—, e insensible a las seducciones del amor. Meneó la

cabeza con escepticismo. Pero en apariencia existía en esos momentos

una mujer así. Se le había hablado de una muchacha alta, a quien el

hombre blanco trataba con gran respeto y cuidados, y que nunca salía

de la casa sin compañía. La gente decía que al blanco se lo veía con

ella casi todos los días; caminaban juntos, abiertamente, él

sosteniéndole el brazo debajo del propio... apretado contra su

costado... así... en

la forma más extraordinaria. Podía ser una mentira, admitió, pues era

muy extraño que nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabía duda de que

ella usaba la joya del hombre blanco oculta en su pecho.


Capítulo 29


Esa era la teoría de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo

fui el tercero más de una vez, con la desagradable conciencia, en cada

ocasión, de la cercanía de la figura de Cornelius, quien abrigaba el

sentimiento ofendido de su paternidad legal, y se escurría por las

vecindades con ese particular retorcimiento de la boca, como si

estuviese

perpetuamente a punto de rechinar los dientes. ¿Pero advierten ustedes

cómo, quinientos kilómetros más allá del final delos cables telegráficos

y de las líneas de buques—correo, macilentas mentiras utilitarias de

nuestra civilización se marchitan y mueren para ser reemplazadas por

puros ejercicios de imaginación, que tienen la inutilidad, a menudo el

encanto y a veces la profunda veracidad oculta de las obras de arte? El

romanticismo había señalado a Jim como propio... y esa erala parte

verdadera de la historia, que en todos los demás sentidos era errónea.


No ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.


Se me ocurre ahora que, en general, yo la había visto muy poco.


Lo mejor que recuerdo es la palidez pareja, olivácea, de su tez, y

los

intensos resplandores negro—azulados de sus cabellos que se derramaban,

abundantes, por debajo de casquete color carmesí que llevaba muy

echado atrás en la delicada cabeza. Sus movimientos eran sueltos,

seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiría un color rojo oscuro.


Mientras Jim y yo conversábamos, ella iba y venía lanzándonos rápidas

miradas, dejando a su paso una impresión de gracia y encanto, y una

clara sugestión de vigilancia.


Sus modales ofrecían una curiosa combinación de timidez y audacia.

Cada una de las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida

por una expresión de ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese

ante el recuerdo de algún peligro permanente. En ocasiones se sentaba

con nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los nudillos de su

manita, escuchaba nuestra conversación. Sus grandes ojos claros se

clavaban en nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese

una forma visible. Su madre le había enseñado a leer y escribir;

aprendió mucho inglés de Jim, y lo hablaba en la forma más divertida,

con la

entonación cortada y juvenil de él. Su ternura revoloteaba sobre Jim

como un palpitar de alas. Vivía tan por entero contemplándolo, que

había adquirido parte del aspecto exterior de Jim, algo que lo recordaba

en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de volver la

cabeza, de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenía una

intensidad

que lo hacia casi perceptible a los sentidos; en verdad parecía existir

en

la materia ambiente del espacio, envolver a Jim en una fragancia

particular, vivir al sol como una nota trémula apagada y apasionada.

Supongo que pensarán que también yo soy un romántico, pero es un

error. Les relato las sobrias impresiones de un fragmento de juventud,

de un extraño e inquieto amor que se había cruzado por mi camino.


Observaba con interés la acción de la... bien... buena fortuna de él.

Se

lo amaba con celos pero yo no sabía de qué podía estar ella celosa, ni

por qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus cómplices, lo

protegían con vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusión de

misterio, de

posesión invencible. En apariencia, no existía atractivo; él se

encontraba prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella

aunque

pronta a convertir su cabeza en un taburete para los pies de él,

protegía

su conquista de manera inflexible... como si él fuese difícil de

retener.


El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes pisaba los talones a su

señor blanco, con la cabeza echada hacia atrás, truculento y armado

como un jenízaro, con kris, cuchillo y lanza (además de llevar la

escopeta de Jim); inclusive él se permitía adoptar la expresión de

inflexible

guardián, como un hosco y abnegado carcelero dispuesto a entregar su

vida por su cautivo. En las noches en que nos quedábamos levantados

hasta tarde su figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvía a pasar

debajo de la galería, con pisadas silenciosas, o yo levantaba la cabeza y

de pronto lo distinguía erguido, rígido, en las sombras. Por regla

general desaparecía al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando nos

poníamos de pie él saltaba cerca de nosotros, como si saliera del suelo,

preparado para cualquier orden que Jim quisiera darle. También la

joven creo, jamás iba a dormirse hasta que nos separábamos para

retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Más de una vez los vi, a

ella

y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto, cuando salían juntos,

silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... dos formas

blancas,

muy pegadas, el brazo de él rodeándole la cintura, la cabeza de ella

sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban penetrantes,

tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de la noche,

como una auto comunión de una sola persona, emitida en dos tonos.


Más tarde mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve

la certeza de escuchar leves sonidos, una respiración tenue, una

garganta que carraspeaba con cautela... y entonces sabía que Tamb Itam

seguía merodeando. Aunque tenía (gracias al favor del señor blanco)

una casa en el cercado, había "tomado esposa" y últimamente había

sido bendecido por el nacimiento de un niño, creo que, por lo menos

durante mi estada, dormía en la galería todas las noches. Era muy

difícil hacer hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim le

contestaba

con frases breves, secas, por así decirlo bajo protesta. Hablar, parecía

insinuar, no era cosa suya. El discurso más prolongado que le escuché

ofrecer ocurrió una mañana cuando, extendiendo de pronto la mano

hacia el patio, señaló a Cornelius y dijo:


—Ahí viene el nazareno.


No creo que se dirigiese a mí, aunque yo me encontraba a su lado.


Su objetivo parecía más bien despertar la atención indignada del

universo. Algunas alusiones masculladas, que siguieron, referentes a

perros y al olor a carne asada, me parecieron singularmente felices. El

patio, un gran espacio cuadrado, era un tórrido ardor de sol, y estaba

bañado por la intensa luz. Cornelius se escurría a través de él, a plena

vista de todos, con un inexpresable efecto de sigilo, de acción oscura,

secreta y a hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.


Su lenta marcha laboriosa se parecía al reptar de un escarabajo

repulsivo, y sólo las piernas se movían con horrenda industriosidad, en

tanto

que el cuerpo se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba en

forma bastante directa hacia el lugar al cual quería ir, pero su avance

con un hombro hacia delante parecía oblicuo. A menudo se lo veía

circular con lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista;

pasaba ante la galería con furtivas miradas hacia arriba; desaparecía

sin

prisa en torno de la esquina de alguna choza. El hecho de que pareciera

en libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o

bien su infinito desdén, pues Cornelius había representado un papel

muy dudoso (para decir lo menos) en cierto episodio que habría podido

tener un final fatal para Jim. En rigor, redundó en su gloria. Pero todo

redundaba en su gloria; y la ironía de su buena suerte consistía en que

él, que otrora se había mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecía

vivir una vida encantada.


Deben saber que abandonó la casa de Doramin muy poco después

de su llegada... demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es

claro que mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo impulsó

un sentimiento del deber; debía ocuparse de los asuntos de Stein, dijo.


¿No era así? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad

personal, cruzó el río y se alojó con Cornelius. No puedo decir cómo se

las

había arreglado este último para existir en tiempos de tanta

perturbación. En fin de cuentas, como agente de Stein, debe de haber

contado,

en cierta medida, con la protección de Doramin. Y de uno u otro modo

se las compuso para escurrirse a través de todas las mortíferas

complicaciones; aunque no me caben dudas acerca de su conducta, fuese

cual

fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba

señalado por la abyección que parecía el sello del hombre. Esa era su

característica; en lo fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal

como otros hombres tienen de manera notable, una apariencia generosa,

distinguida o venerable. Era un elemento de su naturaleza que impregnaba

todos sus actos, pasiones y emociones; sus cóleras eran abyectas,

abyectas sus sonrisas, abyecta su tristeza; sus cortesías e

indignaciones

eran abyectas por igual. Estoy seguro de que su amor habría sido el

más abyecto de sus sentimientos... ¿Pero puede uno imaginar enamorado a

un insecto repugnante? Y también su repugnancia era abyecta;

de modo que una persona apenas desagradable habría parecido noble a

su lado. No tiene lugar ni en el segundo ni en el primer plano del

relato; sólo se lo ve agazapado en su periferia, enigmático e impuro,

manchando la fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha historia.


De cualquier manera, su situación sólo podía ser de gran miseria,

pero es muy posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim

me dijo que al principio fue recibido con una abyecta exhibición de los

sentimientos más amistosos.


—En apariencia el individuo no podía contener su alegría —dijo Jim

con disgusto—. Corría hacia mí todas las mañanas para estrecharme las

dos manos. ¡Maldito sea! Pero yo nunca podría saber si habría desayuno.

Si conseguía tres comida en dos días me consideraba muy afortunado, y

todas las semanas me hacía firmar un papel por diez dólares.


Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querría que me mantuviese

por nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo explicaba

por el estado de inquietud de la región, y fingía mesarse el cabello, me

pedía perdón diez veces por día, de modo que al final debía rogarle que

no se preocupara. Me enfermaba. La mitad del techo de su casa se

había hundido, y todo el lugar tenía un aspecto sarnoso, por todas

partes se asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras rotas

aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para señalar que Mr.


Stein le debía dinero de los últimos tres años de comercio, pero sus

libros estaban todos rotos, y algunos faltaban. Trató de insinuar que

eso

era culpa de su extinta esposa. ¡Pillastre asqueroso! Al cabo tuve que

prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa. Hacía llorar a

Joya. No pude descubrir qué había ocurrido con todas las mercancías;

en el depósito no había más que ratas, que se divertían en grande en

medio de un basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes

se me aseguró que tenía enterrada en algún lugar una cantidad de dinero,

pero es claro que nada pude sacar de él. Viví en esa casa endemoniada

la existencia más miserable. Traté de cumplir con mis

obligaciones hacia Stein, pero también tenía otros asuntos en que

pensar. Cuando escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se

asustó y me devolvió todas las cosas.


Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio

de un chino que tiene aquí un pequeño comercio. Pero en cuanto dejé

el sector de los bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenzó a decir

abiertamente que el rajá había decidido hacerme matar antes de que

pasara mucho tiempo. Agradable, ¿verdad? Y yo no veía qué podía

impedírselo, si en verdad lo había decidido. Lo peor de todo es que no

podía dejar de sentir que nada de bueno hacía, ni para Stein, ni para mí.


¡Ah, fueron un infierno... las seis semanas!


Capítulo 30


Luego me dijo que no sabía qué lo hizo aferrarse... pero es claro

que podemos adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a

merced de ese "pillastre mezquino y cobarde". Parece que Cornelius le

daba una mala vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le

faltaba valor, supongo. Insistía en que lo llamase padre, "y, además,

con respeto". "Con respeto", gritaba, blandiendo un pequeño puño

amarillo ante el rostro de ella.


—Yo soy un hombre respetable, ¿y qué eres tú?, dime... ¿qué eres

tú? ¿Crees que criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin

respeto? Deberías alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...


¿No?... espera un poco.


Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huía,

apretándose la cabeza con las manos. Él la perseguía, entrando en la

casa y saliendo de ella y luego alrededor, entre los cobertizos, la

acorralaba en algún rincón, donde ella caía de rodillas tapándose los

oídos.


Entonces él permanecía a cierta distancia y declamaba sucias denuncias contra su espalda, a veces durante media hora seguida.


—Tu madre era un demonio, un demonio falso.. . y también tú lo

eres —chillaba en un estallido final recogía un poco de tierra seca o un

puñado de barro (había barro de sobra en torno de la casa), y se lo

arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de

desprecio, en silencio, el rostro sombrío y contraído, y sólo de vez en

cuando

murmuraba una o dos palabras que hacían saltar al otro, retorciéndose

bajo el agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad,

era extraño toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de

una situación tan sutil y cruel resultaba aterrador... si se piensa en

ello.


El respetable Cornelius (Inch'Nelyus, lo llamaban los malayos, con

una

mueca que significaba muchas cosas) era un hombre muy desilusionado. No

sé qué había esperado que se hiciese por él en consideración a

su matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar,

desfalcar y apropiarse, durante muchos años, y en todas las formas en

que le

pareció conveniente, de las mercancías de la Compañía Comercial de

Stein (Stein mantuvo el abastecimiento sin interrupciones, mientras

pudo hacer que sus capitanes lo llevasen hasta allí), no le parecía un

equivalente justo del sacrificio de su honorable apellido.


A Jim le habría agradado mucho darle a Cornelius una paliza

hasta dejarlo casi muerto; por otro lado, las escenas eran de carácter

tan

lastimoso, tan abominable, que su impulso era alejarse para no

escucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la joven. La

dejaban

agitada, muda, apretándose el pecho de vez en cuando, con rostro pétreo,

desesperado, y entonces Jim se aproximaba y decía, con tono de

desdicha:


—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un

poco —u ofrecía cualquier otra señal de simpatía por el estilo. Cornelius

continuaba escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galería y

volvía, mudo como un pez, y con miradas malévolas desconfiadas,

huidizas.


—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene

más que pedírmelo.


¿Y saben qué respondió la joven? Respondió —Jim me lo contó

impresionado— que si no hubiese estado segura deque el propio Cornelius

era intensamente desdichado, habría encontrado el valor necesario

para matarlo con sus propias manos.


—¡Imagínese eso! El diablillo de chica, casi una niña, empujada a

hablar de esa manera —exclamó, horrorizado.


Le parecía imposible salvarla no sólo del sucio pillastre, sino

inclusive de sí misma. No es que le tuviera tanta lástima, afirmó; era

más

que lástima; era como si tuviese algo en la conciencia, mientras

continuaba esa vida. Abandonar la casa habría parecido una deserción

infame. Por fin entendió que nada había que esperar de una estada más

prolongada, ni cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se

quedó y exasperó a Cornelius, llevándolo hasta el borde no diré de la

insania, sino casi de la intrepidez. Entretanto sentía que todo tipo de

peligros se agrupaban, oscuros, en su derredor. Doramin envió en dos

ocasiones a un criado digno de confianza para decirle, con toda

seriedad, que nada podía hacer por su seguridad, si no volvía a cruzar

el río

y vivía entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas las

extracciones solían visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para

revelarle

conjuras orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaría.


Se lo apuñalaría en una casa de baños. Se tomaban medidas para

dispararle desde un bote, en el río. Cada uno de sus informantes

afirmaba ser su buen amigo. Y era —me dijo—como para arruinarle a uno el

descanso para siempre. Algo de eso resultaba posible en un extremo;

más aún, probable, pero las mendaces advertencias sólo le daban una

sensación de mortíferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor,

por todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover

el más sólido de los sistemas nerviosos. Por último, una noche, el

propio Cornelius, con gran exhibición de alarma y secreto, expuso, en

solemnes tonos quejumbrosos, un plan según el cual, por cien dólares o

inclusive por ochenta; digamos ochenta—, él, Cornelius, conseguiría

un hombre digno de confianza para llevar a Jim al río, a salvo. Ya no

cabía otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ¿Qué eran

ochenta dólares? Una nadería. Una suma insignificante.


En tanto que él, Cornelius, que debía quedarse, cortejaba la

muerte con su prueba de devoción hacia el joven amigo de Mr. Stein.


La visión de sus abyectas muecas —me dijo Jim —fue muy difícil de

soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de

un lado al otro, con las manos apretadas contra el estómago, y llegó a

fingir que lloraba.


—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chilló al final, y salió corriendo.


Sería curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sin—cero en esa

exhibición. Jim me confesó que después que el sujeto se hubo ido no

durmió ni un segundo. Se quedó echado de espaldas, sobre una delgada

estera extendida en el piso de bambú, y trató, ocioso, de distinguir las

vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo

de bálago.


De pronto una estrella parpadeó a través del agujero del techo.


Tenía un remolino en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche

maduró su plan para vencer a Sherif Alí. Pensaba en eso en todos los

momentos que podía dedicarle, aparte de la desesperada investigación

de los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le ocurrió entonces, de

repente. Pudo ver, por decirlo así, los cañones montados en la cima de

la colina.


Se sintió acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.


Ya no se podía pensar en dormir. Se levantó de un salto y salió,

descalzo, a la galería. Caminó en silencio y se encontró con la joven

inmóvil contra la pared, como si vigilase. En su estado mental de ese

momento, no le sorprendió verla despierta, ni escucharla preguntar, en

un ansioso susurro, dónde estaría Cornelius. Él respondió con sencillez

que no lo sabía. Ella gimió un tanto, y atisbó en el campong. Todo

estaba en silencio. Él era presa de su nueva idea, y estaba tan henchido

de ella que no pudo dejar de contárselo todo a la joven. Ésta escuchó,

palmoteó apenas, susurró con suavidad su admiración, pero resultaba

evidente que seguía alerta. Parece que él se había acostumbrado a

convertirla en su confidente... y que ella por su parte, podía darle y

le daba

útiles insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patusán; de ello no cabe

duda. Él me aseguró más de una vez que los consejos de la joven nunca

le resultaron inútiles. Por lo menos, en ese momento le explicaba en

detalle su plan, cuando ella le oprimió el brazo una vez y desapareció

de su lado. Entonces surgió Cornelius de alguna parte, y al ver a Jim se

escurrió de costado, como si le hubieran lanzado un disparo, y después

se quedó muy inmóvil en la penumbra. Al cabo se adelantó con prudencia,

como un gato suspicaz.


—Había algunos pescadores ahí... con pescado —dijo con voz temblorosa—. Para vender pescado... ¿entiende?


Serían en ese momento las dos de la mañana... ¡hora muy oportuna para que nadie anduviese vendiendo pescado!


Pero Jim dejó pasar la afirmación, y no le dedicó el menor

pensamiento. Otros asuntos ocupaban su mente, y, además, no había visto

ni oído nada. Se conformó con decir "¡Ah!", distraído. Bebió de un

jarro que había cerca, y dejó a Cornelius presa de una inexplicable

emoción... que lo hizo tomarse con ambos brazos de la corroída

balaustrada de la galería, como si se le aflojaran las piernas... Entró

de

nuevo y se acostó en su estera, a pensar. Pronto escuchó pisadas

sigilosas. Se detuvieron. Una voz cuchicheó, trémula a través de la

pared:


—¿Está dormido?


—¡No! ¿Qué sucede? —respondió con vivacidad, y afuera hubo un

movimiento brusco, y luego todo quedó en silencio, como si el

cuchicheante se hubiera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim salió

impetuosamente, y Cornelius, con un leve chillido, huyó por la galería

hasta los escalones, donde se tomó de la balaustrada rota. Intrigado,

Jim lo llamó desde lejos, para saber qué diablos quería.


—¿Prestó atención a lo que le dije? —preguntó Cornelius, pronunciando

las palabras con dificultad, como un hombre con escalofríos de

fiebre.


—¡No! —gritó Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy

a vivir aquí en Patusán.


—M—m—morirá a—a—aquí —respondió Cornelius, todavía estremecido

con violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y

chocante, que Jim no supo si debía sentirse divertido o furioso.


—No será hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritó, exasperado,

pero a punto de reír. Medio en serio (excitado con sus propios

pensamientos ¿saben?), continuó gritando: —¡Nada puede tocarme! Haga lo

que le parezca.


De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecía ser la

odiosa encarnación de todos los disgustos y dificultades que había

encontrado en su camino. Se sentó... tenía los nervios destrozados

desde hacía días... y lo injurió: estafador, embustero, pillastre

lamentable; en rigor, se desahogó en forma extraordinaria. Admite que

fue más

allá de todos los límites, que estaba fuera de sí... desafió a todo

Patusán

a que tratara de asustarlo... declaró que todavía los haría bailar al

compás de su música, etcétera, en una veta amenazadora y jactanciosa. En

todo sentido pomposo y ridículo, dijo. Las orejas le ardían de sólo

recordarlo. Debía estar un tanto chiflado, de alguna manera... La joven

sentada con nosotros, movió la cabecita, en señal de asentimiento con

rapidez frunció apenas el entrecejo, y dijo:


—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. Él rió y se ruborizó... Lo

que al final lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de

muerte, de la indistinta figura lejana, que parecía colgar, derrumbada,

doblada sobre la balaustrada, en extraña inmovilidad. Volvió en sí, se

calló de pronto, y se asombró enormemente de sí mismo. Miró durante

un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.


—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacía todo ese

ruido —dijo. Se avergonzó tanto de sí, que entró deprisa, sin otra

palabra, y volvió a recostarse. Pero la pendencia parecía haberle hecho

bien

porque durmió el resto de la noche como un niño. Hacía semanas que

no dormía así.


—Pero yo no dormí —intervino la joven con un codo en la mesa, y

acariciándose la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se

movieron un poco, y luego los clavó en mi rostro, con intensidad.


Capítulo 31


Ya imaginarán con qué interés escuché. Veinticuatro horas más

tarde se percibió que todos esos detalles tenían alguna importancia. Por

la mañana, Cornelius no hizo alusión a los sucesos de la noche.


—Supongo que volverá a mi pobre casa —murmuró, con aspereza,

escurriéndose hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa

para dirigirse al campong de Doramin. Jim sólo asintió, sin mirarlo—.


No cabe duda de que lo encuentra divertido —masculló el otro con tono

agrio. Jim se pasó el día con el viejo makhoda, predicando la necesidad

de una vigorosa acción ante los principales hombres de la comunidad

de los bugis, quienes habían sido convocados para una gran conversación.

Recordó con placer cuán elocuente y persuasivo se había mostrado.


—Conseguí infiltrarles un poco de energía, esa vez, no cabe duda

dijo. La última incursión de Sherif Alí había barrido las afueras del

caserío, y algunas mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la

empalizada. Los emisarios de Sherif Alí fueron vistos en el mercado, el

día anterior, pavoneándose, altaneros, envueltos en capas blancas, y

jactándose de la amistad del rajá para con su amo. Uno de ellos se

encontraba a la sombra de un árbol, y apoyado en el largo caño de un

rifle, exhortó a la gente a la oración y el arrepentimiento, y les

aconsejó

que matasen a todos los extranjeros que tenían entre ellos algunos de

los cuales, dijo, eran infieles, y otros algo peor... hijos de Satán

disfrazados de musulmanes. Se informó que varios de los hombres del

rajá,

entre los oyentes, expresaron en voz alta su aprobación. El terror de

los

pobladores comunes era intenso. Jim, inmensamente complacido con

su trabajo del día, volvió a cruzar el río antes de la puesta del sol.


Como había comprometido de manera irremisible a los bugis a

actuar, y se hacía responsable del éxito con su propia cabeza, se sintió

tan alborozado, que en el júbilo de su corazón hizo todos los esfuerzos

posibles para ser cortés con Cornelius.


Pero éste, en respuesta, se mostró de una jovialidad demencial, y

Jim dice que escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y

parpadear, y de pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la mesa,

con mirada enloquecida, fue más de lo que le resultaba posible soportar.

La joven no se mostró, y Jim se retiró temprano. Cuando se levantó

para decir buenas noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derribó

lasilla y se escurrió fuera de la vista, como si tuviese que recoger

algo

que había dejado caer. Sus "buenas noches" se escuchó, ronco, desde

abajo de la mesa. Jim se sorprendió al verlo surgir con la mandíbula

caída y ojos grandes, estúpidamente asustados. Se aferró del borde de

la mesa.


—¿Qué pasa? ¿Se siente mal? —preguntó Jim.


—Sí, sí, sí. Un gran cólico en mi estómago —dice el otro; y en

opinión de Jim, eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la acción

que pensaban llevar a cabo, era una señal abyecta de una dureza todavía

imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por entero.


Sea como fuere, el sueño de Jim fue perturbado por un ensueño

de un cielo como bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo

instaba: "¡Despierte! ¡Despierte!", con tanta energía, que, a pesar de

su

desesperada decisión de seguir durmiendo, despertó en realidad. Cayó

sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagración hirviente, que se

extendía en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se

encorvaban en torno de la cabeza de una aparición, un ser extra

terrenal, todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al

cabo de

un par de segundos, reconoció a la joven.


Tenía en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar 7 , y

con voz monótona, persistente, lo instaba repetidamente:


—¡Levántese! ¡Levántese! ¡Levántese!


De pronto él se levantó de un brinco. En el acto ella le puso en la

mano un revólver, el de él, que pendía de un clavo, pero esta vez

cargado. Jim lo apretó en silencio, desconcertado, parpadeando en la

luz.


Se preguntó qué podía hacer por ella.


Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:

—¿Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —Él rió mientras

me narraba esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo

convirtió en una gran exhibición.


—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.


No estaba despierto del todo, y se le ocurrió que debía ser muy

cortés en esa circunstancia extraordinaria, que tenía que mostrar su

disposición devota e incuestionable. Ella salió de la habitación, y él

la

siguió. En el corredor despertaron a una vieja arpía que hacía las

comidas de la casa, aunque era tan decrépita que casi no podía entender

el

habla humana. Se levantó y cojeó detrás de ellos mascullando con las

encías. En la galería, una hamaca de lona de velas perteneciente a

Cornelius, se balanceó apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacía.


El establecimiento de Patusán, como todos los puestos de la

Compañía Comercial de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro

edificios. Dos de ellos se encontraban representados por dos montículos

de palos bambúes rotos, bálago podrido, sobre el cual los cuatro

postes de las esquinas, de madera dura, se inclinaban, tristes, en

distintos ángulos. Pero el depósito principal todavía se veía frente a

la

casa del agente. Era una choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En

un extremo tenía una amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese

momento no se había salido de los goznes, y en una de las paredes

laterales se veía una abertura cuadrada, una especie de ventana, con

tres barrotes de madera. Antes de bajar los pocos escalones, la joven

dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con rapidez:


—Iban a atacarlo mientras dormía.


Jim me dice que experimentó un sentimiento de desilusión. Ya

estaba aburrido de esas alarmas. Me aseguró que se enfureció con la

joven por engañarlo. La había seguido bajo la impresión de que ella era

quien necesitaba su ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver

sobre sus pasos y regresar, disgustado.


—¿Sabe? —comentó, profundo—, creo, más bien que en esa época me

pasé semanas enteras sin ser el mismo de siempre.


—Sí. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.


Pero ella avanzó con rapidez, y él la siguió al patio. Todas sus

cercas habían caído hacía tiempo; los búfalos de los vecinos se paseaban

por la mañana en el espacio abierto, lanzando profundos bufidos,

sin prisa. La selva misma ya lo invadía. Jim y la joven se detuvieron en

el pastizal. La luz bajo la cual se hallaban componía una densa negrura

en torno, y sólo sobre sus cabezas se veía un opulento resplandor de

estrellas. Me dijo que era una noche hermosa... muy fresca, con una

leve brisa del río. Parece que advirtió su amistosa hermosura. Recuerden

que esto que les narro es una historia de amor. Una noche encantadora,

que parecía envolverlos en una suave caricia. La llama de la

antorcha fluía de vez en cuando con un ruido de aleteo, como una

bandera, y durante un rato ese fue el único sonido.


—Están en el depósito, esperando —susurró la joven. —Esperan la señal.


—¿Quién la dará? —preguntó él. Ella agitó la antorcha, que llameó

luego de una lluvia de chispas.


—Sólo que usted dormía tan inquieto —continuó, en un murmullo—.


Yo también vigilé su sueño.


—¡Usted! —exclamó él, estirando el cuello para mirar alrededor.


—¡Cree que vigilé sólo esta noche! —exclamó ella con una especie

de desesperada indignación.


Él dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho.


Jadeó. Pensó que de alguna manera se había comportado como un

animal, y se sintió con remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso.


Esto, quiero recordarles de nuevo, es una historia de amor. Se

advierte

por la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la exaltada

imbecilidad de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la

antorcha, como si hubiesen ido allí adrede para una batalla edificante

con

los asesinos ocultos. Si los emisarios de Sherif Alí hubieran poseído

como señaló Jim— un ápice de bríos, ese habría sido el momento de

llevar a cabo una acometida. El corazón le palpitaba —no de miedopero le

pareció oír el susurro del pasto, y salió con vivacidad de la

mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se escurrió

con rapidez. Llamó en voz alta:


—¡Cornelius! ¡Cornelius!


Se hizo un silencio profundo. Su voz parecía no haber llegado

más allá de unos cinco o seis metros. La joven estaba otra vez a su

lado.


—¡Huya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado apareció,

en saltitos tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar

un suspiro leve, quejumbroso.


—¡Huya! —repitió la joven excitada—. Ahora están asustados... esta

luz... las voces. Saben que está despierto... saben que es grande fuerte,

intrépido...


—Si soy todo eso —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.


—¡Sí... esta noche! ¿Pero y mañana a la noche? ¿O la noche siguiente? ¿Y la otra... y todas las muchas, muchas noches? ¿Puedo

vigilar siempre?


Un sollozo que le cortó el aliento afectó a Jim más allá del poder

de las palabras.


Me dijo que nunca se había sentido tan diminuto, tan impotente...


y en cuanto a la valentía, ¿de qué servía?, pensó. Estaba tan

desamparado, que hasta la huida parecía inútil. Y aunque ella siguió

susurrando

"vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Doramin", con afiebrada insistencia,

él se dio cuenta de que para él no existía refugio respecto de esa

soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.


—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera,

sería el fin de todo.


Sólo porque no podían permanecer para siempre en medio del

patio, decidió ir a mirar en el depósito. La dejó seguirlo sin pensar en

protestar, como si ya hubiesen estado unidos de manera indisoluble.


—Soy intrépido... ¿eh? —murmuró él entre dientes.


Ella lo tomó del brazo.


—Espere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrió

con ligereza y dio vuelta a la esquina. Él se quedó a solas en la

oscuridad, de cara a la puerta. Ni un sonido, ni una respiración le

llegaban del otro lado. La vieja bruja lanzó un lúgubre sonido a sus

espaldas. Oyó un llamado chillón, casi un aullido, de la joven.


—¡Ahora! ¡Empuje!


Él empujó con violencia; la puerta se abrió con un crujido y un

estrépito, y reveló, para su intenso asombro, el interior bajo, parecido

a

una mazmorra iluminado por una luz cárdena, vacilante. Un remolino

de humo descendía sobre un cajón de madera vacío en el centro del

piso; un puñado de trapos y paja trataron de elevarse, pero apenas si se

agitaron con debilidad en la corriente. Ella había introducido la luz

por

entre los barrotes de la ventana. Jim vio su brazo redondo, desnudo,

extendido y rígido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de un soporte

de hierro. Un montículo cónico, deforme, de viejas esteras, se

apilaba en un rincón distante, casi hasta el cielo raso, y eso era todo.


Me explicó que sintió una amarga desilusión. Su fortaleza había

sido puesta a prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se

vio rodeado por tantas sugestiones de peligro, que quería el alivio de

alguna realidad, de algo tangible que pudiese enfrentar.


—Por lo menos habría saneado el aire durante un par de horas, si

entiende lo que quiero decir —me dijo—. ¡Cielos! Hacía días que vivía

con una piedra sobre el pecho.'Ahora, por fin, pensó que se toparía con

algo, ¡y... nada!


Ni un rastro, ni una señal de alguien. Levantó el arma cuando la

puerta se abrió en par en par, pero en ese momento dejó caer el brazo.


—¡Haga fuego! ¡Defiéndase! —gritó la joven afuera, con voz torturada.

Como estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el

hombro en el estrecho agujero, no podía verlo que ocurría, ni se atrevía

a retirar la antorcha para dar la vuelta corriendo.


—¡Aquí no hay nadie! —gritó Jim, despectivo, pero su impulso de

estallar en una carcajada exasperada y resentida se apagó sin un sonido.

Advirtió en el acto mismo de alejarse, que intercambiaba miradas

con un par de ojos que se asomaban en el montículo de esteras. Vio un

brillo móvil de pupilas.


—¡Salga! —gritó, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro

moreno, una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios,

una cabeza extrañamente separada, lo miró con firme ceño. Al instante,

todo el montículo se agitó, y con un gruñido bajo, un hombre surgió

imprevistamente y saltó hacia Jim. Detrás de él pareció que las esteras

saltaban y volaban, tenía el brazo derecho levantado, con el codo

doblado, y la hoja opaca de un kris se le asoma a del puño en alto, un

poco por encima de la cabeza. Una tela ceñida en torno de la cintura

parecía de un blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo

desnudo le relucía como si estuviese mojado.


Jim advirtió todo eso. Me dijo que experimentó una sensación de

indecible alivio, de vengativo júbilo. Contuvo el disparo, me dice de

manera deliberada. Lo contuvo durante la décima parte de un segundo,

tres zancadas del hombre... un tiempo desmesurado. Lo contuvo por el

placer de decirse"¡Ese es un hombre muerto!" Tenía la absoluta certeza.

Lo dejó avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un

hombre muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la

intensa y ansiosa expresión del rostro, y luego disparó.


El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.


Retrocedió un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con

una sacudida, lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris.


Después supo que la bala le había penetrado en la boca, un poco hacia

arriba, para salir por la nuca. Con el ímpetu de su embestida, el hombre

siguió adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado, las manos

tanteando ante sí, como ciego, y aterrizó con espantosa violencia,

golpeando con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Éste

dice

que no se perdió el menor detalle de todo ello. Se sentía calmo,

tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del hombre

hubiese

sido una expiación de todo. El lugar comenzaba a llenarse del humo

resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmóvil ardía, roja como la

sangre, sin parpadear. Entró con decisión, pasó por encima del cadáver

y cubrió con su revólver a otra figura desnuda que se delineaba

vagamente en el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el

disparador, el hombre arrojó con fuerza, a un costado, una lanza corta y

pesada, y se acuclilló, sumiso, sobre los muslos de espaldas a la pared,

con las manos entrelazadas entre las piernas.


—¿Quieres tu vida? —El otro no emitió un sonido.—¿Cuántos más de

ustedes hay? —volvió a preguntar Jim.


—Dos más, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con

enormes ojos fascinados, la boca del revólver. En efecto, otros dos

salieron de abajo de las esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus

manos vacías.


Capítulo 32


Jim ocupó una posición segura y los arreó hacia fuera, en grupo, a

través de la puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se había

mantenido vertical, aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los

tres

hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose como autómatas. Los

formó en fila.


—¡Tómense del brazo! —ordenó. Así lo hicieron—. El primero que

retire el brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. ¡En

marcha!


Salieron juntos, rígidos, él los siguió, y a su lado la joven de largo

vestido blanco; el cabello negro le caía hasta la cintura, y llevaba la

antorcha en la mano. Erguida y bamboleante, parecía deslizarse sin

tocar la tierra. El único sonido era el susurro sedoso entre los altos

pastos.


—¡Alto! —gritó Jim.


La orilla del río era empinada. Subía una gran frescura, la luz caía

sobre el borde de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulación. A

derecha e izquierda, las formas de las casas se unían debajo de

agudos perfiles de los techos.


—Llévenle mis saludos a Sherif Alí, hasta que vaya yo mismo —dijo

Jim. Ni una cabeza de las tres se movió —¡Salten! —tronó. Los tres

chapoteos fueron uno solo, ascendió una ducha, y las cabezas negras se

bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron grandes

resoplidos, que se hacían cada vez más débiles, pues se zambullían

empeñosamente, temerosos de un último disparo. Jim se volvió hacia

la joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y

atenta. De pronto le pareció que el corazón era demasiado grande para

su pecho y que lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que

eso lo dejase sin habla durante mucho tiempo, y después de devolverle

la mirada ella arrojó la antorcha encendida, con un amplio movimiento

del brazo, al río. El rojizo resplandor ígneo hizo un prolongado vuelo a

través de la noche, se hundió con un silbido maligno, y la serena y

suave luz de las estrellas descendió sobre ellos sin obstáculos.


No me contó lo que dijo cuando recobró, por último, la voz. No

supongo que haya sido muy elocuente. El mundo estaba inmóvil, la

noche respiraba sobre ellos una de esas noches que parecen creadas

para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que nuestra alma,

como liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad

que hace que ciertos silencios resulten más lúcidos que un discurso.


Respecto de la joven me dijo:


—Se derrumbó un poco. La excitación, ¿sabe? Reacción. Tiene que

haber estado muy cansada... y todo eso... y... y... maldición... me tenía

cariño, ¿entiende?... Yo también... no lo sabía, es claro... nunca me

había entrado en la cabeza...


En ese momento se puso de pie y comenzó a pasearse, concierta

agitación.


—Yo... yo la amo enormemente. Más de lo que puedo decirlo. Es

claro que uno no puede decirlo. Uno tiene una visión distinta de sus

acciones cuando llega a entender, cuando se lo obliga a entender todos

los días que su existencia es necesaria... ¿entiende? Necesaria en

absoluto... para otra persona. A mí me hacen sentir eso. Maravilloso.


¡Pero trate de pensar nada más en lo que había sido su vida!

¡Demasiado horrenda, espantosa! ¿No es verdad? Y yo que la encuentro

así...


como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que se

ahoga en un lugar solitario y oscuro. ¡Cielos! No hay tiempo que perder.

Bueno, y además es una confianza... creo que estoy a la altura de

ella.


Debo decirles que la joven nos había dejado solos un tiempo antes. Él se palmeó el pecho.


—¡Sí! Siento eso, ¡pero creo que estoy a la altura de toda mi buena

suerte!


Poseía el don de encontrar un significado especial en todo lo que

le ocurría. Esa era la concepción que tenía de su amor. Era idílica, un

tanto solemne, y, además, cierta, pues su creencia tenía toda la

inconmovible seriedad de la juventud. Tiempo después, en otra ocasión me

dijo:


—Hace sólo dos años que estoy aquí, y ahora, palabra, no puedo

entender cómo pude vivir en ninguna otra parte. De sólo pensar en el

mundo de afuera, me da miedo. Porque, ¿entiende? —continuó, con los

ojos bajos, contemplando la acción de su bota ocupada en aplastar a

fondo un trocito minúsculo de barro seco (nos paseábamos por la orilla

del río)—, porque no olvidé por qué vine aquí. ¡Todavía no!


Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro.


Dimos una o dos vueltas en silencio.


—Por mi alma y conciencia —continuó—, si una cosa así puede

olvidarse, entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente.

Pregúntele a cualquiera, aquí... —La voz le cambió.— ¿Pero no es extraño

prosiguió con tono suave, casi ansioso— que toda esta gente, todas

estas

personas que harían cualquier cosa por mí, nunca puedan llegar a

entender? ¡Nunca! Créame, no podría llamarlos para hablarles de eso. No

sé porqué parece difícil. Soy un estúpido, ¿verdad? ¿Qué más puedo

desear? Si les pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es

justo... a quién confían su vida, le dirán: a Tuan Jim. Y, sin embargo,

jamás podrán conocer la verdad, la verdad real...


Eso fue lo que me dijo el último día que pasé con él. No dejé que

se me escapara un murmullo; sentí que estaba por decir algo más, por

acercarse a la raíz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado

empequeñece la tierra hasta convertirla en una inquieta mota de polvo,

se

había hundido detrás del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino

parecía dejar caer, sobre un mundo sin sombras y sin brillo, la ilusión

de una grandeza serena y pensativa. No sé por qué, mientras lo

escuchaba, percibí con tanta claridad el gradual oscurecimiento del río,

del

aire; el irresistible y lento trabajo de la noche que caía en silencio

sobre

todas las formas visibles, que borraba los contornos, que hundía las

sombras cada vez más y más profundas, como una firme caída de un

impalpable polvo negro.


—¡Cielos! —dijo, de pronto—. Hay días en que uno se siente demasiado

absurdo para nada. Sólo sé que puedo decirle qué me gusta. Me

gusta haber terminado con eso... con el maldito asunto que tenía en el

fondo del cerebro... olvidar... ¡que me cuelguen si lo sé! Puedo pensar

en eso con tranquilidad. En fin de cuentas, ¿qué demostró? Nada. Supongo

que usted no lo cree así...


Ofrecí un murmullo de protesta.


—No importa —continuó—. Estoy satisfecho... casi. Sólo tengo que

mirar el rostro del primer hombre que pase, para recuperar la confianza.

No se les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mí. ¿Y qué?


¡Vamos! No me fue tan mal.


—No tan mal —repetí.


—Pero de todos modos, usted no me querría a bordo de su propio

barco... ¿eh?


—¡Maldito sea! —exclamé—. Termine con eso.


—¡Ahá! Ya ve —exclamó, croando, por así decirlo, con placidez—.


Pero —prosiguió— intente decirle eso a cualquiera de los de aquí.

Pensarán que es un tonto un embustero, o algo peor. Y entonces puedo

soportarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos

hicieron por mí.


—Mi querido amigo —exclamé—, siempre será para ellos un misterio

insoluble. —Guardamos silencio.


—Misterio —repitió antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces deje que me quede siempre aquí.


Después que el sol se puso, la oscuridad pareció caer sobre nosotros, arrastrada por cada débil soplo de la brisa.


En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida,

flaca, vigilante y en apariencia coja, de Tamb’ Itam.


Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibió algo blanco que

se movía de un lado al otro, entre los soportes del techo. En

cuanto Jim, con Tamb’ Itam a sus talones, inició su ronda nocturna, yo

subí a la casa solo, y en forma inesperada me vi abordado por la joven

quien era evidente, esperaba esa oportunidad.


Me resulta difícil decirles qué era, con exactitud, lo que ella

quería arrancarme. Es evidente que tenía que tratarse de algo muy

sencillo... la más sencilla imposibilidad del mundo. Como por ejemplo,

la

descripción exacta de la forma de una nube. Quería una seguridad, una

afirmación, una promesa, una explicación... no sé cómo llamarlo. La

cosa no tiene nombre. Había oscuridad bajo el alero del techo y lo

único que pude ver fueron las líneas fluidas de su vestido, el pequeño

óvalo pálido de su rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y,

vueltas

hacia mí, las grandes órbitas sombrías de sus ojos, donde parecía haber

un débil movimiento, como el que uno percibe cuando clava la mirada

en el fondo de un pozo inmensamente profundo. ¿Qué se mueve ahí?,

se pregunta uno. ¿Es un monstruo ciego, o sólo una vislumbre perdida

del universo? Se me ocurrió —no se rían— que como todas las cosas son

disímiles, ella era más inescudriñable, en su infantil ignorancia, que

la

esfinge que proponía infantiles enigmas a los viajeros. Había sido

llevada a Patusán antes de abrir los ojos. Creció allí. No vio nada,

nada

conoció, no tenía concepción alguna de nada. Me pregunto si estaba

segura de que existía algo más. Me resultan inconcebibles las nociones

que pueda haberse formado acerca del mundo exterior. Los únicos

habitantes que conocía eran una mujer traicionada y un bufón siniestro.


Su amante también había llegado de allí, dotado de irresistibles

seducciones. ¿Pero qué sería de ella si él volviese a esas regiones

inconcebibles que siempre parecían reclamar a los suyos? Su madre la

había

prevenido al respecto con lágrimas, antes de morir...


Me tomó del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retiró la

mano deprisa. Era audaz y medrosa. Nada temía, pero la frenaba la

profunda incertidumbre y la extrema rareza... En una persona valiente

que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo pertenecía a eso. Desconocido

que podía reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba,

digámoslo así, del secreto de su naturaleza e intenciones... era el

confidente de un misterio amenazador... ¡Tal vez estaba armado de su

poder! Creo que supuso que con una palabra podía sacar a Jim de entre

sus brazos. Tengo la firme convicción de que pasó por tormentos de

aprensión, durante mis largas conversaciones con Jim; por una verdadera e

intolerable angustia que podría, sin duda, haberla empujado a

tramar mi asesinato si la ferocidad de su alma hubiese estado a la

altura

de la tremenda situación que creaba. Esa es mi impresión, y es lo único

que puedo darles. Todo ello se me ocurrió poco a poco, y a medida que

se aclaraba me veía abrumado por un lento e incrédulo asombro. Me

hizo creer en ella pero no existe una palabra que en mis labios pueda

expresar el efecto de ese susurro precipitado y vehemente, de los tonos

suaves y apasionados, de la pausa repentina y entrecortada, y el

movimiento de súplica de los blancos brazos extendidos con rapidez.

Cayeron; la figura fantasmal se bamboleó como un árbol esbelto al

viento,

el pálido óvalo del rostro se dejó caer; era imposible distinguir sus

facciones, la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias

mangas subieron en la oscuridad, como alas que se desplegasen y

guardó silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.


Capítulo 33


Me sentí muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa

belleza, que tenía el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor

silvestre, sus ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi con la

fuerza de su propio temor irrazonable y natural. Ella temía lo

desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacía que lo

desconocido

fuese infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su representante por

mí, por ustedes, por todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo

necesitaba para nada. Yo habría estado dispuesto a responder por la

indiferencia de la hormigueante tierra, a no ser por la reflexión de que

también él pertenecía a ese misterio desconocido de los temores de ella

y de que, por mucho que yo representara, no lo representaba a él. Eso

me hizo vacilar.


Un murmullo de dolor desesperado me abrió los labios. Comencé

por protestar que por lo menos no había llegado con la intención de

llevarme a Jim.


¿Y por qué había ido, entonces? Luego de un leve movimiento,

ella quedó tan inmóvil como una estatua de mármol en la noche. Traté

de explicarlo en pocas palabras: amistad, negocios; si tenía algún deseo

en el asunto, era el de que se quedase...


—Siempre nos abandonan —murmuró ella. El aliento de triste sabiduría

de la tumba que su piedad cubría de flores pareció pasar en un

tenue suspiro Nada, dije, podía separar a Jim de ella.


Ahora esa es mi firme convicción, lo era en aquel momento; era

la única conclusión posible a partir de los hechos del caso. No se hizo

más segura porque ella me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.


—Él me lo juró. ¿Usted se lo pidió? —pregunté.


Ella dio un paso para acercarse.


—No. ¡Nunca! —Sólo le había pedido que se fuese. Ello ocurrió esa

noche, a la orilla del río, después que él mató al hombre... después que

ella arrojó la antorcha al agua, porque él la miraba de esa manera.


Había demasiada luz, y el peligro ya no existía, por un momento, por

un momento muy corto. Entonces él le dijo que no la abandonaría en

manos de Cornelius. Ella insistió. Quería que la dejara. Él dijo que no

podía, que era imposible... tembló mientras lo decía. Ella lo sintió

temblar... No hace falta mucha imaginación para ver la escena, casi

para escuchar sus susurros. Ella también temía por él. Creo que entonces

sólo veía en él a una víctima predestinada, de peligros que entendía

mejor que el propio Jim. Aunque sólo fuese con su simple presencia, él

había dominado su corazón, llenado todos sus pensamientos, se había

adueñado de todos sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las

posibilidades de éxito de Jim. Es evidente que para entonces todos se

inclinaban a subestimar sus posibilidades. Hablando en términos

estrictos, él no parecía tener ninguna. Sé que ese era el punto de vista

de

Cornelius. Me lo confesó como atenuante del papel sospechoso que

había representado en la conspiración de Sherif Alí para terminar con

el infiel. Inclusive el propio Sherif Alí, como ahora parece indudable,

no abrigaba otra cosa que desprecio hacia el hombre blanco. Jim debía

ser asesinado, principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple

acto de piedad (y en esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo

demás, sin mayor importancia. Cornelius coincidía con la última parte

de esa opinión.


—Honorable señor —argumentó, abyecto, en la única ocasión en que

consiguió que lo escuchase—. Honorable señor, ¿cómo podía saber yo?


¿Quién era él? ¿Qué podía hacer para que la gente creyese en él? ¿Qué

quería hacer Mr. Stein, cuando envió a un joven como él, para hablar

en voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por

ochenta dólares. ¿Por qué no se fue, el tonto? ¿Debía ser yo apuñalado

en bien de un desconocido? —Se arrastró en espíritu ante mí, con el

cuerpo doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis

rodillas como si estuviera a punto de abrazarme las piernas.— ¿Qué son

ochenta dólares? Una suma insignificante para dársela a un anciano

indefenso y arruinado por el resto de su vida por una diablesa muerta.


En ese momento lloró. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con Cornelius hasta que hablé con la joven.


Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a

salir de la región. El peligro que corría él era lo que predominaba en

los pensamientos de la joven... aunque también quisiese

salvarse ella... quizá sin tener conciencia de ello. Pero vean, por otra

parte, la advertencia que recibió, vean la lección que podía extraerse

de

cada momento de la vida hacía poco terminada, en la cual se concentraban

todos sus recuerdos. Cayó a los pies de él... así me lo dijo... allí,

junto al río, a la discreta luz de las estrellas que nada mostraban,

salvo

grandes masas de sombras silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y

que temblaban apenas en el ancho río, que hacían parecer tan vasto

como el mar. Él la levantó. La levantó, y entonces ella no forcejeó más.


Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso

en que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita

necesidad— de todo eso para el corazón dolorido, para la mente

desconcertada... las ansias de la juventud... la necesidad del momento.

¿Qué

quieren? Uno entiende... a menos de que sea incapaz de entender nada

bajo el sol. Y entonces ella se conformó con que la levantasen... y la

retuviesen.


—¡Sabe... cielos!... Esto es serio... ¡No es una tontería! —como

susurró Jim deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su

casa. No sé gran cosa en lo que se refiere a las tonterías, pero no

había

nada de ligereza en su amor. Se unieron bajo la sombra del desastre de

una vida, como un caballero y una doncella que se encuentran para

intercambiar juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz

de las estrellas era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y

remota, que no puede resolver las sombras en formas, y mostrar la otra

orilla de un río. Esa noche contemplé ese río, y desde el mismo lugar;

rodaba silencioso y negro como el Estigio. Al día siguiente me fui,

pero no es probable que olvide de qué quería ser salvada ella cuando le

suplicó que la dejase mientras todavía Había tiempo. Me dijo de qué se

trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente interesada

para una simple excitación—, con una voz tan tranquila en la oscuridad,

como su figura blanca, semi perdida. Me dijo:


—No quería morir llorando.


Pensé que no había oído bien.


—¿No quería morir llorando? —repetí.


—Como mi madre —agregó ella enseguida. Los contornos de su

blanca sombra no se movieron para nada—. Mi madre lloró con amargura

antes de morir —explicó. Una calma inconcebible parecía haberse

elevado del suelo que nos rodeaba, de manera imperceptible, como el

firme ascenso de una inundación por la noche, que borra los mojones

familiares de las emociones. Y entonces me sobrecogió, como si hubiese

sentido que perdía pie en medio de las aguas, un temor repentino,

el miedo a las profundidades desconocidas. Ella siguió explicando que

durante les últimos momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar

el costado dl lecho para ir y apoyar la espalda contra la puerta, a fin

de impedir que Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golpeó en la puerta

con ambos puños, y sólo de vez en cuando desistía para gritar, ronco:


—¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!


En un rincón lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya

sin habla e incapaz de levantar el brazo, movió la cabeza de un

lado al otro, y con un débil movimiento de la mano pareció ordenar:


"¡No! ¡No!" y la hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus

fuerzas los hombros contra la puerta.


—Las lágrimas le caían de los ojos... y después murió —concluyó la

joven con tono monótono e imperturbable, que más que ninguna otra

cosa, más que la blanca inmovilidad estatuaria de su persona, más de lo

que pueden hacerlo las simples palabras, me turbó los pensamientos

muy en lo hondo con el horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo

el poder de apartarme de mi concepción de la existencia, sacarme del

refugio que cada uno se construye para sí, para introducirse en él en

los

momentos de peligro, como una tortuga se refugia dentro de su caparazón.

Durante un momento tuve la visión de un mundo que parecía

exhibir un vasto y aterrador aspecto de desorden cuando en verdad,

gracias a nuestros esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan

soleado, de pequeñas conveniencias, como puede concebirlo la mente del

hombre. Pero aun así... fue apenas un momento. Enseguida me introduje de

vuelta en mi caparazón. Es necesario... ¿saben?... Aunque me

parecía haber perdido todas mis palabras en el caos de oscuros

pensamientos, miré durante uno o dos segundos más allá de la empalizada.


Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a

la concepción protectora de la luz y el orden que es nuestro

refugio. Las tenía listas, a mi disposición, antes de que ella musitara

con dulzura:


—Juró que jamás me dejaría, cuando estábamos allí, solos. ¡Me lo

juró!


—¿Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquirí, con un

reproche sincero, auténticamente conmovido ¿Por qué no podía creer?


De ahí esa ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la

incertidumbre y el temor hubiesen sido las salvaguardias de su amor.


Era monstruoso. Habría podido construirse para sí un refugio de

inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecía del conocimiento... y

también, tal vez, de la habilidad. La noche había llegado a toda prisa.


En el lugar en que nos encontrábamos reinaba una oscuridad total, de

modo que, sin moverse, ella se desvaneció como la forma intangible de

un espíritu anhelante y perverso. Y de pronto volví a escuchar su suave

susurro:


—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo

sobre ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y

agregó, con voz más baja aún, si es posible: — Mi padre lo hizo. —Se

interrumpió el tiempo necesario para hacer una inspiración inaudible.


El padre de ella también... ¡Esas eran las cosas que conocía! Enseguida dije:


—¡Ah, pero él no es así!


Me pareció que ella no tenía la intención de discutir eso. Pero al

cabo de un rato el extraño susurro tenue llegó soñador, con el aire, y se

introdujo en mis oídos.


—¿Por qué es él diferente? ¿Es mejor? ¿Es..?


—Palabra de honor —interrumpí—, creo que lo es.


Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los

trabajadores de Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de

Sherif), alguien comenzó una canción aguda, gangosa. Al otro lado del

río,

una gran fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una bola

resplandeciente, por completo aislada en la noche.


—¿Es más veraz? —murmuró ella.


—Sí —respondí.


—Más veraz que ningún otro hombre —repitió ella con acento demorado.


—Nadie, aquí —dije—, soñaría en dudar de su palabra...


Nadie se atrevería... salvo usted.


Creo que en ese momento hizo un movimiento.


—Más valiente —continuó, con tono distinto.


—El temor nunca lo apartará de usted —repliqué, un tanto nervioso.


La canción se interrumpió en una nota chillona, y fue seguida por

varias voces que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me llamó la

atención el silencio de ella.


—¿Qué estuvo diciéndole? ¿Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta—. ¿Qué le dijo? —insistí.


—¿Le parece que puedo decírselo? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo

puedo entender? —exclamó al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se

retorcía las manos—. Hay algo que él jamás podrá olvidar.


—Tanto mejor para usted —respondí, lúgubre.


—¿De qué se trata? ¿Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de

súplica en su tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ¿Cómo puedo

creerlo? ¿Soy una mujer loca como para creer en eso? ¡Todos ustedes

recuerdan algo! ¡Todos vuelven a ello! ¿Qué es? ¡Dígamelo! ¿Qué es

esa cosa? ¿Está viva... está muerta? La odio. Es cruel. ¿Tiene rostro y

voz... esa calamidad? ¿La verá él... la oirá? Tal vez en su sueño,

cuando no pueda verme... y entonces se pondrá de pie y se irá. ¡Ah,

jamás

lo perdonaré! ¡Mi madre perdonó... pero yo, nunca! ¿Será un signo...


una señal?


Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los

momentos en que él dormía... y parecía creer que yo podía decirle por

qué. De la misma manera, un pobre mortal seducido por el hechizo de

una aparición habría podido tratar de arrancarle a otro fantasma el

tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen sobre un alma

desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo

mismo que pisaba parecía fundirse bajo mis pies. Y, además, era muy

sencillo; pero si los espíritus evocados por nuestros temores e

inquietudes han tenido que respaldarse unos a otros, en lo referente a

su

constancia, ante los perdidos magos que somos, entonces yo —solo yo,

de entre los moradores de la carne —me estremecí en el escalofrío

desesperado de semejante tarea. ¡Un signo, un llamado! Cuán

significativa era la ignorancia de ella en su expresión. ¡Unas pocas

palabras! No

me imagino cómo llegó a conocerlas cómo pudo pronunciarlas. Las

mujeres encuentran su inspiración en la tensión de momentos que para

nosotros apenas son tremendos, absurdos o inútiles. Descubrí que poseía

voz, era suficiente para imponer temor al corazón. Si una piedra

despreciada hubiese clamado de dolor, no habría parecido un milagro

más grande y más lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la

oscuridad hicieron que sus dos vidas deslumbradas resultasen trágicas

para mis pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba

en silencio ante mi impotencia. Y también Jim... ¡pobre diablo!


¿Quién lo necesitaría? ¿Quién lo recordaría? Tenía lo que quería. Es

probable que su existencia misma hubiese estado olvidada ya para

entonces. Ambos habían vencido a sus destinos. Eran trágicos.


Se veía a las claras que la inmovilidad de la joven ante mí era

expectante, y mi papel consistía en hablar por mi hermano, desde el

reino

de las sombras olvidadizas. Me conmovió muy en lo hondo mi

responsabilidad y la congoja de ella. Habría dado cualquier cosa por el

poder

de sosegar su alma frágil, que se atormentaba en su invencible

ignorancia, como un pajarillo que golpea contra los crueles alambres de

una

jaula. Nada más fácil que decir: "¡No temas!"; nada más difícil.


Me pregunto cómo se mata al temor. ¿Cómo se le dispara aun espectro

al corazón, cómo se le corta la cabeza espectral, cómo se lo

aferra de su garganta espectral? Es una empresa a la cual uno se

precipita mientras sueña y se alegra de huir de ella con el cabello

húmedo y

todos los miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la hoja

no se forjó, el hombre no nació hasta las palabras aladas de la verdad

caen a los pies como trozos de plomo. Hace falta, para un choque tan

desesperado, un dardo encantado y envenenado, mojado en una mentira

demasiado sutil como para encontrarla en la tierra. ¡Una empresa

para un sueño, mis amos!


Inicié mi exorcismo con el corazón pesado, con una especie de

hosca cólera en él. La voz de Jim, que de pronto se elevó con severa

entonación, cruzó el patio, reprochando la negligencia de algún torpe

pescador, junto al río. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto,

nada podía haber, en ese mundo desconocido que ella imaginaba tan

ansioso de despojarla de su dicha, nada había, ni vivo ni muerto, ni

rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim de su lado. Inspiré, y

ella susurró con suavidad:


—Él me lo dijo así.


—Le dijo la verdad —respondí.


—Nada... —suspiró, y de pronto se volvió hacia mí con una intensidad

de tono apenas audible—: ¿Por qué vino a nosotros desde afuera? Él

habla de usted demasiado a menudo. Me da miedo. ¿Usted... usted lo

necesita?


Una especie de sigilosa ferocidad se había insinuado en sus apresurados murmullos.


—Nunca volverá —respondí con amargura—. Y no lo necesito. Nadie

lo necesita.


—Nadie —repitió ella con tono de duda.


—Nadie —afirmé, y me sentí movido por una extraña excitación—.


Usted lo considera fuerte, sabio, valiente, grande... ¿por qué no

creer

también que es veraz? Me iré mañana... y eso es el fin de todo. Jamás

volverá a ser molestada por una voz de afuera. Ese mundo que no conoce

es demasiado grande para echarlo de menos. ¿Entiende? Demasiado grande.

Usted tiene el corazón de él en la mano. Tiene que

sentirlo. Debe saberlo.


—Sí, lo sé —musitó, con fuerza y serenidad, como podría musitar

una estatua.


Sentí que nada había hecho. ¿Y qué quería hacer? Ahora no estoy

seguro. En ese momento me encontraba animado por un ardor inexplicable,

como una tarea grande y necesaria... la influencia del momento

sobre mi estado mental y emocional. En nuestra vida existen tales

momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por así decirlo,

irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas

construcciones de los planetas. Ella era dueña, como se lo dije, del

corazón de Jim. Tenía eso, y todo lo demás... si quería creerlo. Lo que

quería decirle era que en todo el mundo no existía nadie que necesitara

el corazón de él, su mente, su mano. Era un destino común, y, sin

embargo, parecía algo espantoso que decir de cualquier hombre. Ella

escuchó sin una palabra, y su inmovilidad era entonces como la protesta

de una incredulidad invencible. ¿Qué le importaba el mundo que

existía más allá de los bosques?, le pregunté. De entre todas las

multitudes que poblaban la vastedad de lo desconocido jamás llegaría, le

aseguré, mientras él viviera, ni un llamado ni una señal para Jim.

Nunca. Me sentí arrebatado. ¡Nunca! ¡Jamás! Recuerdo con asombro la

empecinada ferocidad que exhibí. Tuve la ilusión de haber aferrado por

fin al espectro por la garganta. En verdad, todo el asunto real ha

dejado

tras de sí la detallada y sorprendente impresión de un sueño. ¿Por qué

había ella de temer? Sabía que él era fuerte, veraz, sabio, valiente.

Era

todo eso. Sin duda. Y era más. Era grande... invencible... y el mundo

no lo necesitaba, lo había olvidado, ni siquiera lo conocería.


Me interrumpí. El silencio que reinaba sobre Patusán era profundo, y

el débil sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su

canoa, en algún lugar, en el centro del río, pareció hacerlo infinito.


—¿Por qué? —murmuró ella. Experimenté el tipo de cólera que se

siente durante una pelea difícil. El espectro trataba de deslizarse de

entre mis manos—. ¿Por qué? —repitió en voz más alta—. ¡Dígamelo! —Y

mientras yo permanecía confuso, ella golpeó con el pie como una chiquilla mimada.— ¿Por qué? Hable.


—¿Quiere saberlo? —pregunté, furioso.


—¡Sí! —exclamó.


—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de

un momento vi que el fuego de la otra orilla se elevaba, dilataba el

círculo de su brillo, como una mirada asombrada, y se contraía de

pronto hasta convertirse en una roja cabeza de alfiler. Sólo yo supe

cuán cerca de mí estuvo cuando sentí el apretón de sus dedos en mi

antebrazo. Sin levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio, amargura y desesperación.


—Eso es lo mismo que dijo él... ¡Miente!


Esta última palabra me la gritó en el dialecto nativo.


—¡Escúcheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me

soltó el brazo—. Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con

la mayor seriedad. Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de

pronto se apresuraba espantosamente. Dejé caer la cabeza. ¿De qué

servía todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...


Capítulo 34


Marlow estiró las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambaleó

un poco, como si hubiese caído después de un vuelo a través del

espacio. Se apoyó de espaldas contra la balaustrada y quedó de frente a

un desordenado grupo de largas butacas de caña. Los cuerpos reclinados

en ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el movimiento

de él. Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aquí y allá

ardía todavía un cigarro. Marlow los miró a todos con los ojos de un

hombre que vuelve de la excesiva lejanía de un sueño. Una garganta

carraspeó; una voz tranquila lo instó con negligencia:


—Bien.


—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. Él se lo había dicho...

eso es todo. Ella no le creyó... nada más. En cuanto a mí, no sé si

es justo, correcto, decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no

puedo decir qué creí... En verdad no lo sé todavía hoy, y lo más

probable es que nunca lo sepa. ¿Pero en qué creía el pobre diablo? La

verdad

triunfará, ¿saben? Magna est veritas et... Sí, cuando hay una ocasión.


No cabe duda de que existe una ley... y de la misma manera una ley

regula la buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia

la servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna...

La

aliada del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y

escrupuloso. Los dos habíamos dicho lo mismo. ¿Dijimos ambos la

verdad... o sólo uno de nosotros... o ninguno..?


Marlow se interrumpió, cruzó los brazos sobre el pecho, y con

voz distinta... —Ella dijo que mentíamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo

librado al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no es posible enterrar, y

cuyo enemigo es la Muerte, que no espera. Yo retrocedí... un poco

amedrentado, debo confesarlo. Había intentado pelear contra el temor

mismo, y fui derrotado... por supuesto. Sólo conseguí aumentar la

angustia de ella con la insinuación de algún misterioso choque, de una

conspiración inexplicable e incomprensible para mantenerla eternamente

en la oscuridad. ¡Y surgió con facilidad, de manera natural e

inevitable, por el acto de él, por el propio acto de ella! Era como si

se

me hubiese mostrado el funcionamiento del implacable destino del cual

somos víctimas... y herramientas. Resultaba espantoso pensar en la

joven a quien había dejado allí, inmóvil. Las pisadas de Jim tuvieron

un sonido fatídico, cuando pasó a mi lado sin verme, con sus pesadas

botas de cordones.


—¿Qué? ¡No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—¿Qué están

haciendo en la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo.— ¡Hola muchacha! —exclamó, alegre.


—¡Hola muchacho! —respondió ella enseguida, con sorprendente

brío.


Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia

que ella ponía en su voz un tanto aguda pero dulce, era cómico, hermoso e

infantil. A Jim le encantaba. Esa fue la última ocasión en que los

escuché intercambiar ese saludo familiar, y me heló el corazón. Estaba

la voz aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecía

morir de muerte prematura, y el llamado juguetón sonó como un gemido.

Fue demasiado condenadamente horrible.


—¿Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue...


¿eh? Es raro que no me encontrase con él... ¿Está ahí, Marlow?


No respondí. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento.


En verdad, no podía. Mientras él me llamaba, yo me hallaba ocupado

en huir a través de la puertecita, aunque daba a una extensión de

terreno recién carpido. No, todavía no podía enfrentarlo. Caminé

deprisa,

con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se elevaba

poco a poco, los pocos árboles grandes habían sido derribados, la maleza

cortada y el pasto quemado. Él tenía pensado intentar allí una

plantación de café. La gran colina, que elevaba su doble cúspide negra

como el carbón en el claro resplandor amarillo de la luna llena, parecía

arrojar su sombra sobre el suelo preparado para ese experimento. Él

intentaría siempre muchos experimentos; yo admiraba su energía, su

espíritu de empresa y su agudeza. Nada en la tierra parecía ahora menos

real que sus planes, su energía y su entusiasmo. Y al levantar la

vista vi que parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos, en

el

fondo del abismo. Durante un momento pareció como si el disco, caído

de su lugar en el cielo, sobre la tierra, hubiese rodado hasta el fondo

del precipicio. Su movimiento ascendente era como un rebote pausado.


Se desprendía de la maraña de ramas; la retorcida rama desnuda de

algún árbol, que crecía en la pradera, le trazaba una grieta negra en el

rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa

lúgubre luz, como en la de un eclipse, los tocones de los árboles caídos

se erguían muy oscuros, las pesadas sombras caían a mis pies por todos

lados, lo mismo que mi propia sombra móvil, y a través de mi camino

la sombra de la tumba solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.


En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas

ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como

si hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no

crecidas en este mundo, y destinadas sólo al uso de los muertos. Su

poderosa fragancia pendía del aire tibio, lo espesaba y lo volvía denso,

como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en

torno del oscuro montículo, como un rosario de cráneos blanqueados, y

alrededor todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmóvil

parecieron terminar todos los sonidos y movimientos del mundo.


Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante

un rato permanecí allí, pensando ante todo en los vivos que, enterrados

en remotos lugares, fuera del conocimiento del género humano,

todavía deben compartir sus miserias trágicas o grotescas. Y también

sus nobles luchas... ¿Quién sabe? El corazón humano es lo bastante

vasto como para contener el universo. Es lo bastante valiente como

para soportar la carga, ¿pero dónde está la intrepidez que se la quite

de

encima?


Supongo que debo haber caído en un estado de ánimo sentimental. Sólo

sé que permanecí allí el tiempo suficiente para que el sentimiento de la

soledad absoluta se apoderara de mí de manera tan

compleja, que todo lo que había visto hasta entonces, todo lo escuchado,

y todas las voces humanas, parecieron desaparecer de la existencia,

vivir sólo durante un rato más en mi memoria, como si yo hubiese sido

el último representante de la humanidad. Era una ilusión extraña y

melancólica, a medias consciente, como todas nuestras ilusiones,

visiones de una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno de los

lugares perdidos, olvidados y desconocidos de la tierra había mirado por

debajo de su oscura superficie, y sentido que, cuando mañana lo dejase

para siempre, desaparecería de la existencia para vivir sólo en mi

recuerdo hasta que yo mismo me internase en el olvido. Tengo ahora esa

sensación en mí; tal vez es el sentimiento que me incitó a narrarles la

historia, a tratar de entregársela a ustedes por así decirlo, hacerles

llegar su propia existencia, su realidad... La verdad revelada en un

momento de ilusión.


Cornelius me interrumpió. Saltó, como un bicho, de entre los altos

pastos que crecían en una depresión del terreno. Creo que su casa

se pudría en algún lugar cercano, aunque nunca la vi, jamás llegué

bastante lejos en esa dirección. Corrió hacia mí por el sendero. Sus

pies, calzados en blancos zapatos sucios, parpadearon en le tierra

oscura. Se irguió y comenzó a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa

alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo

dentro de un traje de paño negro. Esa era su vestimenta de los días de

fiesta y ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sábado que pasaba

en Patusán. Durante todo el tiempo de mi estada tuve la vaga conciencia

del deseo de él de hacerme confidencias, si podía llevarme a un

lado. Rondaba con una ansiosa expresión de avidez en su carita agria y

amarilla pero su timidez lo había alejado tanto como mi natural

hostilidad, a no tener nada que ver con criatura tan desagradable. Pero

habría

logrado éxito, si no se hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en

cuanto uno lo miraba. Se escurría ante la mirada severa de Jim, ante la

mía, que trataba de ser indiferente, e inclusive ante la mirada superior

y

hosca del Tamb’ Itam. Se escurría siempre. Cada vez que aparecía se

lo veía alejándose en línea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una

mueca desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero

ninguna expresión fingida podía ocultar esa abyección innata e

irremediable de su naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una

deformidad monstruosa del cuerpo.


No sé si fue por la desmoralización de mi derrota total en mi

encuentro con un espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo

dejé capturarme sin siquiera exhibir un poco de resistencia. Estaba

condenado a ser el destinatario de sus confidencias, y a verme

enfrentado con preguntas que no tenían respuesta. Era pesado; pero el

desprecio, el desprecio irrazonado que provocaba el aspecto del hombre,

hizo más fácil soportarlo. Un individuo así no podía tener importancia.


Nada importaba, pues ya había decidido que Jim, el único que me

interesaba, había dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba

satisfecho... casi. Esto es ir mucho más allá de lo que nos atrevemos la

mayoría de nosotros. Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de

mí— no me atrevo. ¿Supongo que tampoco ninguno de los que están

aquí?


Marlow se interrumpió, cono si esperase una respuesta. Nadie habló.


—En efecto —continuó—. Que nadie lo sepa, pues la verdad sólo

puede arrancárnosla alguna catástrofe cruel, minúscula espantosa. Pero

es uno de los nuestros, y podía decir que estaba satisfecho... casi.

¡Imagínenlo! Casi satisfecho. Casi se le podía envidiar su catástrofe.

Casi

satisfecho. Después de eso, nada podía importar. No importaba quién

sospechaba de él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo

odiase... en especial, ya que era Cornelius quien lo odiaba.


Pero en fin de cuentas eso era algo así como un reconocimiento.


Se juzga a un hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y

ese enemigo de Jim era tal, que ningún hombre decente se habría

avergonzado de reconocerlo, pero sin darle mayor importancia. Esa era la

posición que adoptaba Jim y que yo compartía, pero Jim lo despreciaba

por motivos generales.


—Mi querido Marlow —me había dicho—, siento que si camino en línea recta nada puede tocarme. Se lo aseguro.


Ahora usted ya estuvo aquí el tiempo suficiente para echar una

buena mirada en torno... y, con franqueza, ¿no le parece que estoy

bastante a salvo? Todo depende de mí, ¡y, cielos!, tengo mucha confianza

en mí. Lo peor que podría hacer él sería matarme, supongo. No

creo ni por un instante que lo haga. No podría, ¿sabe?.. Ni aunque yo

mismo le entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda. Así

es ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.


Bien... ¿y qué? No vine aquí huyendo para salvar mi vida, ¿verdad?

Vine para poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a

quedarme...


—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpí.


En ese momento nos encontrábamos sentados bajo el techo, en la

popa de su bote; veinte palas de remo relampagueaban como una, diez

por lado, hundiéndose en el agua con un solo chapuzón, en tanto que a

nuestra espalda Tamb' Itam piloteaba en silencio a derecha e izquierda,

y miraba río abajo, atento, para mantener la larga canoa en la fuerza

más intensa de la corriente. Jim inclinó la cabeza, y nuestra última

conversación pareció extinguirse para siempre. Me despedía; llegaría

conmigo hasta la boca del río. La goleta había partido el día anterior,

navegando hacia abajo y moviéndose con la marea, mientras yo prolongaba mi estada durante la noche. Y ahora me despedía.


Jim se encolerizó un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius.

En verdad yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante

para ser peligroso, aunque estaba tan repleto de odio como

el que podía albergar. Me llamó "honorable señor" cada dos frases, y

gimió junto a mi codo mientras me seguía desde la tumba de su "extinta

esposa" hasta los portones del cercado de Jim. Se declaró el más

desdichado de los hombres, una víctima, aplastado como un gusano.


Me suplicó que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo,

pero pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se

deslizaba detrás de la mía, en tanto que la luna, colgada a nuestra

izquierda,

parecía regocijarse, serena, con el espectáculo. Trató de explicar —como

les dije— su participación en los hechos de la noche memorable. Era un

asunto de conveniencia. ¿Cómo podía saber quién llegaría a triunfar?


—¡Yo lo habría salvado, honorable señor! Lo habría salvado por

ochenta dólares —protestó con tono almibarado, manteniéndose a un

paso detrás de mí.


—Se salvó él mismo —dije—, y lo perdonó.


Escuché una especie de risita, y me volví hacia él. En el acto pareció dispuesto a reír.


—¿De qué se ríe? —pregunté, inmóvil.


—¡No se engañe, honorable señor! —chilló, en apariencia perdido el

dominio de sus sentimientos—. ¡Él salvarse por sí mismo! Él no sabe

nada, honorable señor... nada. ¿Quién es? ¿Qué quiere aquí... el gran

ladrón? ¿Qué quiere aquí? Arroja polvo a los ojos de todos; arroja

polvo a sus ojos, honorable señor, pero no puede arrojarlos a los míos,

es un gran tonto, honorable señor. —Yo reí con desprecio, giré sobre mis

talones y continué caminando. Él corrió hasta mi codo y me susurró,

con fuerza: —Aquí no es más que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.


Es claro que no le presté la menor atención, y como veía que el

tiempo apremiaba, pues nos acercábamos a la cerca de bambú que

brillaba sobre el suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empezó

por mostrarse abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habían

afectado la cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la

bondad de olvidar lo que nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo

empujaba a decir. No había intención en ello; sólo que el honorable

señor no sabía qué significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado.


Después de esta introducción, llegó al asunto que más le interesaba,

pero en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante mucho

tiempo no pude entender a qué se refería.


Quería que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también

había no sé qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la

frase "una provisión moderada... un adecuado presente". Parecía exigir

el valor de algo, e inclusive llegó a decir, con cierto calor, que la

vida

no valía la pena de vivirse si a un hombre se lo despojaba de todo. Es

claro que yo no pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oídos.


La médula del tema que poco a poco se me aclaró, consistía en

que se consideraba con derecho a algún dinero a cambio de la joven. Él

la había criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolores... Un

anciano ahora... un presente adecuado. Si el honorable señor quisiera

decirle una palabra... Yo me detuve para mirarlo con curiosidad, y por

temor de que lo considerase extorsivo, supongo, se obligó, deprisa, a

hacer una concesión. En consideración a un "regalo adecuado", entregado

enseguida, estaba dispuesto, declaró, a hacerse cargo de la joven

"sin ninguna otra estipulación cuando llegase el momento en que el

caballero tuviese que volver a su hogar". Su rostro amarillo, arrugado

como si hubiese sido estrujado, expresaba la avaricia más ansiosa y

ávida. Su voz gimió, aduladora:


—No más problemas... guardián natural... una suma de dinero...


Me quedé allí, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabía

duda, una vocación. De pronto descubrí en su actitud amedrentada una

especie de seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con

certidumbres. Debe haber creído que yo consideraba con desapasionamiento

su proposición, pues se volvió tan dulce como la miel.


—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegó el momento

de volver a su hogar —comenzó a decir, insinuante.


Cerré con fuerza el portoncito.


—En este caso, Mr. Cornelius —respondí—, jamás llegará el momento.


Se tomó unos segundos para entender eso.


—¡Qué! —casi gritó.


—¿Cómo? —continué, desde mi lado del portón—. ¿No se lo oyó decir usted mismo? Nunca volverá a su casa.


—¡Oh, esto es demasiado! —gritó. Ya no me llamó "honorable señor".

Permaneció un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad,

dijo en voz muy baja—: Nunca se irá...


¡Ah! Él... él... viene aquí, el diablo sabe de dónde viene el diablo

sabe de dónde para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme pisoteó

con suavidad, con ambos pies—. Pisotearme así... nadie sabe por

qué... hasta matarme... —La voz casi se le apagó: le molestaba una

tosecita; se acercó a la verja y me dijo, con tono confidencial y

lamentable,

que él no se dejaría pisotear.— Paciencia... paciencia —murmuró,

golpeándose el pecho. Yo había terminado de reírme de él, pero de pronto

me agasajó con un loco y cascado estallido de su propia risa—. ¡Ja, ja,

ja! ¡Ya lo veremos! ¡Ya veremos! ¡Qué! ¿Robarme a mí? ¿Despojarme de

todo? ¡De todo! ¡De toodo! —La cabeza se le cayó sobre un hombro, las

manos le colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra.


Cualquiera hubiera creído que adoraba a la joven con un amor enorme,

que su espíritu había quedado aplastado y su corazón roto por la más

cruel de las expoliaciones. De repente levantó la cabeza y lanzó una

palabra infame.— Como su madre... se parece a su engañosa madre.


Exactamente. Y también en el rostro. En su rostro. ¡La diablesa!

Apoyó la cabeza contra la cerca, y en esa posición lanzó amenazas y

horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles,

mezcladas con desdichadas quejas y gemidos, que surgían con un

movimiento de los hombros, como si lo abrumase un mortífero acceso de

enfermedad. Fue un espectáculo inexplicablemente grotesco y ruin, y

yo me apresuré a alejarme. Trató de gritarme algo. Algún insulto contra

Jim, creo... no muy fuerte, estábamos demasiado cerca de la casa.


Sólo oí con claridad: — No más que un chiquillo... un chiquillo...


Capítulo 35


A la mañana siguiente, en el primer recodo del río que borraba las

casas de Patusán, todo eso desapareció de mi vista físicamente, con su

color, su dibujo y su significado, como un cuadro creado por la fantasía

en un lienzo, al cual, después de larga contemplación, se le vuelve la

espalda por última vez. Permanece en mi memoria inmóvil, no desconocido,

con su vida detenida en una luz inmutable. Allí están las ambiciones,

los temores, el odio, las esperanzas, y quedan en mi mente tal

como los vi entonces... intensos y como suspendidos para siempre en

su expresión. Me volví de espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en

que los acontecimientos se mueven los hombres cambian, las luces

parpadean, la vida fluye en un claro torrente, no importa si sobre fango

o sobre piedras. No pensaba zambullirme en él, había tenido bastante

que hacer para mantener la cabeza por encima de la superficie. Pero en

cuanto a lo que dejaba atrás, no podía imaginar alteración alguna. El

inmenso y magnánimo Doramin y su brujita maternal, su esposa, mirando

juntos la tierra y alimentando, en secreto, sus sueños de ambición

paternal Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain Waris

inteligente y valiente, con su fe en Jim, con su firme mirada y su

irónica amistad; la joven absorta en su adoración asustada y perspicaz;

Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente apoyada contra la

verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como bajo

una varita encantada. Pero el hombre en torno del cual se agrupan... ese

vive, y no estoy seguro de él; ninguna varita mágica puede inmovilizarlo

bajo mis ojos. Es uno de nosotros.


Jim, como les dije, me acompañó en la primera etapa de mi viaje

de regreso al mundo al cual él había renunciado, y en ocasiones el

trayecto parecía llevarnos a través del corazón mismo de una selva

virgen. Los espacios desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las

elevadas paredes de vegetación, el calor dormitaba sobre el agua, y el

bote, impulsado con vigor, se abría paso a través del aire que parecía

haberse posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados árboles.


La sombra de la inminente separación ya había puesto entre nosotros

un espacio inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo,

como para impulsar nuestra voz baja a lo largo de una distancia vasta y

creciente. El bote casi volaba; nos achicharrábamos, juntos, en medio

del aire estancado y sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga,

el

olor primitivo de la tierra fecunda, parecía golpearnos en el rostro;

hasta que de pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana

hubiese levantado una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso

portal. La luz misma pareció moverse, el cielo, sobre nosotros, se

ensanchó, un lejano murmullo llegó a nuestros oídos, una frescura nos

envolvió, nos llenó los pulmones, apresuró nuestros pensamientos,

nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundió en la

cordillera azul oscura del mar.


Hice una profunda inspiración, me regocijé en la vastedad del

horizonte abierto en la atmósfera distinta que parecía vibrar con un

remolino de vida, con la energía de un mundo impecable. Ese cielo y ese

mar se encontraban abiertos ante mí. La joven tenía razón... Había en

ellos una señal, un llamado... algo a lo cual yo respondía con todas las

fibras de mi ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un

hombre liberado de ataduras estira los miembros entumecidos, corre,

salta, responde al inspirado júbilo de la libertad.


—¡Esto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenía a

mi lado. Estaba sentado, con la cabeza caída sobre el pecho y dijo "Sí",

sin levantar la vista, como si temiera ver escrito, en grandes letras, en

el claro cielo, el reproche de su conciencia romántica.


Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una

playita blanca. Tenía a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima,

envuelto en trepadoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanura

del

mar, de un azul sereno e intenso, se extendía con un leve empinamiento

hacia arriba, hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado a la

altura de nuestros ojos. Grandes olas de resplandor soplaban con

ligereza sobre la oscura superficie salpicada, veloces como plumas

empujadas por la brisa. Una cadena de islas se sentaban, quebradas y

macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en una lámina de pálida

agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el contorno de la costa.

Arriba, en el sol descolorido, un ave solitaria, toda negra, se

balanceó,

dejándose caer y elevándose en el mismo lugar, con un leve movimiento de

balanceo de las alas. Un grupo irregular, sucio de hollín, de

frágiles chozas de esteras, se encaramaba sobre su propia imagen

invertida en una torcida multitud de altos pilotes color de ébano. Una

diminuta canoa negra partió de entre ellas con idos hombres minúsculos

negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua pálida. Y

la canoa parecía deslizarse penosamente sobre un espejo. Ese racimo

de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de la

protección especial del señor blanco, y los dos hombres que cruzaban

eran el

anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros

sobre la arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con

retazos cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos.


Llevaban la cabeza envuelta en pañuelos sucios, pero plegados con

cuidado, y el anciano inició en el acto una queja, voluble, estirando un

brazo flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos ojos legañosos y

entrecerrados. La gente del rajá no los dejaba en paz; había habido

ciertos problemas relacionados con una cantidad de huevos de

tortuga que su gente recogió en los islotes... Y apoyado en el remo,

señaló hacia el mar con una mano morena y huesuda. Jim escuchó

durante un rato sin levantar la mirada, y por último le dijo con

suavidad que esperase. Pronto lo escucharía. Se retiraron, obedientes, a

cierta distancia, y se acuclillaron, con los remos delante de ellos en

la

arena.


El plateado brillo de sus ojos seguía nuestros movimientos con

paciencia; y la inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa,

que al norte y al sur pasaba más allá de los limites de mi visión,

constituían una colosal Presencia que nos observaba, cuatro enanos

aislados

en un retazo de arena refulgente.


—Lo malo —señaló Jim, entristecido— es que durante generaciones

estos pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales

del rajá... y el viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea de

que...


Se interrumpió.


—De que usted cambió todo eso —dije.


—Sí. Cambié todo eso —masculló con voz melancólica.


—Tuvo su oportunidad —continué.


—¿De veras? —preguntó—. Bueno, sí. Supongo que sí. Sí. Recuperé

mi confianza en mí... un buen nombre... pero a veces deseo... ¡No!


Retendré lo que poseo. No puedo esperar nada más. —Levantó el brazo

hacia el mar.— Por lo menos, no allí. —Pisoteó la arena.— Este es mi límite, porque no sirve nada menos que esto.


Seguimos paseándonos por la playa.


—Sí, modifiqué todo eso —continuó, con una mirada de reojo hacia

los dos pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar sólo en

lo que ocurriría si no estuviese. ¡Cielos!, ¿se da cuenta? Un infierno.


¡No! Mañana iré y correré el riesgo de beber el café de ese viejo

tonto

de Tunku Allang, y armaré un gran alboroto respecto de esos podridos

huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta. Nunca. Debo seguir,

seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de que nada

puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mí, para

sentirme seguro y... y... —buscó una palabra, pareció buscarla en el

mar... Y mantenerme en contacto con... —La voz se le hundió de pronto

hasta

convertirse en un murmullo.—... Con aquellos a quienes, tal vez, jamás

volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.


Y sus palabras me humillaron mucho.


—Por Dios —dije—, no se ocupe de mí, mi querido amigo. Cuídese

de usted mismo. —Sentía gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada

me había buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una

insignificante multitud. ¡En fin de cuentas, cuán poco merecedor de

jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol más bajo,

llameante, oscurecido y carmesí, como un ascua arrebatada del fuego, el

mar yacía en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercanía del orbe

ígneo. Dos veces estuvo a punto de hablar, pero se interrumpió. Por

último, como si hubiese encontrado una fórmula:


—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitió, sin mirarme, pero

por primera vez dejó que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se

había convertido en un turbio púrpura bajo los fuegos del atardecer.


¡Ah, era romántico, romántico! Recordé algunas palabras de Stein..


"¡El indestructivo elemento sumergido!... Seguir el sueño, y volver a

seguirlo.. . y así... siempre... usque ad finem..." Era romántico, y, sin

embargo, era veraz. ¿Quién podía decir qué formas, qué visiones, qué

rostros, qué olvido veía en el brillo del oeste?... Un botecito, que salía

de la goleta, avanzó con lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el banco de arena, para llevarme.


—Y, además, está Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra,

el cielo y el mar, que habían dominado de tal modo mis pensamientos,

que su voz me sobresaltó.— Está Joya.


—Sí —murmuré.


—No necesito decirle qué es ella para mí —continuo. —Usted lo vio.


Con el tiempo ella lo entenderá.


—Así lo espero —interrumpí.


—Ella también confía en mí —musitó, y luego cambió de tono. Me

pregunto cuándo volveremos a encontrarnos —dijo.


—Nunca, a menos que usted vaya allá —respondí, evitando su mirada. No pareció sorprenderse; guardó silencio durante un rato.


—Adiós, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quizá sea mejor así.


Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba

con la proa en la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a

barlovento, describía cabriolas en el mar purpúreo; en sus velas había

un tinte rosado.


—¿Volverá pronto a su hogar? —preguntó Jim, cuando pasaba la

pierna por la borda.


—Dentro de un año, más o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar

rascó la arena, el bote flotó, los remos mojados relampaguearon y

se hundieron tina vez, dos. Jim, al borde del agua, levantó la voz.


—Dígales... —comenzó. Indiqué a los hombres, con una señal, que

dejasen de remar, y esperé, asombrado. ¿Decirles a quién? El sol semi

sumergido le daba en la cara. Podía ver su rojo resplandor en los ojos

que me miraban, mudos—. No, nada —dijo, y con un leve movimiento de

la mano indicó al bote que continuase su marcha. Yo no volví a mirar

la costa hasta que trepé a bordo de la goleta.


Para entonces el sol se había puesto. El ocaso se extendía al este,

y la costa, ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombría pared,

que parecía el baluarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era

una gran llamarada de oro y carmesí, en el cual una gran nube solitaria

flotaba, oscura y silenciosa, arrojando una sombra pizarrosa sobre el

agua de abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que la

goleta se separaba y comenzaba a navegar. Dos pescadores semidesnudos se

pusieron de pie en cuanto me fui; no cabía duda de que derramaban la

queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en

los oídos del señor blanco, y era indudable que él escuchaba, haciéndola

suya, ¿pues acaso no formaba parte de su buena suerte —la buena

suerte "desde el comienzo"—, la buena suerte respecto de la cual me

había asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenían

suerte, y estuve seguro de que su pertinacia se mostraría a la altura de

ella. Sus cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro,

mucho antes de que perdiese de vista a su protector. Éste era blanco de

los pies a la cabeza, y siguió siendo persistentemente visible con el

baluarte de la noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad

junto a él... todavía velada. ¿Qué les parece? ¿Seguía velada? Yo no lo

sé. Para mí esa figura blanca, en el silencio de la costa y el mar,

parecía

erguirse en el corazón de un vasto enigma. El ocaso se alejaba con

rapidez del suelo, sobre la cabeza de él; la franja de arena ya se había

hundido bajo sus pies, ya no parecía mayor que un niño... después sólo

un punto un diminuto puntito blanco que en apariencia reflejaba toda la

luz que quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo perdí...


Capítulo 36


Con esas palabras, Marlow terminó su narración, y su público se

disolvió bajo su mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de

la galería, de a pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer una

observación, como si la última imagen de esa historia incompleta, el

hecho mismo de su inconclusión, y el tono del que hablaba, hubiesen

hecho que la discusión resultara vana, e imposible el comentario. Cada

uno de ellos parecía llevarse consigo su propia impresión, llevársela

como un secreto. Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes

llegaría a escuchar la última palabra dela historia. Le llegó a su hogar,

más de dos años después, y llegó contenida en un grueso paquete con

la letra erguida y angulosa de Marlow.


El hombre privilegiado abrió el paquete, miró en su interior, lo

dejó y fue hacia la ventana. Sus habitaciones se encontraban en el

departamento más alto de un elevado edificio, y su mirada podía llegar

muy lejos, más allá de los claros vidrios como si mirase a través de la

torreta de un faro.


Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montañas

quebradas se sucedían una a otra, sin fin, como sombrías olas sin

crestas, y desde las profundidades de la ciudad, a sus pies ascendía un

murmullo confuso e incesante. Las cúpulas de las iglesias, numerosas,

dispersas al azar, se levantaban como balizas en un laberinto de

arrecifes sin canal; la intensa lluvia se mezclaba con el anochecer de

una

tarde de invierno. Y el retumbar de un enorme reloj en una torre, que

daba la hora, rodó en voluminosos y austeros estallidos de sonido, con

un chillón grito vibrante en el fondo. Corrió los pesados cortinados.


La luz de su lámpara de lectura, con pantalla dormía como un estanque

abrigado; sus pisadas no hacían ruido en la alfombra, sus días

de vagabundeo habían terminado. Nomás horizontes tan ilimitados

como la esperanza, no más atardeceres en bosques solemnes como

templos en la calurosa búsqueda del País Nunca Descubierto del otro

lado de la colina, al otro lado del río, más allá de la ola. ¡Sonaba la

hora! ¡No más! ¡No más! Pero el paquete abierto, bajo la lámpara, trajo

de vuelta los sonidos, las visiones, el sabor mismo del pasado... una

multitud de rostros que se esfumaban, un tumulto de voces bajas que

morían en las costas de mares distantes, bajo un sol apasionado y

desconsolador.


Suspiró y se sentó a leer.


Al principio vio tres claros cercados. Muchas páginas ennegrecidas

con letra apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de

papel gris, con unas pocas palabras trazadas con una letra que nunca

había visto hasta entonces, y una carta de explicación de Marlow. De

esta última cayó otra carta, envejecida por el tiempo y gastada en los

pliegues.


La recogió y, luego de dejarla a un lado, se dedicó al mensaje de

Marlow, leyó con rapidez las primeras líneas y, deteniéndose, continuó

la lectura en forma deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas

y ojos despiertos a la visión de un país no descubierto.


“... Supongo que no olvidó —seguía diciendo la carta. —Usted fue el

único en mostrar interés por él y que sobrevivió a la narración de su

historia, aunque recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese

dominado su destino. Le profetizó el desastre de la fatiga y del

disgusto hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el

amor surgido dela piedad y la juventud. Dijo que conocía muy bien ese

«tipo de cosas», su satisfacción ilusoria, su decepción inevitable.

También dijo —recuerdo—, que «entregar la vida por ellos (ellos se

refería a

toda la humanidad de piel morena, amarilla o negra) era como vender

el alma a un animal»

Afirmó que «ese tipo de cosas» sólo era aceptable y perdurable

cuando se basaba en una firme convicción en la verdad de ideas de

nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el orden la moral de

un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra espalda —dijo—.

Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un digno

y

consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es más

que olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdición» En otras

palabras, sostuvo que debíamos pelear en las filas o nuestra vida no

tendría importancia. ¡Es posible! Debería saberlo —dicho sea sin

malicia—, usted, que se precipitó una —o dos veces por sí solo, a un par

de

lugares, y salió de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas.

Pero

el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim sólo tuvo trato consigo

mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesó una fe

más poderosa que las leyes del orden y el progreso.


"Yo nada afirmo. Quizás usted pueda pronunciarse... después de

leer. Hay mucho de verdad —en definitiva— en la expresión común «bajo

una nube» Resulta imposible verlo con claridad... en especial porque le

echamos la última mirada a través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle

saber lo que conozco del último episodio que, como él solía decir,

«llegó a él». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema,

la última y satisfactoria prueba que siempre sospeché que esperaba,

antes de poder formular un mensaje al mundo impecable. Recordará

que cuando lo dejé por última vez me preguntó si volvería pronto a mi

casa, y de repente me gritó «¡Dígales! ... » Yo esperé —con curiosidad,

lo admito, y también con esperanzas—, sólo para oírle gritar«No. Nada»

Eso fue todo, entonces... y no habrá nada más.


No habrá mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda

interpretar para sí a partir del lenguaje de los hechos, que a menudo

son

más enigmáticos que el más ingenioso ordenamiento de palabras. Es

cierto que hizo otro intento de liberarse, pero también ése fracasó,

como puede advertirlo si mira la hoja de papel grisáceo adjunta. Trató

de escribir ¿advierte la caligrafía vulgar? Lleva el encabezamiento «El

Fuerte, Patusán» Supongo que llevó adelante su intención de convertir

su casa en un lugar de defensa. Era un plan excelente. Una zanja

profunda, una pared de piedra coronada por una empalizada, y en los

ángulos cañones montados sobre plataformas para barrer cada uno de los

costados de la plaza. Doramin consintió en darle los cañones; y así

cada hombre de su grupo podía saber que existía un lugar de seguridad,

en el cual cada uno de los partidarios fieles podía refugiarse en caso

de

un repentino peligro. Todo eso mostraba su juiciosa previsión, su fe en

el futuro. Los que él llamaba «mi propia gente» —los cautivos liberados

de Sherif— formarían un barrio separado en Patusán con sus chozas y

terrenitos bajo las paredes del baluarte. Adentro estaría el propio

anfitrión invencible. «El Fuerte, Patusán» No hay fecha, como observará.


¿Qué son un número y un nombre para un día entre todos los días? Es

imposible decir en quién pensaba cuando tomó la pluma: en Stein, en

mí en el mundo en general, ¿o tal vez fue sólo el grito sobresaltado y

sin objeto de un hombre solitario frente a su destino? «Ha sucedido

algo espantoso», escribió antes de dejar caer la pluma por primera vez.


Mire la mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de

estas palabras. Al cabo de un rato volvió a intentarlo, y garabateó con

fuerza, como con mano de plomo, otra línea. «Debo, enseguida...» La

pluma salpicó, y esta vez abandonó el intento. No hay nada más. Había

visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podían franquear. No

entiendo. Se veía abrumado por lo inexplicable; se sentía aplastado por

su propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por

dominar.


"También le envío una carta vieja... muy vieja. Se la encontró

conservada con cuidado entre sus materiales de escritura. Es de su

padre, y por la fecha puede ver que debió haberla recibido pocos días

después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la última carta que

recibió de su hogar.


La atesoró durante todos estos años. El bueno del viejo párroco

amaba a su hijo marino. Leía una y otra frase, aquí y allá. No hay en

ella más que afecto. Le dice a su «querido James, que la última larga

carta de él fue muy «sincera y divertida» No quiere que «juzgue a los

hombres con aspereza o apresuramiento» Hay cuatro páginas, de moral

fácil y noticias familiares. Tom «se había ordenado» El esposo de

Carrie tenía «pérdidas de dinero» El anciano continúa, afable, confiando

en la providencia, y en el orden establecido del universo, pero

consciente de sus pequeños peligros y de sus pequeñas piedades. Casi se

lo

puede ver, canoso y sereno en el inviolable refugio de su estudio

repleto de libros, descolorido y cómodo, donde durante cuarenta años

repasó concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus pequeños

pensamientos sobre la fe y la virtud, sobre la conducta de la vida y la

única manera correcta de morir. Donde escribió tantos sermones, donde se

encuentra sentado hablando con su hijo, allí, al otro lado de la

tierra. Pero, ¿y la distancia? La virtud es una sola en todo el mundo, y

no hay más que una fe, una sola conducta de vida concebible, una

manera de morir.


Abriga la esperanza de que su «querido James» jamás olvide que

«quien una vez cede a la tentación, en ese mismo instante se arriesga a

su total degradación y a su ruina perdurable.


Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningún

motivo posible, que creas erróneo» También hay algunas noticias

sobre un perro favorito, y un caballito «que todos ustedes solían

montar» había quedado ciego de viejo y debió ser ultimado. El anciano

invoca la bendición del cielo; la madre y todas las hijas que entonces

se

encuentran encasa envían su amor... No, no hay mucho más en esa

carta amarilla y gastada que cae aleteando de su mano cariñosa después

de tantos años. Jamás la contestó, ¿pero quién sabe qué conversación

puede haber sostenido con todas esas plácidas e incoloras formas de

hombres y mujeres que poblaban ese tranquilo rincón del mundo, tan

libre de peligros o pendencias como una tumba, y que emitían con

afabilidad una expresión de imperturbable rectitud? Parece sorprendente

que hubiese pertenecido a ese mundo, él, a quien tantas cosas «le

habían ocurrido» Nunca les ocurría nada a ellos; jamás se verían

sorprendidos de improviso, y nunca tendrían que hacer frente al destino.


Así están todos recordados por las tranquilas murmuraciones del padre,

todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de su

carne, que miran con ojos claros e inconscientes, mientras yo parezco

verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazón

de un inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser

visto, entre sus sombras serenas, con aspecto sereno y romántico pero

siempre mudo, oscuro... bajo una nube.


“La historia de los últimos sucesos la encontrará en las pocas

páginas que acompaño. Debe admitir que es romántica más allá de los

sueños más alocados de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opinión,

tiene una especie de profunda lógica aterradora, como si sólo

nuestra imaginación pudiese descargar sobre nosotros el poderío de un

destino abrumador.


La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra

cabeza; quien juega con la espada, por la espada perecerá.


Esta asombrosa aventura, de la cual lo más asombroso es que tiene la

máxima veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo

así tenía que suceder. Uno se repite eso mientras se asombra de que tal

cosa pudiese ocurrir en el penúltimo año de gracia. Pero sucedió... y no

es posible discutir su lógica.


"Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi información

era fragmentaria, pero uní los trozos, y existen en cantidad

suficiente como para componer un cuadro inteligible. Me pregunto

cómo lo habría relatado él. Me hizo tantas confidencias, que en

ocasiones parece como si de pronto fuese a presentarse para relatar la

historia

con sus propias palabras, con su voz descuidada pero sentimental, con

sus modales negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un

poco ofendidos, pero que ofrecían de vez en cuando, en una palabra o

una frase, una de esas vislumbres de su propio yo interior que nunca

servían para fines de orientación. Es difícil creer que jamás llegue.


Nunca volveré a oír su voz, ni veré su rostro suave, atezado y rosado,

con una línea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos

por la excitación, hasta quedar de un azul profundo e insondable.”


Capítulo 37


Todo comienza con una notable hazaña de un hombre llamado

Brown, quien se apoderó, con éxito total, de una goleta española en

una pequeña bahía cerca de Zamboanga.


Hasta que descubrí al individuo, mi información era incompleta,

pero de modo muy inesperado, lo conocí unas horas antes que diese su

arrogante y último suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los

accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo torturado se retorcía de

malicioso alborozo de sólo pensar en Jim. Así, se alegró ante la idea de

que

"en fin de cuentas le había pagado al granuja engreído". Se jactaba de

su acción. Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos

cubiertos de patas de gallo, si quería enterarme de algo; y la soporté,

mientras pensaba cuánto se asemejan a la locura ciertas formas de

maldad, derivadas de un intenso egoísmo, inflamadas por la resistencia,

que desgarran el alma en pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo.


La historia también revela honduras insospechadas de malicia en el

desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actúa como una

sutil inspiración, señalando un camino inflexible hacia la venganza.


—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeó

el moribundo Brown—. ¡Él un hombre! ¡Infiernos! Era un fraude una

cosa vacía. Como si no hubiese podido decir enseguida "¡Quiten las

manos de mi botín!" ¡maldito sea! ¡Eso habría sido muy de hombre!


¡Que se pudra su enaltecida alma! Me tenía derrotado... pero no era lo

bastante endemoniado como para terminar conmigo. ¡Él no!


¡Dejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!...

—Brown luchó con desesperación, para respirar... Un fraude... me

soltó... y entonces a la larga, yo terminé con él... Volvió a ahogarse.

Supongo que esto me matará, pero ahora moriré tranquilo... usted...


oiga... no sé su nombre... le daría un billete de cinco esterlinas si... si lo

tuviera... por la noticia... o no me llamo Brown... —Lanzó una sonrisa

horrible.— El Caballero Brown.


Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba

con sus ojos amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudió

el brazo izquierdo; una barba enmarañada, entrecana, le colgaba casi

hasta el regazo; una sucia manta raída le cubría las piernas. Lo

encontré en Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el hotelero,

quien en confidencia, me dijo dónde podía buscar. Parece que una

especie de vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que

vivía entre los nativos con una mujer siamesa—, había considerado un

gran privilegio ofrecer refugio a los últimos días del famoso Caballero

Brown. Mientras me hablaba en la mísera choza, y, por así decirlo,

luchaba por cada minuto de vida que le quedaba, la mujer siamesa, con

grandes piernas desnudas y un tosco rostro estúpido, mascaba betel con

estolidez, sentada en un rincón oscuro. De vez en cuando se levantaba

para ahuyentar una gallina de la puerta. Toda la choza se sacudía cuando

terminaba. Un niño amarillo y feo, desnudo y de vientre hinchado,

como un pequeño dios pagano, se hallaba de pie junto al borde de la

cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda y serena contemplación

del moribundo.


Éste habló con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces,

una mano invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo,

con una expresión de duda y angustia. Parecía temer que me

cansara de esperar y me fuese, dejándolo con su narración inconclusa,

con su júbilo inexpresado. Creo que murió durante la noche, pero para

entonces ya no tenía mucho más que conocer.


Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.


Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre,

a visitar a Stein. En el lado del jardín de la casa, un malayo, en la

galería, me saludó con timidez, y recordé que lo había visto en Patusán,

en

la casa de Jim, entre otros bugis que solían llegar por la noche para

hablar sin cesar sobre sus reminiscencias bélicas y para discutir

asuntos

de Estado. Jim me lo señaló una vez como un respetable comerciante

en pequeña escala que poseía una diminuta embarcación nativa, y que

resultó ser "uno de los mejores en el asalto a la empalizada". No me

sorprendió mucho verlo, pues cualquier comerciante de Patusán que

llegase hasta Samarang, tenía que visitar la casa de Stein. Le devolví

el

saludo y seguí de largo. Ante la puerta de la habitación de Stein me

encontré con otro malayo en quien reconocí a Tamb’ Itam.


Enseguida le pregunté qué hacía allí; se me ocurrió que Jim tal

vez estuviese de visita. Admito que el pensamiento me alegró y emocionó. Tamb’ Itam pareció no saber qué decir.


—¿Tuan Jim está adentro? —pregunté con impaciencia.


—No —murmuró, y dejó caer la cabeza un instante.


Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar

—repitió dos veces. Como no parecía capaz de decir nada más, lo aparté

y entré.


Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitación,

entre hileras de cajas de mariposas.


—¡Ach! ¿Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través

de las gafas. Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las

rodillas. Tenía un sombrero de panamá en la cabeza, y en sus pálidas

mejillas había profundos surcos.


—¿Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahí está Tamb' Itam...


—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Está aquí —dijo, con una

tibia exhibición de actividad. Traté de detenerlo, pero, con tierna

obstinación, no prestó atención a mis ansiosas preguntas. Está aquí,

está

aquí —repitió, muy perturbado—. Vino hace dos días. Un anciano como

yo, un desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho... venga por

aquí... los corazones jóvenes no perdonan...


Vi que se hallaba muy acongojado.


—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida...

masculló, mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo seguí, perdido

en lúgubres y furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerró el

paso—. Él la amaba mucho —dijo interrogante, y yo sólo asentí; me sentía

tan amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder

hablar—. Espantoso —murmuró—. Ella no me entiende. No soy más que

un anciano desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Háblele. No

podemos dejarlo así. Dígale que lo perdone. Fue espantoso.


—No cabe duda —respondí exasperado por encontrarme en la oscuridad—. ¿Pero usted lo perdonó?


Me miró con una expresión extraña.


—Ya lo sabrá —dijo; abrió la puerta y casi me empujó adentro.


Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de

recepción inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de

cosas brillantes que parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo

del hombre. Son frescas en los días más calurosos, y uno entra en ellas

como lo haría en una cueva subterránea. Pasé a través de una, y en la

otra vi ala joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba, en la

cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto entre las manos.


El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una

lámina de agua helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través

de la extraña penumbra verdosa que creaba el follaje de los árboles

de afuera, un fuerte viento entraba en ráfagas, agitando los largos

cortinados de ventanas y puertas. La figura blanca de ella parecía

modelada en nieve; los cristales colgantes de una gran araña tintineaban

sobre

su cabeza como chisporroteantes carámbanos. Levantó la mirada y me

vio acercarme. Me sentí helado, como si esas vastas habitaciones fuesen

una fría morada de la desesperación.


"Me reconoció enseguida, y en cuanto me detuve, mirándola:


—Me abandonó —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... por

sus propios objetivos. —Tenía el rostro firme. Todo el calor de

la vida parecía haberse retirado a algún punto inaccesible de su

pecho.Habría sido tan fácil morir con él —continuó e hizo un leve ademán

de

fatiga, como si desechara lo incomprensible—. ¡No quiso! Fue como una

ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante

sus ojos; ¡a mí me miró todo el tiempo! ¡Ah, ustedes son duros,

traicioneros, embusteros, carecen de compasión! ¿Qué los hace tan

malvados? ¿O es que están todos locos?


La tomé de la mano; la mano no respondió, y cuando la dejé caer

colgó hacia el suelo. Esa indiferencia, más espantosa que las lágrimas,

los gritos y los reproches, parecía desafiar al tiempo y al consuelo. Uno

siente que nada de lo que puede decir logrará llegar a la sede del dolor

inmóvil y embotador.


Stein había dicho "ya lo sabrá". Lo oí. Lo oí todo. Escuché con

asombro, con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven. Ésta

no percibía el sentido real de lo que me relataba, y su resentimiento me

llenó de piedad hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el

lugar, después que terminó de hablar. Apoyada en el brazo, me miró

con ojos duros, y el viento pasaba en ráfagas, los cristales continuaban

tintineando en la penumbra gris. Siguió cuchicheando, para sí:


—¡Y me miraba a mí! ¡Podía ver mi rostro, escuchar mi voz, oír mi

pena! Cuando solía sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus

rodillas y la mano de él en mi cabeza, la maldición de la crueldad y la

locura ya estaban dentro de él, esperando el día. ¡El día llegó! ... Y

antes de que se pusiera el sol ya no pudo verme más... había

enceguecido. Estaba sordo y sin piedad, como todos ustedes. No recibirá

lágrimas de mí. Nunca, nunca. Ni una lágrima. ¡No lloraré! Se fue de

nosotros como si yo hubiese sido peor que la muerte. Huyó como impulsado

por alguna cosa maldita que hubiese escuchado o visto en el

sueño...


Su mirada firme comenzó a esforzarse para distinguir la a forma

de un hombre arrancado de sus brazos por la fuerza de un sueño. No

respondió a mi silenciosa inclinación de cabeza. Me alegré de poder

irme.


Esa misma tarde volví a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a

quien no pude encontrar adentro. Y salí, perseguido por lúgubres

pensamientos, vagué por los jardines, los famosos jardines de Stein, en

los

cuales se pueden encontrar todas las plantas y árboles de las tierras

tropicales bajas.


Seguí el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me

senté en un banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde

algunas aves acuáticas con las alas recortadas se zambullían y

chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las casuarinas, a mis espaldas,

se

balanceaban con ligereza, incesantemente, y me recordaban los suspiros

de los abetos de mi país.


Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompañamiento a

mis meditaciones. Ella había dicho que un sueño lo alejó de

ella... Y no se le podía responder. No parecía existir perdón alguno

para semejante trasgresión. Sin embargo, ¿no es la humanidad misma,

que avanza, ciega, por su camino, empujada por el sueño de su grandeza y

su poderío, por los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la

excesiva devoción? Y en definitiva, ¿qué es la búsqueda dela verdad?


Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda

de Stein por entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo

del sendero, lo encontré caminando con la joven. La manita de ésta se

apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de su panamá,

Stein se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva

y caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me

enfrentaron. La mirada de él se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La

joven

erguida y leve, apoyada en el brazo del hombre, miraba con expresión

sombría, más allá de mis hombros, con ojos negros, claros, inmóviles.


—Schrecklich —murmuró él —. ¡Terrible! ¡Terrible! ¿Qué puede hacer uno?


Pareció recurrir a mí, pero la juventud de ella la longitud de los

días suspendidos sobre su cabeza, me atraían más; y de pronto, en el

momento en que me daba cuenta de que nada podía decirse, me sorprendí defendiendo la causa de él, en bien de ella.


—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me pareció ahogada,

perdida en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser

perdonados —agregué al cabo de un rato.


—¿Qué hice yo? —preguntó ella con los labios solamente—Siempre

desconfió de él —respondí.


—Era como los otros —pronunció con lentitud.


—No como los otros —protesté, pero ella continuó, en voz pareja,

sin sentimientos:


—Era falso. —Y de pronto interrumpió Stein.


—¡No, no, no! ¡Mi pobre niña!... —Le palmeó la mano que yacía,

pasiva, sobre su manga.— ¡No, no! ¡Falso no!


¡Veraz, veraz, veraz! —Trató de mirarle el rostro pétreo.—No

entiende. Ach! ¿Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algún día

entenderá.


—¿Usted se lo explicará? —pregunté, mirándolo con intensidad. Siguieron caminando.


Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello

negro le caía, suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre

alto, cuya larga chaqueta informe pendía en pliegues perpendiculares

de los hombros encorvados, y cuyos pies se movían con lentitud.

Desaparecieron detrás del bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen

juntos dieciséis tipos distintos de bambú, todos perceptibles para la

mirada adiestrada. Por mi parte, me fascinaba la exquisita gracia y

belleza de ese bosque acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de

plumeros, la ligereza, el vigor, el encanto, tan distintos como una voz

de esa vida en modo alguno perpleja y abundante. Recuerdo haberme

quedado contemplándolas durante largo rato, como quien se queda al

alcance de un suspiro consolador. El cielo tenía un color gris perla.

Era

uno de esos días nublados, tan raros en los trópicos, en los cuales los

recuerdos se atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros

rostros.


Volví a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’

Itam y al otro malayo, en cuya embarcación habían escapado en la

perplejidad, el temor y la congoja del desastre.


Las sacudidas que ello provocó parecía haberles cambiado la

naturaleza. Convirtió la pasión de ella en piedra, e hizo del tosco y

taciturno Tamb' Itam un hombre casi locuaz. También su hosquedad se

había convertido en una perpleja humildad, como si hubiese visto el

fracaso de un poderoso hechizo en un momento supremo. El comerciante

bugi, un hombre tímido y vacilante se mostraba muy claro en lo

poco que dijo. Se veía muy bien que los dos estaban abrumados por un

sentimiento de profundo e inexpresable asombro, por el toque de un

misterio inescrutable.


Ahí terminaba, con la firma de Marlow, la carta propia—mente dicha El

lector privilegiado levantó la luz de la lámpara, y solitario sobre

los ondulados techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar, volvió

a las páginas del relato.


Capítulo 38


Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado á Brown decía la primera frase de la narración de Marlow—. Usted, que anduvo

por todo el Pacífico occidental debe haber oído hablar de él. Era el

canalla más conocido de toda la costa australiana... Y no porque se lo

viese muy a menudo allí, sino porque siempre surgía en los relatos de

la vida ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y los más

suaves de los relatos que se contaban acerca de él, desde el Cabo York

hasta la bahía Eden eran más que suficientes para ahorcar a un hombre

si se los narraba en el lugar correspondiente. Jamás dejaban de hacerle

saber a uno, además, que se suponía que era hijo de un baronet. Pero

sea como fuere, lo cierto es que había desertado de un barco británico

en los primeros días de la fiebre del oro, y en pocos años se lo llegó a

conocer como el terror de tal o cual grupo de islas de la Polinesia.


Secuestraba a nativos, despojaba a algún solitario comerciante

blanco,

hasta dejarlo en piyama, y después de robar al pobre diablo, casi

siempre lo invitaba a participar en un duelo con pistolas en la playa...

cosa

que habría sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de justicia

en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya

medio muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporáneo, bastante

lamentable, como sus prototipos más célebres. Pero lo distinguía

de sus hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo Pease, o el

perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de

Dick el Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorías y un vehemente

desprecio por el género humano en general, y por sus víctimas en

especial. Los otros eran apenas animales vulgares y ávidos, pero él

parecía

impulsado por alguna intención compleja. Robaba a un hombre como

si lo hiciera sólo para demostrar su baja opinión sobre la criatura, e

introducía en la muerte o mutilación de algún desconocido tranquilo,

nada ofensivo, una avidez salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a

los más arriesgados desesperados. En los días de su máxima gloria fue

dueño de una barca armada, con una tripulación mixta de kanakas y

pescadores de ballenas fugitivos, y se jactaba, no sé con qué veracidad,

de ser financiado bajo cuerda por una muy respetable firma de

comerciantes en copra. Más tarde huyó —se decía— con la esposa de un

misionero, una muchacha muy joven de Clap—ham, quien se casó con el

individuo suave y de pies planos, en un momento de entusiasmo, y de

pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdió de alguna manera su

orientación.


Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que él

se la llevó, y murió a bordo de su barco. Se dice —es la parte más

asombrosa de la narración— que sobre su cadáver él dio rienda suelta a

un estallido de pena sombría y violenta. Su suerte lo abandonó, además,

muy poco después. Perdió su barco en unas rocas, frente a Malaita, y

desapareció durante un tiempo, como si se hubiese hundido con

la embarcación. Después se oyó hablar de él en Nuka—Hiva, donde

compró una vieja goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No

sé en qué empresa digna puede haber pensado cuando hizo esa compra,

pero resulta evidente que con los Altos Comisionados, cónsules, buques

de guerra y control internacional, los Mares del Sur se estaban

poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su ralea.


Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones más

hacia el oeste, porque un año más tarde desempeña un papel de increíble

audacia, pero no muy provechoso, en un asunto tragicómico en la

bahía de Manila en la cual una gobernador desfalcador y un tesorero

fugitivo son las figuras principales. Después parece haber rondado en

torno de las Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una

fortuna adversa, hasta que al final, señalada su trayectoria, entra en

la

historia de Jim, ciego cómplice de los Poderes de las Sombras.


La historia continúa cuando un cúter patrullero español lo captura

en momentos en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas

para los insurgentes. Si es así, entonces no entiendo qué hacía frente a

la costa sur de Mindanao.


Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas dela

costa. Lo principal es que el cúter, que dejó a bordo una guardia, lo

hizo zarpar en su compañía hacia Zamboanga.


En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que

tocar tierra en una de esas nuevas colonias españolas —que a la

postre nunca terminaron en nada—, donde no sólo había un funcionario

civil con jurisdicción sobre la costa, sino una buena y sólida goleta

costera, anclada en una pequeña bahía; y este barco, en muchos sentidos

mejor que el suyo propio, Brown decidió robarlo.


La suerte lo había abandonado... como él mismo me lo dijo. El

mundo al cual amedrentó durante veinte años con desdén feroz y agresivo,

nada le dio, en forma de ventajas materiales salvo un bolsito de

dólares de plata, oculto en su camarote de modo que "ni el propio

demonio pudiera encontrarlo". Y eso era todo, absolutamente todo. Estaba

cansado de su vida, y no le temía a la muerte. Pero ese hombre, que

habría puesto en juego su existencia por un capricho, con audacia

amarga y burlona, sentía un miedo mortal al encarcelamiento.

Experimentaba el tipo de horror irrazonable, de sudor frío, de nervios

estremecidos, de sangre que se convierte en agua, ante la simple

posibilidad

de ser encerrado, la clase de temor que un hombre supersticioso

experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto,

el

funcionario civil que subió a bordo para efectuar la investigación

preliminar respecto de la captura, investigó arduamente todo el día, y

sólo

volvió a tierra después del oscurecer, envuelto en una capa, cuidando

de no dejar que las posesiones de Brown tintineasen en su bolso.

Después, como era un hombre r.¡de palabra, se las arregló (a la noche

siguiente, creo) para enviar al cúter del gobierno a no sé qué ocupación

especial y urgente. Como su comandante no contaba con otra tripulación,

se conformó con llevarse, antes de partir, todas las velas de la

goleta de Brown, hasta la última, y remolcar sus dos botes hasta la

playa, a un par de millas de distancia.


Pero en la tripulación de Brown había un isleño de las Salomón,

secuestrado en su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de

todo el grupo. El individuo se alejó nadando del costero —unos

quinientos metros—, con el extremo de un caladrote compuesto por todos

los cabos que se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la bahía

oscura "como las entrañas de una vaca", según lo describió Brown. El

hombre de las Salomón trepó al antepecho, con el extremo de la cuerda

entre los dientes. La tripulación del costero, todos taglas se

encontraban en tierra, festejando en la aldea nativa. Los dos guardias

dejados a

bordo despertaron de pronto y vieron al demonio. Tenía ojos llameantes y

saltó, rápido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas paralizados

de miedo, se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo

cuchillo que encontró en el fogón, el isleño dela Salomón, sin

interrumpir sus oraciones, apuñaló primero a uno, y luego al otro. Con

el

mismo cuchillo se dedicó a cortar, con paciencia, el cable del bonote,

hasta que de pronto se partió bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego,

en el silencio de la bahía, lanzó un grito cauteloso, y la pandilla de

Brown, que entre tanto atisbaba y aguzaba sus esperanzados oídos, en

la oscuridad, comenzó a tironear con suavidad de su extremo del

calabrote. En menos de cinco segundos las dos goletas se unieron con un

leve golpe y un crujido de arboladura.


La gente de Brown se trasladó al otro barco sin perder un instante, y

se llevó consigo sus armas de fuego y una gran provisión de municiones.

Eran dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Armada,

un desgarbado desertor de un barco de guerra yanqui, un par de tontos

y rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que cocinaba... y el

resto de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno

de ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al

patíbulo, huía del espectro de una prisión española. No les

dio tiempo a trasbordar suficientes. provisiones; el tiempo estaba

calmo, el aire cargado de rocío, y cuando soltaron las cuerdas y

pusieron

proa a una leve brisa de frente a la costa, las lonas húmedas no

aletearon. La vieja goleta pareció separarse poco a poco, con suavidad,

de la

embarcación robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de

la costa, para hundirse en la noche.


Se alejaron. Brown me relató en detalle su paso por el estrecho de

Macassar. Es una historia torturada y desesperada. Tenían pocos

alimentos y agua; abordaron varias embarcaciones nativas, y consiguieron

un poco en cada una. Es claro que, con un barco robado, Brown no

se atrevía a tocar ningún puerto. Carecía de dinero para comprar nada,

papeles que mostrar, o una mentira lo bastante plausible como para

volver a irse. Una barca árabe, de bandera holandesa, sorprendida una

noche al ancla frente a Poulo Laut, entregó un poco de arroz sucio, un

racimo de bananas y una barrica de agua; tres días de tiempo brumoso,

y con chubascos del noreste, lanzaron la goleta a través del mar de

Java. Fangosas olas amarillas empaparon a la colección de hambrientos

granujas. Vieron barcos—correo que seguían sus rutas; pasaron ante

barcos británicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el

mar somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una

cañonera inglesa, blanca y esbelta, con dos delgados mástiles, cruzó

ante ellos un día, a lo lejos; y en otra ocasión, una corbeta holandesa,

negra y de pesada arboladura, se irguió frente a la cuadra de ellos

humeante y lenta en la neblina. Se escurrían sin ser vistos, o se hacía

caso

omiso de ellos de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de

proscritos absolutos, furiosos de hambre y acosados por el miedo. La

idea de Brown era poner rumbo a Madagascar, donde esperaba, basándose en

razones no del todo ilusorias, vender la goleta en Tamatave,

sin preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles más o menos

falsificados. Pero artes de encarar la larga travesía por el océano

índico

necesitaba alimentos... y también agua.


Tal vez oyó hablar de Patusán, o quizá sólo vio por casualidad el

nombre, escrito en letras pequeñas, en el mapa... probablemente el de

una aldea grande río arriba en un Estado nativo, indefensa, lejos de los

caminos trillados del mar y de los extremos de los cables submarinos.


Ya había hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se

trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte...


más bien de libertad. ¡De libertad! Estaba seguro de obtener

provisiones... bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se

lamía los

labios. Tal vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para la

goleta... ¿Y quién sabe?... ¡Un poco de verdadero dinero contante y

sonante!


A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podía

despojar sin problemas. Me dijo que les habría quemado los pies antes

que irse sin nada. Yo le creo. Sus hombres también le creyeron. No

dieron vítores en voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron

como lobos.


La suerte los acompañó, en lo que se refiere al tiempo.


Unos pocos días de calma habrían impuesto horrores sin nombre

a bordo de la goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en

menos de una semana, después de pasar por el estrecho de Sonda,

anclaron frente a la boca de Batu Kring, a un disparo de pistola de la

aldea pesquera.


Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que

era grande pues se la había usado para trabajos de carga), y subieron

río arriba, en tanto que dos se quedaron en la goleta, con alimentos

suficientes para no morir de hambre durante diez días. La marea y el

viento ayudaron, y una tarde temprano, el gran bote blanco, de vela

andrajosa, se abrió paso, ante una brisa marina, hasta llegar a la parte

recta de Patusán, tripulada por catorce espantajos diversos, que miraban

hacia adelante, hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles baratos.

Brown contaba con la aterradora sorpresa de su aparición. Entró

con el último impulso de la marea; la empalizada del rajá no dio señales

de vida; las primeras casas, a ambos lados del río, parecían desiertas.

Se veían unas pocas canoas, río arriba, que huían. Brown se

asombró ante las dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio.


El viento amainó entre las casas. Se sacaron dos remos y el bote siguió

río arriba, con la idea de efectuar un desembarco en el centro de la

ciudad, antes que los habitantes pudiesen pensar en resistir.


Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las

había arreglado para enviar un aviso oportuno.


Cuando la chalupa se encontró frente a la mezquita (que había

construido Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral

tallado), el espacio abierto estaba repleto de gente. Se elevó un grito,

seguido por el estrépito de gongos a todo lo largo del río. Desde un

punto situado más arribase escuchó la descarga de dos pequeños cañones

de bronce de seis libras, las balas redondas se deslizaron por el

tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de agua a la luz

del

sol. Frente a la mezquita un grupo de nativos muy excitados comenzó a

disparar salvas que barrían de través la corriente del río; desde ambas

orillas se abrió contra el bote un irregular fuego de fusilería, y los

hombres de Brown replicaron con disparos enloquecidos y rápidos.


Habían reembarcado los remos.


El cambio de marea llega muy pronto en ese río, y el bote, en

mitad de la corriente, casi oculto por el humo, comenzó a derivar hacia

atrás de popa. En las dos orillas el humo también se espesó, por debajo

de los techos, en una franja pareja, como puede verse una larga nube

que corta la ladera de una montaña. Un tumulto de gritos de guerra, el

sonido vibrante de los gongos, el profundo ronquido de los tambores,

aullidos de cólera, estallidos de salvas, componían un horrible

estrépito, en medio del cual Brown permanecía sentado, aturdido pero

firme,

ante la caña del timón, concentrando en sus entrañas una furia de odio

y cólera contra esa gente que se atrevía a defenderse. Dos de sus

hombres estaban heridos, y vio que su retirada quedaba cortada más abajo

del pueblo, por algunos botes que habían salido del cercado de Tunku

Allane. Había seis de ellos repletos de hombres. Mientras se hallaba así

acosado percibió la entrada del estrecho arroyo(el mismo al cual Jim

saltó con la marea baja). En ese momento estaba hasta el borde. Piloteó

la chalupa hacia allí, bajaron a tierra y, para abreviar, establecieron

un

pequeño otero, a unos novecientos metros de la empalizada a la cual.


En rigor, dominaban desde esa posición. Las laderas de la loma

estaban

desnudas, pero en la cumbre había unos pocos árboles. Se dedicaron a

cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer estaban ya

más o menos atrincherados. Entretanto, los botes del rajá permanecían

en el río, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor

de muchas hogueras de ramas iluminó la costa del río, y entre la doble

hilera de casas, del lado de tierra, dibujaba en negro relieve los

techos,

los grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques de frutales. Brown

ordenó que se quemara el pasto que rodeaba su posición. Un bajo anillo

de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, viboreó con

rapidez por las laderas de la loma; aquí y allá un arbusto seco se

encendía con un alto rugido maligno. La conflagración despejó una zona

de fuego para los rifles del grupito, y expiró, humeante, al borde de

los

bosques y a lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de

selva

que crecía con exhuberancia en un hoyo húmedo, entre la loma y la

empalizada del rajá, lo detuvo de ese lado, con gran restallido y

detonaciones de cañas de bambú que estallaban. El cielo era sombrío,

aterciopelado, y hormigueaba de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba

con bajos penachos reptantes, hasta que llegó una brisa y se llevó todo.


Brown esperaba un ataque en cuanto la marea hubiese avanzado lo

suficiente para permitir que los botes de guerra que le habían cortado

la

retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que

intentarían llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y

alta forma en el resplandor de un fangal húmedo. Pero los botes del río

no hicieron nada por el estilo. Más allá dela empalizada y de los

edificios del rajá, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecían estar

anclados al otro lado del río. Otras luces flotantes se movían en el

tramo

recto, cruzaban y volvían a cruzar de lado a lado. También había luces

que parpadeaban, inmóviles, en las largas paredes de casas de la recta,

hasta el recodo, y aun más allá, y otras aisladas, tierra adentro. Las

grandes fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde

podía ver. Era un lugar inmenso.


Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detrás de

los árboles derribados, levantaron la barbilla para contemplar la

agitación del pueblo que parecía extenderse, río arriba, a lo largo de

varios

kilómetros, repleto de miles de hombres encolerizados. No se hablaron.


Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba un solo

disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posición todo estaba

tranquilo, oscuro, silencioso. Parecían haber sido olvidados, como si la

excitación que mantenía despierta a toda la población nada tuviese que

ver con ellos como si ya estuvieran muertos.


Capítulo 39


Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues

provocaron una situación que permaneció invariable hasta el regreso de

Jim. Éste se encontraba en el interior desde hacía más de una semana, y

Dain Waris fue quien dirigió el primer contraataque. Ese joven valiente

e inteligente ("quien sabía luchar como los blancos") quiso solucionar

el asunto que tenía entre manos, pero su gente era indócil. No tenía el

prestigio y la reputación raciales de Jim, de poderes invencibles,

sobrenaturales. No era la encarnación visible, tangible, de una verdad

inatacable y de una victoria segura. A pesar de que se lo amaba, se

confiaba en él y se lo admiraba, seguía siendo uno de ellos en tanto que

Jim era uno de los otros. Lo que es más, el hombre blanco, torre de

fuerza por sí mismo, era invulnerable, en tanto que a Dain Waris se lo

podía matar. Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones

de los principales hombres del pueblo, quienes decidieron reunirse en

el fuerte de Jim para deliberar acerca de la emergencia, como si

esperasen encontrar sabiduría y valor en la morada del hombre blanco

ausente. Los disparos de los rufianes de Brown habían sido hasta

entonces buenos, o afortunados, a tal punto, que produjeron media

docena de bajas entre los defensores. Los heridos yacían en la galería,

atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los niños de la parte baja del

pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera alarma. Allí dirigía

Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por "la gente de Jim", quienes

abandonaron en bloque su pequeño caserío de la empalizada y

llegaron para reforzar la guarnición. Los refugiados se apiñaban en

derredor de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el desastroso

final, la joven mostró un extraordinario ardor marcial. A ella acudió

Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de peligro, pues tiene

que saber que Jim era el único de Patusán que poseía un abastecimiento

de pólvora. Stein, con quien mantenía relaciones íntimas por

correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una autorización especial

para exportar quinientos barrilitos de ella a Patusán. La santabárbara

era una choza pequeña, con troncos sin desbastar, cubierta por entero de

tierra, y en ausencia de Jim la joven tenía la llave. En el consejo,

realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella respaldó la

opinión de Waris, de una acción inmediata y vigorosa. Me dicen que se

mantuvo de pie al lado de la silla vacía de Jim, a la cabecera de la

larga

mesa, y pronunció un discurso bélico y apasionado, que en ese momento

arrancó murmullos de aprobación de los jefes reunidos. El anciano

Doramin, quien hacía más de un año que no salía de sus

portones, fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el

principal de todos los hombres. El estado de ánimo del consejo era

inexorable, y la palabra del anciano habría resultado decisiva; pero en

mi opinión, consciente de la ardorosa valentía de su hijo, no se atrevió

a pronunciarla. Predominaron los consejos más dilatorios. Cierto Haji

Saman señaló, en gran detalle, que "esos hombres tiránicos y feroces se

habían librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrían

firmes en su colina y morirían, o tratarían de recuperar su bote, y ser

objeto de disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o

intentarían huir al bosque, para morir allí uno tras otro". Argumentó

que

mediante el uso de adecuadas estratagemas, esos desconocidos de

maligna mentalidad podían ser destruidos sin el riesgo de un combate,

y sus palabras tuvieron gran peso, en especial entre los hombres del

Patusán propiamente dicho. Lo que desconcertaba a los hombres del

pueblo era el hecho de que los botes del rajá no hubiesen actuado en el

momento decisivo. El diplomático Kassim representaba al rajá en el

consejo. Habló muy poco, escuchó sonriente, muy amistoso e impenetrable.

Durante la sesión, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con

informes de las actividades de los invasores. Volaban locos y exagerados

rumores: había un gran barco en la boca del río, con grandes cañones y

muchos más hombres... algunos blancos, otros de piel negra y de

aspecto sanguinario. Llegaban con muchos botes más, para exterminar

a todos los seres vivientes. Un sentimiento de peligro inminente,

incomprensible, afectaba a los hombres más sencillos. En un momento

cundió el pánico en el patio, entre las mujeres: chillidos carreras,

niños

que lloraban.. Haji Saman salió a tranquilizarlos. Luego un centinela

del fuerte disparó contra algo que se movía en el río, y casi mató a un

aldeano que traía a sus mujeres en una canoa, junto con sus mejores

utensilios domésticos y una docena de aves de corral. Esto provocó

más confusión. Entre tanto, la conversación en la casa de Jim continuaba

en presencia de la joven.


Doramin se hallaba sentado con expresión feroz, pesado; miraba a

los oradores, por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No

habló hasta el final, después que Kassim declaró que los botes del rajá

serían retirados porque los hombres hacían falta para defender la

empalizada de su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no quería

ofrecer opiniones, aunque la joven le rogó, en nombre de Jim, que

hablase. Le ofreció los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar

enseguida a los intrusos. Dain Waris meneó la cabeza, después de una

o dos miradas a Doramin. Por último, cuando la reunión terminó, quedó

decidido que la casa más cercana al arroyo sería ocupada por una

gran fuerza, para mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No se

tocaría la embarcación misma, en forma abierta, para que los asaltantes

de la colina sintiesen la tentación de embarcarse, momento en que un

fuego bien dirigido los mataría a todos, sin duda alguna. Para cortar la

retirada de quienes pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran

más de ellos Doramin ordenó a Dain Waris que llevase un grupo armado de

bugis, río abajo, hasta cierto punto, a quince kilómetros de Patusán,

para constituir allí un campamento en la orilla y bloquear el río

con las canoas. No creo ni por un momento que Doramin temiese la

llegada de nuevas fuerzas. Mi opinión es que su conducta se orientaba

sólo por su deseo de mantener a su hijo a salvo de riesgos. Para impedir

un ataque al pueblo, al alba se iniciaría la construcción de una

empalizada, en el extremo de la calle de la orilla izquierda. El anciano

makhoda declaró su intención de tomar el mando allí, él mismo. Enseguida

se llevó a cabo una distribución de pólvora, balas y fulminantes.


Enviarían varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim,

cuyo paradero exacto se desconocía.


Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim había conseguido iniciar una comunicación con el asediado Brown.


Este consumado diplomático y confidente del rajá, al salir del

fuerte para volver al lugar en que se encontraba su amo, se llevó en su

bote a Cornelius, a quien encontró escurriéndose, mudo, entre la gente

del patio. Kassim tenía un pequeño plan propio, y lo necesitaba como

intérprete. Así fue que hacia la mañana Brown, quien reflexionaba

acerca de la naturaleza desesperada de su situación, oyó desde el

fangoso hoyo cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa,

que pedía a gritos —en inglés— permiso para subir, bajo promesa de

seguridad personal y con una misión de suma importancia. Se sintió

alborozado. Si se le hablaba, ello quería decir que ya no era un animal

salvaje perseguido. Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el

acto, la espantosa tensión de la atenta vigilancia, como la de un ciego

que no sabe de dónde puede llegar el golpe mortal. Fingió una gran

resistencia a recibir a nadie. La voz declaró que era "un hombre blanco.


Un anciano pobre, arruinado, que vive aquí desde hace años". Una

bruma, húmeda y fría, cubría las laderas del cerro, y luego de más

gritos de uno a otro, Brown dijo:


—¡Suba, entonces, pero solo!


En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su

impotencia—, no tenía mayor importancia. No podían ver más allá de

unos metros, y ninguna traición empeoraría su situación. Muy pronto

Cornelius, con su atavío cotidiano de camisa y pantalones sucios y

harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza

se perfiló vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando,

deteniéndose para escuchar, en postura vigilante.


—¡Suba! Está a salvo —gritó Brown, mientras sus hombres miraban

con los ojos muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron

de pronto en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en

profundo silencio trepaba con torpeza sobre el tronco de un árbol caído,

y tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su alrededor

el grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.


Media hora de conversación confidencial con Cornelius le abrió a

Brown los ojos en cuanto a los asuntos internos de Patusán. En el acto

despertó. Había posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de

poder discutir las proposiciones de Cornelius, pidió que se le enviasen

algunos alimentos, como garantía de buena fe. Cornelius se fue, se

deslizó pesadamente colina abajo, del lado del palacio del rajá, y al

cabo de una breve demora subieron tinos pocos de los hombres de

Tunku Allang, con una escasa provisión de arroz, pimientos y pescado

seco. Eso era muchísimo mejor que nada. Más tarde Cornelius volvió

acompañado por Kassim, quien se presentó con una expresión de perfecta

confianza y buen humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta

los tobillos en una tela azul oscura. Estrechó la mano de Brown con

discreción, y los tres se apartaron para una conferencia. Los hombres

de Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la espalda unos a

otros, y lanzaban miradas de conocedores a su capitán, en tanto que se

ocupaban de los preparativos de la comida.


Kassim sentía una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero

odiaba aún más el nuevo orden de cosas. Se le ocurrió que esos

blancos, junto con los partidarios del rajá, podían atacar y derrotar a

los

bugis antes del regreso de Jim. Luego, razonó, era inevitable que se

produjese una deserción general de la gente del pueblo, y terminaría

entonces el reinado del hombre blanco que protegía a los pobres. Después

se podía pensar en los nuevos aliados. Éstos carecerían de amigos.


El individuo percibía muy a las claras la diferencia de carácter, y

muy

pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos

recién llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un

comportamiento severo e inescrutable. Cuando escuchó por primera

vez la voz de Cornelius que pedía que se lo recibiese, ello le trajo

apenas la esperanza de una vía de escape. En menos de una hora, otros

pensamientos hervían en su cabeza. Empujado por una extrema necesidad,

había llegado allí para robar alimentos, unas pocas toneladas de

caucho, tal vez unos pocos dólares, y se encontraba envuelto en

mortíferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de

Kassim,

comenzaba a pensar en apoderarse de toda la región. En apariencia,

algún maldito individuo había logrado hacer algo por el estilo... y por

su propia cuenta. Pero no era posible que lo hubiese hecho muy bien.


Tal vez si trabajaban juntos... podían estrujarlo todo hasta dejarlo

seco,

y después irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim

advirtió que se suponía que tenía un barco grande afuera, con muchos

hombres. Kassim le rogó con ansiedad que llevase ese barco grande

con sus muchos cañones y hombres, al río, sin demora, para ponerlo al

servicio del rajá. Brown se manifestó dispuesto, y sobre esta base se

llevó adelante la negociación, con desconfianza mutua. Tres veces, a lo

largo de la mañana, el cortés y activo Kassim bajó para consultar con

el rajá, y subió, afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negociaba,

Brown experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su

desdichada goleta, que en la bodega no tenía más que un poco de

suciedad, y que representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el

cojo ex vagabundo de playas de Levuka representaban a. bordo todos

sus numerosos hombres. Por la tarde obtuvo nuevas entrega de alimentos,

una promesa de algún dinero v un abastecimiento de esteras

para que su gente se construyese refugios. Éstos se acostaron y

roncaron, protegidos del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en

uno

de los árboles caído, agasajó su mirada con la visión del pueblo y el

río. Había allí un gran botín. Cornelius, quien se puso cómodo en el

campamento, hablaba junto a él, señalaba las distintas ubicaciones,

daba consejos, ofreció su propia versión sobre el carácter de Jim y

comentaba, a su manera, los sucesos de los últimos tres años. Brown,

quien en apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro

lado,

escuchaba todas las palabras con atención, no entendió con claridad

qué tipo de hombre podía ser Jim.


—¿Cómo se llama? ¡Jim! ¡Jim! Eso no es suficiente para el nombre

de un hombre.


—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aquí. Como

quien dijera lord Jim.


—¿Qué es él? ¿De dónde viene? —inquirió Brown—.


¿Qué clase de hombre es? ¿Es inglés?


—Sí, sí, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.


Él es un tonto. No tiene más que matarlo, y entonces será el rey,

aquí. Todo le pertenece a él —explicó Cornelius.


—Se me ocurre que se podría hacer que lo comparta con alguien comentó Brown a media voz.


—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda,

y entonces hará lo que se le dé la gana —insistió Cornelius, con

ansiedad—. Hace muchos años que vivo aquí, y le doy un consejo de amigo.


En estas conversaciones, y en su regocijo ante el espectáculo de

Patusán, que mentalmente había decidido convertir en su presa, Brown

pasó la mayor parte de la tarde en tanto que sus hombres descansaban.


Ese día, la flota de canoas de Dain Waris salió, una tras otra, de la

costa más lejana del arroyo, y bajó para cerrarle la retirada por el río.


Brown no lo sabía, y Kassim, quien subió a la loma una hora antes de

la puesta del sol, se cuidó mucho de hacérselo conocer.


Quería que el barco del blanco subiese por el río, y esa noticia, se

lo temía, sería desalentadora. Le insistió a Brown que enviase la

"orden", y ofreció al mismo tiempo un mensajero seguro, quien para mayor

secreto (como explicó) llegaría por tierra hasta la boca del río y

entregaría la "orden" abordo. Luego de algunas meditaciones, Brown

consideró conveniente arrancar una página de su libreta, en la cual

escribió sencillamente: "Progresamos. Gran tarea. Detengan al hombre".

El estólido joven elegido por Kassim para ese servicio lo ejecutó

con fidelidad, y como recompensa se lo echó de cabeza, de repente, en

la bodega vacía de la goleta, por mediación de un ex vagabundo de

playa y el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas.


Brown no dijo qué fue de él después de eso.


Capítulo 40


El objetivo de Brown consistía en ganar tiempo siguiendo la corriente

de la diplomacia de Kassim. Para llevar a cabo un verdadero

negocio, no podía dejar de pensar que el hombre blanco era la persona

con quien había que trabajar. No imaginaba que semejante individuo

(quien en fin de cuentas debía ser condenadamente listo para haberse

apoderado de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda que

evitaría la necesidad de un fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se

imponía como la única línea de conducta posible para un solo hombre.


Él, Brown, le ofrecería el poder. Nadie vacilaría ante eso. Todo

comenzaba a aclararse. Por supuesto que se dividirían el botín. La idea

de

que existiese un fuerte —ya preparado, al alcance de la mano—, un

verdadero fuerte, con artillería (eso lo sabía por Cornelius), lo

excitó. Si

conseguía entrar... Impondría modestas condiciones. Pero no muy

reducidas. El hombre no era un tonto, en apariencia. Trabajarían como

hermanos hasta... hasta que llegara el momento de una disputa y un

disparo que saldara todas las cuentas. Con torva impaciencia de saqueo,

tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante. La

tierra ya parecía ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla.


Entretanto era preciso engañar a Kassim, primero por los alimentos... y

como cuerda de repuesto para el arco. Pero lo principal consistía en

conseguir algo que comer todos los días. Además, no le molestaba

combatir por cuenta del rajá, y dar una lección a quienes lo habían

recibido con disparos. El ardor de la batalla lo invadía.


Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto,

conozco principalmente por Brown, en las propias palabras de

éste. En el habla interrumpida, violenta, de este hombre, que me

revelaba sus pensamientos con la mano de la Muerte sobre su garganta, se

advertía una indisimulada inflexibilidad de objetivos, una extraña

actividad vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo

justo de su voluntad contra todo el género humano, algo así como el

sentimiento que puede inducir al dirigente de una horda de asesinos

vagabundos a bautizarse, con orgullo, con el título de Flagelo de Dios.


No cabe duda de que la natural ferocidad insensata que constituye la

base de ese carácter resultaba exasperada por el fracaso, la mala suerte

y las privaciones recientes, así como la situación desesperada en que se

encontraba él. Pero lo más notable de todo era que, mientras planeaba

traicioneras alianzas, ya había decidido, en sus pensamientos, el

destino del hombre blanco, e intrigado en forma imperiosa, negligente,

con

Kassim, a la vez que se podía percibir que lo que en verdad deseaba,

casi a despecho de sí, era causar estragos en esa población de la selva

que lo había desafiado, verla sembrada de cadáveres y envuelta en

llamas. Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé cómo

debe haberla mirado desde la colina, poblándola de imágenes de asesinato

y rapiña. La parte más cercana al arroyo tenía un aspecto abandonado,

como si en verdad cada casa ocultase unos pocos hombres

armados y alertas. De pronto, más allá de la extensión de tierra

arrasada, con retazos de bajos matorrales densos, excavaciones,

montículos

de escombros, con veredas holladas, un hombre solitario y en apariencia

muy pequeño, salió a la calle desierta, entre los edificios cerrados,

oscuros e inertes del extremo. Tal vez uno de los habitantes, que había

huido a la otra orilla del río y regresaba en busca de algún objeto de

uso doméstico. Era evidente que se suponía muy a salvo a esa distancia

de la loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada

deprisa, rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movía

con pasos lentos. Brown lo vio, y en el acto llamó a su lado al desertor

yanqui, quien actuaba como una especie de segundo jefe. Ese individuo

desgarbado, desarticulado, se adelantó, con el rostro pétreo,

arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendió lo que se le pedía,

una

sonrisa homicida y engreída le descubrió los dientes, imprimiéndole

dos profundos pliegues en las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba

de ser un gran tirador. Apoyó una rodilla en tierra y, tomando puntería

desde un firme apoyo a través de las ramas de un árbol caído, hizo

fuego, y enseguida se puso de pie para mirar. El hombre, lejos, volvió

la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia delante, pareció

vacilar, y de pronto cayó de manos y rodillas. En el silencio que

sobrevino después del seco restallido del rifle, el tirador, con la

vista clavada

en sui presa, conjeturó que "la salud de ese negro nunca volverá a ser

una fuente de ansiedad para sus amigos". Se vio que el hombre movía

los miembros con rapidez, por debajo del cuerpo, en un esfuerzo por

correr a gatas. En el espacio desierto surgió un grito multitudinario de

congoja y sorpresa. El hombre cayó de bruces y no se movió más.


—Eso les mostró lo que podíamos hacer —me dijo Brown—. Les metió el

miedo a la muerte repentina. Eso es lo que queríamos. Eran doscientos

contra uno, y eso les dio algo que pensar durante la noche.


Ninguno de ellos había pensado nunca en un disparo tan largo. El

pobre diablo del rajá corrió ladera abajo con los ojos saliéndosele de

la

cabeza.


Mientras me lo contaba, trató, con mano temblorosa, de enjugarse

la leve espuma que le cubría los labios azules.


—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar 'el terror... terror, terror, le digo...


Los ojos se le salían de las órbitas. Cayó hacia atrás, arañó el aire

con dedos huesudos, se incorporó de nuevo, encorvado y velludo, me

miró de costado como un hombre—bestia de las narraciones populares,

con la boca abierta en su desdichada y horrenda tortura, antes de

recuperar el habla después de ese acceso. Hay visiones que uno jamás

olvida.


Además, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podían

estar ocultos entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordenó

que el isleño de las Salomón bajase al bote y trajera un remo, como

quien manda a un perro de aguas a buscar un palo en el arroyo. Eso

fracasó, y el individuo volvió sin que se le hiciera desde lugar alguno

un solo disparo.


—No hay nadie —opinó uno de los hombres. —No es natural— señaló

el yanqui. Para entonces, Kassim se había ido, muy impresionado, y,

además, satisfecho, aparte de un tanto inquieto. En su tortuosa

política,

envió un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debía esperar el

barco de los hombres blancos, que, según se le había informado, estaba

a punto de subir río arriba. Minimizó su fuerza y lo exhortó a oponerse

a su paso. Esta falsedad respondía a sus objetivos, que consistían en

mantener divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por medio de

la lucha. Por otro lado, durante el día había hecho saber a los jefes

bugis reunidos en la ciudad que trataba de inducir a los invasores a

retirarse; sus mensajes al fuerte pedían, con ansiedad, pólvora para los

hombres del rajá. Hacía tiempo ya que Tunku Allang había distribuido

municiones para los veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecían en

sus armeros, en el salón de audiencias. Las francas relaciones

entre la colina y el palacio inquietaban a todos. Ya era hora de que los

hombres tomasen partido, comenzó a decirse. Pronto habría derramamientos

de sangre, y después, grandes problemas para muchos. La

trama social de una vida ordenada y pacífica, en que cada hombre

estaba seguro del mañana, el edificio levantado por las manos de Jim,

pareció esa noche a punto de derrumbarse en una ruina empapada en

sangre. Los más pobres ya huían al monte o río arriba. Muchos de la

clase superior consideraban necesario ir a presentar sus respetos al

rajá.


Los jóvenes de éste los trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang,

casi enloquecido de temor e indecisión, mantenía un silencio hosco o

los insultaba con violencia por atreverse a llegar con las manos vacías.


Se iban asustados. Sólo el viejo Doramin mantenía unidos a sus

hombres y seguía sus tácticas de manera inflexible. Entronizado en un

gran

sillón, detrás de la empalizada improvisada, emitía sus órdenes en un

profundo retumbo velado, inconmovible, como un sordo, en medio de

los rumores que volaban.


Cayó el ocaso, que ocultó primero el cadáver del muerto, que yacía,

con los brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la

esfera giratoria de la noche rodó, suave, sobre Patusán, y se detuvo,

bañando la tierra con el fulgor de incontables mundos. Una vez más, en

la parte expuesta del pueblo, grandes fogatas llamearon a lo largo de la

única calle, y revelaron, de distancia en distancia, con sus

resplandores,

las caídas líneas rectas de los techos, los fragmentos de paredes

mezcladas en confusión, aquí y allá toda una choza elevada entre las

llamas, sobre las franjas negras verticales de un grupo de altos

pilotes; y

toda esa línea de viviendas, revelada en retazos por las llamas móviles,

parecía parpadear en dad, al pie de la colina; pero la otra orilla del

río,

a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante el fuerte,

hacía

ascender en el aire un creciente temblor que habría forma tortuosa, río

arriba, en la penumbra del corazón de la región. Un gran silencio, en el

cual las alturas de las hogueras sucesivas jugaban sin ruido, se

extendía

en la oscuridad, podido ser el del ruido de una multitud de pasos, el

zumbido de muchas voces o la caída de una cascada inmensamente

distante. Brown me confesó entonces que, mientras de espalda a sus

hombres, lo observaba todo, a pesar de su desdén, de su implacable fe

en sí mismo, se apoderó de él un sentimiento de que por último se

había dado la cabeza contra la pared de piedra. Si su bote hubiese

podido flotar en ese momento, le pareció que habría podido tratar de

huir,

correr el riesgo de una larga persecución por el río y de una muerte por

hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo intentó.


Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo,

pero se dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraría en la calle

iluminada, donde serían muertos como perros desde las casas. Eran

doscientos contra uno, pensó, mientras sus hombres, acurrucados en

torno de dos montículos de ascuas humeantes, mascaban las últimas

bananas y tostaban los últimos ñames que debían a la diplomacia de

Kassim. Cornelius se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfurruñado.


Entonces uno de los blancos recordó que en el bote había quedado un

poco de tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las

Salomón, dijo que iría a buscarlo. Al oír esto, los otros se quitaron de

encima su melancolía. Se consultó a Brown, quien dijo.


—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creía que hubiese peligro

alguno en bajar al arroyo en la oscuridad. El hombre pasó una

pierna sobre el tronco de árbol, y desapareció. Un momento más tarde

se lo oyó trepar al bote, y luego bajar de él.


—Lo tengo —gritó. Una llamarada y un estampido al pie de la colina

siguieron al grito—. Estoy herido —aulló el hombre—. Cuidado, cuidado...


estoy herido —y en el acto todos los rifles dispararon. La colina

lanzó

ruido y fuego a la noche, como un pequeño volcán, y cuando Brown y

el yanqui, con maldiciones y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego

de fusilería, un profundo gemido fatigado subió flotando desde el

arroyo, seguido por una queja cuya desgarradora tristeza era como un

veneno que helaba la sangre en las venas. !


Entonces una voz fuerte pronunció varias palabras claras e incomprensibles, en algún lugar, más allá del arroyo.


—Que nadie dispare —gritó Brown—. ¿Qué quiere decir eso?


—¿Me escuchan, en la colina? ¿Me escuchan? ¿Me escuchan? repitió la

voz tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugirió la respuesta.


—Hable —gritó Brown—, oímos.


Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un

heraldo, y moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra

quemada, proclamó que entre los hombres de la nación bugi que vivían en

Patusán y los hombres blancos de la colina y quienes lo acompañaban

no podía existir fe, ni compasión, ni diálogo, ni paz. Una maleza

susurró; resonó una salva al azar.


—¡Qué tontería! —masculló el yanqui, apoyando, irritado, la culata

en el suelo. Cornelius tradujo. El hombre herido, al pie de la colina,

después de gritar dos veces "¡Súbanme, súbanme!", siguió quejándose,

gimiente. Mientras se mantuvo en la tierra ennegrecida de la ladera, y

después, agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegría

al encontrar el tabaco, se olvidó de lo que sucedía y saltó por el

costado, por decirlo así. El bote blanco, alto y seco, lo destacó; el

arroyo no

tenía más de siete metros de ancho en ese lugar, y había un hombre

agazapado entre las malezas de la otra orilla.


Era un bugi de Tondano, que había llegado a Patusán en los últimos

días, pariente del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso

disparo largo había aterrorizado a los espectadores. El hombre fue

derribado en medio de la más absoluta seguridad, a plena vista de sus

amigos, y cayó con una broma en los labios, y la gente vio en el acto

una atrocidad que provocó una enconada cólera. Ese pariente de él, de

nombre Si Lapa, se hallaba entonces con Doramin en la empalizada, a

unos pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa gente debe

admitir que el individuo mostró una valentía poco común al presentarse

como voluntario para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al

arrastrarse a través del terreno abierto, se deslizó hacia la izquierda y

se

encontró frente al bote. Se sobresaltó cuando el hombre de Brown

grité. Se sentó, con el arma al hombro y cuando el otro saltó, quedando

al descubierto, oprimió el disparador y metió tres plomos, a boca de

jarro, en el estómago del pobre diablo. Luego, boca abajo, se fingió

muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo cortaba y sacudía los

arbustos, cerca de su mano derecha. Después pronunció su discurso a

gritos, doblado en dos, escurriéndose a cada instante para protegerse.


Con la última palabra, saltó de costado, permaneció inmóvil durante

un

rato, y después volvió a las casas, indemne, y esa noche logró un

renombre que sus hijos jamás dejarían extinguir por su propia voluntad.


Y en la colina la desolada banda dejó que los dos pequeños montículos

de ascuas se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron

sentados, mustios, en el suelo, con los labios apretados y la

mirada baja, mientras escuchaban a su camarada del pie de la colina.


Éste era un hombre fuerte, y tardó en morir, con gemidos de pronto

estentóreos, de pronto descendentes, hasta llegar a una extraña nota

confidencial de dolor. A veces aullaba, y al cabo, luego de un período

de silencio se lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e

ininteligible. No calló ni por un instante.


—¿De qué sirve? —había dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al

yanqui, que, maldiciendo entre dientes, se disponía a descender.


—En efecto —asintió el desertor, y desistió a desgana—. Acá no hay

estímulo para los heridos, sólo que el ruido que hace conseguirá que

los otros piensen demasiado en el más allá, capitán.


—¡Agua! —gritó el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y luego continuó gimiendo, con débiles asombros.


—Sí, agua. El agua le hará bien —murmuró el otro para sí, resignado—. Pronto tendrá de sobra. La marea sube.


Al cabo subió la marea, que silenció las quejas y los gritos de

dolor, y el alba estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en

la palma de la mano, ante Patusán, como quien pudiese observar el

costado in escalable de una montaña, escuchó el breve ladrido resonante

de un cañón de bronce, de seis libras, lejos, en algún lugar del

pueblo.


—¿Qué es eso? —preguntó a Cornelius, quien rondaba a su alrededor.

Cornelius escuchó. El apagado rugido de un grito rodó río abajo,

sobre el pueblo; un gran tambor palpitó, los otros respondieron,

latiendo, atronadores. Minúsculas luces dispersas empezaron a parpadear

en

la media luz del pueblo, en tanto que la parte iluminada por los fuegos

canturreaba con un murmullo profundo y prolongado.


—Llegó —dijo Cornelius.


—¿Qué? ¿Ya? ¿Está seguro? —preguntó Brown.


—¡Sí! ¡Sí! Seguro. Escuche el ruido.


—¿Por qué hacen ese alboroto? —continuó Brown.


—Por alegría —bufó Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos

modos, no sabe más que un niño, y por lo tanto; hacen grandes ruidos

para complacerlo, porque no tienen sensatez.


—Vea —dijo Brown—, ¿cómo se puede llegar hasta él?


—Él vendrá a hablar con usted —declaró Cornelius.


—¿Qué quiere decir? ¿Vendrá aquí, paseando, por así decirlo?


Cornelius asintió con vigor, en la oscuridad.


—Sí. Vendrá aquí en línea recta, y conversará con usted. Es como

un tonto. Ya verá qué tonto es.


Brown se mostró incrédulo.


—Ya lo verá, lo verá —repitió Cornelius—. No tiene miedo... no le

teme a nada. Vendrá y le ordenará que deje a su gente en paz. Todos

deben dejar a su gente en paz. Escomo un chiquillo. Vendrá en línea

recta. !


¡Ay!, conocía muy bien a Jim... ese "pequeño zorrino ruin", como

me lo describió Brown.


—Sí, por cierto —continuó con ardor—, y entonces, capitán, dígale a

ese hombre alto, el del rifle, que lo mate. Mátelo, y asustará tanto a

todos, que podrá hacer lo que les plazca con ellos después... conseguir

lo que quiera... Irse cuando se le ocurra. ¡Ja, ja, ja! Magnífico...


Casi bailoteó de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba

por sobre el hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la

aurora, a sus hombres empapados de rocío, sentados sobre las cenizas

frías y los desperdicios del campamento, macilentos, amedrentados y

harapientos.


Capítulo 41


Hasta el último momento, hasta que la plena luz del día cayó sobre

ellos con un salto, los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y

claros, y luego Brown vio, entre un grupo de figuras coloreadas,

inmóviles entre las casas avanzadas, a un hombre de ropas europeas, de

casco, todo blanco.


—¡Ese es él; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado. Todos los hombres

de Brown se habían puesto de pie, y se apiñaban a su espalda, con

ojos apagados. El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la

figura blanca en el medio, observaba la loma. Brown pudo ver brazos

desnudos levantados para sombrear los ojos, y otros brazos morenos

que señalaban. ¿Qué haría? Miró en torno, y los bosques que lo rodeaban

por todas partes amurallaron el reñidero de gallos de un enfrentamiento

desigual. Volvió a mirar a sus hombres. Un desprecio, una

fatiga, el deseo de vivir, el ansia de probar otra oportunidad otra

tumba... lucharon en su pecho. En el contorno que le presentaba la

figura le

pareció que el hombre blanco, respaldado por todo el poder de la región

examinaba su posición con binoculares. Brown se puso de pie de

un salto, sobre el tronco, levantó los brazos, las palmas hacia fuera.

El

grupo de color se apretujó en torno del hombre blanco, y retrocedió dos

veces antes que éste se librara de ellos y caminase con lentitud, solo.


Brown siguió de pie en el tronco hasta que Jim, que aparecía y

desaparecía entre los retazos de maleza espinosa, llegó casi al arroyo.

Entonces Brown descendió y bajó a recibirlo por su lado.


Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el

mismo punto en que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida...


el salto que lo hizo caer dentro de la vida de Patusán, en la

confianza,

el amor y la certeza de la gente. Se enfrentaron a través del arroyo y

con ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir los labios. Su

antagonismo debe haberse expresado en sus miradas. Sé que Brown

odió a Jim a primera vista. Las esperanzas que hubiese podido albergar

desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre que había esperado

ver. Lo odió por eso y con su camisa de franela a cuadros con las mangas

cortadas en y los codos, la barba gris, el rostro hundido, ennegrecido

por el sol... maldijo, en el corazón, la juventud y seguridad del otro,

su mirada clara y su porte sereno. ¡Ese individuo había hecho un largo

camino antes que él! No se parecía a un hombre que estuviese dispuesto a

dar nada a cambio de ayuda.


Tenía todas las ventajas de su lado: posesión, seguridad, poder;

¡estaba del lado de una fuerza abrumadora! No tenía hambre ni

desesperación, y no parecía en modo alguno asustado. Y había algo, en la

pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde el casco blanco hasta

las polainas de lona y los zapatos cubiertos de arcilla que para la

mirada sombría e irritada de Brown parecía pertenecer a cosas que, en la

formación misma de su vida, había condenado y despreciado.


—¿Quién es usted? —preguntó Jim al cabo, hablando con su voz habitual.


—Me llamo Brown —respondió el otro en voz alta. —Capitán Brown.


¿Cómo se llama usted? —Y Jim, luego de una pausa, continuó con voz

tranquila como si no hubiese escuchado:


—¿Para qué vino aquí?


—Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es fácil saberlo. Tenemos hambre. ¿Y por qué vino usted?


El individuo se sobresaltó entonces, dijo Brown, al relatarme el

comienzo de esa extraña conversación entre esos dos hombres, separados

sólo por el lecho fangoso de un arroyo, pero de pie en los polos

opuestos de la concepción de la vida que incluye a todo el género

humano. El individuo se sobresaltó, y enrojeció. Demasiado importante

para ser interrogado, supongo. Le dije que si me veía como a un hombre

muerto con quien es posible tomarse libertades, él mismo no estaba

mucho mejor, en verdad. Yo tenía arriba a un tipo que le apuntaba todo

el tiempo, y sólo esperaba una señal de mí.


No había motivos para escandalizarse por eso. Había bajado por

su propia voluntad.


—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos sobre

esa base, como iguales. Somos todos iguales ante la muerte

—dije. Concedí que estaba allí como una rata en una trampa, pero

habíamos sido empujados a ella e inclusive una rata atrapada puede

morder. Me refutó enseguida.


—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata está muerta.


Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos,

pero que yo lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese

modo, ni siquiera a una rata. Sí quería conversar con él. Pero no para

suplicarle por mi vida. Mis hombres eran... bueno... lo que eran...

hombres como él, de cualquier manera. Lo único que queríamos de él era

que viniese, en nombre del demonio, y lo discutiera.


—Maldito sea —dije, mientras él se quedaba allí, inmóvil como un

poste de madera—. No querrá venir aquí todos los días, con sus

binoculares, para contar cuántos de nosotros quedamos todavía de pie.

Venga.


O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de hambre en

mar abierto, ¡por Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta

pomposa conversación de que esta es su gente, y usted es uno de ellos.


¿Lo es? ¿Y qué diablos recibe por ello, qué encontró aquí que sea tan

condenadamente precioso? ¿Eh? No querrá que nosotros bajemos...


¿verdad? Ustedes son doscientos contra uno. No querrá que bajemos y

quedemos al descubierto. ¡Ah! Le prometo que le daremos un poco de

diversión antes de terminar. Usted dice que atacamos en forma cobarde

a gente que no molestaba. ¿Qué me importa si molestan o no, cuando

yo me muero de hambre casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No

lo sea usted Tráigalos o, por todos los infiernos, todavía nos las

arreglaremos para hacer que la mitad de su pueblo nada ofensivo suba al

cielo, junto con nosotros, envuelto en una nube de humo.


Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de

hombre, encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada

cama, en esa mísera choza, y levantando la cabeza para mirarme con

maligna expresión de triunfo.


Eso le dije... sabía cómo hablar —reinició el relato, con debilidad

al comienzo, pero recuperando las fuerzas, con increíble velocidad,

hasta llegar a una feroz expresión de su desprecio.


—No nos iremos al bosque para vagar como una fila de esqueletos

vivientes, y caer uno tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros antes de que hayamos muerto del todo. ¡Oh, no! ...


—No merecen mejor suerte —dijo él.


—¿Y qué merece usted? —le grité—. ¿Usted, a quien encuentro encerrado

aquí, con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes,

de su maldita obligación? ¿Qué sabe de mí más de lo que yo sé

de usted? Vine a buscar alimentos. ¿Me oye? Alimentos para llenarnos

el vientre. ¿Y para qué vino usted? ¿Qué pidió cuando llegó? Nosotros

no le pedimos más que una lucha o un camino libre para volver al lugar

del cual vinimos...


—Yo lucharía con usted ahora —dice, tironeándose del bigotito.


—Y yo lo dejaría matarme, y buena suerte —respondí. —Para mí, este

es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto de

mi suerte infernal. Pero sería demasiado fácil. Están mis hombres en el

mismo bote... y por Dios, no soy de los que se libran de sus problemas

y los dejan en una condenada estacada —dije. Se quedó pensando durante

un rato, y luego quiso saber qué había hecho ("allá", dice, señalando

con la cabeza el arroyo, hacia abajo) para estar tan furioso.


—¿Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras

vidas? —le pregunto—. Supongamos que empieza usted. ¿No? Bien estoy

seguro de que no quiero escucharla. Guárdesela. Sé que no es mejor

que la mía. Yo he vivido... y también usted aunque habla como si fuese

una de esas personas que debería tener alas para andar de un lado al

otro sin tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy

aquí porque una vez tuve miedo, en mi vida.


¿Quiere saber de qué? De una cárcel. Eso me asusta, y puede

saberlo... si le sirve de algo. No preguntaré qué lo asustó tanto como

para

hacerlo meterse en este agujero infernal, donde parece haber encontrado

una muy buena recompensa. Esa es su suerte, y esta es la mía... el

privilegio de rogar el favor de que lo maten a uno de un disparo, o que

le den un puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...


El cuerpo debilitado se le estremeció con un júbilo tan vehemente,

tan seguro y malicioso, que pareció haber ahuyentado a la muerte

que lo esperaba en esa choza. El cadáver"' de su loco egoísmo se irguió

de entre los trapos y el abandono, como de entre los negros horrores de

una tumba. Es imposible decir cuánto le mintió a Jim entonces, cuánto

me mentía ahora y cuánto se mentía siempre a sí mismo. La vanidad

juega astutas bromas a nuestra memoria, y la verdad de todas las

pasiones necesita cierta ficción para hacerla vivir. De pie ante las

tumbas

del otro mundo, con el aspecto de un mendigo, abofeteó a ese mundo

en la cara, le escupió, le lanzó una inmensidad de desprecio y rebelión

que se acumulaban en el fondo de sus fechorías. Los dominó a todos...


hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a

Jim... ese maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in

artículo mortis, esa ilusión casi póstuma de haber hallado casi toda la

tierra bajo los pies.


Mientras se jactaba, en su sórdida y repulsiva agonía, no pude

dejar de pensar en la conversación, en medio de risotadas, vinculada

con la época de su máximo esplendor, en que, durante un año o más, el

barco del Caballero Brown se veía, durante días enteros, revoloteando

en torno de un islote rodeado de verde sobre azul, con el punto negro

de la casa de la misión, en una playa blanca; en tanto que el Caballero

Brown, en tierra, derramaba sus hechizos sobre una joven romántica

para quien Melanesia había sido excesiva, y daba esperanzas de una

notable conversión a su esposo. El pobre hombre, en algún momento,

después, expresó la intención de conquistar "al capitán Brown para una

forma de vida mejor"...


—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expresó

un vagabundo de mirada extraviada en una ocasión—, nada más que

para que viesen arriba, qué aspecto tenía un capitán de un mercante del

Pacífico occidental.


Ese era el hombre que había huido con una mujer moribunda, y

que derramó lágrimas sobre su cuerpo.


—Se comportó como un niño grande —jamás se cansaba de decir el

que entonces era su primer oficial—, y no sé dónde apareció la broma,

aunque los kanakas muertos me maten a puntapiés. ¡Pero señores! Si

ella ya estaba casi al borde dela muerte cuando él la hizo subir a bordo

para conocerlo; permanecía echada de espaldas, en la litera de él,

mirando la viga con espantosa mirada brillante... y después murió. Un

tipo de fiebre muy mala supongo...


Recordé todas estas historias mientras, alisándose la mata enredada

de la barba con una mano lívida, me contaba, desde su ruidoso camastro,

cómo envolvió, convenció, dominó a ese maldito inmaculado

individuo del tipo de los no—me—toquen. Admitió que no pudo asustarlo,

pero había una forma, "tan ancha como un camino de portazgo, para

entrar y sacudirle su almita barata y dársela vuelta del revés, y de

arriba abajo... ¡Por Dios!”


Capítulo 42


No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero

recto. Parecía intrigado por lo que vio, porque más de una vez se interrumpió en su narración para exclamar:


—Casi se me escurrió allí. No lo distinguía. ¿Quién era?


Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y

burlón. Para mí la conversación de esos dos a través del arroyo aparece

ahora como el tipo más letal de duelo que haya contemplando el Destino,

con su conocimiento de fríos ojos, del final. No, no volvió el alma

de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el espíritu tan

absolutamente fuera de su alcance no se vio obligado a probar hasta las

heces

la amargura de ese choque. Esos eran los emisarios con quienes el

mundo al cual había renunciado lo perseguía en su retiro.


Hombres blancos de "afuera", donde no se consideraba lo bastante

bueno como para vivir. Eso fue lo único que le llegó: una amenaza, una

sacudida, un peligro para su obra. Supongo que ese sentimiento

triste, entre resentido y resignado, que se transparentaba en las pocas

palabras que Jim decía de vez en cuando, fue lo que tanto intrigó a

Brown en la lectura de su carácter. Algunos grandes hombres deben la

mayor parte de su grandeza a la capacidad para percibir, en aquellos a

quienes desean como herramientas, la cualidad exacta de fuerza que

importa para su trabajo, y Brown, como si hubiese sido en verdad

grande tenía el poder satánico de descubrir el mejor punto y el más

débil en sus víctimas. Me admitió que Jim no era de los que se pueden

conquistar con adulaciones, y por lo tanto cuidó de mostrarse como un

hombre que enfrentara sin arredrarse la mala suerte, la censura y el

desastre. El contrabando de unas pocas armas no era un gran delito,

señaló. Y en cuanto a su llegada a Patusán, ¿quién tenía el derecho de

decir que no había venido a suplicar? Los malditos pobladores de allí

le dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer preguntas.

Presentó el argumento con descaro, pues en verdad la enérgica acción de

Dain Waris había impedido las mayores calamidades; porque Brown

me dijo con claridad que, al percibir las dimensiones del lugar,

resolvió

en el acto, mentalmente, que en cuanto tuviese un punto de apoyo haría

fuego a izquierda y derecha, y empezaría por matar a todos los seres

vivientes que tuviese a la vista, a fin de amedrentar y aterrorizar a la

población. La desproporción de fuerzas resultaba tan grande que esa

era la única manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo...


afirmó, en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las

penurias y el hambre por que pasaron, eran muy reales. Bastaba con

echar una mirada a su grupo. Con un agudo silbido, hizo que todos sus

hombres se presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que

Jim pudiese verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrió...


bueno... ocurrió... ¿pero no era esa una guerra, una guerra

sanguinaria... de gente acorralada? Y el tipo fue muerto con limpieza,

con un

disparo en el pecho, y no como el pobre diablo de él que ahora yacía en

el arroyo. Tuvieron que oírlo agonizar durante seis horas, con las

entrañas desgarradas por los plomos. Por lo menos eso era vida por

vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la audacia de un hombre

acicateado por la mala suerte, hasta que ya no le importa hacia dónde

corre. Cuando le preguntó a Jim, con una especie de brusca y desesperada

franqueza, si él mismo —ahora— no entendía que "cuando se trata de

salvar la vida de uno en la oscuridad, no importa quién más pueda

morir... si tres, treinta o trescientas personas", fue como si un

demonio

le hubiese susurrado un consejo al oído.


—Lo hice sobresaltarse —se jactó Brown ante mí—. Muy pronto dejó

de hacerse el hombre recto conmigo. Se quedó allí, sin nada que decir,

tan negro como el trueno, mirando... no a mí... sino al suelo.


Preguntó a Jim si no había en su vida nada sospechoso que recordar,

que se mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir

de un agujero mortal por el primer medio que tuviese a

mano... etcétera. A través de la ruda conversación corría una veta de

sutil referencia a su sangre común, una suposición de experiencias

comunes; una enfermiza sugestión de culpas comunes, de conocimientos

secretos que eran como un lazo para la mente y el corazón de

ambos.


Al cabo Brown se dejó caer cuan largo era y miró a Jim con el rabo

del ojo. Jim, en su lado del arroyo, pensaba y movía las piernas. Las

casas que se hallaban a la vista estaban silenciosas, como si una peste

las hubiese despojado del último aliento de vida; pero muchos ojos

invisibles se clavaban, desde adentro, en los dos hombres separados

por el arroyo, en el blanco bote encallado y en el cadáver del tercer

hombre semihundido en el fango. En el río, las canoas volvían a moverse,

pues Patusán recuperaba su creencia en la estabilidad de las

instituciones terrenales, desde el regreso del señor blanco. En la

orilla

derecha, las plataformas de las casas, las balsas amarradas a las

costas,

hasta los techos de las chozas de baño, estaban cubiertos de personas

que, lejos del alcance del oído, y casi de la vista, aguzaban la mirada

hacia el otero, más allá de la empalizada del rajá. El silencio reinaba

dentro del ancho anillo irregular de bosques, quebrado en dos lugares

por el resplandor del río.


—¿Promete salir de la costa? —preguntó Jim. Brown levantó y dejó

caer la mano, entregándolo todo, por así decirlo, aceptando lo

inevitable—. ¿Y entregará las armas? —continuó Jim. Brown se sentó y

miro

con furia hacia el otro lado.


—¡Entregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacárnoslas de

nuestras manos rígidas. ¿Cree que estoy loco de miedo? ¡Oh, no! Eso,

y los harapos que tengo encima, es lo único que poseo en el mundo,

además de unas pocas armas más, de cerrojo, a bordo; y espero vender

todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta allí... mendigando de

barco en barco.


Jim nada dijo. Al cabo, arrojó la ramita que tenía en la mano y,

como si hablara consigo mismo, afirmó:


—No sé si tengo el poder...


—¡No lo sabe! ¡Y hace un momento quería que entregara las armas! Qué

bueno —exclamó Brown—. Suponga que le dicen una cosa a

usted, y que a mí me hacen otra. —Se calmó visiblemente. —Apuesto a

que tiene el poder, o si no, ¿qué sentido tiene toda esta conversación?

continuó—. ¿Para qué vino aquí? ¿Para saludar? —Muy bien —dijo Jim, y

levantó la cabeza de pronto, luego de un largo silencio—Tendrá un camino

libre, o una lucha limpia. —Giró sobre sus talones y se alejó.


Brown se levantó en el acto, pero no subió a la colina hasta que

vio a Jim desaparecer entre las primeras casas No volvió a verlo. De

regreso, se encontró con Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los

hombros. Se detuvo ante Brown.


—¿Por qué no lo mató? —preguntó con voz agria, desconforme.


—Porque podía hacer algo mejor —respondió Brown consonrisa divertida.


—¡Nunca, nunca! —protestó Cornelius con energía—. No es posible.


Yo viví aquí durante muchos años.


Brown lo miró con curiosidad. La vida de ese lugar en armas

contra él tenía muchos aspectos, cosas que jamás descubriría. Cornelius

se escurrió, melancólico, en dirección al río. Ahora abandonaba a

sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador curso de los

acontecimientos con una sombría obstinación que parecía condensar aún

más

su carita amarilla y vieja. Y mientras descendía miraba de reojo aquí y

allá, sin abandonar su idea fija.


A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua,

fluyeron desde el corazón mismo de los hombres, como un torrente

desde una fuente oscura, y vemos a Jim en medio de ellos casi siempre

a través de los ojos de Tamb' Itam. La mirada de la joven también lo

observaba, pero la vida de ella está demasiado entrelazada con la de él.


Existe su pasión, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor

que no perdona. De su fiel sirviente, que, como los demás, no entiende

lo único que entra en juego es la fidelidad.


Una fidelidad y una creencia en su señor, tan fuertes, que hasta el

asombro queda sometido, reducido a una especie de entristecida

aceptación de un misterioso fracaso. Sólo tiene ojos para una figura, y a

través de todos los laberintos del desconcierto conserva su expresión

de guardián, de obediencia, de preocupación.


Su amo volvió de su conversación con los hombres blancos, caminó con

lentitud hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron

al verlo regresar, pues mientras estuvoausente todos temieron, no sólo

que lo mataran, sino tambiénde lo que volvería a buscar. Jim entró en

una de las casas, a la cual se había retirado el anciano Doramin, y se

quedó asolas por un largo rato con el jefe de los colonos bugis. No

cabe duda de que discutió con él, entonces, el camino que debían seguir,

pero ningún hombre estuvo presente en la conversación. Sólo

Tamb' Itam, que se mantenía tan cerca dela puerta como le resultaba

posible, oyó que su amo decía:


—Sí. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted,

oh Doramin, antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce

mi corazón tan bien como yo el suyo, y su mayor deseo. Y también

sabe perfectamente que sólo pienso en el bien de la gente.


Luego su amo levantó la tela que cubría la puerta, salió, y él,

Tamb' Itam, vio al viejo Doramin adentro, sentado en el sillón, con las

manos sobre las rodillas mirando entre los pies.


Después siguió a su amo hasta el fuerte, donde los principales

habitantes bugis y patusán habían sido convocados para una conversación.

Tamb' Itam abrigaba la esperanza de que hubiese algún combate.


—¿Qué podíamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamó, apenado. Pero

en el pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese

inducir a los rapaces desconocidos, con la visión de tantos hombres

valientes dispuestos a combatir, a que se fueran. Sería bueno que se

fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim, antes del alba, por

el cañón disparado desde el fuerte y el ruido del gran tambor de allí,

el

miedo que pendía sobre Patusán quedó roto y retrocedió, como una ola

ante una roca, dejando la hirviente espuma de la excitación, la

curiosidad y una interminable especulación. La mitad de la población

había

sido sacada de sus hogares con fines de defensa, y vivía en la calle del

lado izquierdo del río, apiñada en torno del fuerte y a la espera, a

cada

rato, de ver estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla

amenazada. Existía una ansiedad general de que el asunto se solucionase

con rapidez. A los asilados se les sirvió alimentos gracias a los

cuidados de Joya. Nadie sabía qué haría su hombre blanco. Algunos

señalaron que era peor que en la guerra de Sherif Alí. Después, a muchas

personas no les importó; ahora todos tenían algo que perder. Los

movimientos de las canoas que pasaban, ida y vuelta, entre las dos

partes del pueblo, eran observados con interés. Un par de botes de

guerra bugis se hallaban anclados en el centro del río, para protegerlo,

y un hilo de humo se elevaba en la popa de cada uno; los hombres que

lo tripulaban cocían su arroz del mediodía cuando Jim, después de sus

entrevistas con Brown y Doramin, cruzó el río y entró por la puerta de

su fuerte que daba acceso a él. La gente de adentro se apiñó en su

derredor, de modo que apenas pudo encaminarse hacia la casa. No lo

habían visto antes, porque a su llegada durante la noche sólo

intercambió unas pocas palabras con la joven quien bajó al amarradero

con ese

fin, y luego se reunió con los jefes y los combatientes de la otra

orilla.


La gente le gritaba saludos. Una anciana provocó una carcajada al

abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhortó, convoz

regañona, a que se ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban

con Doramin, no sufrieran daños a manos de los asaltantes. Varios

de los presentes trataron de alejarla pero ella forcejeó y gritó:


—Déjenme. ¿Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ¿No son asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?


—Déjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continuó con lentitud—. Todos estarán a salvo.


Entró en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de satisfacción se hubiesen apagado.


No cabe duda de que había decidido que Brown debía tener un

camino franco hacia el mar. Su destino, en rebelión, lo obligaba a

actuar. Por primera vez tuvo que afirmar su voluntad frente a una

oposición evidente.


—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardó silencio —dijo Tamb' Itam—. Llegó la oscuridad, y entonces encendí las

velas de las largas mesas. Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y

la dama se mantenía a la derecha de mi amo.


Cuando él comenzó a hablar, la desacostumbrada dificultad pareció dar

más fuerza a su decisión. Los blancos esperaban ahora su respuesta en

la colina. El jefe de ellos le habló en el lenguaje de su propia

gente, y aclaró muchas cosas que resultaba difícil explicar en cualquier

otro idioma. Eran hombres extraviados, a quienes el sufrimiento había

enceguecido y no les permitía diferenciar el bien y el mal. Es cierto

que ya se habían perdido vidas, ¿pero por qué perder más? Declaró a

sus oyentes, los jefes reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos

era

el de él, suspérdidas las de él, sus congojas las de él. Observó los

graves rostros que escuchaban, y les pidió que recordaran que habían

combatido y trabajado juntos. Conocían su valentía... En ese momento

lo interrumpió un murmullo... Y que nunca los había engañado. Durante

muchos años vieron juntos. Amaba la región y a la gente que

vivía en ella con un amor muy grande. Estaba dispuesto a responder

con su vida por cualquier daño que les ocurriera, si se permitía que los

hombres blancos y barbudos se retirasen. Eran malos pero su destino

también había sido malo. ¿Alguna vez les había dado malos consejos?


¿Sus palabras provocaron en alguna ocasión sufrimientos al pueblo?,

preguntó. Creía que lo mejor sería dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen su vida adelante. Sería un pequeño regalo.


—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre

veraz, les pido que los dejen ir. —Se volvió hacia Doramin. El viejo

makhoda no hizo movimiento alguno— Entonces —dijo Jim—, llame a

Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este asunto yo no seré el que

dirija.


Capítulo 43


Detrás de la silla de él, Tamb' Itam quedó como herido por el rayo. La declaración produjo una inmensa conmoción.


—Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, según mi conocimiento, que

jamás los engañó —insistió Jim. Hubo un silen—cio. En la oscuridad del

patio podía oírse el susurro apagado, los ruidos del remover de pies de

muchas personas. Doramin levantó la pesada cabeza y dijo que era tan

poco posible leer el corazón como tocar el cielo con la mano, pero...


asentía. Los otros dieron su opinión por turno.


—Es lo mejor.


—Déjenlos ir —etcétera. Pero la mayoría de ellos dije—ron sencillamente que "creían en Tuan Jim".


En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de él se

encuentra toda la médula de la situación; la creencia de ellos la

veracidad

de él, y el testimonio de esa fidelidad que lo convertía, para sí mismo,

en el igual de los hombres impecables que jamás abandonan las filas.


Las palabras de Stein, "¡Romántico!... ¡Romántico!", parecen resonar a

través de esas distancias, y decir que jamás lo entregarán ahora a un

mundo indiferente a sus defectos y sus virtudes, a ese ardiente y firme

afecto que le niega el don de las lágrimas en el desconcierto de una

gran pena y de la separación eterna. Desde el momento en que la pura

verdad de sus tres últimos años de vida triunfa contra la ignorancia, el

miedo y la cólera de los hombres, ya no se me aparece como lo vi por

última vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que aún

quedaba en una costa sombría y en el mar oscuro... sino más grande y

más penoso en la soledad de su alma, e inclusive para la joven quien

más lo amó, sigue siendo un misterio cruel e insoluble.


Es evidente que no desconfiaba de Brown; no había motivos para

dudar de la historia, cuya veracidad parecía garantizada por la tosca

franqueza, por una especie de viril sinceridad en la aceptación de la

moral y las consecuencias de sus actos. Pero Jim no conocía el egoísmo

casi inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le resistía y

enfrentaba su volunta, enloquecía con la indignada y vengativa furia de

un autócrata contrariado. Pero si Jim no desconfiaba de Brown, era

evidente que se sentía ansioso de que no ocurriese algún malentendido,

que tal vez terminase en un choque y derramamiento de sangre. Por ese

motivo, en cuanto los jefes malayos se fueron, le pidió a Joya que le

llevara algo de comer, pues tenía que ir al fuerte para tomar el mando

en el pueblo. Cuando ella se lo censuró, y le señaló su fatiga, él dijo

que podía ocurrir algo de lo cual jamás se perdonaría.


—Soy responsable de todas las vidas de la región —dijo. Al principio

se mostró triste; ella le sirvió con sus propias manos, tomó los

platos y fuentes (del servicio de mesa que Stein le había regalado a

Jim) de manos de Tamb' Itam. Al cabo de un rato Jim se animó un

poco, le dijo que ella misma volvería a dirigir el fuerte una noche más.


—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre

peligro. —Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de

todos.— Si tú y Dain Waris hubiesen hecho lo que querían, ni uno solo

de esos pobres diablos estaría hoy con vida.


—¿Son muy malos? —preguntó ella inclinándose sobre su silla.


—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que

otros—respondió él después de cierta vacilación.


Tamb' Itam siguió a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La

noche era clara, pero sin luna y el centro del río estaba oscuro, en

tanto

que el agua, debajo de cada orilla reflejaba la luz de muchas fogatas,

"como en la noche de Ramadán", dijo Tamb' Itam. Los botes de guerra

se desplazaban por las aguas oscuras o, anclados, flotaban inmóviles,

con fuertes sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y mucho

caminar siguiendo las piadas de su amo para Tamb' Itam. Caminaron calle

arriba y calle abajo, donde ardían los fuegos, tierra adentro,

en las afueras del pueblo, donde pequeños grupos de hombres cuidaban

los campos. Tuan Jim daba sus órdenes y era obedecido. Por último

subieron a la empalizada que el rajá, con un destacamento de la gente

de Jim, ocupaba esa noche. El viejo rajá había huido temprano, por la

mañana, con la mayoría de sus mujeres, a una casita que tenía cerca de

una aldea de la selva, en un arroyo tributario. Kassim, quien quedó

atrás, concurrió al consejo con su expresión de actividad diligente.

para

explicar la diplomacia del día anterior. Se lo recibió con considerable

frialdad, pero se las arregló para mantener su actitud sonriente,

despierta y tranquila y se manifestó muy encantado cuando Jim le dijo

con

severidad que se proponía ocupar el cercado esa noche, con sus propios

hombres. Cuando terminó el consejo, se lo escuchó afuera, cuando

abordaba a tal o cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satisfecho,

de

que la propiedad del rajá fuese protegida en ausencia de éste.


A eso de las diez, entraron los hombres de Jim. El cercado dominaba

la boca del arroyo, y Jim tenia la intención de quedarse allí hasta

que Brown hubiese pasado. Se encendió una fogata de reducidas

dimensiones en el punto liso, herboso, al otro lado de la pared de

estacas,

y Tamb' Itam colocó un taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo que

tratase de dormir. Tamb' Itam consiguió una estera y se acostó un poco

más allá; pero no podía dormir, aunque sabía que le esperaba un viaje

importante antes que terminase la noche. Su amo se paseaba delante

del fuego, con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenía el rostro

triste. Cada vez que su amo se acercaba a él, Tamb' Itam fingía dormir,

pues no quería que su amo supiese que lo miraba. Al cabo, su amo se

detuvo, lo miró y le dijo con suavidad:


—Ya es hora.


Tamb' Itam se levantó en el acto e hizo sus preparativos. Su irrisión

consistía en ir río abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o

más, para decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal, que a

los blancos se les permitiría pasar sin ser molestados. Jim no quería

confiar ese servicio a ningún otro. Antes de partir, Tamb' Itam, más

bien por formalidad (puesto que su posición respecto de Jim hacía que

se lo conociera muy bien), pidió un símbolo.


—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo

son tus palabras.


Su amo se metió primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y

al cabo se quitó del índice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo

general, y se lo entregó. Cuando Tamb' Itam partió en su misión, el

campamento de Brown, en la loma, estaba a oscuras, aparte de un

pequeño resplandor que brillaba entre las ramas de uno de los árboles

que los blancos habían derribado.


A primera hora de la noche Brown había recibido de Jim un papelito

plegado en el cual se leía: "Tiene el camino allanado. Parta en

cuanto sus botes floten cor. la marea de la mañana. Que sus hombres

tengan cuidado. La maleza a ambos lados del arroyo y la empalizada

de la boca están repletas de hombres bien armados. No tendría

posibilidades, pero no creo que quiera derramamientos de sangre". Brown

lo

leyó, desgarró el papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius, quien se

lo había llevado, dijo, burlón:


—Adiós, mi excelente amigo.


Cornelius había estado en el fuerte, y rondó la casa de Jim durante

la tarde. Jim lo eligió para llevar la nota, porque hablaba inglés,

Brown lo conocía y no era probable que recibiese algún disparo por un

error nervioso de alguno de los hombres, como tal vez habría ocurrido

si un malayo se acercara al oscurecer.


Cornelius no se fue después de entregar el papel. Brown se hallaba

sentado junto a un fueguito; todos los otros estaban acostados.


—Podría decirle algo que le gustaría saber —masculló Cornelius,

huraño. Brown no le prestó atención—. Usted no lo mató —continuó el

otro, ¿y qué recibe a cambio de eso? Habría podido obtener dinero del

rajá,

aparte del botínde todas las casas bugis, y ahora no recibe nada.


—Será mejor que se vaya de aquí —gruñó Brown, sin siquiera mirarlo.

Pero Cornelius se dejó caer a su lado y comenzó a susurrar a toda

velocidad, tocándole el codo de vez en cuando. Lo que tenía que decir

hizo que Brown se irguiera primero, con una maldición. En verdad no

hizo más que informarle acerca de la existencia del grupo armado de

Dain Waris, río abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por

entero, pero un momento de reflexión lo convenció de que no había

intenciones de tal traición. Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius

señaló,

con tono de total indiferencia, que habíaotro camino para salir al río,

que él conocía muy bien.


—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oído; y

Cornelius comenzó a hablar de lo que ocurría en el pueblo, y repitió

todo lo que se dijo en el consejo, y comadreó en un tono bajo y parejo,

al oído de Brown, como se habla entre hombres dormidos a quienes no

se desea despertar—. Cree que me ha desarmado, ¿eh? —masculló Brown

en voz muy baja.


—Sí, es un tonto, un chiquillo, vino y me robó —siguiózumbando

Cornelius— e hizo que toda la gente creyese en él. Pero si ocurriera algo

y dejasen de creer, ¿en qué situación se encontraría? Y el bugi Dain,

quien lo espera a usted río abajo, capitán, es el hombre que lo persiguió

hasta arriba cuando llegó.


Brown observó con negligencia que lo mejor sería eludirlo, y con

el mismo tono lejano y reflexivo, Cornelius se declaró conocedor de

una corriente retirada, lo bastante grande como para permitir que el

bote de Brown pasara más allá del campamento de Waris.


—Tendrá que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en

ese momento—, pues en un lugar pasamos cerca, detrás de su campamento.

Muy cerca. Están acampados en la costa, con su bote fuera del

agua.


—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo

Brown. Cornelius estipuló que en caso de que él tuviese que pilotear a

Brown, debían remolcar su canoa.


—Tendré que volver con toda rapidez —explicó.


Faltaban dos horas para el alba cuando pasó de boca en boca, en

el cercado, la noticia trasmitida por vigías, de que los salteadores

blancos bajaban a su bote. En un instante, todos los hombres armados, de

un extremo a otro de Patusán, estuvieron alertas, pero las orillas del

río

permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los fuegos que ardían

con repentinos fulgores borroneados, el pueblo habría podido estar tan

dormido como en tiempos de paz. Una pesada bruma colgaba, muy

baja, sobre el agua, y producía una especie de ilusoria luz gris que

nada

mostraba. Cuando la chalupa de Brown se deslizó del arroyo y entró en

el río, Jim se encontraba en la baja punta de tierra, debajo de la

empalizada del rajá... en el punto mismo en que por primera vez pisó las

costas de Patusán. Una sombra se irguió, moviéndose en medio de la

tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludía constantemente la

mirada. De ella surgió un murmullo de voz baja. Brown, junto al timón,

oyó que Jim decía con serenidad:


—Camino allanado. Será mejor que confíe en la corriente mientras

dure la bruma; pero pronto se disipará.


—Sí, pronto veremos claro —respondió Brown.


Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con

mosquetes, preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento.


El bugi dueño del prao, a quien vi en la galería de Stein, y que se

encontraba entre ellos me dijo que el bote, que pasó muy cerca de la

punta baja, pareció crecer durante un momento y erguirse como una

montaña.


—Creo que vale la pena esperar un día afuera —gritó Jim—trataré de

enviarle algo... bueyes... algunos ñames...


La sombra siguió moviéndose.


—Sí, hágalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla.


Ninguno de los muchos atentos oyentes entendió lo que significaban

las palabras, y luego Brown y sus hombres, con su bote, se alejaron

flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el menor sonido.


Y así, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusán, codo a codo

con Cornelius, en la vela de popa de la chalupa.


—Tal vez reciba un buey pequeño —dijo Cornelius—. Oh, sí. Buey.


Ñame. Lo recibirá si él dice que se lo den.


Siempre dice la verdad. Robó todo lo que tenía. Supongo que a

usted le gustará un buey pequeño antes que el botín de muchas casas.


—Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aquí, puede arrojarlo

por la borda, en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecía

inmóvil; nada se veía, ni siquiera el río, sólo el polvo de agua que

volaba y

chorreaba, condensado, por sus barbas y rostros. Era fantasmagórico,

me dijo Brown. Cada uno de los hombres sintió como si estuviese solo,

a la deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi imperceptible

de fantasmas que suspiraban y mascullaban.


—Me arrojaría, ¿eh? Pero yo sabría dónde estoy — murmuró Cornelius, enadado—. He vivido muchos años aquí.


—No los suficientes para ver a través de una neblinacomo esta replicó Brown, recostándose, con el brazo moviéndose de un lado al

otro en la inútil caña del timón.


—Sí. Lo bastante para eso —bufó Cornelius.


—Eso es muy útil —comentó Brown—. ¿Debo creer quepuede encontrar esa corriente de que habló, a ciegas, de estamanera?


Cornelius gruñó.


—¿Está demasiado cansado para remar? —preguntó luego de un silencio.


—¡No, por Dios! —gritó Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahí.


Hubo grandesgolpes en medio de la niebla que después de un rato

se convirtieron en el crujido regular de remadas invisibles contra

toletes invisibles. Aparte de eso, nada había cambiado, y salvo el

ligero

chapoteo de la pala de un remo hundido en el agua, era como remar en

la barquilla de unglobo cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A

partir de ese momento Cornelius no abrió los labios, salvo para pedir a

alguien con tono quejumbroso, que achicara el agua de su canoa,

remolcada detrás de la chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueándose

y se hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown vio una oscuridad,

como si hubiese estadomirando la espalda de la noche que se iba. De

pronto una enorme rama cubierta de hojas apareció sobre su cabeza, y

los extremos de ramitas, chorreantes e inmóviles, se curvaron, esbeltas,

a lo largo. Cornelius, sin una palabra, le sacó de la mano la caña del

timón.


Capítulo 44


No creo que volvieran a hablar. El bote entró en un estrecho canal

secundario, donde fue empujado por las palas de los remos, clavadas

en orillas que se desmoronaban, y había una penumbra, como si enormes

alas negras se hubiesen extendido por encima de la bruma que

llenaba su profundidad hasta la copa de los árboles. Las ramas, arriba,

dejaban caer enormes goterones a través de la lóbrega bruma. A un

murmullo de Cornelius, Brown ordenó a sus hombres que cargaran.


—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de

que terminemos, malditos tullidos —le dijo a su pandilla. No la

desperdicien sabuesos. —Bajos gruñidos respondieron al discurso.

Cornelius

mostró una afanosa preocupación por la seguridad de su canoa.


Entre tanto, Tamb' Itam había llegado al final de su viaje. La

bruma lo demoró un poco, pero remó sin descanso, manteniéndose en

contacto con la ribera del sur. Poco a poco llegó la luz como un

resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las costas dibujaban, a

cada

lado del río, una mancha oscura, en la cual se podían percibir

sugestiones de formas columnares, y sombras de ramas retorcidas, arriba.


La niebla todavía era densa sobre el agua, pero se mantenía una

buena guardia, pues en cuanto Tamb Itam se acercó al campamento,

surgieron del vapor blanco las figuras de dos hombres, y sus voces le

hablaron ruidosamente. Respondió, y pronto una canoa se puso a su

lado, y él intercambió noticias con los remeros. Todo iba bien. El

problema había terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el

costado de su tronco ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. Él

continuó su camino hasta que oyó voces que le llegaban, bajas, sobre el

agua, y vio, bajo la bruma que ahora se elevaba en remolinos, el

resplandor de muchas fogatas pequeñas que ardían en un tramo arenoso,

respaldadas por altos árboles delgados y arbustos. Allí había otra

guardia, pues se lo interpeló. Gritó su nombre ciando las dos últimas

remadas llevaron la canoa a tierra. Era un campamento grande. Había

hombres acuclillados, en grupitos, bajo un murmullo apagado de

conversaciones matinales. Varios delgados hilos de humo se enroscaban

con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habían construido

pequeños refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se

hallaban apiñados en pequeñas pirámides, y se veían largas lanzas

clavadas, de a una, en la arena, cerca de las fogatas.


Tamb' Itam, con expresión dé importancia, pidió que se lo condujese

hacia donde se hallaba Dain Waris. Encontró al amigo de su

señor blanco echado en una litera elevada, hecha de bambú, protegida

por una especie de cobertizo de palos cubiertos de estera. Dain Waris

estaba despierto, y un fuego vivo ardía ante su lecho, que parecía un

tosco altar. El hijo único de Nakhoda Doramin, respondió con bondad

a su saludo. Tamb' Itam empezó por entregarle el anillo que respaldaba

la veracidad de las palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el

codo, le pidió que hablase y le contara todas las noticias. Tamb' Itam

empezó con la fórmula consagrada, "las noticias son buenas", y pronunció

las palabras de Jim. Los hombres blancos, que se iban con el

consentimiento de todos los jefes, debían tener paso libre río abajo. En

respuesta a una o dos preguntas, Tamb' Itam informól, entonces acerca

de los sucesos en el último consejo. Dain Waris escuchó con atención

hasta el final, jugueteando con el anillo, que ala postre se deslizó en

el

índice de la mano derecha. Después de escuchar todo lo que Tamb'

Itam le dijo, lo despidió para que se alimentase y descansara. Enseguida

se ordenó el regreso para la tarde. Después Dain Waris volvió a

recostarse, con los ojos abiertos, en tanto que sus servidores

personales

le preparaban la comida en el fuego, junto al cual también se sentó

Itam, para conversar con los hombres que holgazaneaban cerca, deseosos

de escuchar las últimas noticias del pueblo. El sol devoraba la

bruma. Se mantenía una buena guardia en la recta de la corriente

principal, donde se esperaba que en cualquier momento apareciera el bote

de los blancos.


Entonces fue cuando Brown se vengó del mundo que, después de

veinte años de despectivas y osadas bravuconerías, le negaba el tributo

del éxito de un asaltante común. Fue un acto de ferocidad a sangre fría,

y lo consoló, en su lecho de muerte, como el recuerdo de un desafío

indomable. Desembarcó con sigilo, a sus hombres, al otro lado de la

isla frente al campamento de los bugis, y los dirigió hacia allí. Luego

de un forcejeo breve pero muy silencioso, Cornelius, quien había tratado

de escurrirse en el momento del desembarco, se resignó a mostrar el

camino donde las malezas eran más raras. Brown le apretó las dos

manos huesudas a la espalda, un enorme puño, y de vez en cuando lo

impulsaba hacia delante con un feroz empellón. Cornelius se mantuvo

tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya concreción

se erguía ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque,

los hombres de Brown se abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El

campamento se veía con claridad, de extremo a extremo, ante ellos y

nadie miraba hacia donde se hallaban agazapados. Nadie soñaba siquiera

que los blancos conocieran el estrecho canal de la parte trasera

de la isla. Cuando consideró llegado el momento, Brown gritó "disparen",

y catorce disparos resonaron como uno solo.


Tamb' Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de

los que cayeron muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movió durante

un momento bastante apreciable, después de la primera descarga.


Entonces un hombre gritó, y después de ese grito un gran aullido de

asombro y temor surgió de todas las gargantas. Un pánico ciego impulsó a

los hombres, en atropellado y móvil apiñamiento, de un lado a otro

de la costa, como un rebaño de ganado temeroso del agua. Algunos

saltaron entonces al río, pero la mayoría de ellos sólo lo hicieron

después de la última descarga. Tres veces hicieron fuego contra los

sobrevivientes mientras Brown, el único que se mostraba a la vista,

maldecía

y gritaba:


—¡Apunten abajo, apunten abajo!


Tamb' Itam dice haber entendido, en el momento de la primera

salva, lo que había ocurrido. Aunque indemne, cayó y se quedó inmóvil,

como muerto, pero con los ojos abiertos; al sonido de los primeros

disparos, Dain Waris, reclinado en la litera, se puso de pie de un salto

y

corrió a la costa, a tiempo para recibir una bala en la frente, con la

segunda descarga. Tamb' Itam lo vio abrir los brazos antes de caer.


Luego, dice, un gran temor se apoderó de él... pero no antes. Los

hombres blancos se retiraron tal como habían llegado: sin ser vistos.


De tal manera balanceó Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta

que inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad

como la de un hombre que lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la

envoltura de sus deseos comunes. No fue una matanza vulgar y

traicionera; fue una lección, una pena merecida... una demostración de

algún

atributo oscuro y horrendo, de nuestra naturaleza, que, muchome temo,

no está tan por debajo de la superficie como gustamos creer.


Después los blancos se van, sin que los vea Tamb' Itam,y parecen

desaparecer ante los ojos de los hombres; y también la goleta

desaparece, como las mercancías robadas. Pero se narra la historia de

una chalupa blanca recogida un mes más tarde en el océano índico por un

carguero. Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada vidriosa,

susurrante, que iban en ella reconocían la autoridad de un tercero,

quien declaró llamarse Brown. Su goleta, informó, que viajaba hacia el

sur con un cargamento de azúcar de Java, tuvo unaÍ importante avería

y se hundió bajo sus pies. Él y sus compañeros eran los sobrevivientes

de una tripulación de seis.


Los dos murieron a bordo del vapor que los rescató. Brown vivió

para ser visto por mí, y puedo atestiguar que desempeñó su papel hasta

el final.


Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A

éste Brown lo dejó irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como

última bendición. Después de levantarse de entre los muertos, Tamb'

Itam vio al Nazareno, que corría de un lado al otro de la costa, entre los

cadáveres y los fuegos que se apagaban. Emitía grititos. De pronto se

precipitó hacia el agua e hizo frenéticos esfuerzos para conseguir uno

de los botes bugis.


—Más tarde hasta que me vio —relató Tamb' Itam—, se quedó mirando la pesada canoa y rascándose la cabeza.


—¿Qué fue de él? —pregunté. Tamb' Itam me miró, hizo un ademán

expresivo con el brazo derecho.


—Dos veces le hundí el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio

acercarme, se arrojó con violencia al suelo y armó un enorme alboroto,

pataleando. Chilló como una gallina asustada hasta que sintió la punta;

después se quedó quieto, mirándome, mientras la vida se le iba por los

ojos.


Hecho esto, Tamb' Itam no se demoró. Entendió la importancia de

ser el primero que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es

claro que quedaban muchos sobrevivientes del grupo de Dain Waris;

pero en el extremo del pánico, muchos cruzaron el río a nado, otros

corrieron a ocultarse entre las malezas. El caso es que no sabían con

certeza quién había descargado el golpe... si llegaban más atacantes

blancos, si no se habían apoderado ya de toda la región. Se imaginaban

víctimas de una vasta traición, condenados por entero a la destrucción.


Se dice que algunos grupos no llegaron hasta tres días después. Pero

unos pocos trataron de volver a Patusán enseguida, y una de las canoas

que patrullaban el río esa mañana se encontraba a la vista del

campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al principio;

los

hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la

orilla opuesta, pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos,

corriente arriba. Tamb' Itam les llevaba una hora de ventaja.


Capítulo 45


Cuando Tamb' Itam, remando como un loco, llegó al tramo recto

del río del pueblo, las mujeres, apiñadas en las plataformas, delante de

las casas, esperaban el retorno de la flotilla de botes de Dain Waris. El

pueblo tenía un aspecto festivo; aquí y allá se podía ver a los hombres,

todavía con lanzas o armas de fuego en las manos, moviéndose o de

pie en la costa, en grupos. Las tiendas de los chinos habían abierto

temprano, pero el mercado estaba desierto, y un centinela todavía

apostado en una esquina del fuerte, distinguió a Tamb' Itam y gritó a

los de adentro. Se abrieron los portones. Tamb Itam saltó a tierra y

corrió. La primera persona con quien se encontró fue la joven que

bajaba de la casa.


Tamb' Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada

salvaje, permaneció durante un rato ante ella como si de pronto

hubiese caído sobre él un hechizo. Luego dijo, con rapidez:


—Mataron a Dain Waris y a muchos más.


Ella golpeó las manos y sus primeras palabras fueron:


—Cierren los portones.


La mayoría de los hombres del fuerte habían vuelto a sus casas,

pero Tamb' Itam instó a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos.


La joven permaneció en el centro del patio, mientras los otros corrían

en torno.


—Doramin —exclamó, con desesperación, cuando Tamb' Itam pasaba ante

ella. La próxima vez que pasó, respondió al pensamiento de la

joven con rapidez:


—Sí. Pero tenemos toda la pólvora en Patusán. —Ella lo tomó del

brazo, y señaló la casa. —Llámalo —le susurró, temblando.


Tamb' Itam subió corriendo los escalones. Su amo dormía.


—Soy yo, Tamb' Itam —gritó ante las puertas—, con noticias que no

pueden esperar. —Vio que Jim se volvía en la almohada y abría los ojos

y en el acto prorrumpió: —Este, Tuan, es un día de maldad, un día

maldito. —Su amo se apoyó en un codo para escuchar... tal como lo había

hecho Dain Waris. Y entonces Tamb' Itam inició su narración, trató de

relatar las cosas por orden llamó Panglima a Dain Waris'' y dijo: —El

Panglima llamó entonces al jefe de sus boteros:


"Denle algo de comer a Tamb' Itam" —cuando su amo apoyó los

pies en el suelo y lo miró con un rostro tan descompuesto, que las

palabras se le quedaron en la garganta.


—Habla —dijo Jim—. ¿Está muerto?


—Que vivas mucho tiempo —exclamó Tamb' Itam—.


Fue una traición de las más crueles. Salió corriendo al resonar los

primeros disparos, y cayó.


Su amo caminó hacia la ventana y golpeó el postigo conel puño.


La habitación quedó iluminada; y entonces con voz firme, pero

hablando a toda prisa, comenzó a darle órdenes, en el sentido de reunir

una flota de botes para una persecución inmediata. Vé a ver este hombre,

el otro... envía mensajeros; y mientras hablaba se sentó en la cama,

interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de prono levantó

la vista.


—¿Por qué estás ahí? —preguntó, con el rostro enrojecido— No pierdas tiempo.


Tamb Itam no se movió.


—Perdóname, Tuan, pero... pero... —comenzó a tartamudear.


—¿Qué? —exclamó su amo, con una expresión terrible, inclinado

hacia delante, con las manos aferradas del bordede la cama.


—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb'

Itam, después de vacilar un instante.


Entonces Jim entendió. Se había retirado de un mundo, por una

pequeña cuestión de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus

manos, caía en ruinas sobre su cabeza. ¡Ni siquiera su criado podía

estar seguro entre los hombres de su propio pueblo! Creo que en ese

momento decidió desafiar el desastre en la única forma en que se le

ocurrió que tal desastre podía ser desafiado. Pero sólo sé que, sin una

palabra, salió de su habitación y se sentó ante la larga mesa, a la

cabecera de la cual acostumbraba a regir los asuntos de este mundo, y a

proclamar todos los días la verdad que con tanta seguridad vivía en su

corazón. Los poderes oscuros no lo despojarían dos veces de su paz. Se

quedó sentado como unafigura de piedra. Tamb' Itam, deferente, sugirió

preparativospara la defensa. La joven a quien amaba entró y le

habló, pero él hizo una señal con la mano, y ella se aterrorizó ante el

mudo pedido de silencio que expresaba. Salió a la galería, y se sentó en

el umbral, como para protegerlo, con su cuerpo, de los peligros

exteriores.


¿Qué pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos?


¿Quién puede decirlo? Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a

lo que se le había confiado, volvía a perder la confianza de todos los

hombres. Creo que entonces trató de escribir... a alguien... y desistió.


La soledad se cernía sobre él. La gente le había confiado su vida... sólo

por eso. Y, sin embargo, nunca podrían entender, como dijo, jamás

podría hacerse que lo entendieran. Los de afuera no lo escucharon

emitir ni un solo sonido. Más tarde hacia el anochecer, salió a la puerta

y llamó a Tamb' Itam.


—¿Y bien? —preguntó.


—Hay mucho llanto. Y mucha cólera, también —respondió Tamb'

Itam. Jim lo miró.


—¿Sabes? —murmuró.


—Sí, Tuan —dijo Tamb' Itam—. Tu criado sabe, y los portones están

cerrados. Tendremos que combatir.


—¡Combatir! ¿Para qué? —preguntó.


—Por nuestra vida.


—No tengo vida —respondió. Tamb' Itam oyó un grito de la muchacha, en la puerta.


—¿Quién sabe? —dijo Tamb' Itam—. Con audacia y astucia, es posible que escapemos. También hay mucho miedo en el corazón de los

hombres.


Salió, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y

dejó a Jim y a la joven juntos.


No tengo ánimo para describir aquí las visiones que ella me

transmitió, de la hora, poco más o menos, que pasó allí, luchando con

él por la posesión de su propia dicha. Es imposible decir si él abrigaba

alguna esperanza... qué esperaba, aué imaginaba. Se mostró inflexible,

y con la creciente soledad de su obstinación, su espíritu pareció

elevarse por encima de las ruinas de su existencia. Ella le gritó al

oído:


—¡Lucha!


No entendía. No había nada por qué luchar. Él demostraría su poder de

otra manera, y dominaría al destino fatal. Salió al patio, y detrás

de él, con el cabello al viento, con expresión enloquecida, sin aliento,

ella trastabilló y se apoyó en un costado de la puerta.


—Abran los portones —ordenó él. Después se volvió hacia aquellos

de sus hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse

a sus hogares.


—¿Durante cuánto tiempo, Tuan? —preguntó uno de ellos con timidez.


—Para toda la vida —respondió él, con tono sombrío.


El silencio había caído sobre el pueblo, después del estallido de

gemidos y lamentos que recorrieron el río como una bocanada de

viento de la morada de las penas. Pero los rumores corrían en susurros,

llenaban los corazones de consternación y de horribles dudas, los

atacantes volvían, traíana muchos otros consigo, en un gran barco, y no

habría refugio para nadie en la región. Un sentimiento de absoluta

inseguridad, como durante un terremoto, impregnaba los pensamientos

de los hombres, quienes cuchicheaban sus sospechas, se miraban unos

a otros como en presencia de algún horrendo anuncio.


El sol se hundía hacia los bosques, cuando el cadáver de Dain

Waris fue llevado al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban,

cubierto decentemente con una tela blanca que su anciana madre

envió a los portones para recibir a suhijo de regreso. Lo tendieron a

los

pies de Doramin, y eli anciano permaneció inmóvil durante largo rato,

una mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras

se mecían con suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba sobre

su cabeza. Todos los hombres de su pueblo estaban allí, armados,

cuando nakhoda levantó por último lavista. Paseó los ojos por sobre la

muchedumbre, como sibuscara un rostro que faltaba. Una vez más, la

barbilla se le hundió sobre el pecho. Los susurros de muchos hombres

se mezclaron con el leve rumor de las hojas.


El malayo que llevó a Tamb' Itam y a la joven a Samarang también estaba allí.


—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y

asombro ante "lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre

sus cabezas como una nube cargada de truenos".


Me dijo que cuando a una señal de Doramin se descubrió el cadáver de Dain Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el

amito del señor blanco yacía intacto, con los párpados un poco abiertas. como a punto de despertar.


Doramin se inclinó un poco más hacia delante, como quienbusca

algo caído en el suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a

cabeza,

quizás en busca de la herida. Estaba en la frente, y era muy pequeña; y

no se pronunció una palabramientras uno de los nresentps. inclinándose,

sacó el anillo de plata de la mano fría y rígida. En silencio, lo

levantó ante Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrió a la

multitud, a la vista del símbolo familiar. El anciano nakhoda lo miró y

de pronto lanzó un gran grito feroz, desde lo más hondo del pecho, un

rugido de dolor y furia, tan poderoso como el bramido de un toro herido,

que llenó de miedo el corazón de los hombres, con la magnitud de

su furia y su pena, que se discernían con claridad, sin palabras.

Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras el cadáver era

llevado a un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un árbol, y en

ese instante, con un solo y prolongado aullido, todas las mujeres de la

familia comenzaron a gemir; se lamentaban con gritos agudos; el sol se

ponía, y en los intervalos de las lamentaciones, las voces cantarinas de

dos ancianos que entonaban el Corán cantaban solas.


Para entonces, Jim, apoyado en la cureña de un cañón, contemplaba un

río, y se volvió de espaldas a la casa. La joven en la puerta,

jadeando como si hubiera corrido hasta más no poder, lo miraba a

través del patio. Tamb' Itam se encontraba no lejos de su amo, esperando

con paciencia lo que pudiese ocurrir. De pronto Jim, quien parecía

hundido en silenciosos pensamientos, se volvió hacia él y le dijo:


—Es hora de terminar con esto.


—¿Tuan? —dijo Tamb' Itam, avanzando con vivacidad. No sabía

qué quería decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven

también se sobresaltó y bajó al espacio abierto. Parece que ninguna

otra de las personas de la casa estaba a la vista. Ella se tambaleó un

poco, y a mitad de camino llamó a Jim, quien en apariencia continuaba

con su pacifica contemplación del río. Se volvió, y apoyó la espalda

contra el cañón.


—¿Lucharás? —gritó ella.


—No hay nada por lo cual luchar —respondió él—. Nada se ha perdido. —Al decir esto, dio un paso hacia ella.


—¿Huirás? —volvió a gritar ella.


—No hay huida —repuso él, deteniéndose, y también ella se quedó

inmóvil, en silencio, devorándolo con los ojos.


—¿Te irás? —inquirió con lentitud. Él inclinó la cabeza—. ¡Ah!

exclamó ella escudriñándolo—, estás loco o eres falso. ¿Recuerdas la

noche en que te rogué que me dejaras, y dijiste que no podías? ¡Que

era imposible! ¡Imposible! ¿Recuerdas que dijiste que nunca me

abandonarías? ¿Por qué? Yo no te pedí promesas. Lo prometiste sin que te

lo pidiera... recuérdalo.


—Basta, pobre niña —dijo él—. No vale la pena que nadie me busque.


Tamb' Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes

carcajadas insensatas, como quien está colmada de la presencia divina.

Su

amo se llevó las manos a la cabeza.


Estaba vestido como todos los días, pero sin sombrero. Depronto

ella dejó de reír.


—Por última vez —exclamó, amenazadora—, ¿quieres defenderte?


—Nada puede tocarme —replicó él, en un último chispazo de soberbio

egoísmo. Tamb' Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el

mismo lugar en que se encontraba, abría los brazos y corría con rapidez

hacia él. Se lanzó sobre su pecho y le abrazó el cuello.


—¡Ah, pero yo te retendré así! —dijo—. ¡Eres mío!


Sollozó sobre el hombro de él. El cielo, sobre Patusán, era color

rojo de sangre, inmenso, chorreante como una vena abierta. Un enorme

sol se anidaba, carmesí, entre las copas de los árboles, y el bosque de

abajo tenía un aspecto negro ytemible. Tamb' Itam me dice que esa

noche la apariencia delcielo fue feroz y aterradora. Y puedo creérselo,

pues sé queese mismo día un ciclón pasó a noventa kilómetros de la

costa,aunque en el lugar apenas había un lánguido movimiento deaire.


,,i De pronto Tamb' Itam vio que Jim la tomaba de losbrazos, trataba

de abrirle las manos. Ella se aferró con lacabeza echada hacia

atrás; el cabello tocaba el suelo.


—¡Ven aquí! —gritó su amo y Tamb' Itam lo ayudó adepositarla en

el suelo. Resultó difícil separarle los dedos.


Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, yde

pronto corrió al embarcadero. Tamb' Itam lo siguió, peroal volver la

cabeza vio que ella se había puesto de pie, conun gran esfuerzo. Corrió

tras ellos unos pasos, y cayó de pronto, pesadamente, de rodillas.


—¡Tuan! ¡Tuan! —llamó Tamb' Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en

una canoa, de pie, remando. No miró haciaatrás. Tamb' Itam tuvo

tiempo de correr tras él, cuando lacanoa se separaba de la costa. La

joven estaba entonces der rodillas con las manos apretadas, ante la

puerta que daba al río. Así permaneció un rato, en actitud suplicante,

antesde levantarse de un salto.


—¡Eres falso! —gritó hacia Jim.


—Perdóname —gritó él.


—¡Nunca! ¡Nunca! —respondió ella en un alarido.


Tamb' Itam tomó el remo de manos de Jim, pues eraindecoroso

que él estuviese de pie mientras su señor remaba.


Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibió que siguiese

adelante. Pero Tamb' Itam lo siguió a distancia, su—biendo la cuesta

hacia el campong de Doramin.


Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aquíy allá.


Aquellos con quienes se encontraba parecían paralizados, y se

apartaban deprisa para dejar pasar a Jim. Desdearriba llegaba el gemido

de

las mujeres. El patio estaba repleto de bugis armados, con sus

seguidores, y de gente dePatusán.


No sé qué significaba, en verdad, esa reunión. ¿Eranpreparativos

para la guerra, o para la venganza, o para rechazar la amenaza de una

invasión? Muchos días transcurrieron antes de que la gente dejase de

esperar, temblorosa, elregreso de los hombres blancos de larga barba y

cubiertos de harapos, cuya exacta relación con su propio hombre blanco

jamás podrían entender. Aun para esas mentes sencillas elpobre Jim

sigue estando bajo una nube.


Doramin, solo, inmenso y desolado, seguía sentado en subutaca,

con un par de pistolas de chispa en las rodillas y frente a él un gentío

armado. Cuando Jim apareció, ante la exclamación de alguien todas las

cabezas giraron, y entonces la masa se abrió a derecha e izquierda, y él

caminó por un corredor de miradas que se desviaban. Los susurros lo

seguían; murmullos:


—Él provocó todo el daño.


—Tenía un hechizo.


—¡Tal vez los escuchó!


Cuando apareció bajo la luz de las antorchas, las lamentaciones

de las mujeres cesaron de pronto. Doramin no levantó la cabeza, y Jim

se quedó en silencio ante él, duranteun rato. Luego miró a la izquierda,

y se movió en esa dirección con pasos medidos. La madre de Dain

Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadáver, y el cabello gris,

desgreñado, le ocultaba el rostro. Jim se acercó poco a poco, miró a su

amigo muerto, levantó la sábana, la dejó caer sin una palabra. Regresó

con pasos lentos.


—¡Vino! ¡Vino! —corría de boca en boca, produciendoun murmullo

a cuyo compás él se movía—. Se comprometió con su cabeza —dijo alguien en voz alta. Él lo oyó, y se volvió hacia la gente.


—Sí. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron. Jimesperó un

instante, ante Doramin, y luego dijo con voz suave: —He venido apenado.

—He venido apenado. —Volvió a esperar.—He venido dispuesto e

inerme —repitió.


El torpe anciano inclinó la enorme frente como un bueybajo el

yugo, hizo un esfuerzo para ponerse de pie, apretó las pistolas de

chispa que tenía en las rodillas. De la garganta le salieron sonidos

gorgoteantes, ahogados, inhumanos, y doscriados lo ayudaron desde atrás.


La gente vio que el anillo que tenía en el regazo caía y rodaba al

pie

del hombre blanco, y que el pobre Jim miraba el talismán que le había

abierto las puertas de la fama, el amor y el éxito dentro de las paredes

de bosques bordeadas de espumas blancas, en la costa que bajo el sol

poniente parece el baluarte mismo de la noche. Doramin, en un esfuerzo

por ponerse de pie, formaba conI sus dos ayudantes un grupo tembloroso,

indeciso; sus ojillosmiraron con expresión de dolor

enloquecido, de furia, con un brillo feroz, que los presentes

advirtieron;

y entonces, mientras Jim permanecía rígido, y con la cabeza desnuda aI

la luz de las antorchas, mirándolo a la cara, se apoyó confuerza, con el

brazo izquierdo en el cuello de un joven encorvado, levantó en un

movimiento deliberado la derecha y disparó al amigo de su hijo en el

pecho.


El gentío, que se había separado detrás de Jim, en cuanto Doramin

levantó la mano, se precipitó, tumultuoso, hacia delante, después

del disparo. Dicen que el hombre blanco envió, a derecha e izquierda,

hacia todos esos rostros, una mirada orgullosa e inflexible. Luego, con

la mano sobre los labios, cayó hacia delante, muerto.


Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el

corazón, olvidado, no perdonado y excesivamente romántico. ¡Ni en los

días más alocados de sus visiones juveniles habría podido entrever la

forma atrayente de un éxito tan extraordinario! Pues muy bien puede

ser que en este último breve momento de su postrer mirada, orgullosa e

inflexible, hubiese visto el rostro de la oportunidad que, como una

novia oriental, habría llegado, velada, a su lado.


Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama,

arrancándose de entre los brazos de un amor celoso. ante la señal, ante

el llamado de su exaltado egoísmo. Se separa de una mujer viva para

celebrar su impía boda coni un brumoso ideal de conducta. ¿Se siente

satisfecho... porcompleto, ahora?, me pregunto. Nosotros deberíamos

saberlo.


Es uno de los nuestros ¿y acaso no me puse yo de pie unavez,

como un fantasma convocado, para responder por su eterna constancia? ¿Me

equivoqué tanto, entonces, en definitiva? Ahora ya no existe,

y hay días en que la realidad de su existencia me llega con una fuerza

inmensa, abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también momentos

en que desaparece de mí; visto como un espíritu desencarnado,

extraviado entre las pasiones de esta tierra, dispuesto a entregarse con

fidelidad al reclamo de su propio mundo de sombras.


¿Quién sabe? Se ha ido con el corazón inescrutable, y la pobre

joven lleva una especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de

Stein. En los últimos tiempos, éste envejeció mucho. Él mismo lo

siente, y a menudo dice que "se prepara para dejar todo esto; se prepara

para irse", mientras agita la mano, con tristeza, ante sus mariposas.
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    Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.


    


    Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.


    


    En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".


    


    Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.


    


    Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.


    


    Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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    Crónica Personal — Biografía, autobiografía

    El Agente Secreto — Novela

    El Alma del Guerrero — Cuento

    El Cómplice Secreto — Cuento

    El Corazón de las Tinieblas — Novela

    El Cuento — Cuento

    El Delator — Cuento

    El Duelo — Novela

    El Espejo del Mar — Novela

    El Fin de las Ataduras — Novela

    El Oficial Negro — Cuento

    El Pirata — Novela

    El Plantador de Malata — Novela corta

    El Príncipe Román — Cuento

    El Regreso — Novela corta

    El Socio — Cuento

    Freya de las Siete Islas — Novela

    Gaspar Ruíz — Novela corta

    Il Conde — Cuento

    Juventud — Cuento

    Karain: un Recuerdo — Cuento

    La Bestia — Cuento

    La Flecha de Oro — Novela

    La Laguna — Cuento

    La Línea de Sombra — Novela corta

    La Locura de Almayer — Novela

    La Posada de las Dos Brujas — Cuento

    Los Idiotas — Cuento

    Mañana — Cuento

    Nostromo — Novela

    Por Culpa de los Dólares — Cuento

    Salvamento — Novela

    Situación Límite — Novela

    Tifón — Novela

    Un Anarquista — Cuento
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