Lord Jim

Joseph Conrad

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lord Jim

Nota del autor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Autor

Otros textos

Texto núm. 936

Título: Lord Jim
Autor: Joseph Conrad
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de julio de 2016
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Mr. y Mrs. Hope
 con agradecido afecto,
 después de muchos años
 de amistad.

Joseph Conrad

No cabe duda de que cualquier
 convicción gana infinitamente en
 cuanto otra alma cree en ella.

Novalis

Nota del autor

Cuando esta novela se publicó en forma de libro, circuló la idea
 de que me había dejado arrebatar por ella. Algunos críticos sostuvieron
 que la obra, que comenzó como un cuento corto, había escapado al
 dominio del autor. Uno o dos descubrieron pruebas internas del hecho,
 cosa que pareció divertirles mucho. Señalaron las limitaciones de la
 forma narrativa. Argumentaron que no podía esperarse que un hombre
 hablara tanto tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era
 muy creíble, dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis años, no estoy tan seguro. Se
 ha sabido de hombres, tanto en los trópicos como en la zona templada,
 que permanecieron despiertos la mitad de la noche "intercambiándose
 relatos". Pero este es un solo relato, aunque con interrupciones que
 ofrecen cierta medida de alivio; y en consideración a la resistencia del
 lector, es preciso aceptar el postulado de que la narración era
 interesante. Es el supuesto preliminar necesario. Si no hubiese creída
 que era
 interesante, no habría empezado a escribirla. En cuanto ala simple
 posibilidad física, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento
 ocuparon más bien seis que tres horas, en tanto que toda la parte del
 libro que es el relato de Marlow puede leerse en voz alta, diría yo, en
 menos de tres horas. Además —aunque eliminé de la narración, con
 criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el estilo—,
 podemos presumir que esa noche tiene que haber habido algún refrigerio,
 un vaso de agua mineral, o algo así, para ayudar al narrador a seguir
 adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve,
 que se ocupara sólo del episodio del barco de peregrinos, y nada
 más. Y era una concepción legítima. Pero después de escribir unas
 páginas, no sé por qué me sentí desconforme y las abandoné durante un
 tiempo. No volví a sacarlas de la gaveta hasta que el extinto Mr.
 William Blackwood sugirió que volviese a darle algo para su revista.

Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los
 peregrinos era un buen punto de partida para un relato libre y
 vagabundo; además, era un acontecimiento que, concebiblemente, podía
 colorear todo "el sentimiento de la existencia" en un personaje simple y
 sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones preliminares del
 espíritu eran más bien vagos en esa época, y no me resultan más claros
 ahora, después de pasados tantos años.

Las pocas páginas que había abandonado no carecieron de peso
 en la elección del tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera
 deliberada. Cuando me dediqué a ello, supe que sería un libro largo,
 aunque no preví que ocuparía trece números del Maga.

En ocasiones se me preguntó si no era el libro que más me gustaba de
 entre los míos. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida
 pública, en la vida privada y aun en las delicadas relaciones de un
 autor
 con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego hasta el
 punto de molestarme y disgustarme por la preferencia que algunas
 personas otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No consigo
 entender..." ¡No! Pero en una oportunidad tuve motivos para sentirme
 intrigado y sorprendido.

Un amigo mío que regresaba de Italia Había hablado allí con una
 dama a quien no le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que
 más me sorprendió fue el motivo de su desagrado:

—¿Sabe? —había dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pábulo para una hora de ansiosas
 meditaciones. Al cabo llegué a la conclusión de que, aun teniendo debida
 cuenta de que el tema mismo era más bien ajeno a la sensibilidad normal
 de las mujeres, la dama no debía ser italiana. Me pregunto si siquiera
 seria europea. Sea como fuere, ningún temperamento latino
 habría advertido nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido.
 Puede que esa conciencia sea errónea, o quizás esté bien o tal vez
 se la pueda condenar como artificial; y es posible que mi Jim no sea un
 tipo muy común. Pero puedo asegurar a mis lectores que no es el producto
 de un frío pensamiento pervertido. Tampoco es una figura de las
 Brumas del Norte. Una mañana soleada, en los vulgares contornos de
 un ancladero del este, vi pasar su figura —atrayente, significativa,
 bajo
 una nube— totalmente silenciosa. Y así tiene que ser. A mí me
 correspondía, con toda la simpatía de que era capaz, buscar palabras
 adecuadas para su significación. Era "uno de nosotros".

J. C.

Junio de 1917

Capítulo 1

Tenía dos o quizá cuatro centímetros menos que un metro ochenta
 de estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en línea
 recta, con un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada
 y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacía pensar en la
 embestida de un toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales
 exhibían
 una especie de empecinada autoafirmación que nada tenía de agresiva.

Parecía una necesidad, y en apariencia se dirigía tanto contra él mismo
 como contra cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas
 impecablemente blancas, de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran
 popularidad en varios puertos de Oriente donde se ganaba la vida como
 empleado de puerto de proveedores marítimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningún examen de nada
 de lo que exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y
 demostrarla en la práctica. Su trabajo consistía en correr con velas
 vapor o remos, compitiendo con otros empleados de puerto hasta llegar
 a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su capitán,
 meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor marítimo—y
 en su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin
 ostentación, hacia una vasta tienda, parecida a una caverna, repleta de
 cosas
 que se comen y beben a bordo de un barco; donde se puede conseguir
 cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un juego de
 ganchos de cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro para
 las tallas de su popa; y donde su comandante es recibido como un
 hermano por un proveedor marítimo a quien nunca vio hasta ese momento.
 Hay una salita fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para
 escribir, un ejemplar de los reglamentos del puerto, y una calidez de
 bienvenida que diluye en el corazón del marino la sal de tres meses de
 viaje. La vinculación así iniciada se mantiene, mientras el barco
 permanece anclado, con las visitas cotidianas del empleado de puerto.
 Con
 el capitán es fiel como un amigo y atento como un hijo; posee la
 paciencia de Job, la abnegada devoción de una mujer y la alegría de un
 compañero festivo. Más tarde se envía la cuenta. Es una ocupación
 bella y humana. Por lo tanto, los buenos empleados de puerto escasean.

Cuando uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la
 ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho
 dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibía buenos salarios, y un
 trato tan afable que habría comprado la fidelidad de un demonio. Pero
 con negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las
 razones que daba a sus empleadores eran evidentemente inadecuadas.

"¡Maldito tonto!", decían en cuanto les volvía la espalda. Tal era la
 crítica a su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los
 capitanes de barcos, era Jim, nada más. Es claro que tenía otro nombre,
 pero no quería que se lo pronunciase. Su incógnito, que tenía tantos
 agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar una personalidad,
 sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a través del incógnito,
 abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba
 a otro, por lo general más hacia el este. Se aferraba a los puertos
 marítimos porque era un marino exiliado del mar y poseía Capacidad en
 abstracto, lo cual no sirve para otro trabajo que para el de empleado de
 puerto. Retrocedía con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo
 perseguía, con negligencia pero de manera inevitable. Así se lo conoció,
 a lo
 largo de los años, sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang,
 Batavia; y en cada uno de esos lugares de parada era nada más
 que Jim, el empleado de puerto. Después, cuando su aguda percepción
 de lo Intolerable lo apartó para siempre de los puertos y los hombres
 blancos, y lo hizo internarse inclusive en la selva virgen los malayos
 de
 las aldeas selváticas en las cuales elegía esconder su deplorable
 facultad agregaron una palabra al monosílabo de su incógnito. Lo
 llamaron
 Tuan Jim: lord Jim, como quien dice.

Provenía de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos mercantes salían de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim
 poseía de lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que
 hacía falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin perturbar
 la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia que no falla
 permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso
 tono gris de una roca vista a través de una desgarrada cortina de hojas.

Se erguía allí desde hacía siglos pero es probable que los árboles
 que la
 rodeaban recordasen la colocación de la primera piedra. Abajo, la
 fachada roja de la rectoría ardía con cálidos tintes en medio de los
 terrenos con césped, los canteros de flores y los abetos, con un huerto
 al
 fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados
 delos invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda
 había pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno
 entre cinco hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de
 vacaciones, se declaró su vocación por el mar, se lo envió en el acto a
 un "barco de adiestramiento para oficiales de la marina mercante".

Allí aprendió un poco de trigonometría, y la manera de usar los
 juanetes. En general se simpatizaba con él. Tenía el tercer puesto en
 navegación y era remero del primer cúter.

Como era dueño de una cabeza firme y un físico excelente, se las
 arreglaba muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa
 de trinquete, y desde allí miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio
 de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, y veía la
 pacífica multitud de techos cortados en dos por la marea parda de la
 corriente, en tanto que, dispersas en las afueras de la llanura
 circundante, las chimeneas de las fábricas se erguían, perpendiculares,
 contra
 un cielo sucio, cada tina de ellas delgada como un lápiz y eructando
 humo corno un volcán. Podía ver los grandes barcos que partían, los
 anchos ferries en constante movimiento, los barquitos que flotaban
 muy abajo de sus pies, con el brumoso esplendor del mar a la distancia
 y la esperanza de una vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba
 de sí y vivía de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de
 la literatura ligera. Se veía salvando a personas de barcos hundidos,
 cortando mástiles en medio de un huracán, nadando a través de una
 rompiente con una cuerda; o como náufrago solitario, descalzo y
 semidesnudo, mientras caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca
 de
 mariscos para no morir de hambre. Enfrentaba a los salvajes en playas
 tropicales, aplastaba motines en alta mar, y en un botecito, en el
 océano, mantenía vivo el espíritu de hombres desesperados... ejemplo,
 siempre, de la dedicación al deber, y héroe tan impávido como los de
 los libros.

—Algo ocurre. Ven.

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subían corriendo por
 las escalas. Arriba se oían grandes corridas y gritos, y cuando pasó por
 la escotilla permaneció inmóvil, como aturdido.

Era el anochecer de un día de invierno. El ventarrón había refrescado
 desde el mediodía e interrumpido el tráfico en el río, y ahora
 soplaba con la fuerza de un huracán, en ráfagas espasmódicas, que
 resonaban como salvas de grandes cañones que disparasen sobre el
 océano. La lluvia caía al sesgo, en láminas que parpadeaban y
 desaparecían, y entre una y otra Jim entrevió visiones de la tumultuosa
 marea,
 las pequeñas embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la
 costa, los edificios inmóviles en medio de la bruma que se espesaba,
 los anchos ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos
 embarcaderos que subían y bajaban, ahogados por las rociaduras. La
 ráfaga siguiente pareció arrastrar consigo todo eso. El aire estaba
 henchido de aguas volantes. El ventarrón tenía una intención feroz,
 había
 una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el brutal tumulto de
 la
 tierra y el cielo, que parecían dirigirse contra él, y que lo hicieron
 contener la respiración, atemorizado. Se quedó inmóvil. Le pareció que
 se
 le hacía girar en torno de sí.

Lo empujaron.

—¡Al cúter!

Los jóvenes corrieron a su lado. Un costero que corría en busca
 de refugio había atravesado a una goleta anclada, y uno de los
 instructores del barco presenció el accidente. Una multitud de jóvenes
 se
 treparon a las barandas, se apiñaron en torno de los pescantes.

—Colisión. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellón lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se
 tomó de una maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a
 su amarradero, se estremecía de uno a otro extremo, se bamboleaba
 con suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en un
 bajo profundo la entrecortada canción de su juventud en el mar.

—¡Arríen!

Vio que el bote, tripulado, descendía con rapidez debajo de la baranda, y corrió tras él. Oyó un chapoteo.

—¡Suelten! ¡Desenganchen las betas!

Se asomó. El río hervía en espumosas franjas. Se pudo ver al cúter,
 en la creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento,
 que por un momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al
 barco. Una voz que gritaba le llegó, débil:

—¡Remen al compás, cachorros, si quieren salvar a alguien! ¡Al
 compás!

Y de pronto se levantó de proa y, saltando con los remos en alto
 sobre una ola rompió el hechizo que le imponían el viento y la marea.

Jim sintió que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde joven. —El capitán del barco depositó el freno
 de su mano en el muchacho, quien parecía a punto de saltar por sobre
 la borda, y Jira levantó la vista con el dolor de la derrota consciente en
 la mirada. El capitán le sonrió con simpatía. —Mejor suerte la próxima
 vez. Eso te enseñará a ser más despierto.

Un agudo grito saludó al cúter. Regresó bailando, semi lleno de
 agua, y con dos hombres extenuados bañándose en las tablas del fondo.

El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecieron entonces
 despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante
 su ineficiente peligro. Ahora sabía qué pensar de él. Le pareció que el
 ventarrón carecía de importancia. Podía afrontar mayores riesgos, y
 mejor que nadie. No quedaba ni una partícula de temor. Pero caviló
 toda la noche, mientras el remero de proa del cúter —un muchacho con
 una cara como la de una niña y grandes ojos grises— era el héroe del
 puente inferior. Ansiosos interrogadores se apiñaban a su alrededor. El
 joven narraba:

—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundía, y lancé mi bichero al
 agua. Se le enganchó en los pantalones y yo casi caí al agua, me pareció
 que estaba a punto, sólo que el viejo Symons soltó el timón y me
 agarró de las piernas... El bote casi se inundó. El viejo Symons es un
 buen tipo. No me molesta que nos gruña. Me maldijo durante todo el
 tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no era más que su manera de
 decirme que no soltara el bichero. El viejo Symons es muy excitable,
 ¿no? No, no el tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba. Cuando
 lo sacamos gimió: "¡Oh, mi pierna! ¡Oh, mi pierna!" ¿Alguno de ustedes
 se desmayaría de un golpe de bichero? Yo no. Se le clavó en la
 pierna hasta aquí. —Mostró el bichero, que había llevado abajo con tal
 fin, y provocó una gran sensación. —¡No, tonto! No lo sostuvo la carne,
 sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consideró una lamentable exhibición de vanidad. El ventarrón
 había patrocinado un heroísmo tan espurio como su propia ficción
 de terror. Se sentía furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y
 el
 cielo, por tomarlo desprevenido y frenar injustamente su generosa
 disposición apenas por un pelo. En otro sentido, se alegraba de no
 haber ido en el cúter, pues una proeza de menor importancia tuvo
 idéntica utilidad. Había ampliado sus conocimientos en mayor medida
 que quienes hicieron la labor. Cuando todos los hombres retrocedieran,
 entonces —estaba seguro— sólo él sabría cómo hacer frente a la espuria
 amenaza del viento y el agua. Sabía qué pensar de ellos. Vistos sin
 apasionamiento, parecían despreciables. No percibía en sí ni una sola
 huella de emoción, y el efecto final del conmovedor acontecimiento
 fue que, inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos,
 se alborozó, con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura
 y por un multifacético sentimiento de valentía.

Capítulo 2

Después de dos años de adiestramiento, navegó en el mar, y al
 penetrar en regiones tan bien conocidas por su imaginación, las encontró
 extrañamente estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocía
 la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el agua; tenía que
 soportar las críticas de los hombres, las imposiciones del mar y la
 prosaica severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero
 cuya
 única recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta
 recompensa lo eludía. Pero no podía retroceder, porque nada existe más
 atrayente, desilusionante y esclavizante que la vida en el mar. Además,
 sus
 perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenía un
 amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aún
 fuese muy joven llegaría a ser primer oficial de un buen barco, sin
 haber sido puesto a prueba jamás por los acontecimientos marinos que
 muestran a la luz del día la valía interior de un hombre, el filo de su
 temperamento y la fibra de la materia de que está hecho; que revelan la
 calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no sólo a
 los demás, sino también a él mismo.

Una sola vez más volvió a entrever la sinceridad de la cólera del
 mar. Esa verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la
 gente. Existen muchos matices en el peligro de las aventuras y los
 huracanes, y sólo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos una
 siniestra violencia de intención, ese no sé qué indefinible que dice a
 la
 mente y al corazón de un hombre que esa complicación de accidentes o
 esas furias elementales se precipitan contra él con un propósito de
 malicia, con una fuerza indominable, con una crueldad irrefrenada que
 quiere arrancarle su esperanza y su temor, el dolor de su fatiga y su
 ansia de descanso; que tiene la intención de aplastar, destruir,
 aniquilar
 todo lo que vio, conoció, amó, disfrutó u odió; todo lo apreciable y
 necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que ansía borrar por
 completo de su vista todo el precioso mundo mediante el sencillo y
 aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caída de un palo al comienzo de una semana de la cual su capitán escocés solía decir luego:

—¡Hombre! ¡Para mí es un perfecto milagro que hayamos salido de
 ella con vida! —Jim, entonces, se pasó varios días echado de espaldas,
 aturdido, magullado, desesperanzado y atormentado, como si se hallara
 en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cuál fuese el
 final, y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El
 peligro, cuando no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad del
 pensamiento humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginación, la
 enemiga de los hombres, madre de todos los terrores, carente de
 estímulos
 se hunde a reposar en el embotamiento de la emoción agotada. Jim
 nada veía, salvo el desorden de su camarote sacudido. Yacía allí,
 aporreado en medio de una pequeña devastación, y en secreto se sentía
 feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en cuando se
 apoderaba de él, físicamente, una incontenible embestida de la angustia,
 lo
 hacía jadear y retorcerse bajo las mantas, y después, la nada
 inteligente
 brutalidad de una existencia pasible del tormento de tales sensaciones
 lo llenaba de un desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego
 volvió el buen tiempo, y ya no pensó más en esto.

Pero su cojera persistió, y cuando el barco llegó a un puerto
 oriental tuvo que ir al hospital. Su recuperación era lenta, y lo dejaron
 allí.

No había nada más que otros dos pacientes en la sala de hombres
 blancos: el sobrecargo de una cañonera, que tenía una pierna fracturada
 por una caída a través de una escotilla; y una especie de contratista
 ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién sabe qué
 misteriosa enfermedad tropical, el cual tenía al médico por un asno y se
 dedicaba a secretas orgías con una medicina específica que un criado
 tamil solía llevarle de contrabando, con infatigable devoción. Se
 narraban unos a otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los
 naipes
 o, bostezando y en piyama, holgazaneaban durante todo el día en
 sillones, sin hablar. El hospital se erguía en una colina, y una suave
 brisa
 que entraba por las ventanas introducía en la habitación desnuda la
 dulzura del cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de
 las
 aguas orientales. Había perfumes en él, sugestiones de infinito reposo,
 el don de interminables sueños. Jim miraba todos los días sobre los
 matorrales de los jardines, más allá de los techos del pueblo, por
 encima de las frondas de las palmeras que crecían en la costa, hacia el
 fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero salpicado de
 islotes enguirnaldados, iluminado por un sol festivo, con barcos como
 juguetes, con su brillante actividad semejante a un espectáculo de
 vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este y la sonriente
 paz
 del mar del este adueñado del espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó al pueblo para buscar alguna
 oportunidad de volver a su hogar. No existía ninguna por el momento, y
 mientras esperaba se vinculó, como cosa natural, con los
 hombres de su oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.

Algunos, muy pocos y a quienes se veía allí con muy escasa
 frecuencia, hacían una vida misteriosa, habían conservado una energía no
 destruida, con el temperamento de bucaneros y los ojos de soñadores.

Parecían vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros,
 empresas, más allá de la civilización, en los lugares oscuros del mar; y
 su muerte era el único suceso de su fantástica existencia que parecía
 tener una razonable certidumbre de logro. La mayoría eran hombres
 que, como él, arrojados allí por algún accidente, se habían quedado
 como oficiales de los barcos del país. Ahora sentían horror por el
 servicio de la patria, con sus condiciones más duras, su concepción más
 severa del deber y los peligros de los océanos tormentosos. Se habían
 adaptado a la eterna paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las
 travesías breves, las buenas sillas de cubierta, las grandes
 tripulaciones
 nativas, y hacían una vida precariamente fácil, siempre al borde del
 despido; servían a chinos, árabes, mestizos, y habrían servido al
 demonio si éste les hubiese facilitado las cosas. Hablaban sin descanso
 de las
 vueltas de la suerte; de cómo Fulano había conseguido el mando de un
 barco en la costa de China, trabajo descansado; de cómo ese otro contaba
 con una vivienda cómoda en alguna parte del Japón, y aquél hacia
 una vida regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que decían —en
 sus acciones, en su aspecto, en sus personas— se podía advertir el punto
 blando, la parte de decadencia, la decisión de haraganear con comodidad a
 lo largo de la existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le
 pareció al principio más insustancial que otras tantas sombras.

Pero al cabo descubrió una fascinación en la visión de esos hombres,
 en su apariencia de buena vida con una porción tan reducida de peligro
 y trajín. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo, creció poco a
 poco otro sentimiento. Y de pronto abandonó la idea de regresar al
 hogar y ocupó un puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto
 como un galgo y corroído por el óxido mucho más que un condenado
 tanque de agua. Era de propiedad de un chino, fletado por un árabe y
 mandado por una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur,
 muy ansioso por maldecir en público a su país natal, pero que, en
 apariencia basado en la victoriosa política de Bismarck, sometía a un
 trato
 brutal a todos aquellos a quienes no temía; exhibía una apariencia de
 "sangre y hierro", combinada con una nariz púrpura y un bigote rojo.

Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por dentro,
 citando se hallaba anclado, con las calderas encendidas, junto a un
 espigón de madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados
 por la fe y la esperanza del paraíso; irrumpieron con un continuo
 pisoteo y arrastrar de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o una
 mirada hacia atrás. Y cuando pasaron al otro lado de las barandas
 dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa a popa, se
 desbordaron por las escotillas abiertas, inundaron los rincones internos
 del
 barco como el agua que llena un depósito, como el agua que llena las
 grietas y agujeros, corno el agua que se eleva en silencio hasta el
 borde
 mismo. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con
 afectos y recuerdos, se reunieron allí, llegados del norte y del sur, y
 de
 la periferia del Oriente, después de hollar los senderos de la selva, de
 cruzar en pequeñas canoas de isla en isla de pasar por sufrimientos,
 conocer extraños espectáculos acosados por raros temores, sostenidos
 por un único deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de
 populosos campongs, de aldeas costeras del mar. Al llamado de una
 idea, habían abandonado sus bosques, sus claros, la protección de sus
 gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y las
 tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de mugre,
 de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los
 ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jóvenes, con
 ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y tímidas jovencitas de larga
 cabellera caída, y las mujeres medrosas, embozadas y apretando contra
 el pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pañuelos de la
 cabeza, a sus niños dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente
 creencia.

—Mire ese rebaño —dijo el capitán alemán a su nuevo segundo de a
 bordo.

Un árabe, el conductor del piadoso viaje, subió el último. Lo hizo
 con lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante.

Una hilera de criados lo seguían, cargados con su equipaje. El Patna
 soltó amarras y se alejó del muelle.

Pasó entre dos islotes, cruzó en línea oblicua el ancladero de
 veleros, describió un semicírculo a la sombra de una colina y siguió
 cerca
 de una saliente de espumeantes arrecifes. El árabe, de pie en la popa,
 recitó en voz alta la oración de los viajeros del mar. Invocó el favor
 del
 Altísimo para ese viaje, imploró Su bendición para los trabajos de los
 hombres y los secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba,
 en el oscurecer, las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del
 barco peregrino, un faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes
 en un traicionero bajo fondo, pareció guiñarle con su ojo de llama,
 como burlándose de su misión de fe.

Salió del estrecho, atravesó la bahía, continuó su marcha a través
 del paso de "un grado". Siguió en línea recta hacia el mar Rojo, bajo un
 cielo sereno, bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor
 de sol que mataba todo pensamiento, oprimía el corazón, agostaba
 todos los impulsos de fuerza y energía. Y bajo el siniestro esplendor de
 ese cielo, el mar, sin una ondulación, sin una arruga, viscoso,
 estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido, pasó sobre esa llanura
 luminosa y lisa, desenrolló una negra cinta de humo en el cielo, dejó
 tras de
 sí, en el agua, una franja blanca de espuma que desapareció en el acto,
 como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el fantasma
 de un vapor.

Todas las mañanas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus
 revoluciones según el avance de la peregrinación, surgía con un
 silencioso estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa del
 barco,
 lo alcanzaba al mediodía, derramaba el fuego concentrado de sus rayos
 sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en
 su descenso y se hundía misteriosamente en el mar, noche tras noche,
 conservando, adelante, la misma distancia respecto de las amuras de la
 embarcación que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivían en
 medio del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrían
 el puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un
 bajo murmullo de voces tristes, era lo único que revelaba la
 presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del océano. Así
 eran los días, inmóviles, calientes, pesados, y uno tras otro
 desaparecían en el pasado, como si cayesen en un abismo para siempre
 abierto
 en la estela del barco, solitario bajo un penacho de humo, firme en su
 trayecto, negro y ardiente en una luminosa intensidad, como encendido
 por una llama lanzada sobre él desde un cielo carente de piedad.

Las noches caían como una bendición.

Capítulo 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas
 junto con la serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra
 la
 certeza de una seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba muy
 baja en el oeste, era como una delgada viruta cortada de una barra de
 oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja de
 hielo,
 extendía su perfecto nivel hacia el círculo perfecto de un horizonte
 negro. La hélice giraba sin descanso, como si su palpitación formase
 parte del esquema de un universo seguro; y a cada lado del Patna dos
 hondos pliegues de agua, permanentes y sombríos en el inarrugado
 cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y divergentes unos pocos
 remolinos blancos de espuma que estallaban en un siseo bajo, unas
 olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban atrás, agitaban la
 superficie del mar por un instante, después del paso del barco, se
 calmaban, chapoteando con suavidad, y por último se fundían con la
 inmovilidad circular del agua y el cielo, con el punto negro de la móvil
 embarcación siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentía penetrado por la gran certidumbre de
 ilimitada seguridad y paz que podían leerse en el silencioso aspecto de
 la naturaleza, como la certidumbre del amor nutricio en la plácida
 ternura de un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la
 sabiduría de los hombres blancos y a su valentía, confiados en el poder
 de su incredulidad y en la cáscara férrea de su barco de fuego, los
 peregrinos de una fe exigente dormían en esteras, en mantas, en tablas
 desnudas, en todos los rincones oscuros, envueltos en telas teñidas,
 embozados en guiñapos sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con
 el rostro apretado contra los brazos plegados: los hombres, las mujeres
 y los niños; los viejos con los jóvenes, los decrépitos con los
 robustos,
 todos iguales en el sueño, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del
 barco, pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas
 amurallas recorría las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas
 tenues, en lámparas de globo, pendían, bajas, aquí y allá, debajo de las
 cumbreras; y en los borrosos círculos de luz que caían y temblaban
 apenas con la incesante vibración del barco, aparecía una barbilla
 levantada, dos párpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata,
 un magro miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada
 hacia atrás, un pie desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al
 cuchillo. Los acomodados habían construido para sus familias refugios
 con pesados cajones y polvorientos felpudos; los pobres reposaban
 lado a lado con todo lo que poseían en la tierra envuelto en un trapo,
 bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormían con las piernas
 recogidas sobre sus alfombrillas de orar, los oídos cubiertos por las
 manos y
 un codo a cada lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y
 las rodillas bajo la frente, dormitaba, desalentado, junto a un niño que
 dormía de espaldas, con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente
 extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, por
 una tela blanca, tenía un chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las
 pertenencias del árabe, apiladas a popa, componían un pesado montículo
 de bordes quebrados, con una lámpara de cargamento suspendida
 encima y una gran confusión detrás: vislumbres de ventrudos cacharros
 de bronce, el apoya pies de una silla de tijera, hojas de lanzas, la
 vaina
 recta de una vieja espada apoyada sobre un montón de almohadas, el
 pico de una cafetera de hojalata. La corredera del coronamiento hacía
 resonar periódicamente un único golpe tintineante por cada milla
 recorrida en la misión de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a
 veces
 un suspiro débil y paciente, la exhalación de un sueño inquieto; y
 breves repiqueteos metálicos estallaban de pronto en las profundidades
 del
 barco, el áspero raspar de una pala el golpe violento de la puerta de un
 horno, estallidos brutales, como si los hombres que manipulaban las
 cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una cólera
 feroz. En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguía hacia
 delante, sin un balanceo de sus mástiles desnudos, tajeando
 continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad
 del
 cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio
 eran ruidosas aun para sus propios oídos, como si repercutieran en las
 vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la línea del horizonte,
 parecían mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no velan la sombra del
 suceso inminente. La única sombra era la del humo negro que vomitaba con
 fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo extremo se
 disolvía constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi
 inmóviles, timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de
 bronce brillaba en fragmentos, en el óvalo de luz que arrojaba la
 bitácora. De vez en cuando aparecía en la parte iluminada una mano, con
 dedos negros que por turno soltaban y aferraban los rayos giratorios;
 los eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las
 muescas del eje. Jim echaba una mirada a la brújula miraba el horizonte
 inalcanzable, se desperezaba hasta que las articulaciones le crujían,
 con un lánguido giro del cuerpo, en el exceso mismo del
 bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo volviera audaz,
 sentía que nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final
 de sus días. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa clavado con
 cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detrás de la
 caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba
 las profundidades del mar exhibía una superficie brillante bajo la luz
 de
 una lámpara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa
 y suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban
 las reglas paralelas con un compás encima; la posición del barco al
 mediodía estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lápiz,
 trazada con firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la nave, el
 sendero de almas hacia el lugar santo, la promesa de salvación, la
 recompensa de vida eterna, mientras el lápiz, cuya aguzada punta tocaba
 la costa de Somalía, yacía, cilíndrico e inmóvil, como un desnudo
 mástil de barco que flotase en el estanque de un dique protegido. "Cuán
 firme va", pensó Jim con asombro, con algo así como gratitud por
 esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones sus pensamientos
 estaban repletos de acciones valerosas; amaba esos sueños y los éxitos
 de sus hazañas imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su
 verdad secreta, su realidad oculta. Poseían una encantadora virilidad,
 el
 hechizo de la vaguedad. Pasaban ante él con pisadas heroicas; se
 llevaban su alma consigo y la embriagaban con el divino filtro de la
 ilimitada confianza en sí misma. Nada había que no pudiese enfrentar. Se
 sentía tan encantado con la idea, que sonreía, y mantenía la mirada fija
 hacia delante con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia
 atrás, veía la blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar
 por la
 quilla del barco como la línea negra dibujada por el lápiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador
 del cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba
 que el final de su guardia estaba próximo. Suspiraba de satisfacción, y
 también de pena por tener que separarse de esa serenidad que alimentaba
 la aventurera libertad de sus pensamientos. Además, estaba un
 poco soñoliento, y sentía que una agradable languidez le recorría todo
 el cuerpo, como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche
 tibia. Su capitán se había acercado en silencio, en piyama y con la
 chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto, el ojo
 izquierdo cerrado en parte, el derecho de mirada estúpida y vidriosa,
 inclinó la cabezota sobre el mapa y se rascó las costillas adormilado.

Había algo obsceno en la visión de su carne desnuda. El pecho al
 descubierto brillaba suave y grasiento, como si en el sueño hubiese
 sudado
 su grasa. Pronunció una observación profesional con voz áspera y
 muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el borde de una
 tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada
 bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresaltó, y su respuesta fue
 deferente, pero la odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera
 vez en un momento de revelación, se le fijó para siempre en la memoria
 como la encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo
 que amamos; con el corazón confiamos nuestra salvación a los hombres que
 nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los sonidos que
 penetran en nuestros oídos, al aire que desborda en nuestros
 pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se
 había perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad,
 más allá del cielo, parecía bajar más a la tierra, con el resplandor
 acrecentado de las estrellas con la lobreguez más profunda en el lustre
 de la
 cúpula semitransparente que cubría el disco chato de un mar opaco. El
 barco se movía con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante
 resultaba imperceptible para los sentidos de los hombres, como si
 hubiese sido un atestado planeta que volase por los negros espacios del
 éter, más allá del enjambre de soles, en las aterradoras y serenas
 soledades que esperaban el aliento de futuras creaciones.

—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo afirmó una voz.

Jim sonrió, sin volverse para mirar. El capitán presentaba una
 inmóvil amplitud de espalda: la treta del renegado consistía en parecer
 significativamente inconsciente de la existencia de uno, hasta que
 convenía para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada
 devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de
 espumarajos,
 que surgía como un borbotón de una cloaca. En ese momento no hizo
 más que emitir un hosco gruñido; el subjefe de máquinas, en la parte
 superior de la escala del puente, continuó, impávido, mientras amasaba
 con palmas húmedas un trapo sucio, el relato de sus quejas. Los
 marineros la pasaban bien ahí arriba, y maldito sea si entendía qué
 utilidad
 tenían para el mundo. Los pobres diablos de los maquinistas debían
 hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podían ocuparse
 además de todo lo otro; caramba, ellos...

—Cállese —gruñó el alemán, estólido.

—¡Sí! Cállese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a
 buscarnos, ¿no? —continuó el otro. Tenía la impresión de estar más que
 cocinado a medias; pero de cualquier manera no le importaba todo lo
 que había pecado, porque en los últimos tres días había pasado por un
 magnífico curso de preparación para el lugar al cual van los chicos
 malos cuando mueren en verdad que sí... además de haber quedado
 ensordecido por el maldito estrépito de abajo. El condenado montículo
 de basura compleja, podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba allí
 como un viejo cabrestante de puente, sólo que más aún. Y ni él mismo
 podía decir qué le hacía arriesgar la vida todas las noches y días
 creados por el Señor, en medio de los desperdicios de una playa de
 desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete revoluciones.
 Sin
 duda había nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. Él...

—¿De dónde sacó bebida? —preguntó el alemán, muy salvaje, pero
 inmóvil a la luz de la bitácora, como una torpe efigie de un hombre
 tallado en un bloque de grasa. Jim continuó sonriendo al horizonte que
 retrocedía; tenía el corazón henchido de impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba su propia superioridad.

—¡Bebida! —repitió el maquinista con amable desprecio. Se aferraba
 con ambas manos a la baranda, sombría figura de piernas flexibles—.

No de usted, capitán. Usted es demasiado mezquino, cuernos.
 Preferiría dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de
 schnapps.

Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economía. Ahorran
 peniques y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le había dado
 un
 trago de cuatro dedos a eso de las diez.—¡Uno solo, lo juro! El bueno y
 viejo jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni
 una
 grúa de cinco toneladas lo conseguiría. Ni pensarlo. Por lo menos esa
 noche. Dormía dulcemente, como un chiquillo, con una botella de
 coñac de primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante
 del Patna salió un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra
 schwein aleteó de arriba abajo como una caprichosa pluma en una
 leve corriente de aire. Él y el jefe de máquinas eran compinches desde
 hacía muchos años; servían al mismo chino jovial y taimado, de gafas
 con montura de cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venerables
 cabellos canos de su coleta. La opinión de los muelles en el puerto de
 base del Patna era que esos dos, en materia de descarados peculados,
 "habían hecho muy bien juntos, todo lo que pueda pensarse". Por fuera
 no combinaban bien: uno de mirada apagada, malévolo y de suaves
 curvas carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y
 huesuda como la de un caballo viejo, mejillas y sienes hundidas,
 indiferente mirada turbia de ojos hundidos. Había quedado encallado en
 algún punto del Oriente, en Cantón, Shanghai o tal vez Yokohama;
 quizá ni siquiera a él mismo le interesaba recordar la localidad exacta,
 y menos aún la causa de su naufragio. Por piedad para con su juventud,
 se lo expulsó con discreción de su barco, hacía veinte años, o más, y
 habría podido ser tanto peor para él que el recuerdo del episodio casi
 no contuviese huellas de desdicha. Luego, cuando la navegación de
 vapor se extendió en esos mares y los hombres de su oficio escasearon
 al comienzo, en cierto modo "siguió adelante". Se esforzaba por hacer
 saber a los desconocidos, en un lúgubre murmullo, que "aquí era un
 viejo caballo de diligencia". Cuando se movía, un viejo esqueleto
 parecía agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su marcha era un simple
 vagabundeo, y así solía vagar por la lumbrera del cuarto de máquinas,
 fumando sin placer tabaco modificado en un cuenco de bronce fijado al
 extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte de largo, con la
 imbécil gravedad de un pensador que elaborase un sistema filosófico a
 partir de la brumosa visión de una verdad. Por lo general no era muy
 generoso con su acopio personal de bebidas alcohólicas, de modo que
 su segundo, un hijo de Wapping, débil de cerebro, se mostraba muy
 feliz, desfachatado y parlanchín, entre lo inesperado del convite y la
 fuerza de la bebida. La furia del alemán de Nueva Gales y del Sur era
 extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido
 con la escena, esperaba con impaciencia el momento de bajar. Los
 últimos diez minutos de la guardia eran irritantes como un arma que no
 dispara; esos hombres no pertenecían al mundo de la aventura heroica.

Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio capitán... Se le cerró, la
 garganta ante la visión de la masa de carne jadeante de la cual surgían
 murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones obscenas.

Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un
 desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos
 hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no podían tocarlo.

Compartía; el aire que respiraban, pero él era distinto... ¿Atacaría el
 capitán al jefe de máquinas?.. La vida era fácil y él estaba demasiado
 seguro de sí... demasiado seguro de sí para... La línea que separaba su
 meditación de una cabeceada subrepticia, de pie, era más delgada que
 el hilo de una tela de araña.

El subjefe de máquinas llegaba, en fáciles transiciones, a la consideración de sus finanzas y su valentía.

—¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Nada, de eso. Ya
 tendría que saber que el jefe no es lo bastante generoso como para
 emborrachar a un gorrión, cuernos. La bebida jamás me hizo daño en
 la vida; todavía no se fabricó, la que pueda embriagarme a mí. Podría
 beber fuego líquido, vaso por vaso, con otro que bebiese whisky,
 cuernos, y mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que estoy
 ebrio, saltaría por la borda... terminaría conmigo mismo, cuernos, ¡Lo
 juro! ¡Sin vacilar! Y no me iré del puente. ¿Dónde quiere que tome aire
 en una noche como esta, eh? ¿En la cubierta, entre esas sabandijas de
 abajo? Sí, ¿eh? No tengo miedo de nada de lo que pueda hacerme.

El alemán levantó al cielo dos pesados puños y los sacudió un poco sin hablar.

—No conozco el miedo —continuó el maquinista, con el entusiasmo
 de una sincera convicción—. ¡No temo hacer ton, do el condenado trabajo
 en este bote podrido, cuernos! Y es una bendición para usted que
 haya en el mundo algunos de nosotros que no temen por sus vidas, o
 dónde estaría, si no... usted y este vejestorio, con planchas como papel
 de estraza... papel de estraza, lo juro, ¿eh? Para usted está muy
 bien...

saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ¿pero y
 yo, qué tengo yo? Unos míseros ciento cincuenta dólares por mes, y
 haga lo que le parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto,
 ¿entiende? ¿quién no mandaría al demonio un trabajo de porquería
 como este? ¡No es seguro, lo juro, no lo es! Sólo que yo soy uno de
 esos que no tienen miedo...

Soltó la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en
 el aire la forma y extensión de su valor; su voz aguda se precipitó en
 prolongados chillidos hacia el mar, retrocedió y avanzó en puntas de
 pies para conseguir más fuerza de emisión, y de pronto cayó hacia
 abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde
 atrás. Dijo "¡Maldito sea!" al derrumbarse; un instante de silencio
 siguió a sus chillidos. Jim y el capitán avanzaron tambaleando de común
 acuerdo, y deteniéndose, se quedaron muy tiesos e inmóviles, mientras
 miraban, asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego miraron
 hacia arriba, a las estrellas.

¡Qué había sucedido! El jadeante repiqueteo de las máquinas
 continuaba. ¿La tierra se había detenido en su trayectoria? No
 entendían; y de pronto el mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron
 formidablemente inseguros en su inmovilidad, como suspendidos al borde
 del
 vacío y la destrucción. El maquinista rebotó cuan largo era, y volvió a
 derrumbarse en un vago montón. El montón decía "¿Qué es eso?" con
 apagado acento de profunda pena. Un ruido tenue, como de un trueno,
 de un trueno infinitamente remoto, apenas algo más que una vibración,
 pasó con lentitud, y el barco se estremeció en respuesta, como si el
 trueno hubiese gruñido en las profundidades del océano. Los ojos de
 los dos malayos de la rueda del timón brillaron hacia los hombres
 blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los rayos de
 las ruedas. El aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, pareció
 elevarse unos centímetros, varias veces, en toda su longitud, como si se
 hubiera vuelto flexible, y volvió a dedicarse, rígido, a su tarea de
 hendir la lisa superficie del mar. Sus estremecimientos cesaron, y el
 débil
 ruido del trueno se interrumpió en el acto, como si el barco hubiese
 atravesado un delgado cinturón de agua tensa y aire canturreante.

Capítulo 4

Un mes después, más o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa
 experiencia, decía, hablando del barco:

—Pasó con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente
 que reptase sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y
 la investigación oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial
 de un puerto de Oriente. Él se encontraba elevado, en el banquillo de
 los testigos, con las mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el
 gran
 armazón de los punkahs se movía con suavidad de atrás hacia delante,
 por sobre su cabeza, y abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras,
 rojas, blancas; desde rostros atentos, hechizados, como si todas
 esas personas sentadas en ordenadas filas y filas de estrechos bancos
 hubiesen quedado esclavizadas por la fascinación de su voz. Era fuerte,
 resonaba desconcertante en sus propios oídos; era el único sonido
 audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le
 arrancaban las respuestas parecían modelarse en angustia y dolor en su
 pecho; le llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible
 interrogatorio de la propia conciencia. Fuera del tribunal el sol
 llameaba; adentro estaba el viento de los grandes punkahs que lo hacía a
 uno
 estremecerse, la vergüenza que lo hacía arder, los ojos atentos cuya
 mirada apuñalaba. El rostro del magistrado presidente, afeitado e
 impasible, lo miraba con mortal palidez por entre las caras rojas de los
 dos
 asesores náuticos. La luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso,
 caía sobre las cabezas y hombros de los tres hombres, y tenían una
 claridad feroz en la media luz de la gran sala en que el público parecía
 compuesto de sombras que miraban. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le
 exigían hechos, como si los hechos pudiesen explicar algo!

—Después que llegó a la conclusión de que habían chocado contra
 algo que flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitán le ordenó
 que fuese a proa para ver si se había producido algún daño. ¿Le pareció
 eso posible por la fuerza del golpe? —preguntó el asesor sentado a la
 izquierda. Tenía una delgada barba en forma de herradura, pómulos
 salientes; con los dos codos apoyados en el escritorio se apretaba las
 toscas manos ante la cara, y miraba a Jim con pensativos ojos azules.

El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el
 brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas
 de los dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la
 amplia butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenía los
 brazos cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarrón de vidrio,
 al costado de su tintero.

—No —respondió Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no
 hiciese ruido, por temor a provocar el pánico. La precaución me pareció
 razonable. Tomé una de las lámparas colgadas debajo de las toldillas y
 fui a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oí chapoteos.

Entonces bajé la lámpara hasta donde daba el acollador y vi que ya
 había agua hasta más arriba de la mitad. Entonces supe que debía haber
 un gran boquete debajo de la línea de flotación. —Se interrumpió.

—Sí —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa soñadora al secante. Sus dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya
 sobresaltado un poco. Todo ocurrió en forma tan silenciosa, y tan de
 repente... Sabía que en el barco no existía más mamparo que el de
 choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volví a decírselo
 al capitán. Me encontré con el segundo jefe de máquinas al pie
 de la escala de cubierta; parecía aturdido, y me dijo que tenía la
 impresión de haberse fracturado el brazo izquierdo; se había resbalado
 en el
 escalón de arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. "¡Mi Dios! —
 exclamó—. Ese maldito mamparo cederá en un minuto, y todo este
 maldito cascarón se hundirá bajo nuestros pies como un trozo de
 plomo." Me apartó con el brazo derecho y subió corriendo, delante de
 mí, por la escala gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le
 colgaba al costado. Yo no llegué a tiempo para ver que el capitán se
 tado. Yo no llegué a tiempo para ver que el capitán se precipitaba hacia
 él y lo derribaba de espaldas. No volvió a golpearlo; se inclinó sobre
 él
 y le habló con ira, pero en voz baja. Me imagino que le preguntaba por
 qué demonios no iba a parar las máquinas en lugar de hacer un escándalo
 en el puente. "¡Levántese! ¡Corra! ¡Vuele!", le oí decir. También
 maldijo. El maquinista se deslizó por la escala de estribor y corrió
 alrededor de la lumbrera hacia la escala del cuarto de máquinas, que se
 encontraba del lado de babor.

Mientras corría, gemía...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vívida.
 Habría podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para
 mejor información de esos hombres que querían hechos.

Después de su primera rebelión, aceptó el punto de vista de que sólo
 una minuciosa precisión en las declaraciones podría delinear el
 verdadero horror que había detrás del rostro atroz de las cosas. Los
 hechos
 que esos hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habían sido
 visibles, tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el
 espacio y el tiempo, y para su existencia exigían un vapor de mil
 cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos por reloj. Componían un
 conjunto que tenía rasgos, matices de expresión, un complicado aspecto
 que podía ser recordado por el ojo, y algo más, algo invisible, un
 espíritu director de perdición que moraba adentro, como un alma malévola
 en un cuerpo detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No había sido
 un asunto común, todo en él tuvo la máxima importancia, y por fortuna
 lo recordaba todo. Quería seguir Hablando en bien de la verdad, quizá
 también en su propio bien. Y en tanto que sus declaraciones eran
 deliberadas, sus pensamientos volaban en torno del apretado círculo de
 hechos que habían surgido en su derredor para separarlo del resto de
 los de su especie. Era como una criatura que, al encontrarse encerrada
 en un cercado de altas estacas, corre en redondo, enloquecida en la
 noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar que
 escalar, alguna abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa
 actividad mental lo hacía vacilar en ocasiones, mientras hablaba.. .

—El capitán siguió yendo de un lado a otro, por el puente; parecía
 bastante sereno, sólo que en varias ocasiones se tambaleó. Y en un
 momento en que estaba hablándole caminó hacia mí, como si estuviera
 ciego. No me ofreció una respuesta definida a lo que le decía. Masculló
 para sí. Sólo escuché unas pocas palabras que parecían ser "¡maldito
 vapor!" y "¡vapor del demonio!"... algo sobre el vapor. Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpió,
 como un ramalazo de dolor, y se sintió muy desalentado y fatigado.
 Estaba por llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente,
 debía contestar por sí o por no. Respondió con veracidad mediante un
 "Sí", y, agradable de rostro, grande de contextura, de ojos jóvenes y
 sombríos, mantuvo los hombros erguidos por sobre la baranda, mientras el
 alma se le retorcía por dentro. Se le hizo contestar a otra pregunta,
 muy concreta e igualmente inútil, y volvió a esperar. Tenía la
 boca seca e insípida, como si hubiese estado comiendo polvo, y luego
 salada y amarga, como después de un trago de agua de mar. Se enjugó
 la frente húmeda, se pasó la lengua por los labios resecos, sintió que
 un
 estremecimiento le recorría la espalda. El asesor corpulento había
 dejado caer los párpados y tamborileaba en silencio, indiferente y
 lúgubre; los ojos del otro, por encima de los dedos atezados,
 entrelazados,
 parecían resplandecer de bondad. El magistrado se había desplazado
 hacia delante; su rostro pálido se destacaba sobre las flores, y luego,
 dejándose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, apoyó la sien en
 la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en remolinos por
 encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro, envueltos en
 voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy acalorados,
 en trajes de dril que parecían ajustarles tanto como la piel, y con
 los redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que
 deslizándose a lo largo de las paredes, los criados del tribunal, de
 largas
 casacas blancas abotonadas, corrían con rapidez de un lado a otro,
 descalzos, de cinturón rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos
 como fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra
 respuesta, se fijaron en un hombre blanco que se mantenía apartado de
 los otros, de rostro gastado y sombrío, pero con mirada tranquila que se
 clavaba directamente, interesada y clara. Jim respondió a otra pregunta
 y tuvo la tentación de gritar "¡De qué sirve esto! ¡De qué sirve!"
 Golpeó apenas con el pie, se mordió el labio y apartó la vista por sobre
 las
 cabezas. Se encontró con los ojos del hombre blanco. La mirada que se
 le dirigía no era la fascinada de los otros. Era un acto de volición
 inteligente. Entre dos preguntas, Jim se olvidó de sí hasta el punto de
 encontrar tiempo para un pensamiento. Este individuo —decía el
 pensamiento— me mira como si pudiera ver a alguien o algo por encima
 de mi hombro. Ya se había cruzado antes con ese hombre... tal vez en
 la calle. Estaba seguro de no haberle hablado nunca.

Durante muchos días no habló con nadie, sino que mantuvo una
 conversación silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo,
 como un prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una
 selva. En ese momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque
 tenían un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El
 sonido de sus veraces afirmaciones confirmaba su opinión deliberada
 de que el hablar ya no le servía. Ese hombre parecía tener conciencia
 de su desesperada dificultad. Jim lo miró y luego desvió la vista con
 decisión, como en una despedida final.

Y más tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo,
 Marlow se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en detalle y de manera audible.

Ello ocurría, a veces, después de la cena, en una galería envuelta
 en follaje inmóvil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado
 de ígneos fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeño resplandor
 rojo se movía de golpe y esparcía luz sobre los dedos de una mano
 lánguida, parte de un rostro en profundo reposo, o encendía un
 resplandor carmesí en un par de ojos pensativos, sombreados por un
 fragmento de una frente serena; y con la primera palabra pronunciada,
 el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba,
 como si su espíritu hubiera volado hacia atrás, por sobre el tiempo,
 y hablase por sus labios desde el pasado.

Capítulo 5

—Oh, sí. Asistí a la investigación —solía decir—, y hasta hoy no dejé
 de preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de
 nosotros tiene un ángel guardián, si ustedes me conceden que cada uno
 también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no
 me siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio,
 quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en pruebas
 circunstanciales. Está aquí, y como es malicioso me deja meterme en
 ese tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la
 investigación, lo del perro amarillo —nadie creería que un sarnoso
 gozque nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la galería del
 tribunal de un magistrado, ¿no?—, el tipo de cosas que por caminos
 indirectos, inesperados, realmente diabólicos, me hace toparme con
 hombres
 con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, ¡caramba!, y
 les afloja la lengua, con sólo verme, para sus infernales confidencias.

Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo,
 como si —¡Dios me ampare!— no tuviera suficiente información
 confidencial acerca de mí para torturarme el alma hasta el final del
 plazo
 que se me ha acordado. ¿Y qué Hice para ser favorecido de ese modo?

Quiero saberlo. Declaro que estoy tan repleto de mis propias
 preocupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria como el peregrino
 común de este valle, de modo que ya ven que no tengo mucha competencia
 para ser un receptáculo de confesiones. ¿Y por qué, entonces?

No sé... salvo que sea para pasar el rato después de la cena.
 Charley, mi
 querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos hombres
 consideran que una tranquila partida de bridge sería una ocupación
 tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: "Al diablo con
 los esfuerzos. Que hable Marlow".

¡Hablar! Sea. Y es fácil hablar del señor Jim después de un buen
 festín, a sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de
 cigarros
 decentes a mano, en una bendita noche de frescura y estrellas que haría
 que los mejores de nosotros olvidásemos que sólo estamos aquí porque
 se tolera que estemos, y nos dedicáramos a buscar nuestros caminos
 con luces cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos minutos y de
 los irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos
 llegar hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan
 seguros—, y con muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos
 rozamos a derecha e izquierda. Es claro que existen hombres, aquí y
 allá,
 para quienes el conjunto de la vida es como una hora de sobremesa con
 un cigarro: fácil, agradable, vacía, tal vez animada por cierta
 narración
 de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...

Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigación. Tienen
 que saber que todos los relacionados de alguna manera con el mar se
 encontraban presentes, porque el asunto se había vuelto famoso desde
 hacía varios días, desde que el misterioso cable llegó de Aden y nos
 puso a cacarear. Digo misterioso, porque en cierto sentido lo era,
 aunque contenía un hecho desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable
 como pueda existir. La costa entera no hablaba de otra cosa. Por la
 mañana, mientras me vestía en mi camarote, oí a través del mamparo
 que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna con el camarero,
 mientras bebía una taza de té, de favor, en la cocina. En cuanto bajaba
 a tierra, me tropezaba con algún conocido, y la primera frase era
 "¿Alguna vez oíste hablar de algo que superase a esto?", y según su
 índole,
 el hombre lanzaba una sonrisa cínica, o se mostraba triste, o emitía uno
 o dos juramentos. Los desconocidos se abordaban con familiaridad,
 nada más que para descargarse el alma del peso del tema. Todos los
 malditos holgazanes del pueblo aprovechaban para beberse unos tragos
 a costa del asunto. Se oía hablar de él en la oficina del puerto, en lo
 de
 todos los corredores de buques, en lo del agente de uno, en boca de los
 blancos, los nativos, los mestizos; hasta del botero, sentado,
 semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno subía, ¡caramba!
 Existía
 cierta indignación, no pocas bromas, e interminables discusiones en
 cuanto a lo que había sido de ellos ¿saben? Eso siguió así durante un
 par de semanas, o más, y comenzó a predominar la opinión de que lo
 que había de misterioso en todo eso resultaría ser también trágico,
 cuando un buen día, mientras me encontraba a la sombra de los escalones
 de la oficina de puerto vi que cuatro hombres caminaban hacia mí
 por el muelle. Me pregunté durante un momento de dónde había salido
 ese grupo tan extraño, y de pronto, puedo decir, grité para mis
 adentros: "¡Aquí vienen!"

Y venían, no cabía duda alguna —tres de ellos grandes, y uno más
 grande de perímetro de lo que ningún hombre viviente tiene derecho a
 ser—,
 recién desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de
 la línea Dale que había llegado una hora antes de la salida del sol.

Imposible equivocarse; a la primera mirada distinguí al alegre capitán
 del Patna: el hombre más gordo de todo el bendito cinturón tropical
 que envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es más, unos
 nueve meses antes me había encontrado con él en Samarang. Su vapor
 cargaba en el puerto, y él maldecía a las tiránicas instituciones del
 Imperio alemán, y se remojaba en cerveza todo el día, un día tras otro,
 en la trastienda de De Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un
 guilder por cada botella sin siquiera mover un párpado, me llamó
 aparte y, con la carita correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitán, me enferma.

¡Uf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el
 sol que caía sobre él destacaba su masa en forma asombrosa.

Me hizo pensar en un elefantito adiestrado que caminase sobre las
 patas traseras. Y además estaba esplendoroso, de una manera
 extravagante, ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales
 color
 verde intenso y anaranjado, con un par de raídas pantuflas de paja en
 los pies desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien
 muy mugriento y que le iba dos números más chico, atado en la cima
 de la cabeza con una cuerda de manila. Fíjense que un hombre como
 ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa
 prestada. Muy bien. Llegó, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni
 izquierda, pasó a un metro de mí, y en la inocencia de su corazón corrió
 escaleras arriba, a la oficina del puerto, para presentar su
 declaración, o informe, o como se llame.

Parece que se dirigió ante todo al enganchador principal. Archie
 Ruthvel acababa de llegar, y según lo cuenta él, estaba a punto de
 comenzar su arduo día de trabajo dándole una buena jabonada a su
 empleado de más alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo
 conocido: un sumiso y pequeño mestizo portugués, de ínfimo cuello
 flaco, y siempre preparado para conseguir de los enganchadores algo
 comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de galletas, unas papas o
 qué sé yo. Recuerdo que en un viaje le di como propina un cordero
 vivo de los restos de carga marítima. No es que quisiese que hiciera
 algo por mí —era incapaz, ¿saben?—, sino porque su creencia infantil en
 el sagrado derecho a las propinas me conmovía el corazón. Era tan
 fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o más bien las dos razas— y
 el
 clima... Pero no importa. Sé dónde tengo un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermón supongo que
 vinculado con la moral oficial— cuando oyó a sus espaldas
 una especie de conmoción atenuada, volvió la cabeza y vio, según sus
 propias palabras, algo redondo y enorme, parecido a una barrica de
 azúcar de dieciséis quintales, envuelta en franeleta rayada, de pie en
 el
 centro de la vasta superficie del piso de la oficina. Declara que se
 sintió
 pasmado durante tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la cosa
 tenía vida, y permaneció sentado, inmóvil, preguntándose con qué fin y
 por qué medios se había transportado el objeto para dejarlo delante de
 su escritorio. La arcada de la antesala estaba repleta de manipuladores
 de punkahs, barrenderos, policías, el contramaestre y la tripulación de
 la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el cuello y casi
 trepaban unos encima de otros. Todo un motín. Para entonces el sujeto
 había conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y
 avanzaba hacia Ruthvel con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me
 dijo que la visión era tan desconcertante, que durante un tiempo escuchó
 sin entender qué quería la aparición. Hablaba con voz ronca y
 lúgubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendió que se trataba
 de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta de
 quién era el que tenía ante sí se sintió muy enfermo —Archie es tan
 simpático, y se conmueve con facilidad—, pero se recuperó y gritó:

—¡Espere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante.
 No puedo atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitán
 Elliot. Por aquí, por aquí.

Se puso de pie de un salto, corrió en torno del largo mostrador,
 tiró, empujó; el otro se lo permitió, sorprendido pero obediente al
 comienzo, y sólo ante la puerta de la oficina privada cierto instinto
 animal lo hizo retroceder y bufar como un buey asustado:

—¡Oiga! ¿Qué pasa? ¡Suelte! ¡Vamos! —Archie abrió la puerta sin
 golpear.

—El capitán del Patna, señor —grita—. Entre, capitán. —Vio que el
 viejo levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energía que las
 gafas se le cayeron; cerró con un portazo y huyó rumbo a su escritorio,
 donde algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito
 que estalló allí fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de
 sus sentidos lo suficiente para recordar cómo se escribía su
 nombre. Archie es el enganchador más sensible de los dos hemisferios.

Declara que sintió como si hubiese arrojado un hombre a un león
 hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché
 abajo,
 y tengo todos los motivos para creer que se lo oyó al otro lado de la
 explanada, hasta el palco de la orquesta. El viejo Elliot tiene un gran
 acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita. Le
 habría gritado al propio virrey. Como solía decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pensión está segura.

Tengo ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el
 deber, prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que
 pensaba. Lo único que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas
 antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran
 encantadoras, se parecían sorprendemente a él, y por la mañana
 despertaba con una torva visión de las perspectivas matrimoniales de
 ellas;
 entonces la oficina se lo leía en la mirada y temblaba, porque, decían,
 sin duda aplastaría a alguien antes del desayuno. Pero esa mañana no
 se devoró al renegado, sino que, si se me permite seguir con mi
 metáfora, lo mascó en trocitos diminutos, por decirlo así y, ¡ah!, lo
 escupió
 de vuelta.

Así, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachón descendía a
 toda prisa y se quedaba inmóvil en los escalones exteriores. Se
 había detenido cerca de mí para dedicarse a una profunda meditación;
 le temblaban las amplias mejillas purpúreas. Se mordía el pulgar, y al
 cabo de un rato me miró con irritación de reojo. Los otros tres tipos
 que habían desembarcado con él lo esperaban en un grupito, a cierta
 distancia. Había un hombrecito de rostro cetrino, pequeño, con un
 brazo en cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul,
 seco como una piedra y no más fornido que un palo de escoba, de
 caídos bigotes grises, que miraba en torno con aspecto de airosa
 imbecilidad. El tercero era un joven erguido, de anchos hombros, las
 manos
 en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos, que parecían
 conversar
 con animación. Miró a través de la explanada desierta. Un destartalado
 gharry , todo polvo y celosías, se detuvo frente al grupo, y el
 conductor, levantando el pie derecho sobre la rodilla se dedicó al
 examen
 crítico de los dedos de los pies. El joven no hizo movimiento alguno, ni
 siquiera con la cabeza, y siguió mirando el sol. Esa fue la primera vez
 que vi a Jim. Parecía tan despreocupado e inabordable como sólo pueden
 parecerlo los jóvenes. Ahí estaba, esbelto de miembros, rostro
 limpio, firme sobre los pies, un joven tan promisorio como ninguno
 sobre los que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que
 sabía él, y un poco más, me enojé como si lo hubiera sorprendido
 tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenía derecho a exhibir
 un
 aspecto tan sano. Pensé para mí: bueno, si un hombre así puede andar
 tan mal... Y entonces sentí que podía arrojar mi sombrero al suelo y
 bailar sobre él de pura mortificación, como una vez vi que lo hacía el
 capitán de una barca italiana, porque el imbécil de su primer oficial
 había fabricado un embrollo con las anclas cuando hacía un amarre
 volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo veía
 ahí, en apariencia tan a sus anchas: ¿es tonto, es insensible? Parecía
 dispuesto a silbar una melodía. Y fíjense que no me interesaba un bledo
 el comportamiento de los otros dos. Sus personas coincidían, más
 bien con la información que era de propiedad pública, y serían objeto
 de una investigación oficial.

—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamó sabueso —dijo el capitán
 del Patna. No sé si me reconoció; creo que sí. Pero de todos modos
 nuestras miradas se cruzaron. Él miró con furia; yo sonreí. Sabueso era
 el epíteto más suave que me había llegado a través de la ventana
 abierta.

—¿De veras? —dije por no sé qué extraña imposibilidad de mantener la
 lengua quieta. Él asintió, volvió a morderse el pulgar y me miró
 con hosco y apasionado descaro.

—¡Bah! El Pacífico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses,
 pueden hacer lo que les parezca. Yo sé dónde hay lugar de sobra
 para un tipo como yo. Soy muy conocido en Apia, en Honolulú, en... Se
 interrumpió, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me imaginaba
 la clase de personas de las cuales tenía "conocimiendo" en esos lugares.
 No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos "conocidos"
 por el estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como
 si la vida fuese igualmente dulce en cualquier compañía. Yo conocí
 esas ocasiones, y lo que es más, no fingiré ahora poner cara larga por
 mi necesidad, porque muchas de esas malas compañías, por falta de
 una... de una, ¿cómo diré?, postura moral, o por cualquier otra causa
 igualmente profunda, eran dos veces más instructivas y veinte veces
 más divertidas que el habitual y respetable ladrón del comercio a
 quienes ustedes invitan a su mesa sin verdadera necesidad; por
 costumbre,
 por cobardía, por afabilidad, por cien rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continuó mi
 patriótico australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo
 ahora
 qué decente puertecito de las costas del báltico fue mancillado por ser
 el nido de ese precioso pájaro—. ¿Qué son ustedes para gritar? ¿Eh?

¡Dígame! No son mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un
 alboroto del demonio conmigo. —El cuerpo obeso le tembló sobre las
 piernas, que eran como un par de columnas; le tembló de la cabeza a los
 pies.— Eso es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un
 maldido alboroto. Me sacan la licencia. Sáquenmela. No quiero la
 licencia.

Un hombre como yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo
 encima. —Escupió. —Me haré ciutatano nordeamericano —gritó,
 removiéndose, furioso, y sacudiendo los pies como para liberar los
 tobillos
 de alguna invisible v misteriosa garra que no le permitía apartarse del
 lugar. Se acaloró tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala
 casi le humeaba. Nada misterioso me impedía alejarme. La curiosidad
 es el más evidente de los sentimientos, y me retenía allí para
 presenciar
 el efecto de una información completa sobre el joven quien con las
 manos en los bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba,
 más allá de los retazos de césped de la explanada, el pórtico amarillo
 del hotel Malabar, con el aspecto de quien hará una caminata en cuanto
 aparezca su amigo. Ese aspecto tenía, y resultaba odioso. Yo esperaba
 verlo abrumado, aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose
 como un escarabajo empalado; y al mismo tiempo temía verlo, si entienden
 lo que quiero decir. Nada es más terrible que mirar a un hombre que
 acaba de ser descubierto, no en un delito, sino en una debilidad
 más que criminal. El tipo de fortaleza más común nos impide convertirnos
 en delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida
 pero tal vez sospechada como en algunas partes del mundo se sospecha
 la existencia de una víbora en cada matorral; por debilidad que puede
 yacer oculta, vigilada o no, reprimida o quizá desconocida más de la
 mitad de una vida ninguno de nosotros está a salvo. Se nos tienden
 trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos injuria, y cosas
 por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espíritu puede llegar a
 sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, ¡caramba! Y hay
 cosas —a veces también parecen muy pequeñas— que nos deshacen total
 y completamente. Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto; conocía
 su aspecto; provenía del lugar correcto; era uno de los nuestros.
 Representaba allí toda la paternidad de su tipo, a hombres y mujeres en
 manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia misma se
 basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentía. No me refiero a
 la
 valentía militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero
 nada
 más que a la capacidad innata de mirar de frente las tentaciones, una
 disposición muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un
 poder de resistencia, ¿verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero
 inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores
 exteriores e
 internos, ante el poderío de la naturaleza y ante la seductora
 corrupción
 de los hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los
 hechos, en el contagio del ejemplo, en la solicitación de las ideas. ¡Al
 diablo con las ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta
 trasera de la mente de uno, y cada una saca un poco de sustancia, cada
 una se lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas sencillas a
 las cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y
 morir sin tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente. Sólo que por fuera
 era tan típico de esa buena clase estúpida que nos agrada sentir
 marchando a derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase
 que
 no se deja conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las
 perversiones de... de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo a
 quien
 uno, de sólo mirarlo, dejaría a cargo del puente... hablando en términos
 figurativos y profesionales. Digo que yo lo haría, y sé lo que digo.

¿Acaso no eduqué a suficientes jóvenes en mi época, para el servicio
 del Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podría
 expresarse en una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a
 meter todos los días en las jóvenes cabezas, hasta que se convierte en
 parte componente de cada uno de los pensamientos en los momentos
 de vigilia; ¡hasta que está presente en cada sueño de su dormir juvenil!

El mar fue bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos
 que pasaron por mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya
 ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no creo haberme
 portado mal con él. Si mañana volviese a mi hogar, apuesto a que antes
 que pasaran dos días por sobre mi cabeza, algún joven primer oficial
 atezado me alcanzaría a la salida de un dique y una voz profunda y
 fresca, hablando por sobre mi sombrero, preguntaría:

—¿No me recuerda, señor? ¡Pero si soy el pequeño Fulano de Tal!

Tal y cual barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaría a un desconcertado jovencito imberbe, no más
 alto que el respaldo de este sillón, con una madre y quizás una hermana
 mayor en el muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el
 pañuelo frente al barco que se desliza con suavidad entre la rompiente;
 o tal vez un decente padre de edad mediana, que llega temprano con su
 hijo, para despedirlo, y se queda toda la mañana porque en apariencia
 le interesa la cabria, y se queda demasiado, y al final tiene que saltar a
 tierra sin tiempo para despedirse. El piloto del pontón, a popa, me dice,
 arrastrando las sílabas:

—Reténgalo un poco, señor oficial. Aquí hay un caballero que
 quiere bajar... Arriba, señor. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¿eh?
 Ahora es el momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahí.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdición, se
 aferran y revuelven el viejo río con furia. En tierra, el caballero se
 desempolva las rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas.

Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porción de sacrificio al mar, y
 ahora puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la pequeña
 víctima voluntaria estará muy marcada a la mañana siguiente. Poco a
 poco, cuando aprenda los minúsculos misterios y el único gran secreto
 del oficio, estará en condiciones de vivir o morir como el mar pueda
 decretarlo. Y el hombre que lo llevó de la mano a ese juego de tontos,
 en el cual el mar gana en cada movida, se sentirá encantado de que una
 ruano joven le palmee la espalda, y de oír una alegre voz de cachorro
 de mar:

—¿Me recuerda, señor? El pequeño Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una
 vez en la vida trabajaron bien. Yo recibí esas palmadas; y las recibí con
 una mueca. porque eran pesadas, y resplandecí todo el día, y me acoté
 sintiéndome menos solo en el mundo en virtud de esa fuerte palmada.

¡Que si recuerdo al pequeño Fulano de Tal! Les digo que conozco el
 tipo de aspecto correcto. Le habría confiado el puente a ese joven sobre
 la base de una sola mirada, para después irme a dormir, ¡y por Dios, no
 habría sido nada seguro! Hay profundidades de horror en ese pensamiento.
 Parecía tan auténtico como un soberano nuevo, pero en su
 metal existía cierta infernal aleación. ¿Cuánto? Apenas... una gota
 mínima de algo raro y maldito. ¡Una gota ínfima! Pero él —ahí de pie,
 con ese aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por
 casualidad no sería nada más raro que el bronce.

Yo no podía creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el
 honor del oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a
 su
 capitán y comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros. Conversaban
 mientras caminaban, y a mí me importaron tan poco como si hubiesen sido
 invisibles a ojos desnudos. Se sonreían; por lo que sabía,
 era posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso
 de uno de ellos se trataba de un brazo fracturado; en cuanto al
 individuo largo de los bigotes grises, era el jefe de máquinas, y en
 distintos
 sentidos una personalidad muy destacada. Cada tino de ellos era un
 Don Nadie. Se acercaron. El capitán miraba entre sus pies con ojos
 inanimados; parecía hinchado por una aterradora enfermedad, por la
 acción misteriosa de un veneno desconocido, hasta una dimensión
 artificial. Levantó la cabeza, vio a los dos que esperaban ante él,
 abrió
 la boca con una contorsión extraordinaria, despectiva, del rostro
 hinchado —supongo que para hablarles—, y entonces pareció ocurrírsele un
 pensamiento. Los gruesos labios purpúreos se le unieron sin un sonido;
 se dirigió, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedicó a
 tironear del picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e
 impaciencia, que me pareció que todo el vehículo se volcaría de costado,
 con
 pony y todo. El conductor, arrancado de sus meditaciones respecto de
 la planta de su pie, exhibió en el acto señales de intenso terror, y se
 sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por el costado de su caja,
 el enorme corpachón que se introducía por la fuerza en su carruaje. El
 reducido vehículo se sacudió y tambaleó tumultuosamente, y la nuca
 carmesí del cuello inclinado, las dimensiones de los muslos tensos, los
 inmensos movimientos de la espalda rayada de verde y anaranjado,
 todo el esfuerzo de excavación de la abigarrada y sórdida masa, le
 turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un efecto cómico y
 temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo asustan y
 fascinan durante una fiebre. Desapareció. Casi esperé que el techo se
 rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de
 algodón maduro, pero no hizo más que hundirse con un chasquido de
 muelles achatados, y de pronto una celosía descendió con estrépito.

Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequeña abertura; la
 cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un
 globo cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estiró el brazo para
 aferrar al gharry—wallah, con malévolos movimientos de un puño tan
 gordo y rojo como un trozo de carne cruda. Le rugió que partiera, que
 se pusiese en marcha. ¿Adónde? Al Pacífico, quizá. El conductor agitó
 la fusta; el pony bufó, corcoveó una vez y partió al galope. ¿Adónde?

¿,A Apia? ¿A Honolulú? Tenía 10.000 kilómetros de cinturón tropical
 en los cuales recrearse, y yo no escuché la dirección exacta. Un pony
 que bufaba se lo llevó a la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y
 jamás
 volví a verlo. Y lo que es más, no conozco a nadie que haya vuelto a
 encontrarlo después que desapareció de mi conocimiento dentro de un
 maltrecho gharry que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de
 polvo. Partió, desapareció, se desvaneció, huyó; y cosa absurda, parecía
 como si se hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca más
 volví a encontrarme con un pony alazán que tuviera una oreja hendida
 y un lánguido conductor tamil que padeciese de un pie lastimado. En
 verdad, el Pacífico es grande; pero si encontró o no un lugar para
 exhibir sus talentos, sigue en pie el hecho de que había volado al
 espacio
 como una bruja sobre una escoba. El hombrecito del brazo en cabestrillo
 estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando: "¡Capitán, oiga,
 capitán, oigaaaa!", pero después de unos pasos se detuvo en seco, dejó
 caer la cabeza y regresó con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las
 ruedas, el joven giró en su lugar. No hizo otro movimiento, ni ademán,
 ni señal, y se quedó mirando en la nueva dirección, después que el
 gharry desapareció de la vista.

Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que lleva contarlo,
 ya que trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el
 efecto
 instantáneo de impresiones visuales. Un momento después apareció en
 escena el empleado mestizo, enviado por Archie para ocuparse de los
 pobres abandonados del Patna. Salió corriendo, ansioso v con la cabeza
 al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su misión.

Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal,
 pero
 se aproximó a los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se
 encontró envuelto en un violento altercado con el individuo que llevaba
 el brazo en cabestrillo y que resultó tener enormes deseos de pendencia.
 No permitiría que se le dieran órdenes, "de ninguna manera,
 caramba". No se dejaría aterrorizar con un montón de mentiras por un
 engreído mestizo chupatintas. No se dejaría amedrentar por "ningún
 objeto de ese tipo", aunque la historia fuese cierta. Expuso a gritos su
 deseo, su decisión, su determinación de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oí
 gritar—, sabrías que el hospital es el lugar adecuado para mí.

Metió el puño del brazo sano bajo la nariz del otro; empezó a
 reunirse un gentío. El mestizo, atónito, aunque hacía lo posible por
 parecer digno, trató de explicar sus intenciones. Yo me fui sin esperar a
 presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenía a un hombre
 en el hospital, y al ir a visitarlo, la víspera de la iniciación de la
 investigación, vi, en la sala de hombres blancos, al hombrecito que se
 retorcía de espaldas, con el brazo entablillado y muy aturdido. Para mi
 gran
 sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caídos, también había
 conseguido meterse allí. Recordé que lo había visto escurrirse el día de
 la pelea, medio arrastrando los pies, medio haciendo cabriolas y
 esforzándose todo lo posible por no parecer asustado. Parece que no era
 un
 extraño en el puerto, y en su congoja pudo correr en línea recta a la
 sala de billares y tienda de bebidas de Mariani, cerca de la feria. Ese
 indecible vagabundo, Mariani, quien había conocido al hombre y
 satisfecho sus vicios en uno o dos lugares más, besó el suelo, por
 decirlo
 así, ante él, y lo encerró con una provisión de botellas en una
 habitación de arriba, en su infame choza. Parece que sentía cierta vaga
 aprensión en cuanto a su seguridad personal, y deseaba esconderse. Pero
 Mariani me contó mucho tiempo después (un día que subió a bordo
 para importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros) que
 habría hecho mucho más por él, sin formular preguntas, por gratitud,
 por un impío favor recibido muchos años atrás, hasta donde conseguí
 entenderlo. Se golpeó dos veces el musculoso pecho, hizo rodar enormes
 ojos negros y blancos, brillantes de lágrimas:

—¡Antonio nunca olvida! ¡Antonio nunca olvida!

Jamás me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligación,
 pero sea cual fuere, le facilitó todo lo necesario para permanecer
 encerrado con llave: una silla una mesa, un colchón en un rincón y un
 poco
 de yeso caído en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenía
 el
 ánimo con los tónicos que le hacía llegar Mariani. Eso duró hasta la
 noche del tercer día, en que, después de lanzar unos pocos gritos
 espantosos, se vio obligado a buscar refugio huyendo de una legión de
 ciempiés. Abrió la puerta con violencia, saltó, para salvar la vida,
 escalerilla abajo, aterrizó de lleno en el estómago de Mariani, se
 incorporó y se precipitó como un conejo hacia la calle. La policía lo
 arrancó,
 por la mañana temprano, de un montículo de desperdicios. Al principio
 se le ocurrió la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y luchó por
 su
 libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya hacía
 dos días que estaba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de bigotes
 blancos, parecía hermosa y serena en la almohada, como la cabeza de
 un soldado fatigado por la guerra, con alma de niño, a no ser por el
 atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco de su
 mirada, semejante a una indescriptible forma de terror acurrucada, en
 silencio, detrás de un vidrio. Estaba tan sereno, que empecé a alentar
 la
 excéntrica esperanza de escuchar alguna explicación del famoso asunto,
 desde su punto de vista. No puedo decir por qué ansiaba hurgar en
 los deplorables detalles de un suceso que, en definitiva, sólo tenía que
 ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres unidos
 por una comunidad de inglorioso trajín y por una fidelidad a
 determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad
 enfermiza; pero yo tengo la clara noción de que deseaba encontrar algo.

Tal vez, sin saberlo, abrigaba la esperanza de hallar ese algo,
 alguna
 causa profunda y redentora, una explicación piadosa, la convincente
 sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo imposible,
 el descubrimiento del fantasma más obstinado que haya creado el
 hombre, la revelación de la inquieta duda que se levantaba como una
 bruma, secreta y corrosiva como un gusano, y más escalofriante que la
 certidumbre de la muerte; la duda del poder soberano entronizado en
 una norma de conducta fija. Es lo más difícil de hallar; es lo que
 engendra aullantes pánicos y buenas y tranquilas villanías minúsculas;
 es
 la verdadera sombra de la calamidad. ¿Creía en un milagro? ¿Y por
 qué lo deseaba con tanto ardor? ¿Por mi bien deseaba encontrar la
 sombra de una excusa para ese joven a quien no conocía, pero cuyo
 aspecto por sí solo agregaba un toque de preocupación personal a los
 pensamientos sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertía
 en una cosa de misterio y terror, como una insinuación de un
 destino destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud en
 su momento— se pareció a la juventud de él? Me temo que ese era el
 motivo secreto de mis averiguaciones. No cabe duda de que buscaba
 un milagro. Lo único que a esta distancia del tiempo me parece casi
 milagroso es la medida de mi imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza
 de obtener del maltrecho y sospechoso inválido algún exorcismo
 contra el fantasma de la duda. Además, debo de haber estado muy
 desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después de unas pocas
 frases indiferentes y amistosas, que él contestó con lánguida prontitud,
 largué la palabra Patna envuelta en una delicada pregunta, como en un
 capullo de hilos de seda. Me mostraba delicado por egoísmo; no quería
 sobresaltarlo; no le tenía aprecio; no estaba furioso ni apenado por él.

Su experiencia carecía de importancia, su redención no habría tenido
 sentido para mí. Había envejecido en medio de iniquidades menores, y
 ya no podía inspirar aversión ni piedad. ¿Patna?, repitió, interrogante,
 pareció hacer un esfuerzo de memoria y dijo:

—Muy cierto. Aquí soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación ante tan estúpida
 mentira, cuando agregó con suavidad:

—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ¿Qué quería decir? Los inquietos fantasmas del
 terror, detrás de sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmóviles y
 virar los míos con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver cómo se
 hundía —continuó, con tono reflexivo. De pronto su voz pareció
 alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la sala
 no
 se veía la cofia de alas almidonadas de una monja enfermera; pero en
 mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacías, una víctima de
 algún barco del puerto se hallaba sentado, moreno y enjuto, con un
 vendaje blanco en la cabeza, en un ángulo silencioso. De pronto mi
 interesante inválido extendió un brazo delgado como un tentáculo y me
 aferró el hombro.

—Sólo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por
 la agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de
 ellos tuvo la suficiente velocidad para ver cómo se hundía, pero vieron
 que estaba perdido y cantaron juntos... así... —Un aullido de lobo se me
 clavó en los rincones del alma.

—Oh, háganlo callarse —gimió la víctima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguió el otro, con expresión de inefable
 jactancia—. Le digo que no hay ojos como los míos de este lado del
 golfo Pérsico. Mire debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera
 habría hecho lo mismo.

—¿Qué ve? —preguntó.

—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudriñó el
 rostro con salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podría ver... Le digo que
 no hay ojos como los míos. —Otra vez me aferró, tirando de mí hacia
 abajo, en su ansiedad por aliviarse mediante una comunicación
 confidencial. —Millones de sapos rosados. No hay ojos como los míos.
 Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el día. ¿Por qué
 no me devuelven mi pipa? Podría fumar, mientras miro los sapos. El
 barco estaba repleto de ellos. Hay que vigilarlos ¿sabe? —Me hizo un
 guiño jocoso. Mi sudor goteó sobre la cabeza de él, la chaqueta de dril
 se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de la tarde barrió con
 impetuosidad la hilera de camas y los rígidos pliegues de las cortinas
 se
 agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de bronce; las
 colchas de las camas vacías revolotearon sin ruido cerca del suelo
 desnudo, a todo lo largo de la fila y yo temblé hasta la médula. El
 suave viento de los trópicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como
 un ventarrón de invierno en el viejo granero de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, señor —pidió desde lejos la víctima,
 en un bramido afligido y furioso que llegó resonando entre las paredes,
 como un tembloroso llamado en un túnel. La mano parecida a una
 garra me tironeó del hombro; me lanzó una conocedora mirada de
 reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ¿sabe?, y tuvimos que abandonarlo
 con el máximo sigilo —susurró con extrema rapidez. Todos rosados. Todos
 rosados... grandes como mastines, con un ojo en la parte
 superior de la cabeza y garras en torno de la espantosa boca. ¡Aj! ¡Aj!
 Rápidas sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale soltó el hombro y
 trató de aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembló, tenso como una
 cuerda de arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenía
 adentro le estalló a través de la mirada vidriosa. En un instante su
 rostro de viejo soldado, con sus perfiles nobles y serenos, se
 descompuso
 ante mi vista con la corrupción de una taimada astucia, de una
 abominable cautela de un miedo desesperado. Contuvo un grito.

—¡Shhh! ¿Qué están haciendo ahí? —preguntó, señalando el suelo
 con una fantástica precaución de voz y ademanes, cuyo significado,
 transmitido a mi pensamiento en un relámpago cárdeno, hizo que me
 sintiera enfermo ante mi inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirándolo con atención. Era eso. Eso
 era lo que quería escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarían. Lanzó un largo suspiro.

—¡Shhh! Silencio, cállese. Aquí soy un viejo caballo de diligencia.

Conozco a esas bestias. Aplástele la cabeza a la primera que se asome.

Son muchas, y no podrá nadar más de diez minutos. —Volvió a
 jadear.¡Deprisa! —gritó de pronto, y siguió en un grito interrumpido—.
 Están
 todos despiertos... son millones. ¡Me pisotean! ¡Espere! ¡Oh, espere!

Los aplastaré a montones, como moscas. ¡Espérenme! ¡Socorro!
 ¡Soco—rro! —Un aullido interminable y sostenido completó mi
 desconcierto.

Vi, a lo lejos, que la víctima se llevaba con angustia las dos manos a
 la
 cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la
 barbilla se mostró en el paisaje de la sala como si se lo viera en el
 extremo reductor de un telescopio. Me confesé derrotado por completo, y
 sin más trámites salí por uno de los largos ventanales y escapé a la
 galería exterior. El aullido me persiguió como una venganza. Pasé a un
 rellano desierto y de pronto todo quedó quieto y silencioso a mi
 alrededor, y bajé sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante.
 Entonces pude componer mis pensamientos enredados. Abajo me encontré
 con uno de los cirujanos residentes, quien cruzaba el patio y me detuvo.

—¿Fue a ver a su hombre, capitán? Creo que mañana lo podremos
 dejar ir. Estos tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aquí
 tenemos al jefe de máquinas de ese barco peregrino. Un caso curioso.

Delirium tremens de la peor especie. Se pasó tres días bebiendo sin
 detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede esperar.

Cuatro botellas de ese tipo de coñac por día, me dicen. Si es cierto,
 es
 asombroso. Apuesto a que por dentro está forrado de planchas de
 calderas. La cabeza, ¡ah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para
 nada,
 pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método. Estoy
 tratando de descubrirlo. Muy poco común... ese hilo de lógica en
 semejante delirio. Por lo general tendría que ver serpientes, pero no
 las ve.

Hoy en día la buena y vieja tradición ya no rige. ¡Eh! Sus... este...

visiones son de batracios. ¡Ja, ja! No, hablando en serio, no
 recuerdo
 haberme interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio.
 Tendría que estar muerto, ¿sabe?, después de ese experimento festivo.
 ¡Oh,
 es un tipo duro! Y por añadidura, veinticuatro años en los trópicos. De
 veras, debería echarle un vistazo. Un viejo borrachín de noble aspecto.

El hombre más extraordinario que conocí, en términos médicos, es
 claro. ¿Irá a verlo?

Mientras él hablaba, yo le ofrecía los habituales signos de interés
 cortés, pero en ese momento adopté una expresión pensativa, murmuré
 algo acerca de la falta de tiempo y le estreché la mano deprisa.

—Oiga —me gritó cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa investigación. ¿Le parece que su declaración tiene importancia?

—Ni la menor —le contesté desde el portón.

Capítulo 6

Es evidente que las autoridades tenían la misma opinión. La
 investigación no se postergó. Se llevó a cabo el día designado para
 satisfacer a la ley, y tuvo una gran concurrencia, sin duda a
 consecuencia de
 su interés humano. No existía incertidumbre en cuanto a los hechos;
 quiero decir, en cuanto al único hecho material. No fue posible
 averiguar cómo se averió el Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y
 en
 todo el público no existía un solo hombre al que le importara. Sin
 embargo, como ya les dije, concurrieron todos los marinos del puerto, y
 los negocios portuarios estuvieron representados al máximo. Lo supieran o
 no, el interés que los atraía era puramente psicológico: la esperanza
 de escuchar alguna revelación esencial en cuanto a la fuerza, el
 poderío, el horror de las emociones humanas. Por supuesto, no era
 posible revelar nada por el estilo. El interrogatorio del único hombre
 dispuesto a hacerle frente equivalía a un inútil andarse por las ramas,
 en torno del hecho bien conocido, y el juego de preguntas
 correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un martillo en
 una caja
 de hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro. Pero una
 investigación oficial no podía hacer ninguna otra cosa. Su objetivo no
 era
 el porqué fundamental, sino el superficial cómo de ese asunto.

El joven habría podido decírselo, y aunque eso era lo único que
 interesaba al público, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por
 fuerza de lo que para mí, por ejemplo, habría sido la única verdad
 digna de conocerse. No se puede esperar que las autoridades constituidas
 investiguen el estado del alma de un hombre... ¿O se trata sólo de
 su hígado? Mi ocupación consistía en llegar a las consecuencias, y,
 para decirlo con franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos
 asesores náuticos, no sirven para mucho más que eso. No quiero decir
 que esos sujetos fuesen estúpidos. El magistrado se mostró muy paciente.
 Uno de los asesores era un capitán de veleros, de barba rojiza y
 disposición piadosa. El otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de
 ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitán del barco más
 famoso de la línea Blue Star. Ese es el hombre.

Parecía aburrido al máximo por el honor que se le había confiado.

Jamás en la vida cometió un error, nunca tuvo un accidente nunca un
 tropiezo, nunca un freno en su ascenso continuado, y parecía ser uno
 de esos individuos afortunados que nada saben acerca de indecisiones,
 y mucho menos de desconfianza respecto de sí mismos. A los treinta y
 dos años tenía uno de los mejores mandos del tráfico oriental, y lo que
 es más, sentía una alta estima por lo que poseía. Nada había en el mundo
 que se le asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a
 boca de jarro, habría confesado que, en su opinión, no existía otro
 comandante igual. La elección había recaído sobre el hombre adecuado. El
 resto de la humanidad que no dirigía el vapor Ossa, de acero,
 capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas
 mas bien dignas de lástima. Había salvado vidas en el mar, rescatado
 barcos en aprietos, los aseguradores le habían regalado un cronómetro
 de oro, y algún gobierno exterior un par de binoculares con una
 inscripción adecuada, en conmemoración de dichos servicios. Poseía
 plena conciencia de sus méritos y recompensas. Yo le tenía bastante
 simpatía, aunque algunos que conozco —hombres tímidos, amistososno
 podían soportarlo para nada. No me cabe la menor duda de que se
 consideraba muy por encima de mí —y en verdad, si uno hubiera sido
 emperador de Occidente y de Oriente, no habría podido pasar por alto
 su propia inferioridad en presencia de él—, pero no conseguía engendrar
 en mí un verdadero sentimiento de ofensa. No me despreciaba por nada
 que yo pudiese solucionar, por nada de lo que yo fuese. ¿Saben? Yo
 era una cifra insignificante nada más que porque no era el hombre
 afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, al mando del Ossa, ni
 el dueño de un cronómetro de oro con una inscripción, ni de binoculares
 con montura de plata que atestiguasen la excelencia de mi capacidad
 marinera y mi indomable denuedo. No era dueño de un agudo
 sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del amor, o mejor, la
 adoración de un perdiguero negro, el más maravilloso de su tipo, pues
 nunca hubo un hombre así amado por un perro como ese. No cabe
 duda de que el hecho de que le impusieran todas esas cosas resultaba
 exasperante; pero cuando pensé que yo me encontraba vinculado a esas
 fatales desventajas, junto con doce millones de seres más o menos
 humanos, descubrí que podía soportar mi parte de su lástima bonachona y
 despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que había en el
 hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero había momentos
 en que lo envidiaba. El aguijón de la vida no podía hacer con su alma
 complaciente más de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en la
 cara lisa de una roca. Eso era envidiable. Mientras lo contemplaba,
 flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de rostro pálido, que
 presidía la investigación, su satisfacción consigo mismo presentaba,
 ante mí y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy
 poco después se suicidó.

No es extraño que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba
 con algo parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio
 hacia el joven interrogado, él tal vez llevara a cabo una silenciosa
 investigación de su propio caso. El veredicto debe de haber sido de
 culpa
 sin atenuantes, y se llevó el secreto de la prueba consigo, en ese salto
 al
 mar. Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la
 más grave importancia, una de esa; cositas que despiertan ideas, que
 dan vida a cierto pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado
 a esa compañía, encuentra imposible vivir. Ahora me encuentro en
 condiciones de saber que no se trataba de dinero, y que no era la
 bebida, ni una mujer.

Saltó sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final
 de la investigación, y menos de tres días más tarde de zarpar del
 puerto, en su viaje hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en
 medio de
 las aguas, hubiese descubierto de pronto las puertas de otro mundo,
 abiertas de par en par para su recepción.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un
 marino de primera calidad y un anciano muy agradable con los
 desconocidos, pero en sus relaciones con su comandante el más hosco
 primer oficial que haya conocido, relata la historia con lágrimas en los
 ojos. Parece que cuando subió al puente, por la mañana, Brierly había
 estado escribiendo en el cuarto de mapas.

—Eran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda
 guardia no había sido relevada. Oyó mi voz en el puente, hablando con
 el segundo oficial, y me llamó. Y o no tenía deseos de ir, y esa es la
 verdad, capitán Marlow. No podía soportar al pobre capitán Brierly, se
 lo digo con vergüenza. Nunca sabemos de qué está hecho un hombre.

Se lo había ascendido por encima de muchos otros, sin contarme a mí,
 y tenía una maldita manera de hacer que uno se sintiese pequeño, nada
 más que por la forma en que decía "Buenos días". Jamás le hablaba,
 como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenía que
 esforzarme mucho para hablarle con cortesía. —En ese sentido, se auto
 elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar sus
 modales durante más de medio viaje.— Tengo esposa e hijos —continuó—,
 y hacía diez años que estaba en la Compañía, esperando siempre el
 próximo mando como un verdadero tonto. Y él me dice: "Venga, Mr.

Jones —con esa voz jactanciosa que tenía—. Venga, Mr. Jones." Fui.

"Determinaremos la posición", dice, inclinándose sobre el mapa, con
 un compás en la mano. Según las órdenes corrientes, el oficial que
 dejaba la guardia tenía que hacer eso al final de ella. Pero yo no
 contesté, y seguí mirando mientras él señalaba la posición del barco con
 una minúscula cruz y escribía la fecha y la hora. Puedo verlo en este
 momento mismo, escribiendo con sus pulcros números: diecisiete,
 ocho, cuatro de la mañana. El año queda escrito en tinta roja en la
 parte
 superior del mapa. Nunca usaba sus mapas más de una vez por año, el
 capitán Brierly. Yo lo tengo ahora. Cuando termina, se queda mirando
 la marca que trazó y sonríe para sí, y luego me mira. "Treinta y dos
 millas más con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted podrá alterar
 el rumbo veinte grados al suroeste".

Pasábamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondí
 "Muy bien señor", mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto
 trabajo ya que de cualquier manera yo tenía que llamarlo antes de
 modificar el rumbo. En ese momento sonaron las ocho campanadas; salimos
 al puente, y el segundo oficial, antes de irse, menciona, como de
 costumbre, "setenta y una en la corredera". El capitán Brierly mira la
 brújula y después pasea la mirada en torno. Era una noche negra y
 clara, y todas las estrellas se destacaban como en una noche helada de
 altas latitudes. De pronto dice, con una especie de suspiro:

—Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted,
 de modo que no haya errores. Treinta y dos millas más de este rumbo,
 y ya estará a salvo. Veamos... la corrección de la corredera es de un
 seis por ciento aditivo; digamos, entonces, treinta según la esfera y
 puede virar veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder
 distancia, ¿verdad?

Jamás lo había escuchado hablar tanto de una vez, y, según me
 parecía, sin necesidad. No respondí. Bajó por la escala y el perro, que
 siempre le pisaba los talones, fuese a donde fuere, de día o de noche, lo
 siguió, deslizando el hocico ante sí. Oí los tacones de sus botas que
 golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y le habló al perro.

—Vuelve, Rover. ¡Al puente, amigo! ¡Vamos... vete!

—Luego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el
 cuarto de mapas, Mr. Jones, ¿quiere?

Esa fue la última vez que escuché su voz, capitán Marlow.

Fueron las últimas palabras que pronunció al alcance del oído de
 ningún ser humano viviente, señor. —En ese punto la voz del anciano se
 volvió un tanto insegura.— Temía que el pobre animal saltara tras él,
 ¿entiende? —continuó con voz temblorosa. Sí, capitán Marlow. Me
 preparó la corredera; le puso, ¿quiere creerlo? un poco de aceite. Allí
 estaba la aceitera, cuando la dejó, cerca. El segundo contramaestre
 llevó la manga a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el
 trabajo y sube corriendo al puente.

—Por favor, ¿quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro.

No quiero tocarlo. —Era el cronómetro de oro del capitán Brierly, colgado con cuidado debajo de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se posó en él, algo cayó sobre mí, y lo supe,
 señor. Se me aflojaron las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar.

Y, además, supe cuán atrás había quedado. La corredera de
 coronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del
 palo
 mayor faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos
 para ayudarse a bajar, supongo. Pero, ¡Señor!, ¿qué son cuatro cabillas
 para un hombre poderoso como el capitán Brierly? Es posible que su
 confianza en sí mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la única
 señal de confusión que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto
 a responder por él, afirmo que una vez que saltó no trató de dar
 ni una brazada, tal como habría tenido la suficiente valentía como para
 mantenerse todo el día a flote si hubiera caído por la borda
 accidentalmente. Sí, señor. No era inferior a nadie... aunque lo dijese
 él mismo,
 como lo oí decirlo en una ocasión. Durante la segunda guardia escribió
 dos cartas. Una a la Compañía, y otra a mí. Me daba una cantidad de
 instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en el oficio desde mucho
 antes que él—, y un sinfín de insinuaciones en cuanto a mi conducta con
 nuestra gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el comando
 del Ossa. Escribía como un padre a su hijo favorito, capitán Marlow, y
 yo era veinticinco años mayor que él y había probado el agua salada
 antes que él se pusiera los primeros pantalones largos. En su carta a
 los
 dueños —la dejó abierta para que yo la leyera— decía que siempre había
 cumplido con su deber hacia ellos —hasta ese momento—, y que ni siquiera
 entonces traicionaba su confianza, pues dejaba el barco en manos de un
 marino tan competente como pudiera encontrarse... ¡Y se
 refería a mí, señor, se refería a mí! Me decía que si ese último acto de
 su vida no disminuía el respeto que sentían por él, otorgarían todo su
 peso a mis fieles servicios y a su cálida recomendación, cuando llenaran
 la vacante dejada por su muerte. Y muchas otras cosas por el estilo,
 señor. Yo no podía creer lo que veía. Me hizo sentir muy extraño
 continuó el anciano, muy perturbado, mientras aplastaba algo en la
 comisura de su ojo derecho con el extremo de un pulgar ancho corno
 una espátula—. Cualquiera habría creído, señor, que saltó por la borda
 nada más que para dar a un hombre infortunado una última oportunidad de
 progresar. Pero con el golpe que significó para mí que él muriese de ese
 modo tan espantoso y precipitado, y con considerarme un
 hombre beneficiado por esa acción, estuve casi enloquecido durante
 una semana. Pero sin motivos. El capitán del Pelion fue trasladado al
 Ossa; subió a bordo en Shanghai, pequeño petimetre, señor, de traje
 gris a cuadros, con el cabello peinado al medio.

—... Este... soy... este... su nuevo capitán, Mr... Mr... este...
 Jones. Estaba bañado en perfume... casi hedía, capitán Marlow. Apuesto a
 que
 lo que lo hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Masculló algo
 acerca de mi natural desilusión —era mejor que supiese enseguida que
 su primer oficial había logrado el ascenso al mando del Pelion, él nada
 tenía que ver con eso, claro... Suponía que la oficina sabía lo que
 hacía.. . Perdón... Le digo yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, señor; maldita sea su alma, ya
 está acostumbrado a eso. —Enseguida comprendí que había lastimado
 sus delicados oídos; luego, mientras compartíamos nuestra primera
 merienda juntos, comenzó a encontrar defectos, en forma desagradable,
 en tal y cual cosa del barco. Jamás escuché semejante voz, ni en una
 función de títeres. Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y
 mantuve la calma mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir
 algo. Y él se pone de pie de un salto de puntillas esponja todas sus
 hermosas plumas, como un gallito de riña.

—Ya verá que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido capitán Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lúgubre, pero fingiendo que estoy
 muy atareado con mi biftec.

—Usted es un viejo, rufián, Mr... este... Jones; y lo que es más, se
 lo conoce como un viejo rufián en el empleo —me chilla. Los malditos
 lava copas estaban allí, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso difícil —le contesté—, pero no tanto como
 para tener que aguantar el espectáculo que da usted sentado en la
 silla del capitán Brierly. —Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaría sentarse en ella... Ahí es donde le aprieta el
 zapato —dice, burlón. Salí del comedor, reuní mis trapos y estaba en el
 muelle, con todas mis pertenencias a mis pies, antes que los estibadores
 regresaran. A la deriva —en tierra— después de diez años de servicios...
 y
 con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez mil kilómetros de distancia,
 dependientes de mi media paga por cada bocado que comían. ¡Sí, señor! Lo
 abandoné antes de permitir que se insultara al capitán Brierly.

Me dejó sus prismáticos nocturnos, aquí están. Y quiso que me ocupase
 del cuidado de su perro; y aquí está. Hola Rover, pobrecito. ¿Dónde
 está el capitán, Rover? —El perro levantó la mirada, nos contempló con
 melancólicos ojos amarillos lanzó un ladrido desolado y reptó debajo
 de la mesa.

Todo esto ocurría, más de dos años después, a bordo de esa ruina
 náutica que es el Fire—Queen que este Jones tenia a su mando —y por un
 raro accidente—, recibido de Matherson —el loco Matherson, lo llaman
 en general, el mismo que solía rondar por Haifong, ¿saben?, antes de
 los días de la ocupación. El viejo siguió hablando...

—Sí, señor, el capitán Brierly será recordado aquí, aunque no quede
 ningún otro lugar en la tierra. Le escribí en detalle a su padre, y no
 recibí ni una palabra de respuesta... ¡Ni gracias, ni váyase al demonio!

¡Nada! Quizá no querían saber.

La visión de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba
 la calva con pañuelo de algodón rojo, y el angustiado gañido del perro,
 la suciedad del tumbadillo con marcas de moscas que era el único altar
 de su recuerdo, arrojaba un velo de inexpresable y mísero patetismo
 sobre la figura recordada de Brierly, venganza póstuma del destino por
 esa creencia en su propio esplendor, que casi había despojado a su
 vida, con engaños, de sus legítimos terrores. ¡Casi! Y talvez por
 completo. ¿Quién puede decir qué halagadora visión se indujo a ver en el
 momento de su suicidio?

—¿Por qué cometió ese acto precipitado, capitán Marlow? ¿Se le
 ocurre? —preguntó Jones, uniendo las palmas—. ¿Por qué? ¡No lo entiendo!
 ¿Por qué? —Se palmeó la frente baja y arrugada.— Si hubiese sido
 pobre y viejo, y estuviese endeudado o loco. Pero no era de los que se
 vuelven locos. Puede creerme. Lo que un primer oficial no sabe acerca
 de su capitán, no vale la pena de saberse. Era joven sano, acomodado,
 sin preocupaciones... A veces me quedo sentado aquí, pensando, pensando,
 hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber
 habido algún motivo.

—Puede estar seguro, capitán Jones —le respondí—, no fue nada que
 nos hubiese molestado mucho a cualquiera de los dos —le dije. Y
 entonces, como si una luz se hubiese encendido en la maraña de sus
 pensamientos, el pobre y viejo Jones encontró una última palabra de
 sorprendente profundidad. Se sonó la nariz, me miró, asintiendo,
 lastimero:

—¡Ay, ay! Ni usted, señor, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinión de
 nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi última conversación con Brierly
 está teñido por el conocimiento de su fin, que siguió tan pronto. Hablé
 con él por última vez durante el desarrollo de la investigación. Fue
 después del primer receso, y se acercó a mi en la calle. Estaba
 irritado,
 cosa que advertí con sorpresa, pues su conducta habitual, cuando
 condescendía a conversar, era serena, con un rastro de divertida
 tolerancia,
 como si la existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.

—Me pescaron para esta investigación, ¿sabe? —comenzó a decir, y
 durante un rato me detalló, quejoso, los inconvenientes de la asistencia
 cotidiana al tribunal—. Y el cielo sabe cuánto durará. Tres días,
 supongo. —Lo escuché en silencio; en mi opinión se trataba de una forma
 tan
 buena como cualquier otra de exponer el caso.— ¿De qué sirve? Es el
 espectáculo más estúpido que se pueda imaginar —continuó, acalorado.

Yo le indiqué entonces que no había opción. Me interrumpió con una
 especie de violencia acumulada—. Me siento como un tonto todo el
 tiempo—. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se
 hablaba de Brierly. Me detuvo en seco, me tomó de la solapa y tironeó
 apenas de ella.— ¿Por qué atormentamos a ese joven? —preguntó. La
 pregunta coincidía tan bien con la resonancia de cierto pensamiento
 mío, que, con la imagen en mi mirada del renegado huyendo, respondí
 en el acto:

—Maldito si lo sé, aparte de que él les permite hacerlo.

Me asombró el ver que coincidía conmigo, por decirlo así, pues
 mi frase habría tenido que resultarle más o menos enigmática. Dijo,
 colérico:

—Pues sí. ¿No se da cuenta que ese desdichado capitán de él ha
 huido? ¿Qué espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Está listo.
 Caminamos unos pasos en silencio.—¿Por qué comer tanta tierra? exclamó,
 con una energía de expresión oriental, más o menos el único
 tipo de energía de la cual se puede encontrar huellas al este del
 meridiano cincuenta. Me asombró mucho la dirección de sus pensamientos,
 pero ahora tengo la fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su
 carácter. En el fondo, el pobre Brierly debe haber estado pensando en
 sí mismo. Le señalé que el capitán del Patna, según se sabía, había
 forrado muy bien su nidito, y podía obtener casi en cualquier parte los
 medios para huir. En el caso de Jim no ocurría así; el gobierno lo
 mantenía por el momento en el Hogar para Marinos, y lo más probable
 es que no tuviese una moneda en el bolsillo. Una fuga cuesta cierto
 dinero.

—¿De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra
 observación mía—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y
 se quede allí. ¡Cielos! Yo lo haría. —No sé por qué, su tono me irritó, y
 repliqué:

—Hay algo de valentía en enfrentar los hechos tal como lo hace él,
 sabiendo muy bien que si escapara nadie se preocuparía por perseguirlo.

—¡Al demonio con la valentía! —gruñó Brierly—. Ese tipo de valentía
 que no sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un
 bledo. Si usted dijese que se trata de una especie de cobardía... de
 blandura... Le diré una cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone
 otras cien y se compromete a llevarse mañana por la mañana, temprano, al
 pobre diablo. El tipo es un caballero, si no está dispuesto a que lo
 ayuden... Entenderá. ¡Debe entender! Esta infernal publicidad es
 demasiado desagradable. Se la pasa sentado con esos condenados nativos,
 serangs, lascars, contramaestres, presentan testimonios suficientes
 como para convertir en cenizas a un hombre de pura vergüenza. Es
 abominable. ¿Pero qué, Marlow, no le parece, no siente que esto es
 abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo esto
 terminaría enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animación
 poco común, e hizo un movimiento como para extraer su cartera. Yo lo
 contuve, y le declaré con frialdad que la cobardía de esos cuatro
 hombres no me parecía un asunto de tan gran importancia.— Supongo que
 usted se considera un marinero —dijo, colérico. Le respondí que eso era
 lo que me consideraba, y, además, abrigaba la esperanza de serlo. Me
 escuchó, e hizo un ademán con su enorme brazo, que parecía querer
 despojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la multitud—. Lo
 peor —dijo—, es que todos ustedes carecen del sentimiento de dignidad;
 no les interesa mucho lo que se supone que son.

Entretanto habíamos estado caminando con lentitud, y en ese
 momento nos detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del
 lugar mismo desde el cual el inmenso capitán del Patna había
 desaparecido tan completamente como una plumita arrebatada por un
 huracán. Sonreí. Brierly continuó:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de
 personas... E inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea,
 debemos conservar la decencia profesional, o no seremos más que otros
 tantos remendones que andan sueltos por ahí. Se confía en nosotros.

¿Entiende? ¡Se confía! Con franqueza, no me interesan un rábano
 todos los peregrinos que hayan salido jamás de Asia, pero un hombre
 decente no se habría comportado de esa manera con toda una carga de
 trapos viejos en fardos. No somos un cuerpo organizado de hombres, y
 lo único que nos mantiene unidos es el nombre de ese tipo de decencia.

Un asunto así destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasarse
 casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza. Pero
 cuando llega el momento de mostrarla... ¡Ahá! ... Si yo...

Se interrumpió, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias
 ahora, Marlow, y hable con ese sujeto. ¡Maldito sea! Ojalá no hubiese
 venido nunca aquí. El caso es que se me ocurre que algunos de los
 míos saben esto. El viejo es un párroco, y ahora recuerdo que lo conocí
 en una ocasión, cuando estuve con mi primo en Essex, el año pasado.

Si no me equivoco, el viejo parecía tener más bien cierto cariño por su
 hijo marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...

Así, a propósito de Jim, tuve una visión del verdadero Brierly pocos
 días antes que comprometiera su realidad y su ficción juntas, y las
 entregara ala guarda del océano. Es claro que me negué a entrometerme.
 El tono de ese último "pero usted" (el pobre Brierly no pudo evitarlo),
 que parecía sugerir que yo no era más perceptible que un
 insecto, me hizo contemplar la propuesta con indignación, y debido a
 ese desafío, o por algún otro motivo, quedé convencido en el pensamiento
 de que la investigación era un severo castigo contra ese Jim, y
 que el hecho de que éste la enfrentara —prácticamente por su propia
 voluntad— era una característica redentora de su abominable caso. Antes
 no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue, encolerizado. En esos
 momentos su estado de ánimo era más misterioso para mí de lo que lo
 es ahora.

Al día siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de
 los demás. Es claro que no podía olvidar la conversación que había
 sostenido con Brierly, y ahora los tenía a ambos bajo mi vista. La
 conducta de uno sugería un lúgubre descaro, y la del otro un despectivo
 aburrimiento. Pero una de las actitudes podía no ser más cierta que la
 otra, y tuve conciencia de que una no era cierta. Brierly no estaba
 aburrido, sino exasperado. Y en ese caso, era posible que Jim no se
 mostrase descarado. Según mi teoría, no lo hacía. Me imaginé que se
 sentía
 desesperado. Entonces se encontraron nuestras miradas. Se encontraron, y
 la forma en que me miró desalentó toda intención, que hubiese
 podido tener, de hablarle. En cualquiera de las dos hipótesis
 —insolencia
 o desesperación—, me pareció que no podía serle de utilidad ninguna.

Ese era el segundo día de la investigación. Poco después del
 intercambio de miradas, ésta se volvió a postergar para el día
 siguiente. Los
 blancos comenzaron a atropellarse para salir. A Jim se le había dicho
 un poco antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus anchos
 hombros y su cabeza delineados a la luz de la puerta, y mientras yo
 salía con lentitud, hablando con alguien —algún desconocido que me
 dirigió la palabra por casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal,
 apoyando ambos codos en la balaustrada de la galería, y volviendo la
 cabeza hacia el hilo de gente que se derramaba por los escalones. Hubo
 un murmullo de voces y un arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresión cometidos contra
 un prestamista, creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba
 blanca— se encontraba sentado en una estera, al otro lado de la puerta,
 con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de la
 población de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta
 mujer de piel oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al
 desnudo, y con un delgado anillo de oro en la nariz, rompió de pronto a
 hablar en un tono agudo, gruñón. El hombre que me acompañaba la
 miró instintivamente. Acabábamos de pasar por la puerta, y nos
 encontrábamos detrás de la ancha espalda de Jim.

No sé si los aldeanos habían llevado consigo el perro amarillo. De
 todos modos, allí había un perro, que entraba y salía por entre las
 piernas de la gente, en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los
 perros
 nativos, y mi compañero tropezó con él. El perro se alejó de un salto,
 sin un sonido.

El hombre levantó un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separó un
 grupo de personas que se introducían. Me recosté durante un instante
 contra la pared, en tanto que el desconocido conseguía bajar los
 escalones y desaparecía. Vi que Jim giraba en torno. Dio un paso
 adelante y
 me cerró el camino. Estábamos solos; me miró furioso, con una expresión
 de empecinada decisión. Me di cuenta de que se me asaltaba, por
 así decirlo, como en un bosque. Para entonces la galería se hallaba
 desierta, y el ruido y movimientos habían cesado en el tribunal. Un
 gran silencio cayó sobre el edificio, en el cual, mucho más adentro, una
 voz oriental empezaba a quejarse con abyección. El perro, en el momento
 mismo de tratar de escurrirse por la puerta, se sentó deprisa para
 cazar pulgas.

—¿Usted me habló? —preguntó Jim en voz muy baja, e inclinándose
 hacia delante, no tanto hacia mí sino contra mí, si entienden lo que
 quiero decir. En el acto respondí que no. Algo que resonaba en el tono
 tranquilo de él me previno que debía ponerme a la defensiva. Lo miré.

Se parecía mucho a un encuentro en un bosque, sólo que más incierto
 en cuanto al resultado, ya que él no podía querer ni dinero ni mi vida,
 nada que pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia
 tranquila. —Dice que no —replicó, muy sombrío—. Pero yo escuché.

—Algún error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de
 encima. Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece
 antes del trueno, la sombra que cubre de manera imperceptible a otra
 sombra, y la lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en la
 calma de una violencia en maduración.

—Por lo que sé, no abrí la boca al alcance de su oído —afirmé con
 perfecta sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el
 absurdo de ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida
 estuve tan cerca de una paliza; quiero decir, en términos literales: una
 paliza propinada con los puños. Supongo que tuve la brumosa presencia de
 esa eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque él me
 amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba extrañamente
 pasivo, ¿saben?, pero ceñudo, y aunque no era excepcionalmente grande en
 general parecía capaz de demoler una pared. El
 síntoma más tranquilizador que advertí fue una especie de lenta y
 pausada vacilación, que consideré un tributo a la evidente sinceridad de
 mis modales y mi tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguía adelante
 el caso de atraco. Escuché las palabras: "Pozo... búfalo... palos... en
 la
 enormidad de mi temor...

—¿Por qué me estuvo mirando toda la mañana?

—¿Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja,
 para no herir su susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me
 sometería dócilmente a ninguna de esas tonterías. Volvió a levantar la
 vista, y esta vez siguió mirándome a la cara.

—No. Está bien —dijo con una expresión de deliberar consigo mismo
 acerca de la verdad de la frase—. Está bien. Quiero seguir adelante
 con eso. Sólo que —y aquí habló con un poco más de rapidez— no permitiré
 que nadie me insulte fuera de este tribunal. Había un sujeto con
 usted. Usted le habló... o sí... ya sé; todo está muy bien. Usted le
 habló,
 pero tenia la intención de que yo lo escuchara...

Le aseguré que era víctima de un extraordinario error.

No tenía idea de cómo se había producido.

—Pensó que yo temería molestarme por esto —dijo, con un leve
 rastro de amargura. Me sentía lo bastante interesado como para discernir
 los más leves matices de expresión, pero nada estaba claro para mí.

Y, sin embargo, un no sé qué de esas palabras, o quizá sólo la
 entonación de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo objeto de las
 mayores consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada
 situación.

Se trataba de algún error de su parte; cometía un desatino, y yo
 tuve la intuición de que dicho desatino era de naturaleza odiosa,
 infortunada. Experimenté ansiedad por terminar con esa escena, por
 motivos de decencia, tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una
 confidencia no provocada y abominable. Y lo curioso era que, en medio de
 todas estas consideraciones del más elevado orden tenía conciencia de
 cierta vacilación en cuanto a la posibilidad —más aun, la
 probabilidad— de que el encuentro terminase en alguna riña poco
 recomendable que no se pudiese explicar, y que me pusiera en ridículo.
 No
 anhelaba una celebridad de tres días como el hombre a quien le habían
 puesto un ojo negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el
 primer oficial del Patna. Lo más probable es que a él no le importase lo
 que hiciera, o que por lo menos se sintiera plenamente justificado en su
 propia opinión. No hacía falta ser un mago para ver que estaba muy
 enojado por algo, a pesar de toda su conducta tranquila e inclusive
 torpe. No niego que yo tenia grandes deseos de tranquilizarlo a toda
 costa, si hubiese sabido cómo hacerlo. Pero no lo sabia, como bien
 pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo resplandor de luz.

Nos enfrentamos en silencio. Él permaneció inmóvil durante unos
 quince segundos, y luego dio un paso hacia delante, y yo me preparé
 para esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un músculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como
 seis —dijo con gran suavidad—, le diría lo que pienso. Usted...

—¡Espere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de decirme lo que piensa de mí —continué con rapidez—, ¿quiere
 hacer el favor de decirme qué dije o hice?

Durante unos segundos me examinó con indignación, mientras yo
 efectuaba sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba
 con el obstáculo de la voz oriental, en la sala del tribunal, que
 rechazaba con apasionada volubilidad una acusación de falsía. Y entonces
 hablamos casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de
 una crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo.

Él trató de aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo él—.

¿Quién es un perro, eh?

Y entonces, por fin, entendí.

Me escudriñaba las facciones como si buscara un lugar en el cual
 plantar el puño.

—No permitiré que nadie... —masculló, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se había traicionado por entero.
 No puedo darles siquiera una idea de lo sacudido que me sentí.

Supongo que vio algún reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su expresión cambió un poco.

—¡Buen Dios! —tartamudeé—. No pensará que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistió elevando la voz
 por primera vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego,
 con una sombra de desprecio, agregó—: ¿Entonces no fue usted? Muy
 bien ya encontraré al otro.

—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.

—Yo oí —volvió a decir con perseverancia inconmovible y sombría.

Algunos se habrían reído de su pertinacia. Yo no. ¡Oh, yo no!

Nunca hubo un hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen
 al desnudo de manera tan implacable. Una sola palabra lo había
 despojado de su discreción, de esa discreción que es más necesaria
 para las decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la vestimenta
 para el decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repetí.

—Pero el otro lo dijo, ¿eso no lo niega? —expresó con claridad, mirándome a la cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondí, devolviéndole la mirada. Por último
 sus ojos siguieron hacia abajo la dirección de mi dedo, que señalaba.

Al principio pareció no entender, luego se mostró confuso, y al fin
 sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y
 él no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie soñó con insultarlo —dije.

Contempló al desdichado animal, que no se movió más que una
 efigie; se encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo
 hocico apuntado hacia la puerta, y de pronto lanzó un mordisco a una
 mosca, como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentuó de pronto, bajo
 el vello de las mejillas le invadió la frente, se difundió hasta las
 raíces
 de su cabello rizado. Las orejas adquirieron un intenso tono carmesí, e
 inclusive el claro azul de los ojos se oscureció en varios matices con
 la
 precipitación de la sangre ala cabeza. Frunció un poco los labios,
 temblorosos, como si hubiese estado a punto de estallar en lágrimas. Me
 di
 cuenta de que era incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia
 del exceso de su humillación. Y también por desilusión... ¿quién sabe?

¿Tal vez ansiaba los puñetazos que pensaba darme para rehabilitarse,
 para tranquilizarse? ¿Quién puede decir qué alivio esperaba de esa
 posibilidad de una riña? Era lo bastante ingenuo como para esperar
 cualquier cosa; pero en este caso se había traicionado sin motivos. Se
 mostró franco consigo mismo —y no hablamos de mí—, en la loca esperanza
 de llegar, de esa manera, a alguna refutación eficaz, y las estrellas le
 fueron irónicamente desfavorables. Emitió un sonido
 inarticulado con la garganta, como un hombre semi atontado por un
 golpe en la cabeza. Era lamentable.

No volví a alcanzarlo hasta mucho más allá de los portones. Inclusive
 tuve que trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento,
 junto a él, lo acusé de huir, respondió "¡Jamás!", y en el acto se
 volvió.

Le expliqué que no tenía la intención de decir que huyese de mí.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmó con
 expresión de terquedad. Me abstuve de señalarle la única y evidente
 excepción que requería para los más valientes de entre nosotros; pensé
 que muy pronto la descubriría él mismo. Me miró con paciencia mientras
 yo pensaba en algo que decirle, pero en el momento no pude encontrar
 nada, y él comenzó a alejarse. Lo seguí, ansioso de no dejar
 que se fuera. Le dije, deprisa, que no podía pensar siquiera en
 separarme de él sin eliminar una falsa impresión acerca de mí... de
 mí... tartamudeé. La estupidez de la frase me asustó, mientras trataba
 de
 terminarla pero el poder del habla nada tiene que ver con su sentido o
 con la lógica de su construcción. Mi estúpido mascullar pareció
 complacerlo. Me interrumpió diciendo, con cortés placidez, que hablaba
 de
 una inmensa capacidad de dominio, o si no de una maravillosa elasticidad
 de espíritu:

—El error fue mío. —Me asombré ante esta expresión; habría podido
 estar refiriéndose a un suceso insignificante. ¿Acaso no entendía su
 deplorable significado?— Muy bien ¿puede perdonarme? —continuó, y
 luego siguió diciendo, con cierta melancolía—: Toda esa gente que me
 miraba en el tribunal parecía tan tonta que... que podría haber ocurrido
 tal como lo supuse.

Esto, para mi asombro, abrió de pronto una nueva visión de él. Lo
 miré con curiosidad, y me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero
 hacerlo. En el tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y
 también puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitió tener de
 él eran como esos vislumbres a través delas móviles desgarraduras de una
 densa niebla trozos de detalles vívidos y fugaces, que no
 ofrecían una idea coherente del aspecto general de un paisaje.
 Alimentaban la curiosidad de uno sin satisfacerla; no servían para los
 fines de
 la orientación. En conjunto, el hombre resultaba equívoco. Así lo resumí
 para mis adentros, cuando me separé de él, ya avanzada la noche.

Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos días, y ante mi
 insistente invitación cenó conmigo allí.

Capítulo 7

Esta tarde había llegado un barco correo, y el gran comedor del
 hotel estaba ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de
 cientos de esterlinas, de un viaje alrededor de la tierra. Había parejas
 de casados, de aspecto doméstico y aburrido, en medio de su viaje;
 había grupos grandes y pequeños, e individuos aislados que cenaban
 con solemnidad o festejaban ruidosamente, pero todos pensaban,
 conversaban, bromeaban o fruncían el entrecejo como lo hacían en su
 casa; y con una receptividad tan inteligente de nuevas impresiones
 como sus baúles, en sus habitaciones de arriba. En adelante se los
 rotularía, pasajeros en tal o cual lugar, lo mismo que su equipaje.
 Atesorarían esa distinción de sus personas, y —conservarían los rótulos
 engomados en sus maletas, como pruebas documentales, como el único
 rastro permanente de su empresa de perfeccionamiento. Criados de
 rostros morenos caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de
 vez en cuando se escuchaba una risa de muchacha, tan inocente y vacía
 como su mente, o, en un repentino silencio del rumor de vajilla unas
 pocas palabras, de acento afectado, de algún ingenioso que bordaba, en
 beneficio de un sonriente grupo de comensales, el último relato gracioso
 de un escándalo a bordo. Dos solteronas nómadas, ataviadas con sus
 mejores galas recorrían con acrimonia la minuta, y se susurraban unas
 a otras, con labios descoloridos, rostro pétreo y extravagante, como dos
 suntuosos espantapájaros. Un poco de vino abrió el corazón de Jim y le
 aflojó la lengua. Me di cuenta de que, además, su apetito era bueno.

Parecía haber enterrado en alguna parte el episodio inicial de nuestra
 relación. Era como algo acerca de lo cual no se volvería a hablar en
 este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mí esos ojos azules,
 juveniles, que miraban directamente a los míos, ese rostro joven esos
 hombros fuertes, la frente franca y bronceada, con una línea blanca
 debajo de las raíces del crespo cabello rubio, ese aspecto que a primera
 vista convocaba todas mis simpatías; ese exterior franco, la sonrisa
 sincera, la seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros.

Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva
 y con un porte tranquilo que podía ser el resultado de un dominio viril,
 del descaro, de la insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un
 gigantesco engaño. ¡Quién puede saberlo! Por nuestro tono, habríamos
 podido estar hablando de una tercera persona, de un partido de fútbol,
 del tiempo del año pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar de
 conjeturas, hasta que el giro de la conversación me permitió, sin
 resultar ofensivo, señalar que, en general, esa investigación debía ser
 bastante molesta para él. Extendió el brazo a través del mantel, me
 apretó
 la mano, al lado de mi plato, y me miró con fijeza. Me sobresalté.

—Tiene que ser muy difícil —tartamudeé, confundido por esa exhibición de sentimiento mudo.

—Es... un infierno —estalló, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de una mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su
 budín helado. Me puse de pie, y pasamos ala galería delantera, para
 beber café y fumar cigarros.

En las mesitas octogonales ardían velas en globos de vidrio; grupos
 de plantas de hojas rígidas separaban los juegos de cómodos sillones de
 mimbre; y entre los pares de columnas, cuyos fustes rojizos
 reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de las altas ventanas, la
 noche, reluciente y sombría, parecía colgar como un espléndido
 cortinado. Las móviles luces de los barcos guiñaban a lo lejos, como
 estrellas ponientes, y las colinas al otro lado del puerto, parecían
 negras
 masas redondas de nubes inmóviles.

—No pude irme —comenzó a decir Jim—. El capitán lo hizo... Eso
 está bien para él. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de
 una u otra manera, pero para mí eso no valía.

Escuché con atención concentrada, sin atreverme a hacer un solo
 movimiento en mi sillón; quería saber... y hasta hoy no sé, sólo puedo
 adivinar. Parecía confiado y deprimido, al mismo tiempo, como si
 alguna convicción de inculpabilidad, innata frenase la verdad que se
 retorcía dentro de él a cada rato. Empezó por decir, y su tono era como
 el de quien admite su incapacidad para saltar por sobre una pared de
 cinco metros, que jamás volvería a su hogar; y esta declaración me
 recordó lo que había dicho Brierly, "que al viejo párroco de Essex
 parecía tener no poco cariño por su hijo marinero".

No puedo decirles si Jim sabía que se le tenía un "cariño" especial.
 Pero el tono de sus referencias a "mi padre" estaba destinado a
 darme la idea de que el bueno y viejo párroco rural era casi el mejor
 hombre que alguna vez hubiese sido agobiado por las preocupaciones
 de una gran familia, desde el comienzo del mundo. Esto, aunque nunca
 dicho en otras tantas palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no
 surgieran errores en ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y
 encantadora, pero agregaba a los otros elementos del relato una punzante
 sensación de vidas muy lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leído en todos los periódicos dijo
 Jim—. Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atreví a
 levantar los ojos hasta que lo escuché agregar: —Jamás podría
 explicarle. No lo entendería.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un
 momento, como quien despierta, volvió a hablar. Descubrió en el acto
 un deseo de que no lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el
 delito. No era uno de ellos; pertenecía a otro tipo. No ofrecí señales
 de
 disentimiento. No tenía la intención de despojarlo, en bien de la verdad
 desnuda, de la menor partícula de ninguna gracia salvadora que pudiese
 cruzarse por su camino. No sé hasta qué punto lo creía él mismo. No
 entendía a dónde quería llegar —si quería llegar a alguna parte—, y
 sospecho que tampoco él lo sabía; pues creo que nadie entiende del todo
 sus propias tretas ingeniosas para eludir la torva sombra del
 conocimiento de sí. No emití sonido alguno mientras él se preguntaba qué
 podía hacer "después que terminara la estúpida investigación".

En apariencia compartía la despectiva opinión de Brierly acerca
 de esos procedimientos ordenados por la ley. No sabría qué hacer,
 confesó, y resultó claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar
 conmigo. La licencia perdida, la carrera destruida, sin dinero para irse,
 sin trabajo que conseguir, hasta donde podía verlo. Era posible que en
 su casa consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en
 busca de ayuda, y no lo haría. No veía más remedio que embarcarse en
 una categoría inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre
 en algún vapor. Aceptaría un cargo de contramaestre...

—¿Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto,
 fue hacia la balaustrada de piedra, miró hacia la noche. Un momento
 después regresó, erguido ante mi sillón, con su rostro juvenil nublado
 todavía por el dolor de una emoción dominada. Había entendido muy
 bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un barco. Con voz
 que temblaba un poco, me preguntó:

—¿Por qué dije eso?

Había sido "muy bondadoso" con él. Ni siquiera me reí de él
 cuando... aquí comenzó a mascullar...

—Ese error, ¿sabe?, me convirtió en un maldito asno.

Lo interrumpí para decirle, con cierto calor, que un error por el
 estilo no era cosa de risa. Se sentó y bebió, en forma deliberada, un
 poco de café, y vació la tacita hasta la última gota.

—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la
 culpa —declaró con claridad.

—¿No? —dije.

—No —afirmó con tranquila decisión—. ¿Sabe lo que habría hecho
 usted? ¿Lo sabe? ¿Y se considera... —tragó algo—... se considera un...

un... perro?

Y enseguida —¡por mi honor!— me miró, interrogante. En apariencia era
 una pregunta ¡una pregunta bona—fide! Pero no esperó una respuesta.
 Antes que pudiese recobrarme, continuó, con la vista fija hacia
 delante, como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces
 no... No quiero disculparme; pero me agradaría explicar... me gustaría
 que alguien entendiera... alguien... ¡por lo menos una persona! ¡Usted!

¿Por qué no usted?

Era solemne, y, además, un poco ridículo, como lo son siempre
 los individuos que luchan tratando de salvar del fuego su idea de cuál
 debería ser su identidad moral, esa preciosa noción de una convención,
 nada más que una delas reglas del juego, sólo eso, pero tanto más
 terriblemente eficaz por su suposición de un poder ilimitado sobre los
 instintos naturales, por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzó el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor
 de la línea Dale que recogió a esos cuatro que flotaban en un bote, en
 el discreto resplandor del atardecer en el mar, después del primer día
 se
 los miró de soslayo. El gordo capitán contó algo, los otros guardaron
 silencio, y al principio los aceptaron. No se interroga a pobres
 náufragos que se ha tenido la buena suerte de salvar, si no de una
 muerte
 cruel, por lo menos de un cruel sufrimiento. Después, sin tiempo para
 pensarlo, debe de habérseles ocurrido a los oficiales del Avondale que
 había "algo sospechoso" en el asunto. Pero es claro que guardaron sus
 dudas para sí. Habían recogido al capitán, al primer oficial, y a dos
 maquinistas del vapor Patna hundido en el mar, y eso, como es justo,
 les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus
 sentimientos durante los diez días que pasó a bordo. Por la forma en
 que narró esta parte, me sentí en libertad de inferir que estaba un
 tanto
 aturdido por el descubrimiento que había hecho —el descubrimiento
 acerca de sí mismo—, y que sin duda se esforzaba por explicarlo al único
 hombre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud. Entiendan
 que él no trató de minimizar su importancia. De eso estoy seguro, y en
 ello reside su distinción. En cuanto a las sensaciones que experimentó
 cuando bajó a tierra y escuchó la imprevista conclusión de la narración
 en la cual había tenido un papel tan lamentable, nada me dijo acerca de
 ellas y resulta difícil imaginarlas. Me pregunto si sintió que le
 faltaba
 el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero no cabe duda de que muy
 pronto encontró un nuevo terreno firme que pisar. Estuvo en tierra
 durante toda una quincena, esperando en el Hogar para Marinos, y
 como había seis o siete hombres hospedados allí en esa época, oía
 hablar un poco de él. La lánguida opinión de la gente parecía ser la de
 que, además de sus otros defectos, era un animal tosco. Se había pasado
 esos días en la galería, hundido en un largo sillón, y salía de ese
 lugar de sepultura sólo a la hora de la comida, o tarde por la noche,
 cuando vagaba por los muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba,
 indeciso y silencioso, como un fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un
 alma viviente —me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida
 agregó—: Uno de esos tipos habría barbotado, sin duda alguna, algo
 que yo estaba resuelto a no soportar, y no quería riñas. ¡No! Entonces
 no. Estaba demasiado... demasiado... No tenía ánimo para ello.

—De modo que ese mamparo aguantó, en definitiva —señalé, alegre.

—Sí —murmuró—, aguantó. Sin embargo, le juro que lo sentí hincharse bajo mi mano.

—Es extraordinaria la tensión que el hierro viejo puede soportar a
 veces —respondí. Echado hacia atrás en su asiento, las piernas
 extendidas, rígidas, y los brazos colgantes, asintió varias veces con un
 leve
 movimiento de cabeza. No es posible imaginar un espectáculo más
 triste. De pronto levantó la cabeza, se incorporó, se golpeó el muslo.

—¡Ah, qué oportunidad perdida! ¡Dios mío, qué oportunidad perdida!
 —estalló, pero el sonido de ese último "perdida" se pareció a un
 grito arrancado por el dolor.

Volvió a guardar silencio con una expresión lejana, inmóvil, de
 feroz ansia, después de esa distinción perdida, con las fosas nasales
 dilatadas por un instante, husmeando el aliento embriagador de esa
 oportunidad derrochada. Si piensan que me sentí sorprendido o conmovido,
 cometen conmigo una injusticia en más de un sentido. ¡Ah,
 era un individuo imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en
 su mirada que penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado,
 proyectado de cabeza hacia el reino fantástico de las irreflexivas
 aspiraciones heroicas. No tenía tiempo para lamentar lo que había
 perdido,
 de modo que se preocupaba por completo, y de manera natural, por lo
 que no había conseguido. Estaba muy lejos de mí, que lo observaba
 desde un, metro de distancia. A cada instante que pasaba, penetraba
 más profundamente en el reino imposible de las hazañas románticas.

¡Por fin llegó al corazón de ese mundo! Una extraña expresión de
 beatitud se difundió por sus facciones, los ojos le chispearon a la luz
 de la
 vela que ardía entre nosotros; ¡sonrió! Había llegado al corazón
 mismo... al corazón mismo... Era una sonrisa extática que el rostro de
 ustedes —o el mío— jamás ostentarán, mis queridos amigos. Lo traje
 devuelta diciendo:

—¡Querrá decir, si se hubiese quedado en el barco!

Se volvió hacia mí, con la mirada de pronto asombrada y henchida de
 dolor, con un rostro desconcertado, asombrado, sufriente, como
 si hubiese caído de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos nunca esa
 expresión en ningún otro hombre.

Se estremeció profundamente, como si la yema de un dedo frío le
 hubiese tocado el corazón. Por último suspiró.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones contradictorias.

—¡Es una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intención
 maligna; pero el dardo pérfido cayó, inofensivo; cayó a sus pies, como
 una flecha rota, por decirlo así y él no pensó siquiera en recogerlo. Tal
 vez ni lo había visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—¡Al demonio! Le digo que se hinchó. Ya sostenía mi lámpara al
 lado del hierro en ángulo del puente inferior, cuando un trazo de óxido
 grande como la palma de mi mano cayó de la plancha, por sí solo. —Se
 pasó la mano por la frente.— Se removió y saltó como algo vivo, mientras yo lo miraba.

—Eso lo hizo sentirse muy mal —señalé, con negligencia.

—¿Acaso supone —respondió— que pensaba en mí, con ciento sesenta personas sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente
 delantero... y más a popa; más en el puente... dormidas, sin saber nada
 de eso... tres veces más que los botes que se podían disponer para ellos
 aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahí, esperaba ver abrirse el
 hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ¿Qué podía
 hacer... qué?

Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar
 cavernoso, con la luz de la lámpara cayendo sobre una pequeña porción
 del mamparo que tenía el peso del océano del otro lado, y la respiración
 de los durmientes en los oídos. Lo veo mirar con furia el hierro,
 sobresaltado por la herrumbre que caía, abrumado por el conocimiento
 de una muerte inminente. Entendí que esa era la segunda vez que lo
 enviaba a proa el capitán, quien pienso, quería mantenerlo alejado del
 puente. Me dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas
 personas saltasen de su sueño, aterrorizadas. Pero lo abrumó un
 sentimiento tan enorme de su impotencia, que no pudo emitir un sonido.

Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de que la
 lengua queda pegada al paladar. "Demasiado seca", fue la expresión
 concisa que utilizó él con referencia a ese estado. Sin un sonido,
 entonces, volvió a cubierta por la escotilla número uno. Una manguera de
 lona colocada allí lo golpeó por accidente, y recordó que el leve roce
 de la lona en el rostro casi, lo derribó de la escala de la escotilla.

Confesó que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba
 en el puente de proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para
 entonces las máquinas estaban inmóviles, el vapor escapaba por las
 válvulas. Su profundo rugido hacía vibrar toda la noche como una
 cuerda de bajo. El barco temblaba.

Aquí y allá vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera,
 una vaga forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada,
 un momento, y volvía a hundirse en la arremolinada confusión
 de cajas, cabrestantes de vapor, ventiladores. Tenía conciencia de que
 todas esas personas no sabían lo suficiente como para advertir en forma
 inteligente el sentido de ese ruido extraño. El barco de hierro, los
 hombres de rostros blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo,
 a
 bordo, para esa ignorante y piadosa multitud, era igualmente extraño,
 tan digno de confianza como incomprensible resultaría para siempre.

Se le ocurrió que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creía, como cualquier otro hombre lo habría hecho
 en su lugar, que el barco se hundiría en cualquier momento. Las planchas
 hinchadas, corroídas por el óxido, que contenían el océano, debían
 ceder fatalmente, todas de golpe, como una presa minada, y dejar entrar
 una inundación repentina y abrumadora. Permaneció inmóvil,
 mirando los cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de
 su destino, que observa la silenciosa compañía de los muertos. ¡Estaban
 muertos! ¡Nada podía salvarlos! Tal vez habría botes
 suficientes para la mitad de ellos pero no quedaba tiempo. ¡No había
 tiempo! ¡No lo había! No parecía importante abrir los labios, mover
 pies o manos. Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos, se
 vería arrebatado por un mar espantosamente blanqueado por las
 desesperadas luchas de seres humanos, clamorosos con sus acongojados
 gritos de ayuda. No había ayuda. Imaginó muy bien lo que sucedería;
 recorrió cada uno de los detalles, inmóvil, junto a la escotilla con la
 lámpara en la mano; los repasó hasta el último y atormentador instante.

Creo que volvió a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que
 no podía decir en el tribunal.

—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podía
 hacer. Eso pareció quitarme la vida de los miembros. Me pareció que
 tanto daba que me quedase allí, a esperar. No creí que me quedasen
 muchos segundos... —De pronto el vapor dejó de salir. El ruido, señaló,
 había sido enloquecedor. Pero el silencio se volvió de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaría antes de ahogarme —dijo.

Protestó que no había pensado en salvarse. El único pensamiento
 claro que se formaba, desaparecía y volvía a formarse en su cerebro,
 era: ochocientas personas y siete botes; ochocientas personas y siete
 botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco
 enloquecido—. Ochocientas personas y siete botes... ¡Y no quedaba
 tiempo! Piense en eso. —Se inclinó hacia mí, por encima de la mesita, y
 yo traté de esquivar su mirada.— ¿Le parece que tenía miedo a la muerte?
 —inquirió con voz feroz y baja. Descargó la mano abierta, con un
 estrépito que hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a jurar
 que
 no... que no... ¡Por Dios, no! —Se enderezó y cruzó los brazos; la
 barbilla le cayó sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llegó, tenue, a través de los
 altos ventanales. Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron,
 de muy buen humor, a la galería. Intercambiaban recuerdos jocosos
 acerca de los burros de El Cairo. Un joven pálido y ansioso, que
 pisaba con suavidad, con sus largas piernas, era objeto de las burlas de
 un jactancioso y rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la
 feria.

—No, de veras... ¿le parece que me engañaron hasta ese punto?
 inquirió el primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejó,
 dejándose caer en sillones a medida que avanzaban; se encendieron
 fósforos,
 que iluminaron durante un segundo rostros sin una huella de expresión,
 y la mirada chata de blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas
 conversaciones animadas por el ardor del festín me sonó absurdo
 e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulación dormían en la escotilla número
 uno, al alcance de mi brazo —volvió a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenían una guardia kalashee, todos dormían durante toda la noche, sólo se llamaba a los
 relevos de los contramaestres y los vigías. Sintió la tentación de aferrar
 y sacudir el hombro del lascar más cercano, pero no lo hizo. Algo le
 retenía los brazos a los costados. No tenía miedo... ¡Oh, no! No podía,
 eso es todo. No tenía miedo ala muerte, tal vez, pero les diré una cosa:

temía a la emergencia. Su maldita imaginación le había pintado todos
 los horrores del pánico, el atropellamiento de la carrera, los penosos
 gritos, los botes inundados, todos los terribles incidentes de un
 desastre
 en el mar, que alguna vez había escuchado. Habría podido resignarse a
 morir, pero sospecho que quería morir sin pavores acrecentados, con
 tranquilidad, en una especie de hipnosis pacífica. No es muy extraña
 cierta disposición a perecer, pero muy pocas veces se encuentra a
 hombres cuya alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la
 resolución, esté dispuesta a entablar una batalla perdida hasta el
 final, pues
 el deseo de paz se fortalece a medida que declina la esperanza, hasta
 que al cabo domina al deseo mismo de la vida. ¿Quién de nosotros no
 ha observado eso, o tal vez experimentado algo de ese sentimiento en
 su propia persona, esa extrema fatiga de las emociones lo vano del
 esfuerzo, el ansia de descanso? Los que luchan contra fuerzas
 irrazonables lo conocen bien: los náufragos en botes, los viajeros
 perdidos en
 el desierto, los hombres que batallan contra el poderío irreflexivo de
 la
 naturaleza o la brutalidad estúpida de las muchedumbres.

Capítulo 8

No puedo decir cuánto tiempo se quedó inmóvil al lado de la escotilla
 esperando sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo
 sus pies, y que la acometida del agua lo arrojase hacia atrás, como a
 una brizna de paja. No habrá sido mucho... tal vez dos minutos. Un par
 de hombres, a quienes no distinguió, comenzaron a conversar,
 adormilados, y, además, no pudo decir dónde percibió un curioso ruido de
 pies que se arrastraban. Por encima de esos leves sonidos se cernía el
 horrendo silencio que precede a una catástrofe, ese silencio aplastante
 de antes del estallido. Y entonces se le ocurrió que quizá tendría
 tiempo de correr y cortar todos los acolladores de las trincas de gancho
 de
 los botes, de modo que pudiesen flotar cuando el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban allí,
 cuatro de un lado y tres del otro; el más pequeño de ellos del lado de
 babor, y casi a la misma altura que la rueda del timón. Me aseguró, con
 evidente deseo de ser creído, que había tenido sumo cuidado en
 mantenerlos preparados para utilizarlos en un instante. Conocía sus
 obligaciones. Me atrevo a decir que era un oficial bastante bueno, hasta
 donde puede afirmarse tal cosa.

—Siempre creí estar preparado para lo peor —comentó, mirándome
 con ansiedad. Yo di mi aprobación a ese sólido principio, y desvié la
 vista ante la sutil debilidad del hombre.

Comenzó a correr con inseguridad. Tenía que pasar por encima
 de piernas, tratar de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien
 lo tomó de la chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada habló junto
 a su hombro. La luz de la lámpara que llevaba a la derecha cayó sobre
 un rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la
 voz. Había aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra
 agua, repetida varias veces en un tono de insistencia, de oración,
 casi de desesperación. Se sacudió para soltarse, y sintió que un brazo
 le
 envolvía la pierna.

—El tipo se aferró a mí como un ahogado —dijo, impresionado—.

¡Agua, agua! ¿A qué agua se refería? ¿Qué sabía? Con tanta calma
 como me fue posible, le ordené queme soltara. Me detenía, el tiempo
 apremiaba, otros hombres comenzaron a moverse. Necesitaba tiempo...

tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me aferró la
 mano, y sentí que estaba por gritar. Se me ocurrió que eso bastaría para
 iniciar el pánico, y moví el brazo libre y le lancé la lámpara a la
 cara.

El vidrio tintineó, la luz se apagó, pero el golpe lo obligó a soltarme, y
 salí corriendo... quería llegar a los botes. Quería llegar a los botes.

Saltó sobre mí desde atrás. Me volví hacia él. No se quedaba quieto;
 trató de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de entender lo que
 quería. Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran
 estrictas, ¿sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien había visto
 varias veces. Su hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba
 por allí, y rogaba que le diese un poco de agua. Eso es todo. Estábamos
 bajo el puente, en la oscuridad. Me aferraba a cada rato de las muñecas;
 imposible librarme de él. Corrí a mi litera, tomé mi botella de agua
 y se la metí entre las manos. Desapareció. Hasta entonces no me di
 cuenta de cuánto necesitaba un trago yo mismo. —Se apoyó en un codo,
 con la mano sobre los ojos.

Experimenté una hormigueante sensación en toda la columna
 vertebral; había algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que
 le sombreaban la frente temblaron un tanto. Quebró el breve silencio.

—Estas cosas sólo le suceden una vez a un hombre y... ¡ah, bueno!

Cuando por fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de
 los
 botes. ¡Un bote! Yo subía corriendo la escala cuando sentí un fuerte
 golpe sobre el hombro, apenas me erró la cabeza. No me detuvo, y el
 jefe de máquinas —para entonces lo habían sacado de su litera— volvió a
 levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrió
 sorprenderme de nada. Todo eso me parecía natural... y espantoso... y
 espantoso. Esquivé al desdichado maniático, lo levanté del puente
 como si hubiese sido un chiquillo, y susurró entre mis brazos: "¡No!

¡No! Pensé que era uno de esos negros". Lo arrojé, resbaló por el
 puente y golpeó contra las piernas del hombrecito... el segundo. El
 capitán, atareado con el bote, miró y se lanzó contra mí con la cabeza
 baja, gruñendo como un animal feroz. No me moví más de lo que se
 mueve una piedra. Me quedé tan sólido, allí, de pie, como esto —y golpeó
 con ligereza, con los nudillos la pared de atrás de su sillón—. Fue
 como si lo hubiese oído todo, o visto todo, pasado por todo en otras
 veinte ocasiones. No les temía. Eché el puño hacia atrás y él se detuvo
 en seco, mascullando... "¡Ah, es usted! Ayúdeme, pronto".

—Eso dijo. ¡Rápido! ¡Rápido! Como si alguien pudiese ser lo bastante rápido. ¿Piensa hacer algo? —le pregunté.

—"Sí. Irme". —ladró sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendí lo que quería decir. Los otros dos
 se habían levantado para entonces, y corrían juntos hacia el bote.
 Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecían al barco, al bote, el uno al
 otro... me maldijeron a mí. Todo en un susurro. Yo no me moví, no
 hablé. Observé la inclinación del barco. Estaba tan inmóvil como sujeto
 por los cantos de un dique seco... Sólo que de esta manera. Levantó la
 mano, la palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada
 hacia abajo.— Así —repitió—. Pude ver la línea del horizonte ante mí,
 clara
 como un cristal, sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y
 chisporroteante, tranquila... inmóvil como un estanque mortalmente
 tranquila
 más tranquila de lo que nunca lo estuvo el mar... Más tranquila de lo
 que me resultaba posible contemplar. ¿Alguna vez vio un barco flotando
 proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una chapa de hierro
 viejo demasiado podrida como para que se la pueda apuntalar? ¿Sí? Ah
 sí, ¿apuntalar? Había pensado en eso... pensé en todo. Pero no se puede
 apuntalar un mamparo en cinco minutos... o en cincuenta, qué importa.

¿De dónde sacaría hombres que quisieran bajar? ¡Y los puntales... los
 puntales! ¿Habría tenido usted el valor de blandir el mazo para el
 primer golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que sí; usted no lo
 vio. Nadie lo habría hecho. Maldición... para hacer alto así hay que
 creer que existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una
 sombra de posibilidad; y no lo habría creído. Nadie lo habría creído.

Usted me consideraba un perro por haberme quedado allí, ¿pero qué
 habría hecho en mi lugar? ¡Qué! No puede decirlo... Nadie puede.

Hace falta tiempo para darse vuelta. ¿Qué quería que hiciera? ¿Qué se
 habría ganado con enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podía
 salvar yo solo... a la cual no podía salvar? ¡Vea! Tan cierto como que
 estoy sentado en este sillón, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rápidas
 miradas al rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el
 efecto que producía. No hablaba conmigo, sólo hablaba ante mí, en una
 disputa con una personalidad invisible, un socio antagónico e
 inseparable de su existencia; otro dueño de su alma. Se trataba de
 problemas
 ajenos a la competencia de un tribunal de investigación. Era una
 pendencia sutil y trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la
 vida,
 y no necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un cómplice.
 Sentí el riesgo que corría, de ser desbordado, cegado, dañado,
 amedrentado, tal vez, para llevarme a representar un papel definido en
 una
 disputa de decisión imposible, si se quería ser justo con todos los
 fantasmas poseedores, con todos los honrados que tenían sus exigencias y
 con los deshonrados que reclamaban las suyas. No puedo explicarles a
 ustedes, que no lo vieron, y que escuchan sus palabras de segunda
 mano, la naturaleza confusa de mis sentimientos. Me pareció que se me
 estaba haciendo entender lo Inconcebible... Y no conozco nada que
 pueda compararse con la incomodidad de semejante sensación. Se me
 hacía observarla convención que se agazapa en todas las verdades y en
 la sinceridad esencial de lo falso. Él recurría a todas las partes al
 mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta hacia la luz del día, y a
 la
 otra parte de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna, existe,
 en sigilo y perpetua oscuridad, con sólo una temible luz cenicienta que
 a veces cae de los bordes. Se dominó. Lo confieso, lo reconozco. La
 ocasión era oscura, insignificante... lo que quieran: un joven perdido
 uno en un millón... Pero era uno de los nuestros; un incidente tan por
 entero carente de importancia como la inundación de un hormiguero, y
 sin embargo el misterio de su actitud se apoderó de mí como si hubiese
 sido un individuo ubicado al frente de su especie, como si la oscura
 verdad involucrada tuviese la suficiente trascendencia como para
 afectar la concepción que el género humano tiene acerca de sí mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que
 se apagaba, pareció olvidar el relato, y de pronto lo reinició.

—La culpa es mía, por supuesto. No es correcto interesarse de veras.
 Es una debilidad mía. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste
 en no tener un ojo discriminador para lo incidental... para lo
 exterior... en no saber ver el cesto del recolector de trapos o el
 delicado
 lienzo del vecino. El vecino... eso es. He conocido a tantos hombres
 continuó, con momentánea tristeza—, y los conocí, además, con ciertos...
 ciertos... impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo...

y en cada caso, lo único que veía era nada más que al ser humano. Una
 maldita cualidad democrática de visión que puede ser mejor que la
 ceguera total, pero que jamás me resultó ventajosa, puedo asegurarles.

Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas. Pero
 yo nunca conseguí entusiasmarme con esas cosas. ¡Oh, es un defecto!

¡Es un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de
 hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvió a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal
 vez, pero nadie habló; sólo el anfitrión, como si cumpliera un degradado deber, murmuró con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Marlow en voz baja—. Pero él lo era; y
 por más que trate de tener éxito con esta narración, paso por alto
 innumerables matices... tan delicados, tan difíciles de transmitir con
 palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan
 sencillo... El más sencillo de los pobres diablos!.. ¡Caramba!,
 resultaba
 sorprendente. Estaba ahí, sentado, diciéndome que, tal como lo veía
 ante mis ojos, no temía enfrentarse con nada... y, además, lo creía.
 ¡Les
 digo que era fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme,
 enorme! Lo miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que tenía la
 intención de irritarme. El hombre confiaba en que, "la cara limpia,
 fíjense!", no había nada que no pudiese enfrentar. Desde que era "así
 de alto", "un chiquillo", venía preparándose para todas las dificultades
 que pueden acosarlo a uno en la tierra y en el mar. Confesó con orgullo
 este tipo de previsión. Había elaborado peligros y defensas, esperando
 lo peor, ensayando lo mejor. Tuvo que haber llevado una existencia
 exaltada. ¿Se lo imaginan? ¡Una sucesión de aventuras, tanta gloria, un
 avance victorioso! Y el profundo sentimiento de su sagacidad que
 coronaba todos los días de su vida interior. Se olvidó de sí mismo. Le
 brillaron los ojos, y con cada una de las palabras mi corazón,
 registrado
 por la luz de su absurdo, se me volvía cada vez más pesado en el pecho.
 No tuve ganas de reírme, y para no sonreír me compuse un rostro
 estólido. Él dio muestras de irritación.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El
 que yo fuese tan obtuso le provocó un despectivo "¡Bah!" Supongo que
 quería decir que lo inesperado no lo rozaba; sólo lo inconcebible podía
 superar su perfecto estado de preparación. Se lo había atacado por
 sorpresa... y susurró para sí una maldición contra las aguas y el
 firmamento, contra el barco, contra los hombres. ¡Y todo lo había
 traicionado! Se lo indujo, con engaños, a ese tipo de resignación
 altanera que le
 impedía levantar siquiera el meñique, en tanto que esos otros que tenían
 una clarísima percepción de la necesidad real, tropezaban unos
 contra otros, y sudaban, desesperados, con el asunto del bote. Algo
 había salido mal allí, a último momento. Parece que en su prisa se las
 arreglaron, de alguna manera misteriosa, para atascar el retén del bote
 delantero, y a continuación perdieron el resto de su cordura a
 consecuencia de la mortífera naturaleza del accidente. Debió ser un
 espectáculo sumamente bonito el de la feroz industriosidad de esos
 sujetos,
 trajinando en un barco inmóvil que flotaba, tranquilo, en el silencio de
 un mundo dormido, luchando contra el tiempo por liberar el bote.

Arrastrándose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados,
 tironeando, empujándose, ladrándose el uno al otro venenosos, prontos a
 matar, prontos a llorar, y sólo impedidos de lanzarse el uno a la
 garganta del otro por el temor a la muerte que permanecía silenciosa,
 detrás de ellos como un capataz inflexible y de ojos fríos. ¡Ah, sí!

Debió ser un muy bonito espectáculo. Él lo vio todo, podía hablar de
 eso con desdén y amargura; tenía un minucioso conocimiento de ello
 gracias a cierto sexto sentido, entiendo, porque me juró que se mantuvo
 aparte, sin mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le
 creo. Sí, pienso que debió estar demasiado ocupado observando la
 amenazadora inclinación del barco, la amenaza en suspenso descubierta en
 medio de la más perfecta seguridad... fascinado por la espada
 que colgaba de un pelo sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movía ante sus ojos, y pudo describirse, sin
 tropiezos, el repentino sesgo hacia arriba de la oscura línea del
 horizonte, el súbito ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz
 movimiento sorprendente, el brutal lanzamiento, el apretón del abismo,
 la
 lucha sin esperanzas, la luz de las estrellas cerrándose sobre su cabeza
 para siempre, como la bóveda de una tumba... la rebelión de su vida
 joven... el negro final. ¡Podía! ¡Caramba! ¿Quién no habría podido? Y
 deben recordar que era un consumado artista en esa manera peculiar,
 era un pobre diablo dotado de la facultad de una rápida y previsora
 visión. Las escenas que ésta le mostraba lo habían convertido en fría
 piedra, desde las plantas de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza
 había una caliente danza de pensamientos, una danza de pensamientos
 cojos, ciegos, mudos, un remolino de horrendos tullidos. ¿No les dije
 que se confesó ante mí como si yo tuviese el poder de atar y desatar?

Cavó muy, muy adentro, con la esperanza de mi absolución, que de
 nada le habría servido. Era uno de esos casos que ningún solemne
 engaño puede paliar, que ningún hombre puede atenuar; en que su
 propio Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podía
 apartarse de la lucha por el bote, que seguía con la agitación de la
 locura y el sigilo de una conspiración. Entretanto, los dos malayos
 continuaban aferrados a la rueda del timón. Imagínense a los actores de
 ese
 episodio, ¡gracias a Dios!, único en el mar, cuatro hombres fuera de sí,
 con feroces y secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa
 inmovilidad, y arriba las toldillas descubrían la ignorancia de cientos
 de
 seres humanos, con su fatiga, con sus sueños, con sus esperanzas,
 detenidos, inmovilizados por una mano invisible al borde de la
 aniquilación. Pues eso eran, no me cabe duda: dada la situación del
 barco, esa
 era la más mortífera descripción posible del accidente que podía
 ocurrir. Esos sujetos del bote tenían todos los motivos para enloquecer
 de
 terror. Para decirlo con franqueza, si yo hubiese estado allí, no habría
 dado ni siquiera una moneda falsa por la posibilidad que tenía el barco
 de mantenerse a flote al cabo de cada segundo. ¡Y, sin embargo, seguía
 flotando! Los peregrinos dormidos estaban destinados a cumplir toda
 su peregrinación hasta la amargura de algún otro extremo. Era como si
 la Omnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su humilde
 testimonio en la tierra durante algún tiempo más, y hubiese mirado hacia
 abajo para hacer una señal, "¡no lo harás!" al océano. Su salvación lo
 habría preocupado como un suceso prodigiosamente inexplicable si no
 supiese cuán recio puede ser el hierro viejo; a veces tanto como el
 espíritu de algunos hombres que conocemos de vez en cuando, desgastados
 hasta quedar convertidos en una sombra y haciendo frente al
 peso de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte minutos, para
 mí, es la conducta de los dos timoneles. Se contaban entre el grupo
 nativo de todo tipo traído desde Adén para prestar testimonio en la
 investigación. Uno de ellos víctima de una intensa timidez, era muy
 joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecía más joven
 aún de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntó, por
 medio del intérprete, qué pensó al respecto en ese momento, y el
 intérprete, luego de un breve coloquio, se volvió hacia el tribunal con
 expresión de importancia:

—Dice que no pensó nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pañuelo de algodón
 azul, descolorido de tanto lavado, anudado con una elegante torsión,
 una cantidad de mechones grises, la cara hundida en torvos huecos, la
 piel morena oscurecida por una red de arrugas, explicó que tuvo
 conocimiento de que algo malo le ocurría al barco, pero que no hubo
 órdenes; no recordaba una orden; ¿por qué había de abandonar el timón? A
 otras preguntas, echó hacia atrás los flacos hombros y declaró que
 jamás se le habría ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen
 a punto de abandonar el barco por miedo a la muerte. Tampoco lo creía
 en ese momento. Debían de haber existido razones secretas. Movió
 sabiamente la vieja barbilla. ¡Ah!, razones secretas. Era un hombre de
 gran experiencia, y quería que ese Tuan blanco supiera —se volvió hacia
 Brierly, quien no levantó la cabeza— que había adquirido un conocimiento
 de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante
 muchos años... De pronto, con temblorosa excitación, derramó sobre
 nuestra atención hechizada una cantidad de nombres de sonidos extraños,
 nombres de capitanes muertos, nombres de barcos olvidados,
 nombres de sonidos familiares y deformados, como si las manos del
 tiempo sordo hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo
 hicieron callar. El silencio invadió el tribunal, un silencio que
 permaneció intacto durante un minuto, por lo menos, y se confundió poco a
 poco con un profundo murmullo. Ese episodio fue la sensación del
 segundo día del tribunal... Afectó a todo el público, afectó a todos,
 salvo a Jim, quien continuaba sentado, lúgubre, al final del primer
 banco, y que no levantó la mirada ante ese extraordinario y condenatorio
 testigo que parecía dueño de cierta misteriosa teoría de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timón del barco sin
 estela donde la muerte los habría encontrado si tal hubiese sido su
 destino. Los blancos no les dedicaron ni media mirada, y tal vez habían
 olvidado su existencia. No cabe duda de que Jim no los recordaba.

Recordaba que nada podía hacer; nada podía hacer, estaba solo. Sólo
 restaba hundirse con el barco. Era inútil armar un alboroto al respecto.

¿Lo era? Esperó erguido, sin un sonido, rígido con la idea de cierto tipo
 de discreción heroica. El jefe de máquinas corrió con cautela a través
 del puente, para tironearle de la manga.

—¡Venga a ayudar! ¡Por amor de Dios, venga a ayudar!

Corrió de vuelta al bote en puntas de pie, y regresó en el acto para
 tironearle otra vez de la manga, rogándole y maldiciéndolo al mismo
 tiempo.

—Creo que me habría besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—,
 y al instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: "Si
 tuviera tiempo, le abriría el cráneo de un golpe". Lo aparté. De pronto
 me tomó del cuello. ¡Maldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo.

"¿No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?" —sollozó.

¡Cobarde! ¡Me llamó cobarde del demonio! ¡Ja, ja, ja! Me llamó a mí...

¡Ja, ja, ja!...

Se había echado hacia atrás, y se sacudía de risa. Nunca en la vida
 escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayó como un marchitamiento
 sobre toda la alegría vinculada con burros, pirámides, ferias, o
 qué sé yo. En toda la vaga longitud de la galería, las voces
 descendieron, los pálidos manchones de rostros se volvieron hacia
 nosotros, al
 unísono, y el silencio se hizo tan profundo, que el claro tintineo de
 una
 cucharilla que caía al piso teselado de la galería resonó como un grito
 minúsculo y argentino.

—No debe reír así, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—.

No les resulta agradable, ¿sabe?

No dio señales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo
 de un rato, con una mirada que, sin verme, parecía hurgar el corazón de
 alguna visión espantosa, murmuró, indiferente:

—Oh, pensarán que estoy borracho.

Y después de eso, uno habría creído, por su aspecto, que jamás
 volvería a emitir un sonido. ¡Pero nada de eso! Ya no podía dejar de
 hablar, como no habría podido dejar de vivir por simple fuerza de
 voluntad.

Capítulo 9

Yo me decía: "¡Húndete..., maldito seas! ¡Húndete!"—. Estas fueron
 las palabras con que reanudó su relato. Quería terminar con eso.

Había quedado muy solo, y formuló en su cabeza esa frase al barco, en
 un tono de imprecación, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del
 privilegio de presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja
 comedia. Estaban enloquecidos con el retén. El capitán ordenaba:

—Métanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural,
 no le obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un
 bote no era una situación deseable, para ser atrapado si el barco se
 hundía de repente.

—¿Por qué no lo hace usted... usted que es el más fuerte? —gimió el
 pequeño maquinista.

—¡Gott maldito! Soy demasiado grueso —farfulló el capitán,
 desesperado. Era lo bastante gracioso como para hacer llorar a los
 ángeles.

Permanecieron ociosos durante un rato, y de pronto el jefe de máquinas
 volvió a precipitarse sobre Jim.

—¡Venga a ayudar, hombre! ¿Está loco, quiere desperdiciar su única
 oportunidad? ¡Venga a ayudar, hombre! ¡Hombre! ¡Mire ahí... mire!

Y por último Jim miró a popa, hacia donde el otro señalaba con
 maniática insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya había
 devorado casi un tercio del cielo. Ya saben cómo aparecen esas borrascas
 allí, en esa época del año. Primero se ve un oscurecimiento del
 horizonte... nada más. Después se eleva una nube, opaca como una
 pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores
 blancos, asciende desde el suroeste, tragándose las estrellas de
 constelaciones enteras; su sombra vuela sobre las aguas, y confunde el
 cielo y
 el mar en un abismo de oscuridad. Y todo está inmóvil. Nada de truenos,
 ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relámpagos. Y luego, en la
 tenebrosa oscuridad, aparece un arco lívido; una o dos olas como
 ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el
 viento y la lluvia golpean juntos con una peculiar impetuosidad, como
 si hubieran estallado a través de algo sólido.

Una nube así había surgido mientras no miraban. Acababan de
 verla y tenían perfecta justificación al suponer que sien una
 tranquilidad absoluta el barco tenía alguna posibilidad de mantenerse a
 flote
 unos minutos más, la menor perturbación del mar terminaría con él en
 el acto. Su primer cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa
 turbonada sería el último, se convertiría en una zambullida, por así
 decirlo, se prolongaría en un hundimiento muy lento, hacía bajo, cada
 vez más hasta el fondo. De ahí esos nuevos saltos del terror de ellos
 esas nuevas cabriolas en que exhibían su extrema aversión a morir.

—Estaba negro, negro —continuó Jim con lúgubre firmeza—. Había
 caído sobre nosotros desde atrás. ¡Un infierno! Supongo que todavía
 me quedaba, en el fondo de los pensamientos, alguna esperanza. No sé.

Pero entonces todo terminó. Me enfureció tanto verme atrapado de esa
 manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.

¡Estaba atrapado! Y la noche, además, era calurosa, recuerdo. Ni un
 soplo de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecía sudar y
 ahogarse ante mis ojos. No cabe duda de que lo enfureció; volvió a
 golpearlo de nuevo —por así decirlo—, pero también le hizo recordar el
 importante objetivo que lo había hecho correr por el puente, sólo para
 desaparecer por completo de sus pensamientos. La intención era la de
 cortarlas amarras de los botes salvavidas. Sacó el cuchillo y se dedicó a
 cortar como si nada hubiese visto, nada oído, nada sabido de nadie a
 bordo. Lo consideraron desesperanzadamente equivocado y enloquecido,
 pero no se atrevieron a protestar contra esta inútil pérdida de tiempo.
 Cuando terminó, volvió al mismo punto del cual había salido. El
 jefe estaba; allí, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la
 cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la oreja:

—¡Tonto estúpido! ¿Piensa que tendrá la sombra de una posibilidad cuando todos esos animales estén en el agua? Le aplastarán la
 cabeza desde los botes.

Se estrujó las manos, ignorado, al lado de Jim. El capitán seguía
 con sus nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.

—¡Martillo! ¡Martillo! ¡Mein Gott! Consígame un martillo.

El pequeño maquinista gimoteaba como un niño, pero con brazo
 fracturado y todo resultó ser el menos cobarde de ellos según parece, y,
 en verdad, reunió suficiente valentía como para ir al cuarto de
 máquinas. No era una nadería, es preciso reconocerlo, en justicia. Jim
 me
 dijo que lanzaba miradas desesperadas, como un hombre acorralado,
 emitió un gemido bajo y salió corriendo. En el acto volvió, trepando,
 martillo en mano, y sin detenerse se lanzó contra el retén. Los otros
 abandonaron a Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyó el golpeteo del
 martillo, el sonido del retén liberado que caía. El bote estaba suelto.

Sólo entonces se volvió para mirar... Sólo entonces. Pero mantuvo su
 distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que supiese que había mantenido
 su distancia; nada había de común entre él y esos hombres... que
 tenían el martillo. Nada en absoluto. Es más que probable que se
 considerase separado de ellos por un espacio imposible de atravesar, por
 un obstáculo insuperable, por un fabismo sin fondo. Estaba tan lejos de
 ellos como le era posible... Todo el ancho del barco.

Tenía los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en
 el grupo indistinto, encorvado y balanceándose extrañamente en el
 tormento común del pavor. Una lámpara de mano atada a un barraganete,
 sobre una mesita instalada en el puente —el Patna no tenía cuartos
 de mapas en el centro—, arrojaba su luz sobre los hombros que se movían
 sobre las espaldas arqueadas y móviles. Empujaron la proa del
 bote; lo empujaron hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a
 mirarlo. Habían abandonado el barco como sien verdad estuviese demasiado
 lejos, demasiado separado de ellos como para ser digno de un
 llamado, una mirada, una señal. No tenían tiempo para contemplar su
 heroísmo pasivo, para sentir el escozor de su abstención. El bote era
 pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para una palabra de
 estímulo; pero el torbellino de terror que les había dispersado el
 dominio de sí, como paja al viento, convertía sus desesperados esfuerzos
 en
 algo así como una travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa.

Empujaron con las manos, con la cabeza, empujaban para salvar la
 vida con todo el peso del cuerpo, empujaban con toda la energía del
 alma. Sólo que en cuanto conseguían liberar la proa del aparejo,
 saltaban como un solo hombre e intentaban treparse como locos. Como
 consecuencia natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro,
 los empujaba hacia atrás, impotentes y tropezando unos con otros.

Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiaban, en feroces
 susurros, todos los nombres infames que se les ocurrían, y volvían a
 poner manos a la obra. Esto ocurrió tres veces. Jim me lo describió con
 lúgubre flexibilidad. No había perdido un solo movimiento de esa
 cómica agitación.

—Me repugnaban. Los odié. Tenía que mirar todo eso —dijo, sin
 énfasis, lanzándome una mirada vigilante y sombría—. ¿Hubo alguna vez
 alguien tan vergonzosamente puesto a prueba?

Se tomó la cabeza entre las manos por un momento, como un
 hombre aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podía
 explicar al tribunal... ni siquiera a mí. Yo habría sido poco idóneo
 para
 la recepción de sus confidencias si en ocasiones no hubiese podido
 entender las pausas que se producían entre las palabras. En otro ataque
 contra su fortaleza existía la burlona intención de una venganza
 rencorosa y vil; en su prueba había un elemento de lo burlesco, una
 degradación de muecas extrañas entre la cercanía de la muerte o la
 deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo
 recordar sus palabras. Sólo me acuerdo de que se las arregló a las mil
 maravillas para transmitir el caviloso rencor de sus pensamientos y
 recubrirlo con el desnudo recitado de los sucesos. En dos oportunidades,
 me dijo, cerró los ojos, en la certidumbre de que el fin ya había
 llegado a él, y en dos ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez
 advirtió el oscurecimiento de la gran quietud. La sombra de la nube
 silenciosa había caído sobre el barco desde el cenit, y parecía apagar
 todos los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba las voces bajo
 las toldillas. Me dijo que en cada ocasión en que cerraba los ojos, el
 relámpago de un pensamiento le mostraba la multitud de cuerpos,
 tendidos para la muerte, con tanta claridad como la luz del día. Cuando
 los abría, era para ver la brumosa lucha de cuatro hombres que peleaban
 como locos contra un bote empecinado.

—Retrocedían ante él una y otra vez, se maldecían, y de pronto se
 precipitaban en grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa
 comentó con la vista baja; luego levantó los ojos, durante un instante,
 para mirarme con una sonrisa triste—. La vida debería ser alegre para mí
 gracias a ello, ¡por Dios!, pues veré esa graciosa visión muchas veces,
 todavía, antes de morir. —Volvió a bajar la vista.— Ver y oír... ver y
 oír...

—repitió dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacía.

Se sacudió.

—Había resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No
 pude y no me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia
 similar antes de hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan mejor...

Eso es todo. La segunda vez abrí los párpados, y también la boca.
 Había sentido moverse el barco. Hundió apenas las amuras... y las
 levantó
 con suavidad... ¡y con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas.

Hacía días que no ocurría eso. La nube había seguido volando hacia
 delante, y la primera ola pareció recorrer un mar de plomo. No había
 vida en esa ondulación. Pero consiguió derribar algo que tenía dentro
 de la cabeza.

¿Qué habría hecho usted? Está muy seguro de sí, ¿no es cierto?

¿Qué haría si sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve,
 que se mueve apenas un poco bajo su silla? ¡Saltar! ¡Cielos!, daría un
 salto desde donde está sentado y aterrizaría en esa mata de arbustos
 que está allá.

Lanzó el brazo hacia la noche, más allá de la balaustrada de piedra.
 Yo me quedé inmóvil. Me miró con firmeza, consuma severidad.

Imposible equivocarse; ahora se me amedrentaba, me correspondía no
 efectuar señal alguna, no fuese que, por ademán o palabra, me viese
 arrastrado a una admisión fatal, respecto de mí mismo, que pudiese
 tener alguna relación con el caso. No estaba dispuesto a correr ningún
 riesgo por el estilo. No olviden que lo tenía ante mí, y que en verdad se
 parecía demasiado a uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero,
 si quieren saberlo, no me molesta decirles que, con una rápida mirada,
 calculé la distancia hasta la masa de negrura más densa en el centro del
 retazo de césped que se extendía debajo de la galería. Él exageraba.

Habría aterrizado un par de metros antes... y eso es lo único de lo
 cual tengo una certeza más o menos digna de confianza.

Había llegado el último momento, pensó él, y no se movió. Sus
 pies siguieron clavados en las tablas aunque los pensamientos se le
 agolpaban, sueltos en la cabeza. En ese momento, además, vio que uno
 de los hombres del bote retrocedía de pronto, aferraba el aire con los
 brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayó, sino que
 se deslizó con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los
 hombros apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de máquinas.

—Era el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y
 bigote ralo. Trabajaba como tercer maquinista —explicó.

—Muerto —dije. Habíamos oído algo de eso en el tribunal.

—Así dicen —pronunció con sombría indiferencia—. Es claro que
 nunca lo supe. El corazón débil. El hombre venía quejándose hacía
 tiempo de que se sentía mal. Emoción. Exceso de esfuerzos. Sólo el
 diablo lo sabe. ¡Ja, ja, ja! Resultaba fácil ver que tampoco quería morir.

Extraño, ¿verdad? ¡Que me fusilen si no se lo engañó hasta el punto
 de
 hacerlo matarse! Se lo engañó... ni más ni menos. ¡Se lo mató con
 engaños, por el cielo! Tal como yo. ¡Ah! ¡Si se hubiese quedado quieto;
 si les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando lo sacaron de
 su litera porque el barco se hundía!

Si se hubiera quedado con las enanos en los bolsillos insultándolos!

Se puso de pie, sacudió el puño, me miró con cólera y se sentó.

—Una oportunidad perdida, ¡eh! —murmuré.

—¿Por qué no se ríe? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno.

¡El corazón débil!... A veces deseo que el' mío también lo fuera.

Eso me irritó.

—¿De veras? —exclamé, con profunda ironía.

—¡Sí! ¿No puede entenderlo usted? —exclamó.

—No sé qué más podía querer —repliqué, colérico. Me lanzó una
 mirada de incomprensión absoluta. Esa flecha también se había desviado
 del blanco, y él no era hombre de preocuparse por flechas extraviadas.
 Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituía
 una buena presa. Me alegré deque mi proyectil no hubiese acertado,
 que él no oyera siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podía saber que el hombre estaba
 muerto. El minuto siguiente —el último que pasó a bordo— estuvo henchido
 de un tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en torno
 de él como el mar contra una roca. Uso el símil adrede porque, por su
 relato, me veo obligado a creer que mantuvo, durante todo el tiempo,
 una extraña ilusión de pasividad, como si no hubiese actuado, sino
 tolerado que lo manipulasen las infernales potencias que lo habían
 elegido como víctima de su broma pesada. Lo primero que llegó hasta
 él fue el chirriante balanceo de los pesados pescantes que por fin se
 movían... una sacudida que pareció entrarle en el cuerpo, desde el
 puente, a través de las plantas de los pies, y subirle por la columna
 vertebral hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy cerca, otra
 ola más pesada aún, levantó el casco pasivo en una sacudida amenazadora
 que le cortó el aliento, en tanto que el cerebro y el corazón juntos
 se le perforaban, como con gritos de pánico.

—¡Suelten! ¡Por amor de Dios, suelten! ¡Suelten! ¡Se va!

Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y
 un grupo de hombres rompió a hablar en tono sobresaltado, bajo las
 toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a
 los muertos —dijo. Como una continuación de la chapoteante
 conmoción del bote literalmente caído al agua, llegaron los ruidos
 huecos, pisadas y carreras, mezclados con gritos confusos.

—¡Desenganchen! ¡Desenganchen! ¡Empujen! ¡Desenganchen!

¡Empujen por su vida! Aquí viene una turbonada...

Escuchó, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del
 viento; debajo de los pies oyó un grito de dolor. Una voz perdida,
 cerca, comenzó a maldecir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de
 proa a popa como una colmena agitada, y con la misma voz tranquila
 con que me relataba todo esto —porque hasta entonces se mostró muy
 tranquilo en la actitud, el rostro y la voz—, siguió narrando, por así
 decirlo, sin el menor aviso—: Tropecé con las piernas de él.

Esa era la primera noticia que tenía de que se hubiese movido. No
 pude contener un gruñido de sorpresa. Por fin algo lo había hecho
 moverse, pero en cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa que
 lo arrancó de su inmovilidad, no sabía más de lo que sabe el árbol
 desarraigado respecto del viento que lo derriba. Todo eso le había
 ocurrido: los sonidos, las divisiones, las piernas del muerto...
 ¡Caramba! Le metían diabólicamente en la garganta la broma infernal,
 pero fíjense— no pensaba admitir ningún tipo de movimiento de deglución
 en
 su gaznate. Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse
 sobre uno el espíritu de su ilusión. Yo lo escuchaba como se escucha
 una narración de magia negra que actúa sobre un cadáver.

—Cayó de costado, con gran suavidad, y eso es lo último que recuerdo
 haber visto a bordo —continuó—. No me importaba lo que hiciera.

Pareció como si se incorporase; pensé que se incorporaba, es claro.

Esperaba verlo pasar corriendo junto a mí, sobre la borda, para dejarse
 caer en el bote, detrás de los otros. Los escuché removerse abajo, y una
 voz, como si gritara por un tubo, que llamaba "George". Y enseguida
 tres voces juntas, unidas en un aullido. Me llegaron por separado: una
 balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. ¡Aj!

Se estremeció apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una
 mano firme, desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello.

Se irguió, de a poco... en su máxima estatura, y cuando las rodillas
 quedaron firmes, la mano lo soltó, y se balanceó sobre sus pies. Había
 una sugestión de espantosa inmovilidad en su rostro, en sus movimientos,
 en su voz, cuando dijo "gritaron", e involuntariamente agucé
 los oídos para percibir la sombra de ese grito que se escucharía a
 través
 del falso efecto del silencio.

—Había ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavó en el
 respaldo del asiento con esa horrenda mirada vacía. Ochocientas personas
 vivas, y gritaban por el único hombre muerto y le pedían que
 bajase y se salvara. "¡Salta, George! ¡Salta! ¡Oh, salta!" Yo tenía la
 mano apoyada en el pescante. Estaba inmóvil. La oscuridad era intensa.
 No se veía el cielo ni el mar. Oí que el bote golpeaba contra el costado
 del barco, y no hubo otro sonido abajo, durante un rato, pero el
 barco que tenía bajo mis pies estaba repleto de ruidos de
 conversaciones. De repente el capitán aulló "¡Mein Gott! ¡La borrasca!
 ¡La borrasca! ¡Apártense!" Con el primer silbido de la lluvia y la
 primera ráfaga
 del viento gritaron "¡Salta, George! ¡Te atraparemos! ¡Salta!" El barco
 inició un lento movimiento descendente; la lluvia lo barría como un
 mar hirviente. La gorra se me voló de la cabeza; el viento me empujó
 el aliento de vuelta en la garganta. Oí, como si estuviese en la cima de
 una torre, otro salvaje chillido: "¡Geoooorge! ¡Oh, salta!" Se hundía,
 cada vez más, cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevó la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo
 movimientos con los dedos, como si le molestara una tela de araña, y
 después miró la palma abierta durante medio segundo, antes de estallar.
 —Salté... —Se interrumpió, desvió la vista.— Así parece —agregó.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mí con una mirada
 lastimosa, y al verlo de pie ante mí, aturdido y herido, me oprimió una
 triste sensación de resignada sabiduría, mezclada con la divertida y
 profunda pena de un hombre de edad, impotente ante un desastre infantil.

—Parece que sí —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explicó,
 deprisa. Y eso también es posible. Había que escucharlo como se hace
 con un chiquillo con problemas. No lo sabía. De alguna manera, ocurrió.
 No volvería a suceder. Aterrizó, en parte, sobre alguien y cayó de
 través. Sintió como si todas las costillas del lado izquierdo se le
 hubiesen fracturado; luego rodó sobre sí mismo, y vio, en forma vaga,
 que el
 barco que acababa de abandonar se erguía sobre él, con la luz roja del
 costado ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde de
 una colina vista a través de la niebla. —Parecía más alto que una pared;
 se erguía como un risco sobre el bote... Tuve deseos de morir —exclamó.
 —Imposible volver. Era como si hubiese saltado dentro de un pozo... En
 un agujero profundo y eterno.

Capítulo 10

Entrelazó los dedos y los apartó con fuerza. Nada podía ser más
 cierto: en verdad había saltado a un agujero profundo y permanente.

Había caído desde una altura que jamás podía volver a escalar. Para
 entonces el bote era impulsado hacia delante, más allá de la proa. La
 oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo
 que es más se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me
 dijo que era como ser barrido por una inundación a través de una
 caverna. Volvieron la espalda a la borrasca; parece que el capitán pasó
 un
 remo sobre la popa para mantener el bote delante de él, y durante dos o
 tres minutos el fin del mundo llegó en un diluvio de oscuridad tan
 profunda como la pez. El mar silbaba "como veinte mil teteras". Ese es
 un símil de él, no mío. Imaginan que no hubo mucho viento después de
 la primera ráfaga; y él mismo admitió en la investigación que el mar
 nunca subió mucho, esa noche. Se acurrucó en la proa y lanzó una
 mirada furtiva hacia atrás. Vio un solo resplandor amarillo de la luz de
 la punta del mástil, muy arriba, y borroneada como una última estrella
 a punto de disolverse.

—Me aterrorizó verla todavía allí —eso dijo. Lo que lo aterrorizó fue
 el pensamiento de que aún no habían terminado de ahogarse. Sin duda
 quería concluir con esa abominación lo antes posible. En el bote, nadie
 emitía un sonido. Parecía volar en la oscuridad, pero es claro que no
 avanzaba mucho. Entonces el chubasco pasó adelante, y el gran ruido
 sibilante y enloquecedor siguió a la lluvia, hacia lo lejos, y se
 extinguió. Ya no se escuchaba nada más que el leve batir del agua contra
 los
 costados del bote. A alguien le castañeteaban los dientes con violencia.

Una mano le tocó la espalda. Una voz débil preguntó:

—¿Está ahí?

Otra gritó, temblorosa.

—¡Se hundió! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron
 luces. Todo era negro. Una tenue llovizna fría les golpeaba el rostro. El
 bote se sacudía un tanto. Los dientes castañetearon cada vez con mayor
 velocidad, se interrumpieron y volvieron a castañetear otras dos veces,
 antes que el hombre pudiese dominar sus temblores lo bastante para
 decir:

—Ju—ju—justo a ti—tiem—po... brrr.

Reconoció la voz del jefe de máquinas que decía, mal humorado:

—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.

El viento había amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia
 barlovento, como si esperasen escuchar gritos. Al principio se sintió
 agradecido de que la noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y
 después, el hecho de saberlo, y sin embargo no haber visto ni oído nada
 le pareció, en cierta forma, el punto culminante de una tremenda desdicha.

—Extraño, ¿verdad? —murmuró, interrumpiéndose en su inconexa
 narración.

A mí no me pareció extraño. Pero él debió tener la convicción
 inconsciente de que la realidad no podía ser ni la mitad de mala ni la
 mitad de angustiosa, atroz y vengadora que la creada por el terror de su
 imaginación. Creo que en ese primer momento, el corazón se le estrujó
 con todos los sufrimientos, que su alma conoció el sabor amulado de
 todo el miedo, el horror, la desesperación de ochocientos seres humanos
 aplastados en la noche por tina muerte repentina y violenta, pues
 de lo contrario, ¿por qué habría dicho?

—Me pareció que debía saltar del maldito bote y volver nadando
 para ver... media milla... más... cualquier distancia... hasta el lugar
 mismo.

¿Por qué ese impulso? ¿Entienden el significado? ¿Por qué hasta
 el punto mismo? ¿Por qué no ahogarse allí... si pensaba ahogarse? ¿Por
 qué hasta el punto mismo, para ver... como si su imaginación tuviese
 que ser apaciguada por la seguridad de que todo había terminado, antes
 que la muerte pudiese brindarle alivio? Desafío a cualquiera de ustedes
 a que ofrezca otra explicación. Fue una de esas visiones insólitas y
 emocionantes a través de la bruma. Una extraordinaria revelación. Lo
 dijo como lo más natural que se podía decir. Luchó contra el impulso,
 y entonces adquirió conciencia del silencio. Me lo mencionó. Un silencio
 del mar, del cielo, fusionados en un silencio indefinido e inmenso
 como la muerte, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.

—En el bote se habría podido oír la caída de un alfiler —dijo, con
 una rara contracción de los labios, como un hombre que trata de dominar
 sus sensibilidades mientras relata algún hecho conmovedor. ¡Un
 silencio! Sólo Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le
 produjo eso en el corazón. No creía que ningún lugar de la tierra
 pudiese
 estar tan calmo —dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada
 que ver, y nada que oír. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido.

Habría podido creerse que hasta el último trozo de tierra firme yacía
 ya
 en el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres
 diablos del bote, se habían ahogado. —Se inclinó sobre la mesa, con los
 nudillos apoyados entre tazas de café, copas de licor, colillas de
 cigarro.— En apariencia, así lo creí. Todo había desaparecido y... todo
 estaba
 terminado... —lanzó un profundo suspiro—... Todo había terminado para
 mí.

Marlow se incorporó de pronto y arrojó su cigarro con fuerza.

Dejó una veloz huella roja, como un cohete de juguete disparado a
 través de los cortinados de la trepadora. Nadie se movió.

—Eh, ¿qué les parece? —exclamó con repentina animación—. ¿No
 fue coherente consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada había terminado
 por falta de suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus ojos,
 por falta de voces en sus oídos. Aniquilación... ¡Eh! Y durante todo el
 tiempo sólo había un cielo nublado, un mar que no hendían, el aire que
 no se movía. Sólo una noche, sólo un silencio.

Duró un rato, y luego, de repente y en forma unánime, sintieron
 necesidad de producir algún ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiría.

—Por un pelo.

—¡Una salvada milagrosa, caramba!

Él nada dijo, pero la brisa que había cesado volvió, una corriente
 suave, cada vez más fresca, y el mar unió su voz murmurante a esa
 parlanchina reacción que reemplazaba los momentos de mudez y pavor. ¡Se
 había hundido! ¡Se había hundido! ¡Se había hundido! No
 cabía duda. No habrían podido ayudar. Repitieron las mismas palabras
 una y otra vez, como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que
 se hundiría. Y las luces ya no existían. No había error. Las luces no se
 veían. No se podía esperar otra cosa. Tenía que hundirse... Él se dio
 cuenta de que hablaban como si nada hubiesen dejado detrás, aparte de
 un barco vacío. Llegaron a la conclusión de que no habría aguantado
 mucho tiempo, en cuanto empezó a hundirse. Ello pareció provocarles
 cierto tipo de satisfacción. Se aseguraron unos a otros que no habría
 tardado mucho: "Se hundió como una plancha". El jefe de máquinas
 declaró que la luz del mástil mayor, en el momento de hundirse, pareció
 caer "como un fósforo encendido que uno arroja". Al escuchar eso,
 el segundo lanzó una carcajada histérica.

—Me ale—legro, me ale—legro.

Los dientes le castañeteaban "como una matraca eléctrica", y de
 pronto rompió a llorar. Lloró y moqueó como un niño, conteniendo el
 aliento y sollozando:

—¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios!

Se callaba durante un instante y luego volvía a empezar:

—¡Oh, mi pobre brazo! ¡Oh, mi pobre brazo! —Sentí deseos de
 derribarlo de un golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa.

Apenas distinguía sus contornos. Me llegaron algunas voces,
 murmullos, murmullos, gruñidos, gruñidos. Todo eso parecía muy difícil
 de
 soportar. Y, además, sentía frío. Y nada podía hacer. Pensé que si me
 movía caería por el costado y...

Su mano tanteó con cautela entró en contacto con un vaso de licor
 y se retiró de pronto, como si hubiese tocado un carbón al rojo blanco.

Le empujé un poco la botella.

—¿No quiere beber más? —le pregunté. Me miró con furia.

—¿No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad
 de embriagarme? —preguntó. El pelotón de trotamundos había ido
 a acostarse. Estábamos a solas si se exceptúa una vaga forma blanca
 erguida en las sombras, que, al ser mirada, hizo además de adelantarse,
 vaciló, retrocedió en silencio. Se hacía tarde pero yo no apuré a mi
 invitado.

En medio de su estado de desolación, escuchó que sus compañeros insultaban a alguien.

—¿Qué le impedía saltar, pedazo de lunático? —dijo una voz gruñona.
 El jefe de máquinas abandonó la cámara del bote y se lo oyó trastabillar
 hacia delante, como con intenciones hostiles contra "el máximo
 idiota que jamás haya existido". El capitán gritó, con ronco esfuerzo,
 epítetos ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los remos. Jim
 levantó la cabeza ante el estrépito, y oyó el nombre "George" mientras
 una mano, en la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.

—¿Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntó alguien con
 una especie de virtuosa furia.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el
 nombre de George.

Se detuvo para mirar, trató de sonreír, apartó la vista y continuó.

—El pequeño segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: "¡Pero si
 es el maldito primer oficial!" ¡Qué!" —aúlla el capitán desde el otro
 extremo del bote. "¡No!"— chilla el jefe. Y también él se detuvo para
 mirarme la cara.

El viento había abandonado al bote de repente. La lluvia comenzó
 a caer de nuevo, y el suave, interrumpido, minúsculo y misterioso
 sonido con que el mar recibe una lluvia surgió por todas partes, en la
 noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir
 nada más —narró, con voz calma—, ¿y qué podía decirles yo a ellos?
 Vaciló por un instante, e hizo un esfuerzo para continuar.— Me dijeron
 cosas horribles. —La voz se le hundió hasta convertirse en un susurro;
 de vez en cuando ascendía, de repente, endurecida por la pasión del
 desprecio, como si hubiera hablado de abominaciones secretas: —No
 hablemos de lo que me dijeron —dijo, torvo. —Pude percibir el odio de
 sus voces. Y eso era bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.

Me odiaban. Los enloquecía... —Lanzó una breve carcajada.— Pero a mí
 me impidió... ¡mire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda.

—Se encaramó, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzó de
 brazos... —Así, ¿ve? Un pequeño movimiento hacia atrás, y habría
 desaparecido... detrás de los otros. Un movimiento pequeñísimo...
 apenas...

muy pequeño. —Frunció el ceño, se golpeó la frente con la yema del
 dedo medio.— Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante—.

Todo el tiempo... esa idea. Y la lluvia... fría, densa, fría como la nieve
 fundida.. . más fría... sobre mis delgadas ropas de algodón... nunca
 volveré a sentir tanto frío en mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro...

Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera
 de
 ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mí, como un par de
 sucios perros mestizos ante un ladrón acorralado. ¡Ladraban y ladraban!
 ¿Qué hace ahí? ¡Gran persona! Demasiado aristocrático para
 ayudar. Ya salió de su sueño, ¿eh? ¿Para deslizarse aquí? ¿No es cierto?
 ¡Ladrido, ladrido! ¡No tiene derecho a vivir! ¡Ladrido, ladrido! Dos
 de ellos juntos, tratando cada uno de ladrar más que el otro. El otro
 aullaba desde la popa, a través de la lluvia... No podía verlo... no lo
 distinguía... parte de su sucia jerga. ¡Ladrido, ladrido! ¡Guuuauuuuuu!

¡Ladrido, ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me mantenían con
 vida, se lo aseguro. Me salvó la vida. ¡Y siguieron, como si trataran de
 derribarme por la borda con el ruido!... —Me extraña que haya tenido
 suficiente valor para saltar. Aquí no lo queremos. Si hubiese sabido
 quién era, lo habría arrojado... zorrino. ¿Qué hizo con el otro? ¿De
 dónde sacó el valor para saltar... cobarde? ¿Qué puede impedirnos a los
 tres arrojarlo al mar..? —Les faltaba el aliento; el chubasco pasó de
 largo. Y después nada. Nada había en torno del bote, ni un ruido Querían
 verme caer por la borda, ¿eh? ¡Lo juro! Creo que habrían satisfecho sus
 deseos si se hubiesen callado. ¡Arrojarme por la borda! Sí,
 ¿eh? "Inténtelo —dije—. Lo haría por dos peniques." "¡Sería un favor
 para
 usted!", chillaron juntos. Reinaba tanta oscuridad, que sólo cuando uno
 u otro de ellos se movía tenía la certeza de verlos. ¡Cielos! Mi único
 deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:

—¡Que asunto extraordinario!

—¿No está mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—.

Fingieron creer que había matado a ese hombre—burro por no sé qué
 motivo. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Y cómo demonios podía saberlo
 yo? ¿No llegué de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo... —Los
 músculos de alrededor de los labios se le contrajeron en una mueca
 inconsciente, que desgarró la máscara de su expresión habitual, algo
 violento,
 de corta vida, y esclarecedor como un relámpago que permite que el
 ojo penetre por un instante en las circunvoluciones secretas de una
 nube.— Por cierto que sí, estaba allí, con ellos... ¿no es verdad? ¿No
 es
 espantoso que un hombre se vea empujado a hacer una cosa como
 esa... y ser responsable? ¿Qué sabía yo acerca del George por quien
 aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el puente. "¡Cobarde
 asesino!", siguió llamándome el jefe. Parecía no recordar otras dos
 palabras. A mí no me importaba, sólo que el ruido empezó a preocuparme.
 "¡Cállese!", dije. Entonces juntó fuerzas para un condenado
 chillido. "Usted lo mató. Usted lo mató." "No —grité—, pero lo mataré a
 usted." Me puse de pie de un salto, y él cayó hacia atrás, sobre un
 banco, con un ruido espantoso. No sé por qué. Demasiada oscuridad. Trató
 de retroceder, supongo. Yo seguía de pie, de frente ala popa y el
 desdichado y minúsculo segundo comenzó a gemir: "No golpeará a un tipo
 con el brazo roto... y eso que se considera un caballero." Escuché mis
 pesados pasos... uno... dos y un gruñido jadeante. Un rostro animal
 venía hacia mí, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi avanzar, enorme,
 enorme... como se ve a un hombre en una bruma, en un sueño.

"Venga", grité— Habría caído sobre él como un montón de desperdicios.

Se detuvo, masculló algo para sí, y retrocedió. Quizás había oído el
 viento. Yo no. Fue la última ráfaga fuerte que tuvimos. Volvió a su
 remo. Yo lo lamenté. Habría querido...

Abrió y cerró los dedos encorvados, y las manos describieron un
 aleteo ansioso y cruel.

—Calma, calma —murmuré.

—¿Eh? ¿Qué? No estoy excitado —reprochó, muy ofendido, y con
 un movimiento convulsivo del codo derribó la botella de coñac. Yo me
 adelanté, raspando la silla contra el suelo. Él saltó de la mesa como si
 una mina hubiese estallado a su espalda, y se volvió a medias antes de
 caer de nuevo, acurrucado, y mostrándome un par de ojos sobresaltados y
 un rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego apareció
 una expresión de intenso disgusto—. Lo siento mucho. ¡Qué torpeza!
 murmuró, muy molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol
 derramado nos envolvía, de pronto, con una atmósfera de mísera
 borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En el comedor las
 luces estaban apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la larga
 galería, y las columnas se habían vuelto negras, desde el pedestal hasta
 el capitel. Bajo las lívidas estrellas la alta esquina de la Oficina de
 Puertos se destacaba con claridad a través de la explanada, como si el
 sombrío edificio se hubiese deslizado, acercándose, para ver y escuchar.

Él adoptó una expresión de indiferencia.

—Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces.

Estaba dispuesto a todo. Esas eran tonterías.

—Pasó momentos muy animados en ese bote —señalé.

—Estaba preparado —repitió—. Después que se extinguieron las luces
 del barco, cualquier cosa habría podido suceder en ese bote... Cualquier
 cosa... y el mundo no se hubiese enterado. Lo sentí, y me agradó.

Y, además, había suficiente oscuridad. Éramos como hombres
 emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relación con nada en el
 mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez
 durante esta conversación, lanzó una carcajada áspera, pero no había
 nadie cerca que pudiese sospechar que estaba apenas bebido.— Ni temor,
 ni ley, ni sonidos, ni ojos —ni siquiera los nuestros—, hasta la salida
 del sol, por lo menos.

Me llamó la atención la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay
 algo de singular en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar.

Sobre las vidas transportadas bajo la sombra de la muerte parece caer
 la sombra de la locura. Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle
 todo el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidó.

Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en
 contacto con la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de
 heroísmo, absurdo o abominación. Por supuesto, como en el caso de
 las creencias, los pensamientos, el amor, el odio, la convicción o
 inclusive el aspecto visual de las cosas materiales, hay tantos
 náufragos
 como hombres, y en ese naufragio existía algo abyecto que hacía que el
 aislamiento resultase más completo; había una ruindad de circunstancias
 que separaba a esos hombres del resto de la humanidad, en forma
 mucho más completa; de la humanidad cuyo ideal de conducta jamás
 había sufrido la prueba de una broma diabólica y atroz. Estaban
 exasperados con él por ser un holgazán indiferente; él concentraba en
 ellos
 su odio hacia todo aquello; le habría agradado tomarse una gran venganza
 por la aborrecible oportunidad que pusieron en su camino. Es
 indudable que un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional que
 se encuentra agazapado en el fondo de todos los pensamientos,
 sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de que no llegasen a los
 golpes formaba parte de la burlesca ruindad que impregnaba ese desastre
 en el mar. Todo era amenazas, todo una ficción de terrible eficacia, una
 falsedad desde el comienzo hasta el final, planada por el
 tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos terrores,
 siempre al borde del triunfo, se ven eternamente frustrados por la
 firmeza de los hombres. Pregunté, luego de esperar un rato:

—Bien ¿y qué ocurrió?

Pregunta inútil. Yo sabía ya demasiado para esperar la gracia de
 un solo toque de elevación, el favor de una insinuación de locura, de
 una sombra de horror.

—Nada —respondió—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacían más
 que ruido. Nada ocurrió.

Y el sol naciente lo encontró tal corno había saltado al comienzo,
 en la proa del bote. ¡Qué persistencia de vigilia! Y, además, se había
 pasado toda la noche con la caña del timón en la mano. Ellos habían
 dejado caer el timón por la borda cuando trataban de subirlo al bote, y
 supongo que la caña llegó de alguna manera a proa, impulsada por un
 puntapié, mientras corrían de un extremo a otro del bote, tratando de
 hacer todo tipo de cosas a la vez para alejarse del barco. Era un trozo
 de madera duro, largo y pesado, yen apariencia lo tuvo aferrado durante
 seis horas, más o menos. ¡Si no consideran que eso es estar preparado!
 ¿Lo imaginan, silencioso y de pie, la mitad de la noche, de
 cara a las ráfagas de lluvia, observando formas sombrías, vigilando
 vagos movimientos, aguzando los oídos para percibir los escasos
 murmullos bajos de la cámara de popa? ¿Firmeza de valentía, o esfuerzo
 de
 temor? ¿Qué les parece? Y la resistencia también es innegable. Seis
 horas, más o menos, a la defensiva; seis horas de alerta inmovilidad,
 mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido, según el
 capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormía por fin;
 mientras las nubes pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo, desde
 una
 inmensidad opaca y negra, disminuido hasta quedar convertido en una
 bóveda sombría y lustrosa, centelleaba con mayor brillo, se decoloraba
 hacia el este, palidecía en el cenit; mientras las sombras oscuras que
 borraban las bajas estrellas de popa adquirían contornos, relieves, se
 convertían en hombros, cabezas, caras, facciones... lo enfrentaban con
 terribles miradas, tenían cabellos enmarañados, ropas rasgadas, párpados
 enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecían haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en
 todos los arroyos —describió, con términos gráficos; y luego
 murmuró algo acerca de que la salida del sol fue del tipo de las que
 predicen un día sereno. Ya conocen el hábito de los marinos, de
 referirse al tiempo en relación con cualquier cosa. Por mi parte, sus
 pocas
 palabras masculladas fueron suficientes para hacerme ver el limbo
 inferior del sol iluminando la línea del horizonte, el temblor de una
 baja ondulación que recorría toda la extensión visible del mar, como si
 las aguas se hubieran estremecido, dando a luz el globo del sol, en
 tanto que la última bocanada de brisa agitaba el aire en un suspiro de
 alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el
 capitán en el medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oí
 decir con una intención de odio que destilaba una virtud corrosiva en
 las palabras comunes, como una gota de poderoso veneno que cayese
 en un vaso de agua.

Podía imaginar, bajo el transparente vacío del cielo, a los cuatro
 hombres apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a
 la
 mota de vida, que ascendía en la clara curva del cielo como para mirar
 con ardor, desde una gran altura, su propio esplendor reflejado en el
 océano inmóvil—. Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos
 sido compinches. Los escuché. Me pedían que fuese sensato y
 dejase caer ese "maldito trozo de madera". ¿Por qué quería seguir con
 eso? No me habían hecho ningún daño, ¿verdad? No había habido
 daños... ¡Daño!

El rostro se le empurpuró como si no pudiese librarse del aire de
 los pulmones.

—¡No había daños! —estalló—. Dígamelo usted, usted entiende ¿verdad? Se da cuenta... ¿no? ¡No hubo daños! ¡Buen Dios! ¿Qué más
 podían hacer? Oh, sí, lo sé muy bien... yo salté. Por supuesto.. ¡Salté!

Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para
 cualquier hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero
 para hacerme caer en el bote. ¿No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos.
 Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavó en la mía, interrogó, suplicó, desafió,
 ordenó. Por más que hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgó.

—Más de lo que es justo —replicó, con rapidez—. No se me dio ni
 media oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban
 amistosos... ¡Oh, tan condenadamente amistosos! ¡Compinches, compañeros
 de barco! Todos en el mismo bote. Sacar la máxima ventaja de
 la situación. No habían tenido la intención de hacer nada. George les
 importaba un rábano. George había vuelto a su litera, para buscar algo
 a último momento, y quedó atrapado. El hombre era un tonto de remate.
 Muy triste, por supuesto... Sus ojos me miraban. Movían los labios;
 meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres. Me llamaban...

A mí. ¿Por qué no? ¿Acaso no había saltado? No respondí. No hay
 palabras para el tipo de cosas que yo quería decir. Si hubiese abierto
 los labios en ese momento, habría aullado como un animal. Me preguntaba
 cuándo despertaría. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y
 escuchar con tranquilidad lo que el capitán quería decir. Estábamos
 seguros de ser recogidos antes de la noche... Nos encontrábamos en
 medio de la línea de tránsito del canal; ya se veía humo hacia el
 noroeste.

—Sentí una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borrón, esa
 baja mancha de bruma parda a través de la cual se puede percibir el
 límite del mar y el cielo. Les grité que podía oírlos muy bien desde
 donde estaba. El capitán maldijo, tan ronco como un cuervo. No pensaba
 hablar a voz en cuello para mi comodidad. "¿Tiene miedo que lo
 escuchen en la costa?", pregunté. Me miró con furia, como si hubiera
 tenido deseos de despedazarme. El jefe de máquinas le aconsejó que
 me siguiese la corriente. Le dijo que todavía no estaba bien de la
 cabeza. El otro se puso de pie a popa, como una gruesa columna de
 carne...

y habló... habló...

Jim se quedó pensativo.

—¿Y bien? —pregunté.

—¿Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar?
 —gritó, irreflexivo—. Podían muy bien decir lo que se les viniera en
 gana. Era cosa de ellos. Yo conocía la historia. Nada de lo que pudiesen
 hacer creer a la gente la modificaría en lo que a mí se refería. Lo
 dejé hablar, argumentar... hablar, argumentar. Siguió y siguió y siguió.

De pronto sentí que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo,
 cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la caña del timón, les volví
 la
 espalda y me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mí. Me llamaron para saber si entendía...

¿No era verdad hasta la última palabra? ¡Era verdad, por Dios!, a la
 manera de ellos. No volví la cabeza. Los oí conferenciar. "El tonto del
 demonio no dirá nada." "Oh, lo entiende muy bien." "Déjelo; no hará
 nada." "¿Qué puede hacer?" Qué podía hacer. ¿No estábamos todos en
 el mismo bote? Traté de ensordecerme. El humo había desaparecido
 hacia el norte. Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo
 también. Después hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la
 vela sobre la borda. ¿Quería yo montar guardia? Se metieron debajo,
 fuera de mi vista, ¡gracias a Dios! Me sentía agotado, agotado,
 extenuado, como si no hubiese dormido una hora desde el día en que nací.

No podía ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno
 de ellos salía arrastrándose, se ponía de pie para echar una mirada en
 torno, y se introducía de nuevo. Oí ronquidos debajo de la vela. Algunos
 de ellos podían dormir. Por lo menos uno. ¡Yo no! Todo era luz,
 luz, y el bote parecía caer a través de ella. De vez en cuando me sentía
 muy sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzó a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi
 sillón, con una mano en los bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada,
 pensativa, y el brazo derecho levantado, a largos intervalos en un
 ademán que parecía apartar de su camino a un intruso invisible.

—Supongo que usted pensará que estaba volviéndome loco comenzó con tono distinto—. Y es lógico, si recuerda que había perdido
 la gorra. El sol se arrastró desde el este hasta el oeste por sobre mi
 cabeza desnuda, pero ese día nada de malo podía sucederme, supongo.

El sol no conseguía enloquecerme... —Su brazo derecho apartó la idea
 de la locura.— Tampoco podía matarme... —Otra vez su brazo rechazó
 una sombra.— Eso corría por mi cuenta.

—¿De veras? —exclamé, inexpresablemente asombrado ante este
 nuevo giro, y lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien
 habría podido experimentar si él, después de girar sobre sus talones,
 presentase un rostro nuevo en todo sentido.

—No caí con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto continuó—. No
 me preocupé para nada por el sol que tenía sobre la
 cabeza. Pensaba con tanta frialdad como cualquier hombre pensó alguna
 vez, sentado a la sombra. El grasiento animal del capitán asomó la
 cabezota con el cabello cortado al rape, por debajo de la lona, y me
 clavó sus ojillos suspicaces. "Donnerwetter, se morirá", gruñó, y se
 metió adentro como una tortuga. Yo lo había visto, lo escuché. No me
 interrumpió. En ese momento pensaba que no moriría.

Trató de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me
 lanzó al pasar.

—¿Quiere decir que había estado meditando acerca de si moriría? le
 pregunté, con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintió sin
 detenerse.

—Sí, había llegado a eso, mientras me encontraba sentado allí, solo
 —respondió. Y dio unos pocos pasos más, hasta el final imaginario de su
 recorrido, y cuando se volvió para regresar tenía las dos manos
 profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi sillón y
 me
 miró—. ¿No lo cree? —inquirió con tensa curiosidad. Me sentí empujado
 a hacer una solemne declaración de mi disposición a creer de manera
 implícita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.

Capítulo 11

Me escuchó con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través
 de un desgarrón de la bruma en la cual se movía y en la cual tenía su
 ser. La tenue luz de la vela chisporroteó dentro de la bola de vidrio, y
 eso era todo con lo cual contaba para verlo; a su espalda estaba la
 negra noche, con las estrellas claras, cuyo brillo distante, dispuesto
 en
 planos cada vez más lejanos, atraía la mirada hacia las profundidades
 de una oscuridad mayor; y, sin embargo, una misteriosa luz parecía
 mostrarme su cabeza juvenil, como si en ese momento el joven que
 tenía dentro de él chispeara y expirase durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera
 —dijo—. Me hace bien. No sabe lo que es para mí. No sabe... —parecieron
 faltarle las palabras. Fue una visión clara. Era un joven del tipo de los
 que a uno le agrada tener cerca; del tipo que gusta de imaginar que uno
 mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su afinidad
 con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas, extinguidas,
 frías, y que, como si se reencendieran al contacto de otra llama, aletean
 en lo hondo, muy en lo profundo, en algún lugar, emiten una vibración
 de luz..; de calor!.. Sí; entonces pude entreverlo... y no era el último de
 esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situación que le
 crean... hablar con sinceridad a un hombre de más edad. Es tan difícil...

tan espantosamente injusto... tan poco comprensible ...

La niebla volvía a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenía... ni
 cuánta sabiduría. Ni la mitad de la edad que entonces sentía: ni la
 mitad de inútilmente sabio que testaba seguro de ser. No cabe duda: en
 ninguna otra profesión, como en la del mar, van hasta tal punto los
 corazones de aquellos ya destinados a hundirse o nadar hacia la juventud
 que se encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos
 brillantes el resplandor de la vasta superficie que no es más que un
 reflejo de sus propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnífica
 vaguedad en las esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros
 al mar, una gloriosa indefinición, ¡una magnífica ansia de aventuras
 que son su propia y única recompensa! ¿Qué obtenemos...? Bueno, no
 hablemos de eso... ¿Pero puede uno de nosotros contener una sonrisa?

En ninguna otra clase de vida está la ilusión tan lejos de la realidad...

En ninguna otra el comienzo es todo ilusión... el desencanto más
 veloz,
 el sometimiento más completo. ¿No habíamos comenzado todos con el
 mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento, arrastrado los
 recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo largo de los sórdidos
 días de imprecación? Qué tiene de extraño, entonces, que cuando algún
 intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan estrecho;
 que además de la hermandad de la profesión se experimente la
 fuerza de un sentimiento más amplio, el sentimiento que une a hombre
 y niño. Y él estaba allí, ante mí, creído de que la edad y la sabiduría
 pueden encontrar un remedio contra el dolor de la verdad, ofreciéndome
 un atisbo de sí mismo corno un joven en un aprieto que es un demonio de
 aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres
 encanecidos menean la cabeza con solemnidad mientras ocultan una
 sonrisa. Y había estado pensando en la muerte. ¡Maldito sea! ¡Había
 encontrado eso! para meditar, porque le parecía haber salvado su vida
 en tanto que todo su esplendor desaparecía con el barco en la noche.

¡Qué más natural! Era lo bastante trágico y gracioso, con toda
 conciencia, pedir compasión en voz alta, ¿y en qué era yo mejor que los
 otros
 para negarle mi piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron
 rodando en la tienda, y su voz habló:

—Estaba tan perdido, ¿sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le suceda. Eso no se parecía a una pelea, por ejemplo.

—Es cierto —admití. Parecía cambiado, como si hubiese madurado
 de pronto.

—Nunca puede estarse seguro —masculló.

—¡Ah! No estaba seguro —dije, y me aplacó el sonido de un leve
 suspiro que pasó entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondió él, con valentía—. Se parecía mucho
 a la desdichada historia que ellos habían elaborado. No era una
 mentira... pero tampoco era verdad. Era algo.. . uno conoce una mentira
 lisa
 y llana. No existía ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre lo
 correcto y lo erróneo de este asunto.

—¿Qué más quería usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz
 tan baja que no me escuchó. Había postulado su argumento como si la
 vida fuese una red de senderos separados por abismos. Su voz parecía
 razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado
 en el barco. Bien. ¿Cuánto tiempo más? Digamos un minuto... medio
 minuto... Vamos. En treinta segundos, como parecía seguro entonces,
 me habría arrojado por sobre la borda. ¿Piensa que no me habría
 apoderado de cualquier cosa que encontrara en el camino: remo, salva
 vida, emparrillado, algo? ¿No lo habría hecho usted?

—Para salvarse —interrumpí.

—Esa no habría sido la intención —replicó—. Y es más de lo que quería
 cuando... —Se estremeció como si estuviese a punto de tragar alguna
 droga nauseabunda... —salté —pronunció con un convulsivo esfuerzo,
 cuya tensión, como propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo
 se removiera un poco en el sillón. Me miró con los ojos bajos—¿No
 me cree? —exclamó—. ¡Lo juro!... ¡Maldito sea! Me hace hablar y...

¡tiene que creerme!... Dijo que me creería.

—Por supuesto que sí —protesté con tono tranquilo, que produjo un
 efecto sedante.

—Perdóneme —pidió él—. Es claro que no le habría hablado de todo
 esto si no fuese un caballero. Habría debido saber... yo soy... soy...

también soy un caballero...

—Sí, sí —respondí deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retiró la mirada poco a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de
 esa manera. No pensaba asustarme por lo que había hecho. Y de cualquier
 modo, si me hubiese aferrado al barco, habría hecho todo lo posible para
 que me salvaran. Se ha sabido de hombres que flotaron
 durante horas.. . en mar abierto... y a quienes se recogió casi ilesos.
 Yo
 habría durado mucho más que otros. Mi corazón no tiene nada. —Sacó
 el puño derecho del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho resonó
 como una detonación apagada en la noche.

—No —dije. Meditó, con las piernas un tanto separadas y la barbilla
 hundida.

—Por un pelo —murmuró—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo
 otro. Y en ese momento...

—Resulta difícil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta
 malignidad, me temo. ¿Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a
 la
 solidaridad de la profesión? Estaba enojado con él, como si me hubiese
 engañado... ¡A mí! Como si me hubiera arrebatado una espléndida
 oportunidad de mantener la ilusión de mis comienzos, como si hubiese
 despojado a nuestra vida común de la última chispa de su esplendor—. Y
 entonces huyó... en el acto.

—Salté —me corrigió, con tono incisivo.— ¡Salté... téngalo en cuenta!

—repitió, y me sorprendí ante la evidente pero oscura intención—. ¡Y
 bien sí! Tal vez no podía ver entonces, pero tenía tiempo suficiente y
 cualquier cantidad de luz en ese bote, y, además, podía pensar. Nadie
 lo sabría, por supuesto, pero eso no me facilitaría las cosas. También
 tiene que creer en eso. Yo no quería esta conversación... no... sí... no
 me tiré... la quería: es lo único que quería... y ya lo he dicho. ¿Le
 parece que usted o cualquiera habría podido obligarme a hablar si...?
 Yo...

no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar—. Lo miré a la
 cara—. No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos
 individuos, habría podido... ¡No, por el cielo! No pensaba darles esa
 satisfacción. Ya habían hecho lo suficiente. Compusieron un relato, y,
 por
 lo que yo sé, creían en él. Pero yo sabía la verdad, y tendría que vivir
 con ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan
 canallesca e injusta. ¿Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentía
 muy mal. Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ¿Pero de qué
 podía servir eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo.

Creo... creo que habría... creo que habría terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la última palabra se detuvo ante mí.

—¿Qué cree usted? —preguntó con violencia. Se produjo una pausa,
 y de pronto me sentí abrumado por una profunda y desesperada fatiga,
 como si su voz me hubiera sacado de un sueño de vagabundeos por
 espacios vacíos cuya inmensidad había torturado mi alma y agotado mi
 cuerpo.

—... Habría terminado en nada —masculló, erguido sobre mí, con
 obstinación, al cabo de un rato—. ¡No, lo correcto era hacerle frente...

solo... esperar otra oportunidad... descubrir...

Capítulo 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oído. La
 bruma de los sentimientos de él se desplazaba ante nosotros, como
 conmovida por sus luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial
 aparecía distinto se forma y preñado de un vago atractivo, como una
 figura simbólica en un cuadro. El aire frío de la noche parecía yacer
 sobre mis miembros, tan pesados como una placa de mármol.

—Entiendo —murmuré, más para demostrarme que podía romper
 con mi estado de parálisis, que por otra razón.

—El Avondale nos recogió antes de la puesta del sol —señaló,
 lúgubre—. Se dirigió en línea recta hacia nosotros. Sólo tuvimos que
 permanecer sentados y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvió a reinar el silencio opresivo.— Sólo entonces supe qué había decidido —agregó.

—Nada dijo —susurré.

—¿Qué podía decir? —preguntó, en el mismo tono bajo... —Un leve
 choque. Detuve el barco, evalué el daño. Tomé medidas para bajar los
 botes sin crear pánico. Cuando descendió el primer bote, el barco entró
 en una borrasca. Se hundió como plomo... ¿qué podía resultar más
 claro..? —Bajó la cabeza.— ¿Y más espantoso? —Los labios le temblaron
 mientras me miraba a los ojos.— Yo había saltado, ¿verdad? —preguntó,
 acongojado—. Con eso tenía que vivir. El relato no importaba... —Se
 apretó las manos un instante y luego miró a derecha e izquierda, en la
 oscuridad —: Era como trampear a los muertos —balbuceó.

—Y no había muertos —dije.

Al escuchar eso se alejó de mí. Esa es la única forma en que puedo
 describirlo. En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada.

Permaneció allí un rato, como si admirase la pureza y la paz de la
 noche. Un arbusto de flores, del jardín de abajo, difundía su poderoso
 aroma en el aire húmedo. Volvió a mí con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible mostrar.

—Tal vez no —admití. Empecé a tener la idea de que en definitiva,
 era demasiado para mí. En fin de cuentas, ¿qué sabía yo?

—Muertos o no, no podía librarme —dijo—. Tenía que vivir, ¿no es
 verdad?

—Bueno, sí... si lo toma de esa manera —murmuré.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos
 fijos en otra cosa—. El escándalo —pronunció con lentitud, y
 levantó la cabeza—. ¿Sabe cuál fue mi primer pensamiento cuando me
 enteré? Sentí alivio. Sentí alivio de enterarme que esos gritos... ¿le
 dije
 que había oído gritos? ¿No? Bien pues los oí. Gritos de pedido de
 auxilio... impulsados por la llovizna. Imaginación, supongo. Y sin
 embargo no puedo... qué estúpido... los otros no los escucharon. Después
 les pregunté. Todos dijeron que no. ¿No? ¡Y yo los escuchaba aun en
 ese momento! Habría debido saberlo. Pero no pensé... sólo escuché.

Gritos muy débiles... día tras día. Y entonces el pequeño mestizo de
 aquí vino y me habló. "El Patna... cañonera francesa... nos remolcó
 con éxito a Adén... Investigación... Oficina de Marina... Hogar de
 Marinos... ¡Medidas tomadas para pensión y alojamiento!" Caminé con él,
 y gocé con el silencio. De modo que no había habido gritos. Imaginación.
 Tuve que creerle. Ya no escuchaba nada más. Me pregunto
 cuánto tiempo lo habría soportado. Y, además, empeoraba... quiero
 decir... eran más fuertes.

Reflexionó.

—¡Y yo no oía nada! Bueno... que así sea. Pero las luces. ¡Las luces
 se apagaron! No las vimos. No estaban allí. Si hubiesen estado,
 habría regresado nadando... habría vuelto y gritado al costado del
 barco... habría rogado que me hicieran subir a bordo... habría corrido
 el
 albur... ¿Lo duda?... ¿Cómo sabe qué sentía? ... ¿Qué derecho tiene a
 dudar?... En verdad, casi lo hice... ¿entiende? —Se le apagó la voz.— No
 había ni un resplandor... ni un resplandor —protestó, quejumbroso—. ¿No
 entiende que si lo hubiese habido, no me vería aquí? Me ve... y duda.

Sacudí la cabeza en señal de negación. El problema de las luces
 que se perdieron de vista cuando el bote no estaba a más de un cuarto
 de milla del barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su
 afirmación de que nada pudo verse después que terminó el primer
 chubasco;
 los otros afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que
 la gente meneó la cabeza y sonrió. Un viejo capitán que estaba sentado
 cerca de mí, en el tribunal, me cosquilleó la oreja con su blanca barba,
 para murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintió; ni siquiera el jefe de máquinas, con su
 historia de la luz del palo mayor que se apagaba como un fósforo que
 uno arroja. Por lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el
 hígado en ese estado habría podido muy bien ver una chispa flotante,
 con el rabo del ojo, cuando lanza una mirada apresurada por sobre el
 hombro. No habían visto ninguna clase de luz, aunque estaban bastante
 cerca, y sólo podían explicarlo de una manera: el barco se había
 hundido. Era evidente y consolador. La rapidez con que se produjo el
 acto
 previsto había justificado su prisa. No era extraño que no buscasen otra
 explicación. Pero la verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la
 sugirió, el tribunal dejó de preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan,
 el barco estaba detenido, de proa al rumbo trazado a lo largo de la
 noche, con la popa levantada y la proa hundida en el agua, que llenaba
 el primer compartimiento delantero. Así de mal estibado, cuando la
 borrasca lo volteó un poco en la cuarta, viró de proa al viento, con tal
 brusquedad como si hubiese estado al ancla. Con ese cambio de posición,
 todas sus luces quedaron fuera de la vista del bote, durante unos
 momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrían
 producido el efecto de un llamado mudo... que su resplandor, perdido
 en la oscuridad de la nube, hubiese tenido el misterioso poder de la
 mirada humana, que puede despertar sentimientos de remordimiento y
 piedad. Habría dicho: "Estoy aquí... todavía aquí"... ¿Y qué más puede
 decir el ojo del más abandonado de los seres humanos? Pero les volvió
 la espalda, como en desprecio del destino de ellos. Giró en redondo,
 pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el nuevo peligro
 del mar abierto, al cual tan extrañamente sobrevivió para terminar sus
 días en una playa de desguace, como si su destino registrado hubiese
 sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos martillos. No
 puedo decir cuáles fueron los destinos finales que el destino reservó a
 los peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mañana
 siguiente, una cañonera francesa que volvía a su país desde Reunión.

El informe de su comandante era ya de propiedad pública. Se apartó un
 tanto de su rumbo para averiguar qué ocurría con el vapor que flotaba
 peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso.

Había una enseña, con el emblema de la unión hacia abajo, flotando de
 su cangreja mayor (el serang había tenido la sensatez de poner la señal
 de pedido de ayuda a la luz del día). Pero los cocineros preparaban la
 comida, a proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan repletos
 como un corral de ovejas; había gente encaramada a lo largo de las
 barandillas apiñada en la cubierta en una masa sólida; cientos de ojos
 miraban, y no se oyó un sonido cuando la cañonera se ubicó por el
 través, como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellado por
 un hechizo.

El francés saludó, no obtuvo una respuesta inteligible, y después
 de asegurarse, con los binoculares, que la multitud de a bordo no
 parecía apestada decidió enviar un bote. Dos oficiales subieron a bordo,
 escucharon al serang, trataron de hablar con el árabe, nada entendieron.

Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba evidente.

También les asombró mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado
 en el puente. "Fort intrigués par ce cadavre", como me informó,
 mucho después, un maduro teniente francés con quien me topé una
 tarde en Sydney, por pura casualidad, en una especie de café, y que
 recordaba muy bien el asunto. En verdad, este asunto, puedo señalarlo
 de pasada, tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de los
 recuerdos y la longitud del tiempo. Parecía vivir, con una especie de
 rara vitalidad, en la mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo
 he tenido el dudoso placer de encontrarme con él a menudo, años irás
 tarde a miles de kilómetros de distancia, cuando surgía de la más remota
 conversación posible, cuando aparecía en la superficie de las
 alusiones más distantes. ¿Acaso no apareció entre nosotros esta noche?

Y yo soy aquí el único marino. Soy el único para quien es un recuerdo.

¡Y, sin embargo, se abrió paso! Pero si dos hombres que, desconocidos
 entre sí, y que están enterados del asunto, se encuentran por accidente
 en cualquier lugar de la tierra, el caso salta entre ellos con tanta certeza
 como el destino, antes que se separen. Yo nunca había visto antes al
 francés, y al cabo de una hora terminamos cada uno con el relato de su
 propia vida. Él no parecía muy parlanchín, en especial, yo tampoco.

Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado,
 dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus
 charreteras estaban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran
 grandes y cetrinas; parecía un hombre aficionado a tomar rapé, ¿saben?
 No
 digo que lo hiciera, pero la costumbre habría coincidido con esa clase
 de hombre. Todo comenzó cuando me entregó un ejemplar de Home
 News, que yo no quería, a través de la mesa de mármol. "Merci", le
 dije. Intercambiamos unas frases en apariencia inocentes, y de pronto,
 antes que supiese cómo había sucedido, estábamos en mitad de ello, y
 él me contaba cuánto les había "intrigado el cadáver". Resultó que era
 uno de los oficiales que habían subido a bordo.

En el establecimiento en que nos hallábamos sentados se podía
 obtener una variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los
 oficiales navales visitantes, y él bebió un trago del oscuro líquido de
 aspecto medicinal, que tal vez no era nada más desagradable que cassis
 à l’eau, y mientras miraba con un ojo dentro del vaso, meneó apenas la
 cabeza.

—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa
 mezcla de despreocupación y reflexividad. Me resultó muy fácil entender
 cuán imposible les había sido entender. En la cañonera, nadie sabía
 bastante inglés como para entender la historia, tal como la narraba el
 serang. Además, había mucho ruido alrededor de los dos oficiales.

—Se apiñaron en torno de nosotros. Había un círculo alrededor del
 muerto (autour de ce mort) —describió—. Era preciso ocuparse de lo más
 apremiante. Esas personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una
 muchedumbre como esa, ¿entiende? —acotó con filosófica indulgencia.

En cuanto al mamparo, aconsejó a su comandante que lo más seguro
 era dejarlo en paz, ya que tenía un aspecto tan sospechoso. Llevaron
 dos guindalezas a bordo en seguida (en toute hâte) y remolcaron al
 Patna —de popa—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto,
 puesto que la rueda del timón estaba demasiado fuera del agua como
 para ser de alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tensión sobre el
 mamparo, cuyo estado, afirmó con estólida volubilidad, exigía el mayor
 cuidado (éxigeait les plus grands ménagements). No pude dejar de
 pensar que mi nuevo conocido debió tener alguna voz en la mayor
 parte de esas medidas. Parecía un oficial digno de confianza, no ya
 muy activo, y, además, un aspecto muy de marino, en cierto modo,
 aunque mientras estaba sentado allí, con los gruesos dedos entrelazados
 ligeramente sobre el estómago, le recordaba a uno esos curas de
 aldea tranquilos manchados de rapé, en cuyos oídos se vierten los
 pecados, los sufrimientos, el remordimiento de generaciones campesinas,
 en cuyo rostro la expresión plácida y sencilla es como un velo dejado
 caer sobre el misterio del dolor y la congoja. Habría debido usar una
 raída soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en lugar de la
 levita con charreteras y botones de bronce. El ancho pecho se le
 hinchaba con regularidad mientras continuaba explicándome que fue un
 trabajo del demonio, como sin duda (sans doute) podía figurármelo yo
 mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final del período
 inclinó su cuerpo un tanto hacia mí y, frunciendo los labios afeitados,
 permitió que el aire se escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continuó—, el mar estaba liso como esta mesa, y no
 soplaba más viento que aquí.

En verdad, el lugar me parecía intolerablemente cargado y caluroso.
 El rostro me ardía como si hubiese tenido suficiente juventud para
 turbarme y ruborizarme. Pusieron rumbo —continuó—, al puerto inglés
 más cercano, "naturellement", donde terminaba su responsabilidad,
 "Dieu merci"... E infló un poco las chatas mejillas...

—Porque, fíjese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque
 tuvimos dos cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las
 guindalezas, para librarnos de nuestro remolque en caso de que el otro
 barco.. Hizo aletear los pesados párpados, para dejar en claro todo lo
 posible
 su pensamiento.— ¡Qué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce
 qu'on peut) —y por un momento consiguió investir su pesada inmovilidad
 con una apariencia de resignación—. Dos cabos... treinta horas...

siempre allí. ¡Dos! —repitió, levantando un tanto la mano derecha, y
 exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademán que le veía hacer. Me
 proporcionó la oportunidad de "advertir" una cicatriz estrellada en el
 dorso de la mano... indudable efecto de un escopetazo. Y, como si mi
 visión se hubiese agudizado con ese descubrimiento, percibí también la
 cicatriz de una vieja herida, que comenzaba un poco por debajo de la
 sien y desaparecía de la vista bajo el corto cabello gris del costado de
 la cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvió a entrelazar las manos sobre el estómago.

—Permanecí a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s'en va),
 ¡Ah! Patt—nà. C'est bien ça. Patt—nà. Merci. Resulta rara la forma en
 que uno se olvida. Permanecí en ese barco durante treinta horas...

—¡De veras! —exclamé. Todavía mirándose las manos, frunció un
 tanto los labios, pero esta vez no silbó.

—Se consideró conveniente —respondió, levantando las cejas sin
 apasionamiento— que uno de los oficiales permaneciera para mantener
 los ojos abiertos (pour ouvrir l'oeil)... —suspiró, ocioso—, y para
 comunicarse por medio de señales con el barco de remolque, ¿entiende?
 ...

Etcétera. Por lo demás, también era mi opinión. Preparamos los botes
 para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos medidas... ¡En
 fin! Uno hizo todo lo posible. Era una situación delicada. Treinta horas.

Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota.
 —De
 alguna manera extraordinaria, sin ningún cambio notable en su actitud
 inerte y en la plácida expresión de su rostro, se las arregló para
 transmitir la idea de un profundo disgusto.— Yo... cuando se trata de
 comer
 sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temí que me diese más detalles sobre su molestia, pues aunque
 no movió un miembro ni un músculo, hacía que uno tuviera conciencia
 de lo mucho que le irritaba el recuerdo. Pero pareció olvidarse de todo
 ello. Entregaron su carga a las "autoridades portuarias", como lo
 expresó él. Le llamó la atención la calma con que se la recibió.

—Cualquiera habría creído que todos los días les llevaban un hallazgo
 tan raro (drôle de trouvaille). Ustedes son extraordinarios comentó,
 con la espalda apoyada contra la pared, con un aspecto tan
 incapaz de exhibiciones emocionales como un saco de harina. Por
 casualidad había en ese momento un barco de guerra y un vapor de la
 marina india en el puerto, y él no ocultó su admiración ante la forma
 eficiente en que los botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus
 pasajeros. En verdad, su aspecto aletargado nada ocultaba: tenía ese
 poder misterioso, casi milagroso, de producir efectos notables por
 medios imposibles de descubrir, lo cual constituye la última palabra del
 arte más elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no más...

Abrió y volvió a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y
 el ademán fue infinitamente más eficaz que si hubiese alzado los
 brazos al cielo, en señal de asombro...

—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bártulos...

No quedó nadie, salvo una guardia de marinos (marins de l’État) y ese
 interesante cadáver (cet intéres—sant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado,
 pareció degustar con sabiduría, en la lengua, el sabor de un trabajo
 bien
 hecho. Lo convencía a uno, sin mayores demostraciones, que su aprobación
 tenía una gran importancia, y luego de reanudar su casi no interrumpida
 inmovilidad, siguió informándome que, como tenía la orden
 de partir hacia Tolón, zarparon dos horas más tarde "de modo que (de
 sorte que) hay muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet
 épisode de ma vie) que quedaron a oscuras".

Capítulo 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometió,
 por así decirlo, y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice
 compañía, y de pronto, pero no con brusquedad, como si hubiese llegado
 el momento para que su voz moderada y ronca saliera de su inmovilidad,
 exclamó:

—¡Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!

Nada habría podido ser más vulgar que esta frase. Pero su emisión
 coincidió, para mí, con un momento de visión. Es extraordinaria la
 manera en que pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con los
 oídos sordos, con los pensamientos dormidos. Y quizá sea mejor así; y
 es posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan
 soportable y bienvenida para la incalculable mayoría. No obstante ello,
 fuimos muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos de
 despertar en que vemos, oímos y entendemos tanto... todo...

en un relámpago... antes de volver a caer en nuestra agradable
 somnolencia. Levanté la vista cuando él habló, y lo vi como si nunca lo
 hubiese visto hasta entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los
 torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la postura
 inmóvil, que de manera tan curiosa sugería que sencillamente había
 quedado abandonado allí. Por cierto que el tiempo había pasado; lo
 alcanzó y siguió adelante. Lo había dejado atrás, sin esperanzas, con
 muy pocos dones: el cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro
 atezado, dos cicatrices, un par de deslucidas charreteras; uno de esos
 hombres firmes, dignos de confianza, que son la materia prima de
 grandes reputaciones, una de esas vidas inexplicadas que se sepultan,
 sin tambores ni trompetas, bajo los cimientos de éxitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante
 de la escuadra francesa del Pacífico en la época), dijo, separando
 los Hombros de la pared, un par de centímetros, para presentarse. Yo
 incliné un tanto la cabeza desde mi lado de la mesa, y le dije que
 mandaba un mercante en ese momento anclado en la bahía de Rushcutters.

Él la había "percibido", una hermosa embarcación. Se mostró muy
 cortés al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que llegó
 al punto de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetía, respirando
 visiblemente.

—Ah, sí. Una pequeña embarcación pintada de blanco... muy hermosa... muy hermosa (très coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar
 la puerta de vidrio que teníamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba
 hacia la calle. Era un día brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y
 podíamos ver a los transeúntes, hombres y mujeres, zarandeados por el
 viento en las aceras, los frentes soleados de las casas, al otro lado del
 camino, borroneados por los altos remolinos de polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No
 terminó, y se hundió en las profundidades de su reposo.— Por favor,
 dígame —comenzó, y fue subiendo con pesadez—, ¿qué había en el fondo
 del asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese muerto, por
 ejemplo, etcétera.

—También había hombres vivos —repliqué—. Mucho más curioso.

—Sin duda, sin duda —admitió, con voz apenas audible, y luego,
 como después de una madura reflexión, murmuró—. Es evidente. —Yo no
 ofrecí dificultades en lo referente a comunicarle lo que más me
 interesaba del caso. En apariencia, él tenía derecho a saberlo; ¿no se
 había
 pasado treinta horas a bordo del Patna... no había tomado la sucesión,
 por decirlo así, no había hecho "lo posible"? Me escuchó, con un aspecto
 más sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia
 de su mirada baja— tenía la apariencia de una devota concentración.

Una o dos veces enarcó las cejas (pero sin levantar los párpados), como
 quien dice "¡Qué demonios!" En una ocasión exclamó con serenidad
 "¡Ah, bah!", entre dientes, y cuando terminé frunció los labios en forma deliberada, y emitió una especie de silbido lastimero.

En cualquier otro habría podido ser una prueba de aburrimiento,
 un signo de indiferencia, pero él, a su manera oculta, se las compuso
 para hacer que su inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan
 repleta de pensamientos valiosos como un huevo lo está de alimentos.

Al final dijo nada más que "muy interesante", pronunciado con
 cortesía, y con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes que me
 recuperase de mi desilusión, agregó, pero como si hablase consigo
 mismo:

—Eso es. —La barbilla pareció hundírsele aún más en el pecho, el
 cuerpo pesar más en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué
 quería decir, cuando una especie de temblor preparatorio le recorrió
 todo el cuerpo, como puede verse una leve ondulación en el agua
 estancada antes de percibir el viento.— Y entonces el pobre joven huyó
 junto con los demás —dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreír. La única sonrisa auténtica que recuerdo en
 relación con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla
 exposición del asunto parecía graciosa en francés... “s'est enfui avec
 les
 autres", había dicho el teniente. Y de pronto comencé a admirar la
 discriminación del hombre. Advirtió el problema enseguida: descubrió
 lo único que me interesaba. Sentí como si adoptase una opinión
 profesional al respecto. La calma imperturbable y madura de él era la de
 un
 experto en posesión de los hechos, para quien las perplejidades ajenas
 son simples juegos de niños.

—¡Ah, los jóvenes, los jóvenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de
 cuentas, uno no muere de eso.

—¿De qué? —pregunté con rapidez.

—De tener miedo. —Aclaró lo que quería decir y sorbió su bebida.

Vi que los últimos tres dedos de su mano herida estaban rígidos y
 no podían moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso con una garra torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dejó el vaso con
 torpeza... — El temor, el temor... Mire... siempre está ahí... —Se
 tocó el pecho cerca de un botón de bronce, en el punto mismo en que
 Jim había propinado un golpe al suyo, cuando protestaba que su corazón
 estaba sano. Supongo que hice alguna señal de disidencia, porque
 insistió: —¡Sí, sí! Uno habla uno habla; todo está muy bien; pero en fin
 de cuentas, uno no es más inteligente que el prójimo.. . ni más
 valiente.

¡Valiente! Eso siempre queda por verse. He recorrido el mundo (roulé
 ma bosse) —dijo, usando la expresión de jerga con imperturbable
 seriedad— por todos sus rincones; conocí hombres valientes... ¡famosos!

¡Allez!... —Bebió con descuido... —Valientes... se da cuenta... en el
 servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut pa).
 ¿No es así? me preguntó, con acento razonable—. ¡Eh bien! Cada uno de
 ellos...

digo cada uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu...
 confesaba que existía un punto... hay un punto... en los mejores de
 nosotros... en alguna parte hay un punto en que uno abandona todo (vous
 lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ¿se da cuenta? Dada
 cierta combinación de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.

Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no
 creen en esta verdad, el miedo existe también... el miedo a sí mismos.

En absoluto. Créame. Sí, sí... a mi edad uno sabe lo que dice... ¡que
 diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el
 vocero de la sabiduría abstracta. Pero en ese punto acentuó el efecto de
 desapego porque comenzó a hacer girar los pulgares con lentitud.— Es
 evidente... ¡parbleu! —continuó—. Pues, resuelva lo que le parezca,
 hasta
 un simple dolor de cabeza o una indigestión (un dérangement d'estomac)
 es suficiente para... ahí me tiene a mí, por ejemplo... pasé por mis
 pruebas. ¡Eh bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...

Apuró la bebida y volvió a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronunció, por último, y cuando vi
 que no tenía la intención de continuar con la leyenda personal, sentí
 una gran desilusión. Tanto más cuanto, no era el tipo de relato, ¿sabe?,
 respecto del cual se puede insistir al relator. Permanecí en silencio, y él
 también, como si nada pudiese complacerlo más. Hasta los pulgares
 estaban inmóviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.

—Es así —continuó, plácido—. El hombre nace cobarde (L'homme est
 né poltron). Es una dificultad, ¡parbleu! De lo contrario sería
 demasiado fácil. Pero la costumbre... la costumbre, la necesidad...
 ¿entiende?..

El ojo de los demás... voilà. Uno lo aguanta. Y, además, el ejemplo de
 otros que no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen
 semblante...

Se le interrumpió la voz.

—Ese joven... observe... no tenía ninguna de esas incitaciones... por
 lo menos en ese momento —señalé.

Levantó las cejas, perdonándome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habría podido tener
 la mejor de las disposiciones... la mejor de las disposiciones repitió,
 acezando un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos
 de él al respecto eran... ¡Ay!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpió. Levantó
 los pesados párpados. Los levantó, digo... —ninguna otra expresión puede
 describir la firme voluntariedad del acto—, y al cabo se me
 reveló por completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos grises,
 como dos minúsculos anillos de acero en torno de la profunda negrura
 de las pupilas. La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una
 idea de extrema eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de
 batalla.

—Perdón —dijo, puntilloso. Levantó la mano derecha y se bamboleó
 hacia delante—. Permítame... Afirmé que uno puede vivir muy bien
 sabiendo que su valentía no viene sola (ne vient pas tout seule). En eso
 no hay nada que lo pueda inquietar a uno. Una verdad más no puede
 hacer imposible la vida... Pero el honor... ¡el honor, monsieur!... El
 honor, eso es real... ¡Lo es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se
 puso de pie con grave impetuosidad, como un buey sobresaltado podría
 levantarse del césped... —cuando el honor ha desaparecido... ¡oh ca, par
 exemple!.. No puedo ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opiniones...

porque... señor... nada sé al respecto.

Yo también me había puesto de pie; tratamos de introducir una
 infinita cortesía en nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como
 dos perros de porcelana en la repisa de un hogar. ¡Maldito sea el tipo!

Había pinchado la burbuja. La enfermedad de la inutilidad que espera,
 agazapada, en los discursos de los hombres, había caído sobre nuestra
 conversación para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ¿pero no podría reducirse por sí mismo a algo no descubierto?

Pareció estar a punto de contestar enseguida, pero cuando habló
 había cambiado de opinión.

—Esto, señor, es demasiado sutil para mí... está muy por encima...

no pienso en ello.

Hizo una pesada inclinación de cabeza por encima de su gorra,
 que sostenía ante sí por la visera, entre el pulgar y el índice de la mano
 herida. Yo le respondí con otra inclinación de cabeza. Lo hicimos
 juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio
 ejemplar de camarero nos miraba con expresión crítica, como si hubiese pagado por el espectáculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur...

Monsieur...

La puerta de vidrio se balanceó por detrás de su robusta espalda.

Vi que el viento del sur hacía presa de él y lo empujaba hacia abajo,
 con la mano en la cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la
 chaqueta aplastados con fuerza contra las piernas.

Volví a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de
 Jim. Si les extraña que después de más de tres años conservara su
 actualidad, deben saber que acababa de verlo hacía poco. Volvía
 directamente de Samarang, donde cargué un barco para Sydney; un negocio
 desde todo punto de vista carente de interés, lo que Charley, aquí
 presente, llamaría una de mis transacciones racionales, y en Samarang me
 encontré con Jim. Entonces trabajaba para De Jongh, por mi
 recomendación. Dependiente portuario. "Mi representante flotante", como
 lo
 llamaba De Jongh. No pueden imaginarse un modo de vida más despojado de
 consuelo, menos capaz de ser investido de una chispa de
 esplendor... como no sea el negocio de un corredor de seguros. El
 pequeño Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— había pasado por esa
 experiencia. El mismo que se ahogó después, al tratar de salvar a la
 criada de una dama en el desastre del Sephora. Un caso de colisión en
 una mañana brumosa, frente a la costa española si recuerdan. Todos los
 pasajeros fueron embarcados en botes y apartados del barco, cuando
 Bob se arrimó otra vez y trepó al puente para salvar a la joven. No
 entiendo cómo había que—dado allí; de cualquier modo, estaba loca por
 completo... No quería abandonar el barco... se aferraba a la baranda
 con torva decisión. El forcejeo se veía con claridad desde los botes,
 pero el pobre Bob era el primer oficial más bajo del servicio mercante,
 y la mujer tenía uno sesenta de estatura, calzada, y era tan fuerte como
 un caballo, según se me dijo. Y así siguieron, tironeo de aquí, tironeo
 de allá, y la desdichada chica chillando constantemente, y Bob lanzando
 un grito de vez en cuando, para advertir a su bote que se mantuviera
 alejado del barco. Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa
 ante el recuerdo:

—En verdad, señor, fue como si un joven perverso luchara con su
 madre. —El mismo viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton
 había dejado de tironear de la chica, y que estaba allí, mirándola
 vigilante. Después pensamos que debe haber calculado que tal vez la
 acometida del agua la arrancaría de la baranda, muy pronto, y le daría
 una
 oportunidad de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de
 un rato el viejo barco se hundió de repente, con una sacudida de
 babor... plop. La succión fue espantosa. Jamás vimos que nada vivo o
 muerto subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurrió en tierra fue de
 complicaciones en un asunto amoroso, según creo. Abrigaba la tierna
 esperanza de haber terminado con el mar para siempre, y estaba seguro de
 poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a la postre terminó con
 un corretaje. No sé qué primo de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solía
 contarnos todas sus experiencias en ese terreno. Nos hacía reír hasta el
 llanto y, no del todo molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la
 cintura, como un gnomo, se acercaba a nosotros en puntas de pie y
 decía:

—Está muy bien que ustedes, pobre diablos se rían, pero mi alma
 inmortal quedó encogida hasta el tamaño de una arveja seca después de
 una semana de ese trabajo.

No sé cómo se adaptó el alma de Jim a las nuevas condiciones de
 su vida —yo estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera
 juntos el alma y el cuerpo—, pero estoy muy seguro de que su fantasía
 aventurera sufría todos los tormentos del hambre. Por cierto que en su
 nueva profesión nada había que pudiese alimentarlo. Era una pena
 verlo en el trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad
 que debo reconocerle. Vigilé su pesado trajín con la muy peregrina
 idea de que se trataba de un castigo por el heroísmo de su fantasía, una
 expiación de sus ansias de más esplendores de los que podía soportar.

Le había agradado demasiado imaginarse como un glorioso caballo de
 carrera, y ahora estaba condenado a un trajín sin honor, como burro de
 vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacía muy bien. Se encerraba,
 bajaba la cabeza, jamás pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien
 en verdad... salvo ciertos estallidos fantásticos y violentos, en las
 deplorables ocasiones en que el irreprimible caso del Patna volvía a
 surgir. Por desgracia, el escándalo de los mares de Oriente no quería
 extinguirse. Y ese es el motivo de que jamás pudiera sentir que había
 terminado con Jim para siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente
 francés, pero no en relación con la trastienda fría y lóbrega de De
 Jongh donde no hacía mucho nos habíamos dado un rápido apretón de
 manos, sino tal como lo había visto, años atrás, en los últimos
 parpadeos de la vela a mi lado, en la larga galería de la Casa Malabar,
 con el
 frío y la oscuridad de la noche a su espalda. Tenía suspendida sobre la
 cabeza la respetable espada de las leyes de su país. Mañana, ¿o acaso
 hoy? (la medianoche se había deslizado mucho antes que nos separáramos),
 el magistrado policial de rostro marmóreo, después de distribuir multas
 y encarcelamientos en el caso de atraco, tomaría la
 espantosa arma y la dejaría caer sobre el cuello inclinado de él.
 Nuestra
 comunión nocturna se pareció, en forma poco común, a la última vigilia
 con un condenado. Y, además, era culpable. Era culpable... como yo
 mismo me lo dije en repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin
 embargo, deseaba ahorrarle el simple detalle de una ejecución formal.

No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que
 pudiese;
 pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto,
 entonces
 debo haber sido muy oscuro en mi narración, o ustedes han estado
 demasiado adormilados para entender el sentido de mis palabras. No
 defiendo mi moral. No existía moral en el impulso que me indujo a
 presentarle el plan de evasión de Brierly —puedo llamarlo así— en toda
 su primitiva sencillez. Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo,
 y muy a su servicio; ¡oh, un préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si
 una presentación para un hombre (en Rangún) podía hacer que consiguiese
 algún trabajo... ¡pero con el mayor placer! Tenía pluma, tinta y
 papel en mi habitación del primer piso. E inclusive mientras hablaba
 me sentía impaciente la carta: día, mes, año, dos y treinta de la
 mañana,
 iniciar bien de nuestra vieja amistad le pido que consiga algún trabajo
 para Mr. James tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba
 dispuesto
 a escribir en esa vena. Si no se había granjeado mi simpatía hizo algo
 más: llegó a la fuente y origen mismos de ese sentimiento, tocó la
 secreta sensibilidad de mi egoísmo. No les oculto nada, porque si lo
 hiciese mi acción parecería más ininteligible de lo que acto de hombre
 alguno tiene derecho a serlo; y —en segundo lugar— mañana olvidarán
 mi sinceridad, junto con las otras lecciones del pasado. En esta
 transacción, para hablar con grosería y precisión, yo era el hombre
 irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi inmoralidad fueron
 frustradas
 por la sencillez moral del delincuente. No cabe duda de que él también
 era egoísta, pero su egoísmo tenía un origen más elevado, un objetivo
 más alto. Descubrí que, dijese yo lo que quisiera, él ansiaba pasar por
 la ceremonia de la ejecución. Y Yo le dije mucho, pues sentí que en la
 discusión su juventud tendría un peso muy grande frente a mí: él creía,
 cuando yo ya había dejado de dudar. Había algo de magnífico en la
 locura de su esperanza inexpresada, y casi no formulada.

—¡Huir! Ni se me ocurrió pensar en eso —dijo, con un movimiento
 de cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningún tipo de
 gratitud —dije—. Me devolverá el dinero cuando le resulte conveniente,
 y...

—¡Muy amable de su parte! —murmuró sin levantar la vista. Me miró con
 atención; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto,
 pero no vaciló, como si en verdad su corazón no tuviese debilidad
 alguna. Me sentí furioso... y no por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, para un hombre de su especie...

—Lo es, lo es —susurró dos veces, con la vista clavada en el suelo.

Era desgarrador. Se erguía por encima de la luz, y yo podía verle el
 vello de la mejilla un cálido color bajo la lisa piel de su rostro.
 Créanme o no, digo que resultaba tremendamente desgarrador. Me impulsó a
 la brutalidad.

—Si —dije—. Permítame que le confiese que me resulta en todo sentido
 imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—¡Ventaja! —murmuró, saliendo de su silencio.

—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continuó él, con lentitud,
 como si meditase acerca de algo que no tenía respuesta—. Pero en
 definitiva es mi problema. —Abrí la boca para replicar, y de pronto
 descubrí
 que había perdido toda confianza en mí; y era como si también él me
 hubiese abandonado, pues masculló, como un hombre que piensa en
 voz alta: — Me fui... me interné en hospitales... Ninguno quería
 encararlo... ¡Ellos! —Movió la mano apenas, para sugerir desprecio.—
 Pero
 tengo que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a esquivar
 nada.

Guardó silencio. Miró como si estuviese hechizado. Su rostro
 inconsciente reflejó las rápidas expresiones de desdén, desesperación,
 decisión; las reflejó por turno, como un espejo mágico reflejaría el
 veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivía rodeado de fantasmas
 engañosos, de sombras austeras.

—¡Ah, tonterías, mi querido amigo! —comencé a decir. Él tuvo un
 movimiento de impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me miró sin un
 parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estúpido—: mejores
 hombres que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizó por completo, en tanto que en mi confusión casi me
 ahogaba con mi propia lengua.

—Es posible —respondió al cabo—. No soy lo bastante bueno. No
 puedo permitírmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin...

estoy luchando ahora.

Me levanté de la silla y me sentí envarado. El silencio era turbador, y para terminarlo no se me ocurrió nada mejor que afirmar:

—No tenía idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya está cansado de esto —dijo él, brusco—. Y
 para decirle la verdad —miró en torno, buscando el sombrero—, también
 yo.

¡Bien! Había rechazado esta oferta singular. Había apartado mi
 mano de ayuda; estaba dispuesto a irse, y más allá de la balaustrada la
 noche parecía esperarlo, muy inmóvil, como si lo hubiese señalado por
 sorpresa. Escuché su voz.

—¡Ah! Aquí está. —Encontró el sombrero. Durante unos segundos
 quedamos pendientes en el viento.

—¿Qué hará después... después..? —pregunté en voz muy baja.

—Lo más probable es que me vaya al demonio —respondió con un
 murmullo hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me pareció
 mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaría mucho volver a verlo
 antes de que se vaya.

—No sé qué puede impedírselo. Todo este asunto no me volverá
 invisible —dijo con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después,
 en el momento de despedirse, ofreció un espantoso revoltijo de dudosos
 balbuceos y movimientos, una horrenda exhibición de vacilaciones.

Dios lo perdone. ¡A mí! Se le había metido en la imaginativa cabeza
 que era posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano.

Resultaba demasiado atroz para decirlo con palabras. Creo que de
 pronto le grité como se le grita a un hombre a quien se ve a punto de
 dejarse caer de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La
 aparición de una desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apretón
 de
 mi mano, una risa nerviosa. La vela chisporroteó y se apagó, y el
 asunto terminó por fin, con un gemido que me llegó flotando en la
 oscuridad. De alguna manera se alejó. La noche devoró su figura. Era
 un horrible chapucero. Horrible. Oí el rápido crujido de la grava bajo
 sus botas. Corría. Ni más ni menos: corría, sin lugar a donde ir. Y
 todavía no había cumplido los veinticuatro años.

Capítulo 14

Dormí poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve
 vacilación abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba
 muy mal de mi parte, porque aunque mi primer oficial era un hombre
 excelente en todo sentido, era víctima de tan negras imaginaciones, que
 si no recibía una carta de su esposa en el momento esperado, enloquecía
 de cólera y celos perdía su dominio del trabajo, reñía con todos, o
 bien lloraba en su camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato,
 que
 prácticamente llevaba a la tripulación al borde del motín. Eso siempre
 me había resultado inexplicable: hacía trece años que estaban casados;
 yo la vi una vez, y en verdad no podía concebir a un hombre tan
 abandonado como para hundirse en el pecado por una persona tan poco
 atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de presentar esta opinión
 al pobre Selvin; el hombre se construía un pequeño infierno en la tierra
 para su uso personal, y además yo también sufría de manera indirecta,
 pero no cabe duda de que cierto tipo de falta de delicadeza me lo
 impedía. Las relaciones maritales de los marinos resultarían un tema
 interesante, y yo podría hablarles de casos... Pero este no es el
 momento ni el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era soltero. Si su
 imaginativa conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes
 fantasmas y
 austeras sombras que fueron los desastres familiares de su juventud, no
 le permitían huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede
 sospechar que sea uno de esos familiares, me veía irresistiblemente
 impulsado a ir y ver cómo rodaba su cabeza. Me encaminé hacia el
 tribunal.

No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme mucho, o de
 sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida
 ante uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable.

Tampoco esperaba llegar a una depresión tremenda. Lo horrendo de su
 castigo consistía en su atmósfera fría y mezquina. La verdadera
 significación del delito consiste en que es una violación de la fe de la
 comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él no era un traidor
 ruin,
 pero su ejecución venía a ser una cosa oculta e insignificante. No había
 elevados patíbulos, ni telas escarlatas (¿tienen telas escarlatas en
 Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida,
 que se horrorizase ante su culpa y llegara a las lágrimas ante su
 destino; ni un ambiente de sombrío castigo. Mientras caminaba, veía la
 clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado como para ser
 consolador, las calles repletas de fragmentos confusos de color, como un
 calidoscopio roto: amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la
 desnudez morena de un hombro descubierto, una carreta de bueyes cor,
 un toldo rojo, una compañía de infantería nativa de color parduzco, con
 cabezas morenas que marchaban con polvorientas botas de cordones,
 un policía nativo de sombrío uniforme de corte económico, con cinturón
 de cuero charolado, quien me miró con lastimosa expresión oriental, como
 si su espíritu migratorio sufriera enormidades ante el
 imprevisto —¿cómo se los llama?—avatar, encarnación. Bajo la sombra
 de un árbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados con el caso
 de
 agresión se hallaban sentados en un grupo pintoresco parecido a una
 cromolitografía de un campamento, en un libro de viajes del Oriente.

Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y
 los
 animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared
 amarilla se erguía detrás, por encima del árbol, y reflejaba el
 resplandor. La sala del tribunal era sombría, parecía más vasta. Muy
 arriba, en
 el" lóbrego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos
 de atrás adelante, de atrás adelante. Aquí y allá, una figura envuelta,
 empequeñecida por las paredes desnudas, se mantenía sin moverse en
 medio de hileras de bancos vacíos, como absorta en piadosas
 meditaciones. El demandante, quien había sido golpeado, un obeso hombre
 de
 color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una marca
 de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba
 sentado con pomposa inmovilidad. Sólo le brillaban los ojos, que
 revoleaba en la penumbra, y las fosas nasales se dilataban y hundían con
 violencia cuando respiraba. Brierly se dejó caer en su asiento, con
 aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo
 por una pista de escoria de cenizas. El piadoso capitán de veleros
 parecía excitado y hacía movimientos inquietos, como si contuviera con
 dificultad un impulso de ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad,
 a la oración y el arrepentimiento. La cabeza del magistrado,
 delicadamente pálida bajo el cabello ordenado con pulcritud, se parecía a
 la
 cabeza de un inválido sin cura después de haber sido lavado, cepillado
 y sentado en la cama. Apartó el jarrón de flores —un ramo de púrpura,
 con unos pocos capullos rosados al extremo de largos tallos—, tomó con
 ambas manos una larga hoja de papel azulado, la recorrió con la vista,
 apoyó los antebrazos en el borde del escritorio y comenzó a leer en voz
 alta, con acento claro, parejo y despreocupado.

¡Cielos! A pesar de todas mis tonterías sobre patíbulos y cabezas
 que ruedan... les aseguro que era mucho peor que una decapitación. Un
 pesado sentimiento de finiquitud pendía sobre todo ello, no atenuado
 por la esperanza del descanso y la seguridad después de la caída del
 hacha. Estos procedimientos tenían toda la fría vengatividad de una
 sentencia de muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Así lo
 vi yo esa mañana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de
 verdad en esa exagerada visión acerca de un suceso común. Ya podrán
 imaginar todo lo que yo sentía en ese momento. Quizá sea por eso que
 no podía acostumbrarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre vivo
 en mí, siempre me encontraba ansioso por opinar acerca de él, como si
 no hubiese estado ya prácticamente resuelto, opiniones individuales...

opiniones internacionales... ¡caramba! Ese francés, por ejemplo. El
 pronunciamiento de su país fue emitido en la fraseología carente de
 pasión, definida, que usaría una máquina si las máquinas pudieran
 hablar. La cabeza del magistrado estaba semioculta por el papel, su
 frente era como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca
 de si el barco era en todo sentido sólido y apropiado para el viaje. El
 tribunal decidió que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si,
 hasta
 el momento del accidente, el barco había sido piloteado con cuidados
 adecuados y competentes. A eso se respondió que sí, Dios sabe por
 qué, y después declararon que no existían pruebas que mostrasen la
 causa exacta del accidente. Tal vez algún resto de naufragio flotante.

Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga de
 pinotea, había sido dada por perdida, por esos días, y era el tipo de
 embarcación que podía darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla
 arriba, durante meses; una especie de monstruo marítimo, al acecho,
 para matar barcos en la oscuridad. Estos cadáveres vagabundos son
 bastante comunes en el Atlántico norte, recorrido por todos los terrores
 del mar: neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar
 daños, y largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como un
 vampiro, hasta que desaparecen toda la fuerza y el espíritu, y aun las
 esperanzas, y uno se siente como la cáscara vacía de un hombre. Pero
 allí —en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para
 parecerse a un ordenamiento especial de una providencia malévola y,
 salvo
 que tuviese como objeto matar al hombre—burro y hacer caer sobre Jim
 algo peor que la muerte, parecía una acción endemoniada y en todo
 sentido carente de objetivo. Esa idea distrajo mi atención. Durante un
 tiempo tuve conciencia de la voz del magistrado nada más que como
 un sonido; pero en un momento se modeló en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decía. La siguiente frase se me escapó, y luego—: ... abandonar, en el momento de
 peligro, las vidas y propiedades que se les habían confiado... —continuó
 la voz, con tono parejo, y se interrumpió. Un par de ojos, bajo la frente
 blanca, lanzaron una oscura mirada por encima del borde de papel.

Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera.

Estaba muy inmóvil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y
 rubio, y muy atento—. Por lo tanto... —siguió la voz, enfática. Jim miraba
 con los labios entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de
 atrás del escritorio. Le llegaron a través del silencio, transportadas por
 el viento que producían los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre
 él, sólo percibí algunos fragmentos del lenguaje oficial... —El tribunal...

Tal y Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial...

licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejó el papel, se inclinó de
 costado, sobre el brazo de la butaca, y comenzó a hablar con Brierly.

La gente empezó a salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me
 dirigí hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando
 Jim pasó ante mí, camino al portón, lo tomé del brazo y lo detuve. La
 mirada que me lanzó me desconcertó, como si hubiese sido responsable de
 su situación; me miró como si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo terminó —balbuceé.

—Sí —respondió con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se soltó el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda
 mientras se alejaba. Era una calle larga, y permaneció ante mi vista
 durante algún rato. Caminaba con cierta lentitud, y abría un poco las
 piernas, como si le resultase difícil mantenerse en línea recta. Antes de
 perderlo de vista, me pareció que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detrás de mí. Me volví y
 vi a un individuo a quien conocía un poco, un hombre de Australia
 occidental. Se llamaba Chester. También él miraba a Jim. Era un hombre
 de inmensa caja toráxica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba,
 y dos mechones romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el
 labio superior. Había sido pescador de perlas salvador de barcos a
 punto de naufragar, comerciante, y también ballenero, creo. Según sus
 propias palabras... todas y cada una de las cosas que un hombre puede
 hacer en el mar, salvo pirata. El Pacífico, norte y sur, era su
 territorio
 de caza. Pero había vagado extensamente en busca de un vapor barato
 que comprar. En los últimos tiempos descubrió —así dijo— una isla de
 guano en alguna parte, pero sus accesos eran peligrosos; y el ancladero,
 tal como existía, no podía considerarse seguro, para no decir más.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los
 arrecifes de Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en
 ninguna parte, en menos de cuarenta brazas, ¿qué importa? También
 están los huracanes, pero es algo de primera agua. ¡Casi como una
 mina de oro... mejor! Todavía no hay un solo tonto que se haya dado
 cuenta. No puedo encontrar un capitán o un armador que se acerque al
 lugar. De modo que decidí llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabía que entonces negociaba
 con entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marinode
 noventa caballos de fuerza, armado como un bergantín. Nos habíamos
 encontrado y conversado varias veces. Miró con aire de conocimiento a
 Jim, quien se retiraba.

—¿Se lo toma a pecho? —preguntó, despectivo.

—Mucho —respondí.

—Entonces no sirve —opinó—. ¿A que viene todo el alboroto? Un
 trozo de piel de asno. Eso todavía no consiguió hacer nunca a un hombre.
 Hay que ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se entregue
 enseguida. Jamás hará nada en este mundo. Míreme. Yo me
 acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.

—Sí —dije—, ve las cosas tales como son.

—Ojalá pudiese ver a mi socio acompañándome, eso es lo que deseo ver
 —dijo—. ¿Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Sí, él Robinson.

¿No lo conoce? El famoso Robinson.

El hombre que contrabandeó más opio y cazó más focas, en su
 tiempo, que ninguna otra persona viviente. Dicen que solía abordar las
 goletas en Alaska cuando la niebla era tan densa que sólo el Señor,
 únicamente Él, podía distinguir a un hombre de otro. El Terrorífico
 Robinson. De él se trata. Está conmigo en ese asunto del guano. La
 mejor oportunidad que se le ha presentado en la vida. —Acercó los labios
 a mi oído: —¿Caníbal? Bien así solían llamarlo hace muchos, muchos
 años. ¿Recuerda la historia? Naufragio en la costa oeste de la isla
 Stewart; así es, siete llegaron a tierra, parece que no se entendían muy
 bien entre sí. Algunos hombres son demasiado quisquillosos para
 cualquier cosa... no saben cómo sacar el mejor partido de una mala
 situación... No ven las cosas como son... ¡como son, amigo! Entonces,
 ¿cuál
 es la consecuencia? ¡Evidente! Problemas, problemas; un golpe en la
 cabeza, con toda probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de
 gente es más útil cuando está muerta. La historia dice que un bote del
 barco de Su Majestad Wolverine lo encontró de rodillas entre las algas,
 desnudo como el día en que nació, y entonando no sé qué salmo; una
 nevada ligera caía en ese momento. Esperó hasta que el barco estuvo a
 un remo de distancia de la playa, y entonces se levantó y huyó. Lo
 persiguieron durante una hora por entre peñascos, hasta que un marinero
 le arrojó una piedra que le dio en forma providencial detrás de la
 oreja y lo dejó sin sentido. ¿Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan
 focas; Dios sabe dónde está la verdad, y dónde la mentira en esa
 narración. El cúter no investigó mucho. Lo envolvieron en una empavesada
 y se lo llevaron con tanta rapidez como les fue posible, pues ya caía
 una noche oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacía disparos
 de llamado cada cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien
 como siempre. No permitió que lo molestara nada del alboroto que se
 hizo en tierra; cerró los labios con fuerza y dejó que la gente
 chillara.

Ya era bastante el haber perdido su barco, y por añadidura todo lo
 demás, sin tener que prestar atención a los insultos que le dirigían.
 Ese
 es un hombre como me gustan a mí. —Levantó el brazo para llamar a
 alguien al otro extremo de la calle.— Tiene un poco de dinero, de modo
 que yo le permito intervenir en mi asunto. ¡Me vi obligado! Habría
 sido un pecado desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenía ni una
 moneda. Me molestó mucho, pero pude ver el caso tal como era, y si
 debo compartir —pienso— con cualquier hombre, entonces denme a Robinson.
 Lo dejé desayunando en el hotel, para venir al tribunal, porque
 tengo una idea. ¡Ali! Buenos días, capitán Robinson... un amigo mío, el
 capitán Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con
 forro verde en el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unió
 después de cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y se
 apoyó con ambas manos en el mango de un paraguas. Una barba blanca
 con hilos color ámbar le colgaba, fláccida, hasta la cintura. Me miró,
 moviendo los arrugados párpados, con mirada de desconcierto.

—¿Como le va? ¿Cómo le va? —dijo con voz aguda y afable, y se
 bamboleó.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—¿Lo hizo arrastrarse diez mil kilómetros para conseguir un vapor
 barato? —pregunté.

—Le habría hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma
 facilidad con que lo miro —dijo Chester con inmensa energía—. El vapor
 nos salvará, amigo. ¿Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y
 armadores de la maldita Australasia sean unos condenados tontos? Una
 vez hablé durante tres horas con un hombre en Aukland. "Mande un
 barco —le dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la primera carga
 para usted, gratis, por nada... nada más que para un buen comienzo."

"No lo haría —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al
 cual mandar un barco." Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas,
 corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo, ninguna compañía de
 seguros correría el riesgo, no veía cómo podría llegar a completar la
 carga en menos de tres años. ¡Asno! Casi me puse de rodillas ante él.

"Pero mire cómo es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y
 huracanes. Mírelo tal como es. Allí hay guano, los plantadores de azúcar
 de
 Queensland se pelearán por eso... se pelearán en el muelle, se lo
 aseguro"... ¿Qué se puede hacer con un tonto?... "Esa es una de sus
 bromitas,
 Chester", me dice... ¡Bromita! Habría podido llorar. Pregúnteselo al
 capitán Robinson. Y había otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de
 chaleco blanco, en Wellington, quien pareció creer que yo estaba
 tramando una estafa, o algo por el estilo. "No sé qué tipo de imbécil
 está
 buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado, buenos
 días." Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la
 ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta
 dulzura como un cura. "Piénselo —le digo—. Piénselo. Volveré mañana."
 Gruñó algo acerca de que "estaré afuera todo el día". En la escalera
 estuve
 a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritación.

El capitán Robinson puede decírselo. Era horrible pensar en todo
 ese material derrochándose al sol... material que haría que la caña de
 azúcar subiera hasta el cielo. ¡La fortuna de Queensland! ¡La fortuna
 de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para hacer un último intento,
 me tildaron de lunático. ¡Idiotas! El único hombre sensato con
 quien me crucé fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era
 un petimetre venido a menos, supongo. ¡Eh! ¿Capitán Robinson? ¿Recuerda
 que le hablé de mi cochero de Brisbane? El tipo tenía un olfato
 maravilloso para las cosas. Lo vio en el acto. Era un verdadero placer
 hablar con él. Una noche, después de un día endemoniado entre armadores,
 me sentí tan mal que le digo: "Tengo que emborracharme. Venga conmigo;
 debo emborracharme o me enloqueceré." "Soy su hombre
 —dice él— adelante." No sé qué habría hecho sin él. ¡Eh, capitán
 Robinson!

Propinó un golpecito a su socio en las costillas.

—¡Je, je, je! —rió el anciano, miró sin ver calle abajo, y luego me
 atisbó con pupilas tristes, opacas... —¡Je, je, je!..

Se apoyó con más fuerza en el paraguas, y dejó caer la vista al
 suelo. No tengo que decirles que traté de irme varias veces, pero
 Chester frustró todos los intentos mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¿Cuál es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir
 con usted...

—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un
 vapor.

á, —Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de superioridad. ¿No es cierto, capitán Robinson?

—¡No, no, no! —graznó el anciano sin levantar la vista, y el senil
 temblor de la cabeza se le volvió casi feroz de decisión.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de cabeza hacia la calle por la cual Jim había desaparecido
 hacía rato—. Ayer por la noche estuvo cenando con usted en la Malabar... Así me dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de señalar que también a él le
 agradaba vivir bien y en gran estilo, sólo que, por el momento, tenia
 que ahorrar hasta el último penique.

—¡Nunca es suficiente para el negocio! ¿No es cierto, capitán
 Robinson?"—, cuadró los hombros y se acarició el hirsuto bigote, en
 tanto
 que el conocido Robinson, quien tosía a su lado, se aferraba más que
 nunca al mango del paraguas y parecía dispuesto a desmoronarse de
 manera pasiva en un montículo de huesos viejos.

—¿Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurró Chester, con
 tono confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las
 malditas máquinas. Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los
 buenos tiempos... —De pronto apareció asombrado ante las señales de
 impaciencia que yo exhibía.— ¡Ah, caramba! —exclamó—. Le hablo de lo
 más grande que nunca existió y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.

—¿Y qué? —preguntó con auténtica sorpresa—. Que espere.

—Eso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondí—.

¿No será mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré veinte hoteles como ese —gruñó para sí—, y a todos los
 tipos que se hospedan en él también... veinte veces. —Levantó la cabeza
 con vivacidad.— Quiero a ese joven.

—No entiendo —respondí.

—No sirve, ¿eh? —dijo Chester con sequedad.

—Acerca de eso, nada sé —protesté.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho argumentó
 Chester—. Bien. En mi opinión, un tipo que es... De cualquier manera, no
 puede ser muy útil. Pero por lo demás, ¿entiende?

Busco a alguien y tengo una cosa que le vendrá bien. Le daré un
 trabajo en mi isla. —Asintió significativamente.— Voy a llevar a
 cuarenta
 culís allí... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el
 guano. ¡Oh, pienso actuar como corresponde: cobertizo de madera,
 techo de hierro acanalado! Conozco a un hombre en Hobart que aceptará mi
 letra a seis meses por los materiales. Estoy seguro. Honorable.

Y después está el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por todas
 partes y conseguir que alguien me confíe media docena de tanques de
 hierro de segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ¿eh? Que él se
 ocupe de eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culís. Buena
 idea, ¿no es verdad? ¿Qué le parece?

—Pasar años enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole
 —dije, demasiado asombrado como para reírme. Él se mordió los labios
 y pareció molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento. ¡Maldito sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rápida visión de Jim encaramado en una roca
 que no proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con
 los gritos de las aves marinas en los oídos, la bola incandescente del
 sol sobre la cabeza. El cielo desierto y el océano desierto, temblorosos,
 cabrilleando juntos, en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.

—No le aconsejaría a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—¿Qué le pasa? —gritó Chester—. Pienso darle una buena participación.
 Es decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan
 fácil como derribar un árbol. No hay nada que hacer: dos revólveres de
 seis balas en el cinturón... Sin duda no tendrá miedo a nada que puedan
 hacerle cuarenta culís... con dos revólveres, siendo él el único hombre
 armado. Es mucho mejor de lo que parece. Quería que usted me ayudase a
 hablar con él.

—¡No! —grité. El viejo Robinson levantó por un instante los ojos
 legañosos y acongojados. Chester me miró con infinito desprecio.

—¿De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondí, tan indignado como si me hubiese
 pedido que ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es más, estoy seguro
 de que él no aceptará. Está en mala situación, pero no es un loco, hasta
 donde yo sé.

—No sirve para nada —caviló Chester en voz alta—. Me habría venido
 muy bien. Si usted sólo pudiese ver las cosas tales como son, vería
 qué le conviene. Y además... ¡si es la posibilidad más espléndida, más
 segura..! —De pronto se enfureció.— Necesito un hombre. ¡Eso es!...
 Golpeó con el pie y lanzó una sonrisa desagradable.— De cualquier
 modo, puedo garantizar que la isla no se hundirá bajo los pies de él... Y
 creo que es un poco quisquilloso en ese sentido.

—Buenos días —dije, con sequedad. Me miró como si hubiese sido
 un tonto incomprensible.

—Debemos irnos, capitán Robinson —gritó de pronto en el oído del
 anciano—. Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomó a su socio
 por debajo del brazo, con un firme apretón, lo hizo girar y, en forma
 inesperada, me lanzó un guiño sobre el hombro.— Estaba tratando de
 hacerle un favor, afirmó, con expresión y tono que me hicieron hervir
 la sangre.

—Gracias por nada... en nombre de él —le repliqué.

—¡Oh! Usted es diabólicamente listo —se burló—. Pero es como todos
 ellos. Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—¿No? —barbotó. El bigote gris se le erizó de furia, ya su lado el
 conocido Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mí, seguía
 tan paciente e inmóvil como un caballo de tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconocería si lo llevasen a ella de la mano respondió con rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una
 cosa, antes de poder usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni más ni
 menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia
 la espalda encorvada que tenía a su lado. Chester me lanzó un bufido.

—Sus ojos están muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.

—¡Oh, caramba, no! —exclamé.

—Venga, capitán Robinson —gritó, con una especie de amedrentadora deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorífico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los
 esperaba. ¡Fortuna es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de
 argonautas. Chester caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y
 con
 semblante de conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado y
 apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con desesperada
 prisa.

Capítulo 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, sólo porque tenia una cita
 que no podía descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi
 agente me cayó encima un sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con
 un pequeño plan para un negocio maravilloso. Tenía algo que
 ver con ganado y cartuchos, y un príncipe Ravonalo no sé qué; pero el
 eje de todo el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que
 el
 almirante Pierre. Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podía
 encontrar palabras lo bastante fuertes como para expresar su confianza.

Tenía ojos globulares que le sobresalían con un resplandor sospechoso,
 bultos en la frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atrás, sin
 raya. Tenía una frase favorita que repetía con acento triunfante. "El
 mínimo de riesgo con el máximo de ganancia, es mi lema. ¿Eh?" Me
 hizo doler la cabeza, me arruinó la merienda, recibió de mí lo que se
 merecía. Y en cuanto me lo quité de encima me dirigí hacia la costa. Vi
 a Jim inclinado sobre el parapeto del muelle. Tres boteros nativos, que
 reñían por un asunto de cinco annas, armaban un enorme estrépito
 junto a él. No me oyó llegar, pero giró en redondo como si el leve
 contacto de mi dedo hubiese soltado un resorte.

—Estaba mirando —tartamudeó. No recuerdo lo que dije yo, no habrá
 sido mucho, de cualquier manera, pero no ofreció ninguna dificultad
 cuando le pedí que me acompañase al hotel.

Me siguió, tan dócil como un chiquillo, con expresión obediente,
 sin manifestaciones de ninguna índole, casi como si hubiese esperado
 que fuese a llevármelo. No habría debido asombrarme tanto con su
 mansedumbre. En toda la tierra, que a algunos les parece tan grande y
 que otros parecen considerar más pequeña que un grano de mostaza, no
 tenía lugar al cual pudiera —¿cómo puedo decirlo?— al cual pudiera
 retirarse. ¡Eso es! Retirarse... estar a solas con su soledad. Caminó a mi
 lado con gran calma, mirando aquí y allá, y una vez volvió la cabeza
 para mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo
 rostro negro tenía resplandores sedosos, como un trozo de antracita.

Pero dudo de que viese nada, o de que tuviera conciencia todo el
 tiempo de mi compañía, porque si no lo hubiera empujado aquí a la
 izquierda o tirado de él allá hacia la derecha; creo que habría seguido
 en
 línea recta, en cualquier dirección hasta que lo detuviera una pared o
 algún otro obstáculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a
 escribir cartas. Ese era el único lugar del mundo (aparte, tal vez, del
 arrecife Walpole, pero no lo teníamos tan a mano) en que se podía
 discutir consigo mismo sin ser molestado por el resto del universo. El
 maldito asunto —como él mismo lo expresaba— no lo había vuelto
 invisible, pero yo me comporté como si lo fuese. En cuanto me senté, me
 incliné sobre mi escritorio como un escriba medieval, y, aparte del
 movimiento de la mano que sostenía la pluma, me mantuve ansiosamente
 quieto. No puedo decir que estuviese asustado; pero es cierto
 que conservé cierta inmovilidad, como si existiera algo peligroso en la
 habitación, que a la primera insinuación de un movimiento de mi parte
 pudiese caerme encima. No había gran cosa en la habitación —ustedes
 ya saben cómo son los dormitorios—; una especie de cama de cuatro
 columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas la mesa en que escribía,
 un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se abría a una galería superior,
 y él se quedó de cara a ella y la pasó muy mal con toda la intimidad
 posible. Llegó el anochecer; encendí una vela con la máxima economía
 de movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de un
 procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo
 también,
 hasta el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo, o por
 lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se me ocurrió que, en
 fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podía encarar con
 eficacia semejante desastre. Ese extraño idealista había encontrado un
 uso práctico para él en el acto... de modo infalible, por así decirlo.

Bastaba para hacer que uno sospechase, tal vez que podía ver el
 aspecto real de las cosas, que parecía misterioso o en todo sentido
 desesperado para personas menos imaginativas. Escribí y escribí; liquidé
 todos los atrasos de mi correspondencia, y luego seguí escribiendo a
 personas que no tenían motivo alguno para esperar de mí una carta
 llena de murmuraciones acerca de nada. En ocasiones lo miraba de
 reojo. Estaba clavado en el lugar, pero estremecimientos convulsivos le
 recorrían la espalda; de pronto levantaba los hombros. Luchaba,
 luchaba... ante todo para respirar, en apariencia. Las macizas sombras,
 que la
 recta llama de la vela arrojaba hacia un solo lado, parecían poseídas de
 una lúgubre conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenía, para mi
 mirada furtiva, una expresión de atención. Empezaba a volverme
 imaginativo en medio de mis industriosos garrapateos; y aunque, cuando
 el
 rasgar de mi pluma se detenía por un instante, reinaba un total silencio
 y quietud en el lugar, yo padecía del profundo nerviosismo y confusión
 de pensamientos que provoca un tumulto violento y amenazador... un
 fuerte ventarrón en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden
 saber a qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja e irritación,
 con una especie de sentimiento de cobardía insinuándose; nada agradable
 para reconocerlo, pero que otorga un tranquilo mérito especial a la
 resistencia de uno. No pretendo mérito alguno por soportar la tensión
 de las emociones de Jim. Podía refugiarme en las cartas; inclusive
 habría podido escribir a desconocidos, si era necesario. De pronto,
 cuando tomaba una nueva hoja de papel, escuché un sonido bajo, el
 primer ruido que, desde que nos encontrábamos encerrados juntos,
 llegaba a mis oídos en la vaga calma de la habitación. Seguí con la
 cabeza baja, la mano detenida. Quienes han mantenido una vigilia al
 lado del lecho de un enfermo, escuchan esos leves ruidos en el silencio
 de las guardias nocturnas, sonidos arrancados de un cuerpo torturado,
 de un alma fatigada. Empujó la puerta con tanta fuerza, que las hojas
 de vidrio resonaron. Salió, y yo contuve la respiración y agucé el oído,
 sin saber qué más esperaba oír. En realidad se tomaba demasiado a
 pecho una formalidad vacía, que para la rigurosa crítica de Chester
 parecía indigna de la atención de un hombre que pudiese ver las cosas
 tales como son. Una formalidad vacía, un trozo de pergamino. Bien,
 bien. En cuanto al inaccesible depósito de guano, ese era otro asunto.

Uno podía romperse el corazón, en forma inteligible, en relación con
 eso. Un débil estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo de la
 platería y los vasos, flotó desde el comedor de abajo. A través de la
 puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caía apenas sobre la
 espalda de él. Más allá, todo era negro. Se encontraba al borde de una
 vasta oscuridad, como una figura solitaria en la costa de un océano
 sombrío y sin esperanzas. Sin duda estaba en ella el arrecife Walpole,
 un punto en un vacío oscuro, una paja para el hombre que se ahoga. Mi
 compasión por él adoptó esta manera de pensar: no me habría agradado
 que su familia lo viese en ese momento. A mí mismo me resultaba
 penoso. Los jadeos ya no le sacudían la espalda; se hallaba erguido
 como una flecha, apenas visible e inmóvil. El sentido de esa inmovilidad
 se hundió hasta el fondo de mi alma como plomo en el agua, y la
 volvió tan pesada, que por un segundo deseé, con todas mis fuerzas,
 que el único remedio que me quedara fuese el de pagar su funeral.

Hasta la ley había terminado con él. ¡Enterrarlo habría sido una
 bondad
 tan fácil! Habría coincidido tanto con la sabiduría de la vida, que
 consiste en eliminar la visión de todos los restos de nuestra locura, de
 nuestra debilidad, de nuestra mortalidad; de todo lo que conspira contra
 nuestra eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las insinuaciones
 de nuestros temores inmortales, los cuerpos de nuestros amigos muertos.
 Quizá se lo tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de
 Chester... En ese momento tomé una nueva hoja y comencé
 a escribir con decisión. Entre él y el océano oscuro sólo existía yo.

Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ¿ese joven
 inmóvil y sufriente saltaría a la oscuridad... se aferraría de la paja?
 Descubrí
 cuán difícil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada
 posee un extraño poder. ¿Y por qué diablos no?, me pregunté, con
 insistencia, mientras continuaba con mi escritura. De pronto, en la
 página en blanco, bajo la punta misma de la pluma, las dos figuras de
 Chester y su anciano socio, muy claras y completas, aparecieron a la
 vista con zancadas y ademanes, como reproducidas en el campo de
 algún juguete óptico. Las observé durante un rato. ¡No! Eran demasiado
 fantasmales y extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y
 una palabra llega lejos... muy lejos... destruye a lo largo del tiempo,
 tal
 como las balas vuelan por el espacio. Nada dije; y él, afuera, con la
 espalda hacia la luz como amarrado y amordazado por todos los enemigos
 invisibles del hombre, no se movió ni emitió sonido alguno.

Capítulo 16

Llegaba el momento en que lo vería amado, confiado, admirado,
 con una leyenda de fuerza y proezas formándose en torno de su nombre,
 como si hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto... Lo aseguro;
 tan cierto como estoy sentado aquí, hablando en vano sobre él. Él,
 por su parte, tenía la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la
 forma de su sueño, sin el cual la tierra no conocería amantes ni
 aventureros. Conquistó gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré
 acerca de la inocencia) en la selva, y eso fue tan bueno para él como el
 honor y la felicidad de Arcadia en las calles, para otro hombre. La
 felicidad, la felicidad... ¿cómo diré? ... se bebe a grandes tragos, en
 copa de oro, en todas las latitudes. El sabor es para uno, para uno
 solo,
 y se lo puede hacer tan embriagador como se quiera. Él pertenecía a los
 que beben a fondo, como pueden imaginárselo por lo que sucedió antes. Lo
 encontré, si no en verdad embriagado, por lo menos sonrojado
 por el elixir que rozaba sus labios. No lo obtuvo enseguida. Hubo,
 como saben un período de prueba entre los infernales proveedores
 marítimos, durante el cual sufrió y yo me preocupé por... por... mi
 confianza... si puede decirse así. No sé si estoy del todo tranquilo
 ahora, después de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue mi última
 visión
 de él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo, en plena
 coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de los
 hombres. Admito que me impresionó, pero debo confesar que en definitiva
 no es la impresión más perdurable. Estaba protegido por su aislamiento,
 solo en su propia categoría superior, en estrecho contacto con la
 naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes.
 Pero
 no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo
 recordaré como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio,
 tomándose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su
 fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algún buen
 resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece
 que habría sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me hubiera
 interpuesto entre él y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de
 Chester. Me pregunto qué habría hecho su exuberante imaginación con
 el islote de Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en
 medio de las aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo
 decirles que Chester, después de llegar a algún puerto australiano para
 remendar su anacronismo marítimo con arboladura de goleta, se internó en
 el Pacífico con una tripulación de veintidós hombres en total, y
 las únicas noticias que pudieran tener alguna relación con el misterio
 de su destino fue la de un huracán que supuestamente atravesó su rumbo
 en las restingas de Walpole, un mes más tarde poco más o menos.

Nunca se vio vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgió de
 la desolación. ¡Finis! El Pacífico es el más discreto de los océanos
 vivos, de temperamento ardiente; el helado Antártico también puede
 mantener un secreto, más bien a la manera de una tumba.

Y en esa discreción hay un sentimiento de bendita finalidad, que
 es lo que todos nosotros estamos dispuestos a admitir de manera más o
 menos sincera, ¿pues qué otra cosa hace soportable la idea de la muerte?
 ¡Fin! ¡Finis!, la poderosa palabra que expulsa con exorcismos, de la
 casa de la vida, la fatídica sombra del destino. Esto es lo que —a pesar
 del testimonio de mis ojos y de mis más sinceras afirmaciones— echo de
 menos cuando recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay
 esperanzas, es cierto; pero también hay temor. No digo que lamente mi
 acción, ni afirmaré que no puedo dormir por la noche a consecuencia
 de ello. Pero aun así se interpone la idea de que exageré demasiado su
 desgracia, cuando lo único que importa es la culpa. Por decirlo así, el
 hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que tampoco resultaba
 claro para sí. Tenía una delicada sensibilidad, delicados sentimientos,
 delicadas ansias, una especie de egoísmo sublimado, idealizado. Era —si
 me permiten decirlo— muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado.
 Una naturaleza un poco más tosca no habría soportado la tensión.

Habría tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un
 gruñido o incluso una risotada; una más tosca aún se habría mantenido
 invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser
 arrojado a los perros, o inclusive a Chester. Eso lo sentí mientras
 inclinaba el rostro sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando
 para
 respirar, en esa forma terriblemente sigilosa, en mi habitación. Lo
 sentí
 cuando corrió a la galería, como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo
 sentí ada vez más, durante el tiempo que se quedó afuera, apenas
 luminado sobre el fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrío y
 sin esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido
 pareció alejarse, y de pronto un resplandor penetrante y violento cayó
 sobre el rostro ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y
 enceguecedores parecieron durar un tiempo interminable. El gruñido del
 trueno
 aumentó poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro, plantado
 con solidez en las costas de un mar de luz. En el momento del máximo
 brillo, la oscuridad retrocedió de un salto, con un estrépito
 culminante, y él desapareció ante mis ojos enceguecidos, tan por
 completo, como si se hubiera convertido en átomos. Pasó un enorme
 suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las
 copas
 de los árboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas,
 todo a lo largo del frente del edificio. Él entró, cerró la puerta tras
 de
 sí, y me encontró inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en
 cuanto a lo que diría fue muy grande y semejante al miedo.

—¿Puede darme un cigarrillo? —preguntó. Empujé la caja sin levantar
 la cabeza—. Necesito su... necesito... tabaco —murmuró. Yo me
 volví muy animado.

—Un momento —gruñí, complacido. Dio unos pasos aquí y allá.

—Eso terminó —le oí decir. Un solo y distante trueno llegó desde el
 mar, como un cañón que anuncia peligro—. El monzón empieza temprano este
 año —dijo, en tono de conversación, detrás de mí. Ello me instó
 a volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la dirección en el
 último sobre. Fumaba con avidez, en el centro de la habitación, y aunque
 escuchó el movimiento que hice, siguió de espaldas a mí durante
 un rato.

—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se
 ha apagado... no mucho. Me pregunto qué vendrá después. —Su rostro
 no mostró emociones. Sólo parecía un tanto oscurecido e hinchado,
 como si hubiera contenido el aliento. Sonrió a desgana, por decirlo así,
 y siguió hablando mientras yo lo miraba, mudo.— Gracias, sin embargo...
 su habitación... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado...
 —La lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardín; una tubería de agua
 (debía tener un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una
 parodia de gorgoteante angustia, con extraños sollozos y lamentaciones,
 interrumpidos por sacudidas espasmódicas de silencio... —Un poco de
 refugio —masculló, y guardó silencio.

Un estampido de relámpago descolorido entró por el marco negro
 de las ventanas, y salió sin ruido. Yo pensaba en cuál sería la mejor
 forma de abordarlo, no quería que me volviese a rechazar, cuando él
 lanzó una carcajada.

—Ahora no soy más que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo
 le ardía entre los dedos... —sin un solo... sin un solo —pronunció con
 lentitud—, y, sin embargo... —se interrumpió. La lluvia caía con
 violencia
 redoblada.—Algún día uno tiene que llegar a cierta clase de
 posibilidades de recuperarlo todo de vuelta. ¡Es preciso! —susurró con
 claridad,
 mirándome los zapatos.

Ni siquiera sabía qué era lo que tantos deseos tenía de recuperar,
 qué había echado tanto de menos. Quizá fuese tanto, que resultara
 difícil decirlo. Un trozo de piel de asno, según Chester. Me miró con
 expresión interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes,
 con irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.

—¡Cielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con
 tono de sombría convicción—. Si esto no pudo derribarme, entonces no
 hay peligro de que no quede tiempo suficiente... para subir trepando
 y... —miró hacia arriba.

Se me ocurrió que con personas como él se construye el gran
 ejército de extraviados y abandonados. El ejército que marcha y marcha
 por todos los arroyos de la tierra. En cuanto saliera de mi habitación,
 ese "pequeño refugio", ocuparía su lugar en las filas y comenzaría
 el viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenía
 ilusiones; pero también yo, que un momento antes me sentía tan seguro
 del
 poder de las palabras, temía ahora hablar, de la misma manera en que
 uno teme moverse para no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos
 de enfrentar las necesidades íntimas de otros, percibimos cuán
 incomprensibles, vacilantes y nebulosos son los seres que comparten
 con nosotros la visión de las estrellas y el valor del sol. Es como si
 la
 soledad fuese la condición dura y absoluta de la existencia; la
 envoltura
 de carne y sangre en que se clavan nuestros ojos se licua ante nuestra
 mano extendida, y sólo queda el espíritu caprichoso, inconsolable y
 fugaz que ninguna mirada puede perseguir, ninguna mano aferrar. El
 miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues de pronto, y con
 fuerza inexplicable, se me ocurrió que si lo dejaba hundirse en la
 oscuridad jamás me lo perdonaría.

—Bueno. Gracias... una vez más. Ha sido... es que... muy
 extraordinariamente... en verdad no hay palabras para...
 ¡Extraordinariamente!

No sé por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido como
 ocurriría si todo esto no hubiera caído con tanta brutalidad sobre mí.

Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuceó.

—Es posible —intervine. Él frunció el ceño.

—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigiló como un
 halcón.

—Y eso también es cierto —respondí.

—Bien. Seguí con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningún
 hombre me lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apretó el
 puño.

—¿Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe,
 pero él me miró con expresión de amenaza.

—Eso es cosa mía —contestó. Una expresión de decisión indomable
 le cruzó por la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante
 siguiente parecía un buen muchacho amable y metido en problemas,
 como antes. Arrojó el cigarrillo—Adiós —dijo, con la repentina prisa de
 un hombre que se ha demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo
 urgente que lo espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el
 menor movimiento. El chubasco caía con la pesada e interrumpida
 precipitación de una inundación, con un ruido de irrefrenada y
 abrumadora furia que le recordaba a uno imágenes de puentes que se
 derrumban, y árboles desarraigados, montañas socavadas. Nadie podía
 hacer frente al colosal e impetuoso torrente que parecía quebrarse y
 arremolinarse en la oscura quietud en que teníamos nuestro precario
 refugio, como en una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba,
 escupía y chapoteaba en odioso remedo de un nadador que luchase por
 la vida.

—Llueve —reproché—, y yo...

—Con lluvia o con sol —comenzó a decir con brusquedad, se contuvo y
 se dirigió hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —masculló al
 cabo de un rato; apoyó la frente en el vidrio—. Y, además, está oscuro.

—Sí, muy oscuro —dije.

Giró sobre los talones, cruzó la habitación y ya había abierto la
 puerta que daba al corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirió, con una
 pierna ya fuera de la habitación.

—No tengo la menor intención de invitarlo —grité. Entonces retiró
 la pierna, pero se quedó, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no
 perdí tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y cerrara la puerta.

Capítulo 17

Por último entró. Pero creo que fue más bien la lluvia la que lo
 hizo volver. En ese momento caía con devastadora violencia, que se
 apaciguó poco a poco mientras conversábamos. Sus modales eran muy
 sobrios y serenos. Su porte era el de un hombre taciturno por
 naturaleza, poseído por una idea. Mi conversación se refería al aspecto
 material
 de su conversación; tenía el único objetivo de salvarlo de la
 decadencia, la ruina y la desesperación que se ciernen con tanta rapidez
 sobre
 un hombre sin amigos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le
 ofrecí argumentos razonables; y cada vez que levantaba la vista para
 observar ese absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenía la
 inquietante
 sensación de no serle de ayuda alguna, sino más bien un obstáculo para
 ciertas misteriosas, inexplicables, impalpables ansias de su espíritu
 herido.

—Supongo que tendrá la intención de comer y beber y dormir como se acostumbra —recuerdo haber dicho con irritación—. Dice que no
 quiere tocar el dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un
 ademán de horror como pueden estarlo los de su tipo. (Se le debían tres
 semanas y cinco días de paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno,
 eso es de poca importancia; ¿pero qué hará mañana? ¿A dónde irá?

Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapó, entre
 dientes. Yo hice caso omiso, y continué combatiendo contra lo que
 suponía que eran los escrúpulos de una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar
 que lo ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrándose a una
 profunda idea que pude ver brillar como un estanque de agua en la
 oscuridad, pero al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez lo
 bastante como para sondearlo. Examiné su bien proporcionada contextura.

—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted.

No pretendo hacer nada más. —Meneó la cabeza con escepticismo, sin
 mirarme. Me acaloré—. Pero es que puedo —insistí—. Puedo hacer más.

Estoy haciendo más. Confío en usted.

—El dinero... —comenzó a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé,
 forzando la nota de indignación. Se sobresaltó, sonrió, y yo insistí en
 mi ataque—. No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al
 mismo tiempo pensaba: ¡bueno, ahí va! Y tal vez lo sea, en fin de
 cuentas) —. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre
 al que jamás le pedí un favor, y le escribo sobre usted en términos que
 uno sólo se aventura a usar cuando habla de un amigo intimo. Me hago
 responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en
 verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...

Levantó la cabeza. La lluvia había pasado; sólo el tubo seguía
 derramando lágrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana.

En la habitación reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en
 los rincones, lejos de la llama inmóvil de la vela que se ensanchaba
 hacia arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro pareció
 inundado por el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Eso es una gran nobleza!

Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mí, no
 me habría sentido más humillado. Pensé: te lo mereces por ser un
 farsante rastrero... Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di cuenta
 de
 que no era un brillo burlón. De pronto saltó, en espasmódica agitación,
 como una de esas chatas figuras de madera que se manipulan por medio de
 una cuerda. Levantó los brazos, y luego los dejó caer con una
 palmada. Se convirtió en otro hombre.

—Yo no me había dado cuenta —gritó. De súbito se mordió el labio
 y frunció el entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y
 tono respetuoso—... Usted es muy bueno —exclamó luego, con voz apagada.
 ¡Me tomó la mano! como si acabara de verla por primera vez, y
 la soltó enseguida— ¡Pero si esto es lo que yo...! Usted... yo...
 —balbuceó,
 y luego, en un retorno a sus modales estólidos, y puedo decir tercos,
 comenzó a hablar, con voz pesada—: Sería un animal si... —Y entonces la
 voz pareció quebrársele.

—Está bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibición de sentimientos, a
 través de los cuales se percibía un extraño júbilo. Yo había
 tirado de la cuerda por accidente, digamos; nunca entendí del todo el
 funcionamiento del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. ¡Cielos! Me ha ayudado. No puedo
 quedarme sentado. Precisamente lo que...

—me miró con intrigada admiración—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a
 que lo había salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi
 siempre va unido a la bebida. Eso era todo. No me hacía ilusiones al
 respecto, pero al mirarlo me permití preguntarme acerca de la naturaleza
 de la que él, en los últimos tres minutos, había dejado crecer con tanta
 claridad en su pecho. Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos,
 el medio de seguir adelante, de manera decente, con el serio oficio
 de vivir, de conseguir alimentos, bebida y refugio del tipo
 acostumbrado, en tanto que su espíritu herido, como un ave con el ala
 rota, podía
 saltar y aletear en algún rincón, para morirse allí, de inanición, en
 silencio. Eso fue lo que le obligué a tomar: una cosita definidamente
 minúscula; y he aquí que, por la manera en que la recibía, se erguía, en
 la vaga luz de la vela como una sombra grande indistinta, quizá
 peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estalló. —Nada hay que
 pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme...
 ¿sabe? Le doy mi palabra de que más de una vez pensé que la
 cabeza se me haría pedazos. —Positivamente se precipitó, de un lado al
 otro, las manos metidas en los bolsillos las volvió a sacar, se echó la
 gorra sobre la cabeza. Yo no tenía ni idea de que pudiese ser tan vivaz
 y airoso. Pensé en una hoja seca aprisionada en un remolino de viento,
 en tanto que una misteriosa aprensión, una carga de infinita duda, me
 aplastaba en la silla. Él se quedó quieto, como si un descubrimiento lo
 hubiera inmovilizado.

—Me dio confianza —declaró con sobriedad.

—¡Oh, por amor a Dios, mi querido amigo... no..! —le rogué, como
 si me hubiese herido.

—Está bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme
 que piense... ¡no importa!... Todavía demostraré... —Fue a la
 puerta deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y regresó, caminando
 con pasos deliberados. —Siempre pensé que si uno podía volver a comenzar
 desde cero... y ahora usted... en cierta medida... sí... desde cero.

Agité la mano, y él salió sin mirar hacia atrás. El ruido de sus
 pisadas se apagó poco a poco detrás de la puerta cerrada, las pisadas en
 modo aluno vacilantes de un hombre á que camina a la luz del día.

Pero en cuanto a mí, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido.
 Yo no era lo bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia
 que envuelve nuestras pisadas más insignificantes, para bien o
 para mal. Sonreí al pensar que, en definitiva, era él quien de los dos,
 poseía la luz. Y me sentí triste. ¿A partir de cero, dijo? Como si la
 palabras inicial de cada uno de nuestros destinos no estuviese grabada
 en caracteres imperecederos en la superficie de una roca.

Capítulo 18

Seis meses más tarde mi amigo (era un cínico, un solterón de
 edad más que mediana, con una reputación de excentricidad, y dueño
 de un molino de arroz) me escribió, y juzgando por el calor de mi
 recomendación lo que me interesaba escuchar, detallaba un tanto las
 perfecciones de Jim. En apariencia, éstas eran de una clase tranquila y
 eficaz.

"Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazón otra cosa
 que una tolerancia resignada hacia cualquier individuo de mi especie,
 viví solo en una casa que inclusive en este clima humeante podría
 considerarse demasiado grande para un solo hombre. Hace un tiempo
 que vive conmigo. Parece que no cometí un error.”

Me pareció, al leer esta carta, que mi amigo había encontrado en
 su corazón más que tolerancia para Jim... que esos eran los comienzos
 de una simpatía activa. Es claro que explicaba sus motivos en forma
 característica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima. Si
 hubiese sido una joven —escribía mi amigo—, cualquiera habría dicho
 que florecía —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras
 flores tropicales. Estaba en la casa desde hacía seis semanas, y
 ni una vez intentó palmearlo en la espalda o llamarlo "viejo", o tratar
 de hacer que se sintiese como un fósil anticuado. No tenía nada del
 exasperante parloteo de los jóvenes. Poseía buen humor, no hablaba
 mucho de sí, en modo alguno era inteligente, gracias a Dios, escribía
 mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim era lo bastante inteligente
 como para apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por
 otro lado, lo divertía con su ingenuidad. "Todavía tiene el rocío
 encima. Y como a mí se me ocurrió la brillante idea de darle una
 habitación
 en la casa y de hacer que me acompañase en las comidas, me siento
 menos marchito. El otro día se le metió en la cabeza cruzar la
 habitación, sin otro objetivo que el de abrirme una puerta; me sentí en
 contacto con la humanidad, mucho más que desde hacía años. Ridículo,
 ¿verdad? Por supuesto, supongo que hay algo —algún horrible problemita—
 acerca del cual lo sabes todo... pero aunque estoy seguro de que
 es terriblemente atroz, me imagino que uno puede arreglárselas para
 perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento incapaz de imaginarlo
 culpable de nada peor que robar fruta en un huerto. ¿Es peor? Tal vez
 habrías debido decírmelo; pero hace tanto tiempo que nos convertimos
 en santos, que es posible que hayas olvidado que también nosotros
 pecamos en nuestra época. Puede que algún día tenga que preguntártelo, y
 entonces esperaré que me lo digas. No quiero interrogarlo yo
 mismo hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Más aun, todavía es
 demasiado pronto. Que me abra varias veces más la puerta...”

Así decía mi amigo. Yo me sentí encantado por partida triple:

porque a Jim le iba tan bien por el tono de la carta, por mi propia
 inteligencia. Era evidente que supe lo que hacía. Había leído muy bien
 en
 los caracteres, etc. ¿Y si algo inesperado y maravilloso nacía de todo
 eso? Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la sombra de mi
 propia toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construí, a
 nombre de Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperándome,
 otra carta de mi amigo. Fue el primer sobre que abrí.

"No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decía: la primera
 línea—. No me sentí lo bastante interesado como para investigarlo. Se
 fue, dejando en la mesa del desayuno una notita formal de disculpas,
 que, o bien es tonta, o sin corazón. Tal vez las dos cosas... y para mí es
 lo mismo. Permíteme decir, por si tuvieras más jóvenes misteriosos en
 reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.

Esta es la última excentricidad de la cual me haré culpable. No
 imagines por un momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de
 menos en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas mentiras
 plausibles en el club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenía sobre
 la mesa, hasta que llegué a una con la escritura de Jim. ¿Querrán
 creerlo? ¡Una posibilidad en cien! ¡Pero siempre es la centésima
 oportunidad! El pequeño segundo jefe de máquinas del Patna había
 aparecido, en situación de mayor o menor desamparo, y conseguido un
 puesto temporario, para ocuparse de vigilar las máquinas del molino.

"No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribía Jim
 desde un puerto marítimo, a unos mil doscientos kilómetros al sur del
 lugar en que habría debido estar nadando en la abundancia—. Por el
 momento, ahora estoy en Egström y Blake, proveedores marítimos,
 como... bueno... corredor de ellos para llamar la cosa por su verdadero
 nombre. Como referencia, les di su nombre, que conocían, por supuesto, y
 si puede escribir una palabra en mi favor, será un empleo
 permanente." Me sentí por completo aplastado bajo las ruinas de mi
 castillo, pero es claro que escribí como se me pedía. Antes de fin de
 año, mi nuevo contrato me llevó hacia allí, y tuve la oportunidad de
 verlo.

Seguía empleado por Egström y Blake, y nos encontramos en lo
 que ellos llaman "nuestra sala", que se abre a la tienda. En ese momento
 acababa de regresar de a bordo de un barco, y me enfrentó con
 la cabeza gacha, preparado para una pendencia.

—¿Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos
 la mano.

—Lo que le escribí... nada más —respondió con empecinamiento.

—¿Ese tipo parloteó... o qué? —inquirí. Me miró con una sonrisa
 turbada.

—¡Oh, no! No lo hizo. Lo convirtió en una especie de asunto
 confidencial entre nosotros. Se mostraba condenada—mente misterioso cada
 vez que yo iba al molino; me lanzaba un guiño, en forma respetuosa,
 como si dijese: "sabemos lo que sabemos". Muy adulón... y familiar...

y esas cosas.

Se dejó caer en una silla y se miró las piernas.

—Un día estábamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir:

"Bien Mr. James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el
 hijo—, aquí estamos juntos una vez más. Esto es mejor que el viejo
 barco, ¿verdad?". . ¿No era eso espantoso? Lo miré, y él adoptó una
 expresión de conocedor. "No se inquiete, señor. Conozco a un caballero
 cuando lo veo, y sé cómo sienten los caballeros. Pero espero que
 usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con
 ese asunto podrido del Patna". ¡Cielos! Fue terrible. No sé qué habría
 hecho o dicho si no hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver
 que me llamaba en el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos
 juntos el patio y el jardín, hasta el bungalow. Empezó a bromear
 conmigo. a su manera, bondadoso... creo que me tenía aprecio...

Jim guardó silencio durante un rato.

—Sé que me apreciaba. Por eso me resultó tan difícil.

¡Un hombre tan espléndido! Esa mañana deslizó la mano por debajo de mi brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estalló
 en una breve carcajada, y dejó caer la barbilla sobre el pecho.— ¡Bah!

Cuando recordé cómo me había hablado el mísero animalito —siguió, de
 pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en mí... Supongo
 que usted sabe... —asentí—. Más bien como un padre —exclamó. La voz se
 le hundió. Habría debido decírselo. No podía dejar que eso continuase
 así, ¿verdad?

—¿Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.

—Preferí irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podíamos oír a Blake en la tienda, reprochando a Egström con
 voz insultante y tensa. Hacía muchos años que eran socios, y todos los
 días, desde el momento en que se abrían las puertas hasta el último
 minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro,
 de ojillos desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin
 cesar, con una especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de
 esos permanentes regaños era parte del lugar, lo mismo que otros
 muebles; inclusive los desconocidos llegaban a prescindir muy pronto,
 por
 completo, de ello, como no fuese para murmurar... "qué molestia", o
 para levantarse de pronto y cerrar la puerta de la "sala". El propio
 Egström, un escandinavo de huesos salientes, pesados, modales afanosos e
 inmensas patillas rubias, seguía dirigiendo a su gente, solicitando
 envíos, redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la
 tienda, de pie, y se comportaba, en medio del estrépito, tal como si
 hubiese sido sordo como una tapia. De vez en cuando emitía un fastidiado
 y superficial "ssh" que no producía el menor efecto, ni se esperaba que
 lo produjese.

—Aquí son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero,
 pero Egström es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y caminó con
 paso medido hacia un telescopio de trípode instalado en la ventana, y
 apuntado hacia el puerto, y le aplicó el ojo.— Ahí está ese barco que
 estuvo detenido afuera toda la mañana, con la calma chicha, y que
 ahora tiene una brisa y está entrando —señaló, con paciencia. —Debo
 subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y él se volvió para irse.

—¡Jim! —exclamé. Miró en torno, con la mano en el picaporte. Usted...
 usted se desprendió de algo así como una fortuna. —Volvió desde
 la puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo
 pude? —Se le fruncieron los labios—. Aquí no tiene importancia.

—¡Oh, usted... usted..! —comencé a decir, y tuve que buscar una
 palabra adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existía ninguna,
 ya se había ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egström que
 decía con alegría:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglárselas para
 ser el primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatúa ofendida:

—Dígale al capitán que tenemos parte de su correspondencia aquí.

Eso lo atraerá. ¿Me oye, Mr..? ¿cómo se llama?

Y Jim que le contestaba a Egström, con algo de juvenil en el tono—Está bien. Iré a la carrera.

Parecía refugiarse en la parte de navegación en bote de ese lamentable trabajo.

No volví a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenía un
 contrato de seis meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los
 regaños de Blake salieron para recibirme, y cuando entré me lanzó una
 mirada de la más absoluta desdicha. Egström, todo sonrisas, avanzó y
 extendió una mano huesuda.

—Me alegro de verlo. capitán... Ssh... Ya pensaba que tenía que
 volver. ¿Cómo dijo, señor? Ssh... ¡Ah, él! Nos dejó. Venga a la sala...
 Después del portazo, la voz tensa de Blake se debilitó, como la de
 quien hace reproches desesperados en un desierto... —Nos causó grandes
 trastornos, además. Y nos trató muy mal... debo decir.

—¿A dónde fue? ¿Lo sabe?

—No. Y es inútil preguntarlo —dijo Egström, de pie, patilludo y
 servicial, ante mí, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y
 una
 delgada cadena de plata, de reloj, colgándole, muy baja, en un arrugado
 chaleco de sarga azul. —Un hombre como ese no va a ninguna parte en
 especial. —Me preocupó mucho la noticia para pedir una explicación de
 ese pronunciamiento, y él continuó: — se fue... veamos... el mismo día
 en que un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atracó
 aquí, con dos palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.

—¿Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquirí, temiendo lo
 peor. Él se sobresaltó, y me miró como si hubiese sido un hechicero.

—¡Pero sí! ¿Cómo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aquí.

Había uno o dos capitanes, el gerente de la empresa de máquinas de
 Vanlo, en el puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba allí, también,
 con
 un sandwich y un vaso de cerveza. Cuando estamos atareados, ¿entiende
 capitán?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba de
 pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demás
 rodeábamos el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente
 de Vanlo habló acerca del capitán del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahí nos habló
 de la vieja ruina que era este barco, y del dinero que se ganó con él.

Llegó a mencionar su último viaje, y entonces todos intervinimos.

Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo que usted y
 cualquier hombre podrían decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitán
 O'Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de bastón,
 estaba sentado, escuchándonos, en esta butaca; golpeó de pronto con el
 bastón en el suelo, y rugió: "¡Zorrinos!"... Nos sobresaltó a todos. El
 gerente del Vanlo nos lanza un guiño y pregunta: "¿Qué sucede capitán
 O'Brien?" "¡Sucede, sucede! —gritó el viejo—. ¿De qué se ríen pedazo de
 indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza humana...
 Eso es. Me disgustaría que me viesen en alguna habitación con
 alguno de esos hombres. ¡Sí, señor!" Pareció cruzar su mirada con la
 mía, y yo tuve que hablar, por cortesía. "¡Zorrinos! —digo—, es claro,
 capitán O'Brien y a mí tampoco me gustaría tenerlos aquí, de modo
 que está muy a salvo en esta habitación, capitán O'Brien. Beba algo
 fresco." "¡Maldita sea su bebida, Egström —responde con un brillo en
 los ojos —. Cuando quiera una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto
 apesta." Entonces todos los otros estallaron en carcajadas, y salieron
 detrás del viejo. Y en ese momento, señor, el maldito Jim deja el
 sandwich que tenía en la mano y dala vuelta a la mesa para acercarse a
 mí. Todavía tenía el vaso de cerveza por la mitad. "Me voy", me dice
 sin más trámites. "Todavía no son la una y media —le digo—. Primero
 podría fumar un cigarrillo." —Pensé que se refería a que ya era hora de
 ir a trabajar. Cuando entendí lo que quería decir, se me cayeron los
 brazos... ¡así! No se puede conseguir un hombre como ese todos los
 días, ¿sabe, señor? Un verdadero demonio para pilotear un bote.
 Dispuesto a internarse varias millas en el mar para encontrarse con
 barcos,
 en cualquier clase de tiempo. Más de una vez un capitán llegó aquí
 admirado, y lo primero que me decía era: "Ese que tiene como dependiente
 marítimo es una especie de lunático arriesgado, Egström. Yo
 buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del día, con poco velamen cuando
 de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi proa, un bote
 con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al palo mayor,
 dos negros asustados echados en el fondo, un demonio aullante en la
 caña del timón. ¡Eh, eh! ¡Del barco! ¡Los del barco, capitán! ¡Eh, eh!

¡El hombre de Egström y Blake es el primero que les habla! ¡Eh, eh!

¡Egström y Blake! ¡Hola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese
 momento había una borrasca... se precipitaba hacia delante aullando y
 gritando, y me dice que ice velas que él me señalará el camino. Más un
 demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado así en toda mi
 vida. No estaría borracho, ¿eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla
 tan suave... se ruborizó como una niña cuando subió a bordo..." Le
 digo, capitán Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad contra
 nosotros, con un barco desconocido, cuando Jim salía a su encuentro.

Los otros proveedores marítimos podían quedarse con sus antiguos
 clientes y..

Egström pareció abrumado por la emoción.

—Pero señor... parecía como sí no le molestara internarse cien millas
 en el mar, en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de
 la firma. Si el negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavía por
 hacerse, no habría hecho más en ese sentido... Y ahora... de pronto...

¡así! Yo pienso: ¡Ahá!, un aumento de salarios... ese es el problema
 ¿verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo,
 Jimmy. Sólo tiene que mencionar la cifra. Cualquier cosa que sea
 razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que se le ha
 atascado
 en la garganta. "No puedo quedarme con usted." "¿Qué es esa broma?",
 le pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si
 ya se hubiera ido, señor. De modo que me volví hacia él y lo insulté
 hasta quedar ronco. "¿De qué huye? —le pregunto—. ¿Quién lo está
 molestando? ¿Qué lo asustó? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no
 huyen de un buen barco. ¿Dónde espera conseguir un empleo mejor?...

pedazo de tal por cual. —Le aseguro que lo hice sentirse enfermo.—
 Este
 negocio no se hundirá", le digo. Dio un gran salto. "Adiós —dice,
 saludándome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo,
 Egström. Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querría
 conservarme." "Esta es la mentira más grande que jamás dijo en su
 vida —le replico—. Conozco mis propias opiniones." Se enfureció tanto,
 que tuve que reírme. "¿De veras no puede quedarse lo bastante como
 para beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo estúpido?" No
 sé qué le pasó, no podía encontrar la puerta. Algo cómico, le digo,
 capitán. Yo mismo me bebí la cerveza. "Bien si tiene tanta prisa, brindo
 por usted con su propia cerveza —le digo—. Sólo que, acuérdese, si
 sigue con este juego, muy pronto descubrirá que la tierra no es bastante
 grande para contenerlo... Eso es todo." Me lanzó una negra mirada, y
 salió corriendo, con una cara como para asustar a un chiquillo.

Egström lanzó un amargo bufido, y se peinó, con dedos nudosos,
 una patilla castaña.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para
 nada. En este negocio todo es preocupación, preocupación. ¿Y dónde
 lo conoció, capitán, si se puede preguntar?

—Era primer oficial del Patna en ese viaje —respondí, sintiendo que
 debía alguna explicación. —Durante un instante, Egström se quedó
 inmóvil, con los dedos hundidos en el pelo del costado de la cara, y
 luego estalló.

—¿Y a quién demonios le importa eso?

—Supongo que a nadie —comencé a decir...

—Y de todos modos, ¿quién diablos es él para comportarse de esa
 manera? —De pronto se metió la patilla izquierda en la boca y esbozó
 una expresión de asombro.— ¡Caray! —exclamó—. Y yo le dije que la
 tierra no sería lo bastante grande rara contenerlo.

Capítulo 19

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera
 que él mismo tenía de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay
 muchos otros por el estilo, más de los que podría contar con los dedos
 de las dos manos. Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo de
 intención que hace que su inutilidad resulte profunda y conmovedora.

Desprenderse del pan de todos los días con el fin detener las manos
 libres para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroísmo
 prosaico. Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos
 vivido,
 sabemos muy bien que no es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el
 que lo convierte a uno en un proscrito), y hombres que comían y
 pensaban comer todos los días aplaudieron esta apreciable
 locura. Por cierto que era un desdichado, pues toda su irreflexividad no
 podía sacarlo de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca
 de su valentía. La verdad parece ser que resulta imposible derribar el
 fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos
 hombres que lanzaban guiños a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guiñan; pero lo que
 nunca pude entender es si su línea de conducta equivalía a eludir a su
 fantasma o a enfrentarlo.

Forcé mi visión mental, nada más que para descubrir que, como
 ocurre con la contextura de todas nuestras acciones, el matiz de
 diferencia era tan delicado, que resultaba imposible percibirlo. Puede
 que
 haya sido una lucha, y puede que haya sido un modo de combate. Para
 la mentalidad común, llegó a ser conocido como piedra que rueda,
 porque esa erala parte más graciosa; al cabo de un tiempo se lo conoció
 muy bien e inclusive adquirió cierto relieve, en el círculo de sus
 vagabundeos (que tenía un diámetro de digamos, cinco mil kilómetros), de
 la misma manera que un personaje excéntrico es conocido en toda la
 región. Por ejemplo, en Bangkok, donde encontró empleo en Yucker
 Hermanos, fletadores y comerciantes en teca, era casi patético verlo
 caminar al sol, abrazado a su secreto, que conocían hasta los mismos
 leños que flotaban por el río. Schomberg, el encargado del hotel en que
 se alojaba, un hirsuto alsaciano de porte masculino e irreprimible
 difusor de todas las murmuraciones escandalosas del lugar, impartía, los
 codos en la mesa, una versión adornada de la historia a cualquier
 huésped que quisiese beber conocimientos junto con los licores más
 costosos.

—Y fíjese, el individuo más agradable que pueda conocer —era su
 generosa conclusión—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el
 establecimiento de Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse
 en
 Bangkok seis meses eneros. Les advertí que la gente, los desconocidos,
 simpatizaban con él como quien simpatiza con un chico agradable. Sus
 modales eran reservados, pero parecía como si su aspecto personal, sus
 cabellos sus ojos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera
 que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oí a Siegmund Yucker (nativo
 de Suiza), una dulce criatura víctima de una cruel dispepsia, y tan
 espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de círculo a
 cada paso que daba, declarar, con apreciación, que por ser tan
 joven era "de gran gavacitat", como si se tratase de un simple asunto de
 contenido cúbico.

—¿Por qué no enviarlo más arriba? —sugerí con ansiedad. (Yucker
 Hermanos tenía concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene
 la capacidad, como dice, muy pronto conocerá el trabajo. Y en términos físicos, es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.

—¡Ach! Una gran gosa en este baís estar libre de disbebsia —suspiró
 el pobre Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a
 la boca de su arruinado estómago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en
 su escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurrió en el hotel algo muy desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente
 lamentable. Era una de esas amistosas especies de pendencias de
 tabernas, y el otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta de
 visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer teniente de la Real
 Marina Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inútil para el
 billar, pero no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Había bebido; lo
 bastante como para ponerse desagradable después de la sexta partida, y
 hacer algunas observaciones despectivas a expensas de Jim. La mayoría de
 los que estaban allí no escucharon lo que se dijo, y quienes lo
 oyeron dieron la impresión de que todos los recuerdos exactos habían
 desaparecido debido a la horrenda naturaleza de las consecuencias que
 siguieron. El danés tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitación
 daba a una galería, y el Menam fluía abajo, muy ancho y negro. Un
 bote cargado de chinos, que se dirigía, sin duda, a alguna expedición de
 robo, pescó al oficial del Rey de Siam y Jim apareció a eso de la
 medianoche, a bordo de mi barco, sin sombrero.

—Todos, en la habitación, parecían saberlo —dijo, jadeando todavía
 a consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y
 en general, lo ocurrido, aunque en ese caso "no hubo opción", dijo.

Pero lo que más le acongojaba era que todos conocieran tan bien la
 naturaleza de su carga, como si hubiese pasado todo ese tiempo
 llevándola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no podía
 seguir allí. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan
 poco
 adecuada en un hombre de su delicada situación. Algunos afirmaban
 que había estado ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de
 tacto. El propio Schomberg se disgustó mucho.

—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente
 también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi
 table d'hôte, ¿sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo
 permitirlo. Esta mañana, a primera hora, fui a disculparme al teniente, y
 creo
 que solucioné las cosas por mi parte; ¡pero piense, capitán, nada más:

si todos se dedicaran a hacer lo mismo! ¡Pero si el hombre habría
 podido ahogarse! Y aquí no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y
 comprar un nuevo taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pedirlo.
 ¡No, no! ¡Un temperamento así no sirve!... —Se sentía muy lastimado por
 todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podía
 deplorarlo más que yo; pues si, como dijo alguien al oírlo mencionar,
 "¡Oh, si, lo sé! Anduvo mucho por aquí", de alguna manera se las había
 arreglado para ser golpeado y magullado entretanto. Pero este último
 asunto me inquietó seriamente, porque si su exquisita sensibilidad
 llegaba hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perdería su
 nombre de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriría el de holgazán
 común. A pesar de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar que
 en tales casos, desde el nombre hasta la cosa misma no hay más
 que un paso. Supongo que entenderán que para entonces no podía
 pensar en lavarme las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en mi
 barco, y tuvimos una larga travesía. Era lastimoso ver cómo se hundía
 dentro de sí. Un marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por
 un barco, y mira la vida marina que lo rodea con el goce crítico de un
 pintor, por ejemplo, que observa el trabajo ajeno. En todos los sentidos
 de la expresión, está "en el puente". Pero mi Jim permaneció abajo en
 la mayor parte del trayecto, lúgubre, como si hubiese sido un polizón.

Me contagió hasta tal punto, que eludí hablar de asuntos
 profesionales,
 como los que se sugerían por sí mismos, de manera natural, a dos marinos
 durante un pasaje. Pasaron días enteros sin que cambiásemos una
 palabra. Yo no me sentía en modo alguno dispuesto a dar órdenes a
 mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando estaba a solas con él
 en el puente, o en el camarote, no sabíamos qué hacer con nuestros
 ojos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de
 alguna manera, pero convencido de que su situación se hacía cada vez
 más intolerable. Había perdido parte de la elasticidad que le permitía
 rebotar de vuelta a su situación de inflexibilidad, después de cada
 caída. Un día, al bajar a tierra, lo vi en el muelle. El agua del puerto
 y el
 mar contenían un suave plano ascendente, y los barcos anclados más
 afuera parecían navegar, inmóviles, en el cielo. Esperaba su bote, que
 se cargaba a nuestros pies, con paquetes de pequeñas tiendas, para
 algún navío pronto a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos
 quedamos en silencio... uno al lado del otro.

—¡Cielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonrió. Debo decir que por lo general se las arreglaba para
 sonreír. Yo no respondí. Sabía muy bien que no se refería a sus
 obligaciones; la había pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante,
 en
 cuanto habló quedé convencido desde todo punto de vista de que el
 trabajo era matador. Ni lo miré.

—¿Le gustaría —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo;
 probar suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo
 hacer...

Me interrumpió, un poco despectivamente.

—¿Cuál sería la diferencia...?

Me sentí convencido de que tenía razón. No habría diferencias.

No necesitaba alivio; me pareció percibir, en forma oscura, que lo que
 quería, lo que, por así decirlo, esperaba, era algo no fácil de decidir...

algo así como una oportunidad. Yo le había ofrecido muchas, pero
 fueron nada más que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo,
 ¿qué más podía hacer uno? La situación me pareció desesperada, y
 volvió a mí la frase del pobre Briely: "Que se meta seis metros bajo
 tierra y se quede ahí". Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del
 suelo, lo imposible. Pero ni siquiera se podía estar seguro de eso. Allí,
 en ese momento, yo mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de
 distancia del muelle, decidí ir a consultar a Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su "casa"

(porque era una casa, Stein & Co, y había algo así como un socio,
 quien como decía Stein, "se ocupaba de las Molucas") realizaba una
 gran actividad entre las islas con muchos puestos comerciales
 establecidos en los lugares más apartados, para recibir los productos.
 Su riqueza y respetabilidad no eran precisamente las razones que me
 impulsaban a pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque
 era uno de los hombres más dignos de confianza que jamás había
 conocido. La suave luz de una afabilidad sencilla e infatigable, por
 decirlo así, además de inteligente, iluminaba su largo rostro lampiño.

Tenía pliegues descendentes, y era pálido, como en un hombre que
 hace vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser
 cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atrás,
 despejando la
 frente maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debía de tener,
 poco más o menos, el mismo aspecto que tenía ahora a los sesenta.

Era un rostro de estudiarte; sólo las cejas, casi canosas y velludas,
 junto con la decidida mirada escudriñadora que surgía por debajo de
 ellas no coincidían con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era
 alto y como desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con
 una inocente sonrisa, lo hacían parecer benévolo y dispuesto a escuchar.
 Los largos brazos, con las manos grandes y pálidas, tenían ademanes más
 bien deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de
 él en detalle, pues por debajo de su exterior, y en conjunción con una
 naturaleza recta e indulgente, ese hombre poseía una intrepidez de
 espíritu y una valentía física que habrían podido llamarse irreflexivas
 si
 no hubiesen sido como una función natural del cuerpo —digamos, una
 buena digestión, por ejemplo—, por entero inconsciente de sí mismo. A
 veces se dice de un hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho
 habría sido inadecuado si se le aplicara a él; durante la primera parte
 de
 su existencia en Oriente jugó con ella. Todo eso quedaba ya en el
 pasado, pero yo conocía la historia de su vida y el origen de su
 fortuna.

También era un naturalista de cierta distinción, o quizá debería
 decir
 un coleccionista con conocimientos. La entomología era su estudio
 especial. Su colección de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos,
 horribles monstruos en miniatura, que parecían malévolos en la muerte
 y la inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo
 el
 vidrio de vitrinas de alas inertes, habían difundido su fama por toda la
 tierra. El nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor
 de un sultán malayo (a quien jamás se refería de otra manera que no
 fuese la de "mi pobre Mohammed Bonso"), había llegado a ser conocido,
 gracias a unos pocos bushels de insectos muertos, para las personas
 cultas de Europa, que no podían concebir, y a quienes por cierto no les
 habría importado conocerlos su vida y su carácter. Yo, que los conocía,
 lo consideraba una persona en todo sentido adecuada para recibir mis
 confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo mismo que respecto
 de las mías.

Capítulo 20

A última hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar
 un comedor imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba
 en silencio. Me precedió un anciano y hosco criado javanés, ataviado
 con una especie de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien
 después de abrirla puerta exclamó en voz baja: "¡Oh amo!", y desapareció
 en forma misteriosa, como si hubiese sido un fantasma encarnado
 durante apenas un instante para ese servicio. Stein se volvió junto con
 la silla y en el mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su
 frente. Me dio la bienvenida con su voz tranquila y humorística. Sólo un
 rincón de la vasta habitación, el rincón en que se encontraba su
 escritorio, estaba fuertemente iluminado por una lámpara de leer, con
 pantalla
 y el resto de la espaciosa estancia se hundía en una penumbra informe,
 como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de
 forma y color uniformes, se extendían a lo largo de las paredes, no del
 piso al cielo raso, sino en un sombrío cinturón de poco más de un metro
 de ancho. Catacumbas de escarabajos. Arriba pendían tabletas de
 madera, a intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la
 palabra Coleópteros, escrita en letras doradas, tenía un brillo
 misterioso en
 la vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenían la colección de
 mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de
 patas esbeltas. Una de las vitrinas había sido sacada de su lugar y
 estaba sobre el escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel,
 cubiertas de minúscula caligrafía.

—Aquí me ve.. —dijo. La mano revoloteó sobre la caja de vidrio,
 donde una mariposa, en solitaria grandeza, extendía sus alas de color
 bronceado oscuro, de más de veinte centímetros de punta a punta, con
 exquisitas venas blancas y un esplendoroso borde de puntos amarillos.

—Sólo un ejemplar como éste tienen en su Londres, y después... nada
 más. Legaré esta colección a mi pequeña ciudad natal. Algo mío. Lo
 mejor.

Se inclinó hacia delante, en la silla miró con atención, la barbilla
 sobre la parte delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.

—Maravilloso —susurró, y pareció olvidar mi presencia. Su historia
 era curiosa. Había nacido en Baviera, y de joven a los veintidós años,
 participó de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848.

Muy comprometido, consiguió huir, y al principio encontró refugio en
 casa de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahí viajó a
 Trípoli,
 con un acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como
 comienzo, pero resultó afortunado para él, pues allí conoció a un
 viajero holandés, un hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su
 apellido. Ese naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie
 de ayudante, se lo llevó a Oriente. Viajaron juntos por el archipiélago,
 y después se separaron, para coleccionar insectos y aves durante cuatro
 años, o más. Luego el naturalista volvió a su hogar, y Stein, que no
 tenía hogar al que regresar, quedó con un viejo traficante a quien había
 conocido en sus viajes por el interior de las Célebes... Si se puede
 decir
 que las Célebes tienen un interior. Ese anciano escocés, el único hombre
 blanco a quien se le permitía residir en el lugar en esa época, era un
 privilegiado amigo del jefe principal de los Estados Wajo, que era una
 mujer. A menudo oí a Stein relatar la forma en que el individuo, un
 tanto paralizado de un costado, lo presentó en la corte nativa poco
 antes que otro ataque se lo llevara a la tumba. Era un hombre pesado,
 de patriarcal barba blanca y estatura imponente. Entró en la sala del
 consejo, donde se hallaban reunidos todos los rajás, los pangerang y
 jefes con la reina, una mujer obesa y arrugada (de lenguaje muy franco,
 dijo Stein), reclinada sobre un alto cojín, bajo un dosel. Él arrastró
 la
 pierna, golpeteando con el bastón, y tomó el brazo de Stein, para
 llevarlo al lado del cojín.

—Vean, reina, y ustedes, rajás; este es mi hijo —proclamó con voz
 estentórea—. Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él
 comerciará con ustedes y sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein heredó la situación
 privilegiada del escocés, y todas sus existencias, junto con una casa
 fortificada en la orilla del único río navegable del país. Poco después,
 la anciana reina, tan franca de lenguaje, murió, y el país resultó
 sacudido por las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se
 unió al
 partido del hijo menor, aquel de quien treinta años más tarde hablaba
 llamándolo "mi pobre Mohammed Bonso". Ambos se convirtieron en
 héroes de innumerables hazañas: pasaron por maravillosas aventuras, y
 una vez soportaron un asedio, en la casa del escocés, durante un mes,
 con sólo una veintena de seguidores contra todo un ejército. Creo que
 los nativos hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, según parece,
 Stein no dejó de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o
 escarabajos que se cruzaban por su camino. Después de unos ocho
 años de guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos,
 reconciliaciones, traiciones y demás, y en el momento en que la paz
 parecía por fin establecida de modo permanente, su "pobre Mohammed
 Bonso" fue asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en
 el momento en que desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa
 cacería de ciervos. Este hecho hizo que la situación de Stein resultara
 muy insegura, pero tal vez se habría quedado a no ser porque
 poco tiempo después perdió a la hermana de Mohammed ("mi querida
 esposa, la princesa", solía decir, con solemnidad), con la cual había
 tenido una hija. Madre e hija murieron ambas, a tres días de diferencia
 una de la otra, de cierta fiebre infecciosa. Él salió del país, que esta
 cruel pérdida le hacía insoportable. Así terminó la primera y más
 aventurera parte de su existencia. Lo que siguió fue tan distinto que, a
 no ser por la realidad de la congoja que lo seguía, esa extraña parte
 habría parecido un sueño. Tenía poco dinero; inició la vida de nuevo, y
 a lo largo de los años adquirió una considerable fortuna. Al principio
 viajó mucho entre las islas pero la edad lo fue invadiendo, y en los
 últimos tiempos salía muy pocas veces de su espaciosa casa, situada a
 cinco kilómetros del pueblo, con un amplio jardín y rodeada de establos
 oficinas y chozas de bambú para sus criados y dependientes, de
 los cuales tenía muchos. Todas las mañanas viajaba en su calesa a la
 ciudad, donde había instalado una oficina con empleados blancos y
 chinos. Era dueño de una pequeña flota de goletas y tripulación nativa
 y trabajaba en gran escala con los productos isleño. Por lo demás, hacía
 una vida solitaria, pero no misantrópica con sus libros y su colección,
 su clasificación y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con
 entomólogos de Europa, su redacción de un catálogo descriptivo de sus
 tesoros. Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el
 caso de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que
 pudiese decirme sería un alivio. Me sentía muy ansioso, pero respeté la
 intensa, casi apasionada concentración con que observaba una mariposa,
 como si en el brillo broncíneo de las frágiles alas en los dibujos
 blancos, en las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una
 imagen de una destrucción tan perecedera y desafiante como esos
 delicados tejidos inertes que exhibían una magnificencia no perturbada
 por
 la muerte.

—¡Maravilloso! —repitió, mirándome—. ¡Mire! La belleza... pero eso
 no es nada... vea la exactitud, la armonía. ¡Y tan frágil! ¡Y tan fuerte!

¡Y tan exacta! Esta es la naturaleza.. . el equilibrio de fuerzas
 colosales. Todas las estrellas son así... todas las briznas de hierba se
 yerguen
 así... y el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto.
 Esta
 maravilla esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oí a un entomólogo hablar de esta manera —observé, alegre—. ¡Obra maestra! ¿Y el hombre?

—El hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicó,
 con la vista todavía fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba
 un poco loco. ¿Eh? ¿Qué le parece? A veces pienso que el hombre
 apareció donde no se lo deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo
 contrario, ¿para qué necesita todo el lugar?

¿Por qué corre de aquí para allá, y hace grandes ruidos y arma un
 gran estrépito acerca de sí mismo, habla sobre las estrellas perturba las
 briznas de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.

Sonrió, se echó hacia atrás, en la silla y estiró las piernas.

—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena
 mañana. Y experimenté una muy grande emoción. No sabe qué es para
 un coleccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonreí, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de él parecían
 ver mucho más allá de la pared que miraban; y me contó que una noche
 llegó un mensajero para su "pobre Mohammed", quien solicitaba
 su presencia en la "residenz" —como la llamaba—, ubicada a unos quince
 o dieciséis kilómetros sobre un sendero de herradura que cruzaba una
 llanura cultivada, con retazos de bosque aquí y allá. Por la mañana,
 temprano, salió de su casa fortificada, después de abrazar a su pequeña
 Emma, y dejar a la "princesa", su esposa, al mando de todo. Describió
 la forma en que ella lo acompañó hasta los portones, con una mano en
 el cuello de su caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas
 de oro en el cabello, y cinturón de cuero castaño sobre el hombro
 izquierdo, con un revólver en él.

—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidió que tuviese
 cuidado, y que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que
 representaba el hecho de que me fuese solo. Estábamos en guerra, y la
 región no era segura; mis hombres colocaban persianas a prueba de
 bala en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogó que no temiese por
 su vida. Podía defender la casa contra cualquiera, hasta que yo
 regresara. Y yo lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan
 valiente,
 joven y fuerte. También yo era joven entonces. En los portones me
 tomó la mano, la apretó y retrocedió. Hice que mi caballo se detuviera
 hasta que escuché la caída de las trancas del portón, a mis espaldas.

Había un gran enemigo mío, un gran noble —y un gran pillastre,
 además—, que merodeaba con una banda por las cercanías. Recorrí, al
 galope corto, unos seis o siete kilómetros. Por la noche había llovido,
 pero la bruma se evaporaba, ascendía... y la faz de la tierra estaba
 limpia. Me sonreía, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De
 pronto
 alguien descarga una andanada... Veinte disparos me parecieron por lo
 menos. Oigo las balas bajar cantando junto a mis oídos y mi sombrero
 salta hacia la nuca. Era una pequeña intriga, ¿entiende? Hicieron que
 mi pobre Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa
 emboscada. Lo entendí todo en un minuto, y pensé... esto necesita un
 poco de orden. Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y yo caigo
 lentamente hacia adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a
 caminar, y con un ojo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo
 que pende ante un bosquecillo de bambúes, a mi izquierda. Pensé...

¡Ahá!, amigos míos, ¿por qué no esperaron un poco más antes de
 disparar? Esto todavía no está gelungen. ¡Oh, no! Saco el revólver con
 la
 derecha despacio... despacio. En fin de cuentas, sólo había siete de
 esos
 pillastres. Se levantan del césped y rompen a correr, envueltos en sus
 sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y gritándose unos a
 otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto.
 Los dejo llegar tan cerca como de aquí a esa puerta, y entonces,
 bang, bang, bang: y, además, apunto en cada ocasión. Hago otro disparo a
 la espalda del hombre, pero yerro. Ya están demasiado lejos. Entonces
 me quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me
 sonríe, y ahí están los cadáveres de tres hombres, caídos en el suelo.

Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenía el brazo
 sobre los ojos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero
 levanta la pierna con suma lentitud, lanza un puntapié con ella para
 volver a enderezarla. Lo miro con mucho cuidado desde mi caballo, pero
 ya no hay más... bleibt ganz ruhig se queda quieto, así. Cuando le miré
 la cara, para ver si mostraba alguna señal de vida, observé algo como
 una leve señal de sombra que le pasaba por la frente. Era la sombra de
 esta mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un
 vuelo muy fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso...

¿será posible? Y la pierdo. Desmonté y seguí con gran lentitud,
 llevando mi caballo de la brida, sosteniendo el revólver con una mano, y
 mis
 ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, ¡por todas partes!

Por fin la veo sentada en un montículo de tierra, a tres metros de
 distancia. El corazón me palpitó con rapidez. Solté el caballo, conservé
 el
 revólver en una mano, y con la otra me saqué de la cabeza el sombrero
 de fieltro blando. Un paso. Tranquilo. Otro. ¡Plaf! ¡La atrapé! Cuando
 me levanté temblaba como una hoja, de excitación, y cuando abrí estas
 hermosas alas y me aseguré de lo raro y extraordinariamente perfecto
 del ejemplar que tenía, la cabeza me dio vueltas y las piernas se me
 debilitaron de emoción, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.

Tenía grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando
 coleccionaba para el profesor. Hacía largos viajes y sufría grandes
 privaciones; soñaba con ella y aquí, de pronto, la tenía entre mis
 dedos... ¡para mí! Para decirlo con las palabras del poeta (pronunció
 "boeta")
 So halt' ich's endlich denn in meinen Händen,
 Und nenn' es in gewissem Sinne mein.

Pronunció la última palabra con el acento de una voz repentinamente
 acallada, y retiró la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedicó a
 cargar, afanoso, una pipa de caño largo, y en silencio, después, con el
 pulgar en el orificio del cuenco, volvió a mirarme en forma
 significativa.

—Sí, mi buen amigo. Ese día no tuve nada que desear; había disgustado
 en gran medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenía
 amistades; tenía el amor de una mujer, una hija tenía, para llenarme el
 corazón... ¡Y hasta lo que una vez soñé estaba ahora entre mis manos,
 también!

Encendió un fósforo, que chisporroteó con violencia. Su plácido
 rostro pensativo se contrajo una vez.

—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, ¡bah!

—apagó el fósforo. Suspiró y se volvió otra vez hacia la caja de vidrio.

Las frágiles y hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento, por
 un instante, hubiese devuelto la vida al espléndido objeto de sus sueños.

—El trabajo —dijo de pronto, señalando las tiras de papel dispersas,
 y en su tono habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve
 describiendo este raro ejemplar... ¡Na! ¿Y cuáles son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendió—, vine a describirle un ejemplar...

—¿Mariposa? —preguntó, con ansiedad humorística e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondí, y de pronto me sentí desilusionado,
 y víctima de todo tipo de dudas—. ¡Un hombre!

—¡Ach so! —murmuró, y su semblante sonriente, vuelto hacia mí, se
 puso grave. Luego, después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo
 también soy un hombre.

Acá lo tienen tal como era; sabía ser generosamente estimulante,
 como para hacer que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la
 confidencia; pero si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.

Me escuchó, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza
 desaparecía por completo en una gran erupción de humo, y un gruñido
 de simpatía surgía de entre la nube. Cuando terminé, descruzó las
 piernas, dejó la pipa, se inclinó hacia delante, hacia mí, con avidez,
 con los
 codos en los brazos de su sillón, las yemas de los dedos juntas.

—Entiendo muy bien. Es romántico.

Me diagnosticó el caso, y al principio me sobresalté al descubrir
 cuán sencillo era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecía mucho a
 una consulta médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en un sillón,
 delante de su escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a él pero un tanto a
 un costado... y me pareció natural preguntar:

—¿Qué es bueno para eso?

Levantó un largo índice.

—¡Hay un solo remedio! ¡Una sola cosa puede curarnos de nosotros mismos! —El dedo descendió al escritorio con un golpe vivaz. El
 caso que había hecho parecer tan sencillo, hacía un momento, se volvió
 más sencillo aún, si eso era posible... y desde todo punto de vista desesperado. Hubo una pausa.

—Sí —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es cómo
 curarse, sino cómo vivir.

Aprobó con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—¡Ja! ¡Ja! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta:

ese es el problema... —Continuó asintiendo con simpatía: — ¡Cómo ser!

¡Ach! Cómo ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—Queremos ser en tantas formas distintas —continuó. —Esta magnifica
 mariposa encuentra un montículo de tierra y se queda inmóvil en
 él. Pero el hombre nunca permanece inmóvil en su montículo de barro.

Quiere ser así, y después quiere ser de otra manera... —Movió la mano
 hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un
 demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo
 espléndido... tan espléndido como jamás podrá serlo... en un sueño...

Bajó la tapa de vidrio, el cierre automático lanzó un fuerte
 chasquido, levantó la caja con ambas manos y la llevó religiosamente a
 su
 lugar, para lo cual salió del brillante círculo de la lámpara y se
 hundió
 en el anillo de luz más leve... y por último en una penumbra informe.

Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran sacado de
 este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada de su
 sustancia, aleteó sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos
 encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en esa región remota en la
 cual se lo podía entrever misteriosamente ocupado en cosas inmateriales,
 va no era incisiva: parecía rodar, voluminosa y grave, atenuada por
 la distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el
 gran problema... el dolor del corazón... el dolor del mundo. Le
 digo, mi amigo, no es bueno para uno descubrir que no puede hacer
 que el sueño adquiera realidad, por la razón de que uno más fuerte no
 es, o no bastante inteligente. Ja!... ¡Y al mismo tiempo uno es un
 individuo tan magnífico! Wie? Was? Gott in Himmel! ¿Cómo puede ser
 eso? ¡Ja, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzó
 una estrepitosa carcajada.

—¡Sí! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae
 en un sueño como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la
 gente inexperta intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? ¡No! ¡Se lo
 digo yo! La solución es el elemento destructivo, someterse, y con el
 esfuerzo de las manos Y los pies en el agua hacer que el mar profundo,
 profundo, lo mantenga. De modo que si me pregunta... ¿cómo ser?

Su voz saltó, con fuerza extraordinaria, como si más allá, en la
 penumbra, hubiese sido inspirado por un murmullo de conocimientos.

—¡Se lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irguió en el anillo
 de luz débil, y de pronto apareció en el círculo brillante de la lámpara.

Su mano extendida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus ojos
 hundidos parecían atravesarme, pero sus labios, móviles, no pronunciaron
 una palabra, y la austera exaltación de una certidumbre percibida
 en la penumbra desapareció de su rostro. La mano que me apuntaba al
 pecho cayó, y pronto, acercándose un paso, la depositó con suavidad
 sobre mi hombro. Había cosas, dijo con acento lúgubre, que tal vez
 jamás pudieran decirse. Pero él había vivido tanto tiempo a solas que a
 veces se olvidaba... se olvidaba. La luz había destruido la seguridad
 que lo inspiró en las sombras distantes. Se sentó y, con ambos codos
 sobre el escritorio, se frotó la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo
 inmerso... —Habló con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado
 de la cara.— Ese era el camino. Seguir el sueño, y volver a seguirlo... Y
 así... ewig... usque ad finem...

El susurro de su convicción pareció abrir ante mí una vasta e
 incierta extensión, como de un horizonte crepuscular en una llanura, al
 alba... ¿O era tal vez a la llegada de la noche? No existía el valor
 necesario para decidir; pero era una luz encantadora y engañosa, que
 lanzaba la impalpable poesía de su oscuridad por encima de peligros
 latentes.. . o sobre tumbas. Su vida comenzó en sacrificio, en
 entusiasmo por ideas generosas; había viajado mucho, de distintas
 maneras,
 por extraños caminos, y fuese lo que fuere lo que perseguía, lo hizo sin
 vacilar, y por lo tanto sin vergüenza y sin lamentarlo. En ese sentido
 tenía razón. Ese era el camino, sin duda alguna. Y, sin embargo, a
 pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres vagan entre
 tumbas y peligros seguía muy desolada, bajo la impalpable poesía de su
 luz
 crepuscular, sombreada en el centro, circundada por un borde brillante,
 como rodeada por un abismo repleto de llamas. Al cabo, cuando yo
 quebré el silencio, fue para expresar la opinión de que nadie podía ser
 más romántico que él mismo.

Meneó la cabeza con lentitud, y después me observó con una mirada
 paciente e interrogadora. Era una vergüenza, dijo. Ahí estábamos,
 sentados y hablando como dos chiquillos en lugar de unir las cabezas
 para encontrar algo práctico... un remedio práctico... un remedio
 práctico... para el mal... para el gran mal... repitió con una sonrisa
 humorística e indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversación no
 se hizo
 más práctica. Evitábamos pronunciar el nombre de Jim como si tratáramos
 de eliminar de nuestra discusión la carne y la sangre, o como si
 él no fuese otra cosa que un espíritu errabundo, una sombra sufriente y
 sin nombre.

—¡Na! —exclamó Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted
 duerme aquí, y por la mañana haremos algo práctico... práctico...

Encendió un candelabro de dos velas y me precedió. Pasamos por
 habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las luces que
 Stein llevaba. Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aquí y allá
 la pulida superficie de una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria
 de un mueble, o brillaban y desaparecían, perpendiculares, en espejos
 lejanos, en tanto que las formas de dos hombres y el chisporroteo de
 dos llamas podían verse por un instante, deslizándose, silenciosos, a
 través de las profundidades de un vacío cristalino. Él caminaba con
 lentitud, un paso más adelante que yo, con encorvada cortesía; había en
 su rostro una profunda quietud, como si escuchara; los largos rizos de
 lino mezclados con hebras blancas caían, ralos sobre su cuello apenas
 inclinado.

—Es romántico... romántico —repitió—. Y eso es muy malo... muy
 malo... Y también muy bueno —agregó.

—¿Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondió él, y permaneció inmóvil, sosteniendo el
 candelabro, pero sin mirarme—. ¡Evidente! ¿Qué es lo que por un dolor
 interior lo hace conocerse a sí mismo? ¿Qué es lo que para usted y para
 mí lo hace a él... existir?

En ese momento resultaba difícil creer en la existencia de Jim...

salido de una parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres,
 como por nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la vida y la
 muerte, en pugna entre sí, en un mundo material. ¡Pero su realidad
 imperecedera me llegó con una fuerza convincente, irresistible! La vi
 con nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas habitaciones
 silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y las repentinas
 revelaciones de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en
 medio de profundidades insondables y trasparentes, nos acercáramos
 cada vez más a la Verdad absoluta, que, como la Belleza misma, flota
 y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las silenciosas y
 tranquilas
 aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admití con una leve carcajada, cuyas repercusiones,
 inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—.

Pero estoy seguro de que usted lo es.

Con la cabeza caída sobre el pecho, y la luz levantada en alto,
 volvió a caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedió. Mi mirada seguía sus movimientos, pero lo que veía
 no era la cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del
 atardecer, del corresponsal de sabias sociedades, del anfitrión de
 naturalistas. Sólo veía la realidad de su destino, que había sabido cómo
 seguir, con pasos firmes, la vida iniciada en humilde ambiente, rica en
 generosos entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos los
 elementos exaltados del romanticismo. Ante la puerta de mi habitación se
 volvió hacia mí.

—Sí —dije, como si continuara una conversación—, y entre otras cosas,
 usted soñó, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una
 buena mañana su sueño se cruzó por su camino, no dejó escapar la
 espléndida oportunidad. ¿No es así? En tanto que...

Stein levantó la mano.

—¿Y sabe cuántas oportunidades dejé escapar; cuántos sueños perdí, que se cruzaron por mi camino? —Meneó la cabeza, apenado.— Me
 parece que algunas habrían sido magníficas... si las hubiese dejado
 convertirse en realidad. ¿Sabe cuántas? Quizá no lo sepa ni yo mismo.

—No sé si las de él eran magníficas o no —repliqué—, conoce una
 que por cierto no atrapó.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo
 malo... Lo pésimo...

Me estrechó la mano en el umbral, atisbó en mi habitación bajo el
 brazo levantado.

—Duerma bien. Y mañana tenemos que hacer algo práctico...

práctico.

Aunque su habitación estaba un poco más allá de la mía, lo vi regresar por el mismo camino. Volvía a sus mariposas.

Capítulo 21

Supongo que no han oído hablar de Patusán —continuó Marlow,
 después de un silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro.
 No importa. Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que
 se apiñan sobre nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la
 humanidad nunca oyó hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de
 sus
 actividades, y no son de importancia terrenal para nadie, salvo los
 astrónomos, a quienes se les paga para que hablen con sabiduría respecto
 de su composición, peso, trayectoria... las irregularidades de su
 conducta, las aberraciones de su luz... una especie de murmuraciones
 científicas escandalosas. Lo mismo ocurría con Patusán. Se lo mencionaba
 con acento de conocedores en los círculos gubernamentales internos de
 Batavia, con especial referencia a sus irregularidades y
 aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, lo conocían
 de nombre. Pero nadie había estado allí, y sospecho que nadie
 deseaba ir en persona, tal como un astrónomo, me imagino, se opondría
 con energía a ser transportado a un distante cuerpo celestial, en
 donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiría asombrado
 ante la visión de un cielo desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni
 los astrónomos tienen nada que ver con Patusán. Jim fue quien se dirigió
 hacia allí. Sólo quería que entendieran que si Stein hubiera dispuesto
 enviarlo a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habría
 sido mayor. Dejó tras de sí sus defectos terrenales, y la clase de
 reputación que se había granjeado, y surgió todo un nuevo grupo de
 condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas
 en
 todo sentido, y desde todo punto de vista notables. Y él se apoderó de
 ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocía más que nadie lo referente a Patusán.
 Más de lo que se sabía en los círculos gubernamentales, sospecho. No
 tengo duda de que estuvo allí, ya sea en su época de cazador
 de mariposas, o más tarde cuando trataba, a su manera incorregible, de
 sazonar con una pizca de romanticismo los platos que engordaban
 demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del
 archipiélago que él no haya visto en la penumbra primitiva de su ser,
 antes que la luz (e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a
 ellos con fines de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia,
 además. Mencionó el lugar durante el desayuno, en la mañana siguiente a
 nuestra conversación sobre Jim, después que yo cité la frase
 del pobre Brierly: "Que se meta seis metros bajo tierra y se quede
 allí."

Me miró con interesada atención, como si hubiese sido un raro insecto.

—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no
 le agrada hacerlo, pero sería lo mejor, viendo quién es él.

—Sí, es joven —caviló Stein.

—El ser humano más joven que existe ahora —afirmé.

—Schön. Está Patusán —continuó en el mismo tono... —Y la mujer ya
 está muerta —agregó, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sólo puedo suponer
 que alguna vez, en tiempos lejanos, Patusán fue usada como tumba
 de algún pecado, trasgresión o desdicha. Es imposible sospechar de
 Stein. La única mujer que jamás existió para él fue la joven malaya a
 quien llamaba "mi esposa la princesa", o, en momentos más raros, de
 expansión, "la madre de mi Emma". No sé quién era la mujer que mencionó
 en relación con Patusán, pero por sus alusiones entendí que había
 sido una joven holando—malaya educada y muy bien parecida, de historia
 trágica, o tal vez apenas lamentable, pero no cabe duda de que la
 parte más penosa era su casamiento con un portugués de Malaca, empleado
 de alguna casa comercial de las colonias holandesas. Entendí,
 por lo que decía Stein, que ese hombre era una persona insatisfactoria
 en más de un sentido, todos ellos más o menos indefinidos y ofensivos.

Sólo por su esposa lo había nombrado Stein gerente del puesto
 comercial de Stein & Co, en Patusán; pero en términos comerciales el
 asunto
 no tuvo éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la mujer había
 muerto Stein estaba dispuesto a probar allí con otro agente. El
 portugués, que se llamaba Cornelius, se consideraba una persona muy
 merecedora pero de quien se había abusado, y que merecía un puesto
 mejor,
 dadas sus capacidades. Jim debía relevar a ese hombre.

—Pero no creo que se vaya del lugar —señaló Stein—. Eso nada tiene
 que ver conmigo. Sólo por la mujer yo.. .

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si así lo quiere,
 quedarse con la casa antigua.

Patusán es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos,
 y el caserío principal lleva el mismo nombre.

En un punto del río a sesenta y cinco kilómetros del mar, donde
 las primeras casas aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el
 nivel de los bosques las cúspides de dos colinas muy empinadas y
 juntas, separadas por lo que parece una profunda fisura, el clivaje de
 algún golpe poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho cañadón;
 el aspecto, desde el caserío, es el de una colina cónica, irregular,
 dividida en dos, y las dos mitades apenas separadas. Al tercer día la
 luna
 llena, tal como se la veía desde el espacio abierto de adelante de la
 casa
 de Jim (tenía una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité),
 se elevaba con exactitud detrás de dichas colinas, y su luz difusa
 dibujó
 al comienzo, en un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco
 casi perfecto, de resplandor rojizo, apareció deslizándose hacia arriba,
 entre los bordes del abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si
 escapara de una tumba abierta, en tenue triunfo.

—Magnífico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ¿No es así?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que
 me hizo sonreír, como si hubiese participado en la regulación de ese
 espectáculo singular. ¡Había regulado tantas cosas en Patusán! Cosas
 que habrían parecido muy por encima de su dominio, como la luna y
 las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el
 cual Stein y yo lo habíamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que
 la de sacarlo del paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.

Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo
 tuviese otro motivo que había influido un poco sobre mí. Estaba a
 punto devolver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, más delo
 que yo creía, librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme.

Volvía a casa. Él había venido hacia mí desde allí, con su desdichado
 problema y su sombrío pedido, como un hombre en la bruma que jadease
 bajo una carga. No puedo decir que jamás lo hubiese visto con
 claridad... Ni siquiera hoy, después de haberlo visto por última vez.

Pero me pareció que cuanto menos lo entendiese más unido estaría a él
 en nombre de la duda que es porción inseparable de nuestro conocimiento.
 No conocía tanto acerca de mí mismo. Y además, repito, volvía al
 hogar... a ese hogar lo bastante distante para que sus chimeneas
 sean como una sola y el más humilde de nosotros tenga el derecho de
 sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y
 los
 oscuros, y conquistamos, más allá de los mares, nuestra fama, nuestro
 dinero, o sólo una costra de pan. Pero me parece que para cada uno de
 nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo así como ir a rendir
 cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros
 parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a
 quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros,
 los más libres, solitarios, irresponsables y carentes de vínculos... aun
 aquellos para quienes el hogar no contiene un rostro querido, una voz
 familiar, para aquellos que deben encontrarse con el espíritu que mora
 en la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en sus
 elevaciones,
 en sus cantos, en sus aguas y árboles un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegría, respirar su paz, hacer
 frente a su verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo
 esto podrá parecerles puro sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de
 nosotros poseemos la voluntad o la capacidad para mirar de manera
 conciente por debajo de la superficie de emociones familiares. Están
 las mujeres que amamos, los hombres de quienes recibimos experiencia, la
 ternura, las amistades, las oportunidades, los placeres. Pero
 sigue en pie el hecho de que es preciso tocar la recompensa con las
 manos limpias, no sea que se convierta en hojas muertas, en espinas, en
 manos de uno. Creo que son los solitarios, sin un fuego de hogar o un
 afecto que puedan considerar propio, quienes regresan, no a una morada,
 sino al país mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e
 inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder
 salvador, la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra
 obediencia. ¡Sí, pocos de nosotros entendemos, pero todos sentimos, y
 digo todos sin excepción, porque quienes no sienten no cuentan! Cada
 brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del cual extrae su vida,
 su
 fuerza; y así también el hombre está arraigado a la tierra de la cual
 extrae su fe junto con su vida. No sé cuánto entendí a Jim, pero sé que
 entendía, sentía, de manera confusa pero poderosa, la exigencia de esa
 verdad y de alguna ilusión... No me importa cómo la llamen existe muy
 poca diferencia, y la diferencia tiene poco sentido. El caso es que, en
 virtud de sus sentimientos, él importaba. Ahora jamás volvería a su
 patria. Él no volvería. Nunca. Si hubiese sido capaz de manifestaciones
 pintorescas, se habría estremecido ante el pensamiento, y los habría
 hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a
 su modo era bastante expresivo. Ante la idea de volver al hogar, se
 habría vuelto desesperadamente rígido e inmóvil, con la barbilla baja y
 los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes,
 sombríos, bajo un ceño, como ante algo insoportable, como ante algo
 repugnante. Existía imaginación en ese duro cráneo de él, sobre el cual
 el
 denso apiñamiento del cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a
 mí, carezco de imaginación (si la tuviera, hoy estaría más seguro
 respecto de él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el
 espíritu
 de la tierra se elevara por sobre los blancos acantilados de Dover, como
 para preguntarme qué había hecho yo —que regresaba sin huesos rotos,
 por decirlo así— con mi hermano menor. No podía cometer semejante
 error. Sabía muy bien que él era de esos acerca de los cuales nada se
 investiga; he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse
 por entero, sin provocar un sonido de curiosidad o pena. El espíritu del
 país, como conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente
 hacia innumerables vidas. ¡Ay de los que se rezagan! Sólo existimos en
 la medida en que estamos juntos. Él, en cierto modo, se había
 extraviado; no había permanecido unido. Pero tenía conciencia de ello
 con una
 intensidad que lo volvía conmovedor, tal como la vida más intensa en
 un hombre hace que su muerte resulte más conmovedora que la de un
 árbol. Por casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habría dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida.
 La tierra es tan pequeña, que yo temía verme abordado algún día
 por un vagabundo de ojos legañosos, rostro hinchado, manchado, sin
 suelas en los zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los codos,
 quien basado en una antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco
 dólares. Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapájaros
 que le llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y
 ronca, las miradas descaradas, semi desviadas, esos encuentros más
 difíciles, para un hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas,
 que la visión del lecho de muerte de un impenitente para un sacerdote.

Ese, para decirles la verdad, era el único peligro que podía ver para
 él y
 para mí. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginación. Inclusive y
 podía llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad
 de fantasías resultaba imposible prever. No me permitía olvidar cuán
 imaginativo era, y las personas imaginativas se alejan más en cualquier
 dirección, como si tuviesen una mayor longitud de amarras en el inquieto
 ancladero de la vida.

Y es así. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese
 menospreciándolo con semejante temor. ¿Cómo podía saberlo? Ni el
 propio Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era romántico. Yo sólo
 sabía que era uno de los nuestros. ¿Y qué necesidad tenía de ser
 romántico? Les digo esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de
 mis
 reflexiones confusas, porque queda muy poco que decir de él. Existía
 para mí, y en definitiva, sólo por mi intermedio existe parar ustedes.
 Lo
 saqué tomado de la mano; lo exhibí ante ustedes. ¿Eran injustos mis
 temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes
 puedan decirlo mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores
 ven
 mejor el juego. Sea como fuere, eran superfluos. Pero no se desvió, en
 manera alguna; por el contrario, siguió en forma maravillosa, llegó en
 línea recta, y de manera excelente, que mostraba que tenía tanta
 resistencia como impulso. Yo habría debido sentirme encantado, pues era
 una victoria en la cual participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su
 embestida lo sacó en realidad de esa bruma en la cual se erguía,
 intenso, ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado que
 ansía, inconsolable, su humilde lugar en las filas. Y, además, no está
 dicha la última palabra... es probable que jamás se diga. ¿No son
 nuestras vidas demasiado cortas para esa plena emisión que, a través de
 nuestros balbuceos resulta, por supuesto, nuestra única y permanente
 intención? He dejado de esperar esas últimas palabras, cuyo sonido, si
 se llegaran a pronunciar, conmoverían el cielo y la tierra. Nunca queda
 tiempo para decir nuestra última palabra... La última palabra de nuestro
 amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumisión, rebelión. El cielo
 y la tierra no deben ser conmovidos. Supongo... por lo menos, no por
 aquellos de nosotros que conocen tantas verdades acerca de uno y otro.

Mis últimas palabras sobre Jim serán pocas. Afirmo que llegó a la
 grandeza. Pero esto quedaría empequeñecido en el relato, o más bien
 en la audición. Para decirlo con franqueza, no desconfío de mis
 palabras, sino de los pensamientos de ustedes. Podría ser elocuente, si
 no
 tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado la imaginación para
 alimentar el cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respetable no tener
 ilusiones... y es seguro... y es ventajoso... y es aplastante. Pero
 también
 ustedes, en su época, deben haber conocido la intensidad de la vida, esa
 luz de esplendor creada en la sacudida de las insignificancias, tan
 sorprendentes como el brillo de una chispa arrancada de una piedra
 fría...

¡Y, ay, de vida igualmente breve!

Capítulo 22

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres...
 el orgullo de ello, el poder que eso da, son materiales idóneos
 para una narración heroica. Sólo que nuestra mente recibe únicamente
 lo exterior de ese éxito, y para el éxito de Jim no hubo cosas
 exteriores.

Cincuenta kilómetros de bosque lo apartaban de la visión de un mundo
 indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa
 apagaba la voz de la fama. El torrente de la civilización, como dividido
 en un promontorio a ciento cincuenta kilómetros al norte de Patusán, se
 ramifica al este y sureste, dejando sus llanuras y valles, sus viejos
 árboles y su vieja humanidad, descuidada y aislada, como un
 insignificante y desmoronado islote entre dos ramas de un torrente
 poderoso y
 devorador. Encontrarán el nombre de la región muy a menudo en
 colecciones de antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban allí
 en
 busca de pimienta, pues la pasión por la pimienta parecía arder como
 una llama de amor en el pecho de los aventureros holandeses e ingleses
 de la época de Jaime I. ¡A dónde no irían a buscar pimienta! Por un
 bolso de ella se cortarían unos a otros la garganta sin vacilar, y
 abjurarían de su alma de la cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La
 extravagante obstinación de ese deseo los hacía desafiar la muerte de
 mil
 maneras; el mar desconocido, las enfermedades extrañas y repugnantes;
 las heridas, el cautiverio el hambre, la peste y la desesperación.

¡Los hacía grandes! ¡Por el cielo!, los volvía heroicos. Y los hacía,
 además, patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la muerte
 inflexible cobraba su tributo en jóvenes y viejos. Parece imposible
 creer que la simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza
 de objetivos, tan ciega persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y
 por
 cierto que aquellos que aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban
 todo lo que tenían por una magra recompensa. Dejaban sus huesos
 blanqueando en costas distantes, para que la riqueza pudiese afluir a
 manos de los que vivían en la patria lejana. Para nosotros, sus
 sucesores menos probados, se nos aparecían enaltecidos, no como agentes
 de
 comercio, sino como instrumentos de un destino documentado, que se
 internaban en lo desconocido en obediencia a una voz interior, a un
 impulso que palpitaba en la sangre, a un sueño del futuro. Eran
 magníficos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo
 magnífico.

Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del
 mar, en las costumbres de naciones extrañas, en la gloria de espléndidos gobernantes.

En Patusán encontraron mucha pimienta, y les impresionó la
 magnificencia y sabiduría del sultán. Pero de alguna manera, después
 de un siglo de relaciones entrecruzadas, la región parece haberse
 apartado poco a poco del intercambio. Quizá se acabó la pimienta. Sea
 como fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desapareció, el sultán
 es un joven imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una renta
 incierta y mezquina arrancada a una miserable población, y que sus
 numerosos tíos le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y
 un breve esbozo de la vida y carácter de cada uno. Estaba tan henchido
 de datos sobre los Estados nativos, como un informe oficial, pero
 resultaba muchísimo más divertido. Tenía que saber. Había traficado en
 tantos, y en algunos distritos —como en Patusán, por ejemplo— su firma
 era la única que tenía una agencia, por permiso especial de las
 autoridades holandesas. El gobierno confiaba en su discreción, y se daba
 por
 entendido que corría con todos los riesgos. Los hombres que empleaba
 también lo entendían, pero en apariencia él los recompensaba por ello.

Fue muy franco conmigo durante el desayuno, por la mañana. Hasta
 donde él sabía (la última noticia tenía trece años de antigüedad,
 explicó
 con exactitud), la situación normal era una absoluta inseguridad en
 materia de vida y propiedades. En Patusán existían fuerzas antagónicas, y
 una de ellas era el rajá Allang, el peor de los tíos del sultán, el
 gobernador del río, quien se dedicaba a extorsiones y robos, y
 aplastaba, hasta el punto de la extinción, a los malayos nacidos en la
 región,
 quienes, indefensos en absoluto, no contaban siquiera con el recurso de
 emigrar, "Pues en verdad —como señaló Stein—, ¿a dónde podían ir, y
 cómo podían alejarse?" No cabe duda de que ni siquiera deseaban irse.

El mundo (circunscrito por elevadas montañas infranqueables) había
 sido puesto en manos de los de elevada cuna, si conocían a ese rajá.

Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al
 caballero más adelante. Era un anciano sucio, pequeño, gastado, de
 ojos malignos y boca débil, que tragaba una píldora de opio cada dos
 horas, y, en desafío a la decencia común, llevaba el cabello descubierto
 y caído en salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y sucia cara.

Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario
 levantado en un salón parecido a un ruinoso granero, con podrido piso
 de bambú, a través de las grietas del cual se podían ver, tres o cuatro
 metros más abajo, los montículos de residuos y desperdicios de todo
 tipo que yacían debajo de la casa. Allí nos recibió cuando, acompañado
 por Jim, le hice una visita de ceremonia. Había unas cuarenta personas
 en la sala y quizá tres veces más en el patio de abajo. Se advertía un
 constante movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a
 nuestra espalda. Unos pocos jóvenes envueltos en alegres sedas miraban
 con ira desde lejos; la mayoría, esclavos y humildes dependientes,
 iban casi desnudos, en harapientos sarongs, sucios de ceniza y de
 manchas de barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan grave, tan dueño de sí,
 en forma impenetrable e impresionante. En medio de esos hombres de
 cara morena, su cuerpo membrudo de vestimenta blanca, los brillantes
 mechones de su cabello rubio, parecían reflejar toda la luz del sol que
 se filtraba a través de las grietas de los postigos cerrados del salón,
 con
 sus paredes de esteras y techo de paja. Parecía una criatura, no sólo de
 otra especie, sino además de otra esencia. Si no lo hubiesen visto
 llegar
 en canoa, habrían creído que descendía entre ellos desde las nubes. Y,
 sin embargo, había llegado en una loca piragua, sentado (muy inmóvil
 y con las rodillas juntas, por temor a hacerla zozobrar), sentado en una
 caja de hojalata... que yo le presté... con un revólver en el regazo,
 del
 modelo de la marina —que le regalé al partir— y que, por interposición
 de
 la Providencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de él, o bien
 por pura e instintiva sagacidad, había decidido llevar sin carga. Y así
 subió por el río Patusán. Nada habría podido ser más prosaico y menos
 seguro, más extravagantemente negligente, más solitario. Cosa extraña,
 esa fatalidad que todavía otorgaba el sentido de una huida a todos sus
 actos, e impulsiva deserción no meditada... de un salto hacia lo
 desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que más me llama la atención.

Ni Stein ni yo teníamos una clara idea de lo que podría ocurrir al
 otro
 lado cuando, hablando en términos metafóricos, lo izáramos y lo
 hiciéramos pasar por la pared, con muy poca ceremonia. En ese momento,
 yo sólo deseaba lograr su desaparición. Stein, cosa característica,
 tenia
 un motivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie, supongo)
 la antigua deuda que jamás olvidó. Por cierto que durante toda su
 vida se mostró muy amistoso para todos los que provenían de las islas
 británicas. Es cierto que su extinto benefactor era un escocés
 —inclusive
 hasta el punto de llamarse Alexander M'Neil, y Jim provenía de muy al
 sur de Tweed. Pero a la distancia de diez o doce mil kilómetros, Gran
 Bretaña, aunque nunca disminuida, parecía lo bastante abreviada como
 para que sus propios hijos la despejaran de tales detalles de su
 importancia. Stein era perdonable, y sus intenciones insinuadas
 resultaban
 tan generosas que le rogué, con la máxima ansiedad, que las mantuviese
 en secreto durante un tiempo. Me parecía que no había que permitir
 que ninguna consideración de ventajas personales influyese sobre Jim;
 que ni siquiera había que correr el riesgo de semejantes influencias.

Teníamos que hacer frente a otro tipo de realidad. Él quería un refugio,
 y era preciso ofrecerle un refugio a costa de peligros... y nada más.

En todos los demás sentidos fui muy franco con él, e inclusive
 (como lo creía en ese momento) exageré el peligro de la empresa. En
 rigor, no le hice justicia; su primer día en Patusán casi fue el
 último... y
 habría sido el último si él no fuese tan osado, o tan duro consigo mismo
 y hubiese condescendido en cargar el revólver. Recuerdo, cuando
 desplegué nuestro precioso plan para su retiro, que su resignación
 empecinada pero fatigada fue reemplazada poco a poco por la sorpresa,
 el interés, el asombro y una juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad
 con la cual soñaba. No se le ocurría cómo podía merecer que yo.. . Que
 lo mataran si entendía a qué debía... Y fue Stein, Stein el comerciante,
 quien... Pero es claro que a mí tenia que... Lo interrumpí. No era
 coherente, y su gratitud me provocaba un dolor inexplicable. Le dije que
 si
 debía esa oportunidad a alguien en especial, era a un viejo escocés de
 quien jamás había oído hablar, que murió hace muchos años, y de
 quien poco se recordaba, aparte de una voz rugiente y de una especie
 de tosca honestidad. En verdad no había nadie que pudiese recibir su
 agradecimiento. Stein ofrecía a un joven la ayuda que él había recibido
 en su juventud, y yo no hice otra cosa que mencionar su nombre. Al
 escuchar esto, se ruborizó, y, retorciendo entre los dedos un trozo de
 papel, observó, con timidez, que yo siempre había confiado en él.

Admití que así era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba
 que él hubiese podido seguir mi ejemplo.

—¿Le parece que no lo hice? —preguntó, inquieto, y señaló en un
 murmullo que primero uno debía mostrar algo. Luego se animó un
 poco, y en voz alta afirmó que no me daría oportunidad de lamentar mi
 confianza, que... que...

—No me entienda mal —lo interrumpí—. Usted no puede hacerme
 lamentar nada. —No habría lamentaciones; pero si las había, correrían
 por mi cuenta. Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que
 ese asunto, ese... ese... experimento era cosa de él. Él era el responsable, y nadie más.

—¿Por qué? ¿Por qué? —tartamudeó—. Esto es lo que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y pareció más intrigado que nunca.

Estaba muy a punto de volver intolerable su propia vida.

—¿Le parece? —preguntó, perturbado. Pero un momento después
 agregó, con tono confidencial—: y, sin embargo, progresaba, ¿no es así?

—Resultaba imposible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le
 dije que en otros tiempos quienes se comportaban así iban en camino
 de convertirse en ermitaños en un desierto.

—¡Al demonio con los ermitaños! —comentó, con agradable impulsividad. Es claro que no le molestaba un desierto...

—Me alegro —le dije. Porque iría a uno de ellos. Lo encontraría
 bastante animado, me aventuré a prometerle.

—Sí, sí —dijo con avidez—. Había mostrado deseos —continué, inflexible— de salir y cerrar la puerta detrás de si.

—¿Es verdad? —interrumpió, en un extraño acceso de tristeza que
 pareció envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube
 pasajera. En fin de cuentas, era maravillosamente expresivo. ¡Maravillosamente!— ¿Es verdad?

—repitió, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho
 ruido. Y puedo seguir así... sólo que, ¡maldita sea! Me muestra una
 puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpí. Podía hacer la solemne promesa
 de que quedaría cerrada detrás de él con toda solidez. Su destino, fuese
 cual fuere, sería olvidado, porque la región, a pesar de su situación de
 podredumbre, no era considerada madura para una intervención. En
 cuanto entrase, para el mundo exterior sería como si jamás hubiera
 existido. Sólo tendría las plantas de sus dos pies para plantarse sobre
 ellas y ante todo debería encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... ¡Eso es, cielos! —murmuró para
 sí. Sus ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si había entendido a
 fondo la situación, pensé, era mejor que saltase al primer gharry que
 pudiera encontrar y fuera a la casa de Stein, para sus últimas
 instrucciones. Salió de la habitación antes de que yo terminase de
 hablar.

Capítulo 23

No volvió hasta la mañana siguiente. Se lo retuvo para la cena y
 para pasar la noche. Nunca existió un hombre tan maravilloso como
 Mr. Stein. Tenía en el bolsillo una carta para Cornelius ("el tipo que
 recibiría el despido", explicó, con una momentánea interrupción en su
 alborozo), y exhibió, con júbilo, un anillo de plata, como el que usan
 los nativos, gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de la
 obra del cincel.

Esa era su presentación para un viejo llamado Doramin... uno de
 los hombres principales de allí... un personaje... quien había sido amigo
 de Mr. Stein en la región en que corrió todas sus aventuras. Mr. Stein
 lo llamaba "compañero de armas". Y compañero de armas estaba bien.

¿No es cierto? ¿Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que
 lo había aprendido en las Célebes... ¡nada menos! Era muy gracioso,
 ¿verdad? Hablaba con acento... con un balbuceo... ¿no lo advertía yo?

Ese tipo, Doramin, le había dado el anillo. Intercambiaron regalos
 cuando se separaron por última vez. Algo así como una promesa de
 eterna amistad. A él le parecía magnífico... ¿no era cierto? Habían
 huido para salvar la vida cuando Mohammed... Mohammed... ¿cómo se
 llama?, fue asesinado. Yo conocía la historia por supuesto. Era una
 verdadera pena, ¿verdad?

Y siguió así, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en
 la mano (me encontró a la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y
 con los ojos oscurecidos en varios matices, cosa que en él era signo de
 excitación. El anillo era una especie de credencial ("es como algo que
 se lee en los libros", interpuso, apreciativo), y Doramin haría todo lo
 posible por él. Mr. Stein fue en alguna ocasión el salvador de la vida
 de
 ese hombre; por puro accidente, decía, pero él —Jim— tenía su propia
 opinión al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos
 accidentes. No importa. Por accidente o adrede ello le resultaría de
 inmenso beneficio. Ojalá el buen viejo no hubiera enloquecido entre
 tanto.

Mr. Stein no podía asegurarlo. Hacía más de un año que no tenía
 noticias de él; allí había un alboroto de los mil demonios, y el río
 estaba
 cerrado. Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaría
 para encontrar una hendidura y entrar.

Me impresionó, casi me asustó, con su jubiloso parloteo. Se mostraba
 voluble como un joven en vísperas de unas largas vacaciones,
 con una perspectiva de deliciosas pendencias, y'' esa actitud mental, en
 un hombre crecido, y en relación con el caso, contenía algo enorme, un
 tanto demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que
 tomase las cosas en serio, cuando dejó caer el cuchillo y el tenedor
 (había comenzado a comer, o más bien a tragar alimentos, por así
 decirlo, en forma inconsciente), y comenzó una búsqueda en torno de su
 plato. ¡El anillo! ¡El anillo! ¿Dónde diablos...? ¡Ah!... Helo aquí...

Cerró la manaza sobre él, y se palpó todos los bolsillos uno tras otro.

¡Cielos!, no había que perderlo. Meditó con gravedad, mirándose el
 puño. ¡Se colgaría el maldito adminículo en torno del cuello! Y lo hizo
 en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecía mucho¡ a un
 cordón de zapatos, de algodón) para ese fin. ¡Eso es!

¡Era la solución! Sería una tragedia si... Pareció ver mi expresión
 por primera vez, y ello lo tranquilizó un tanto. Talvez no percibía, dijo
 con ingenua gravedad, la importancia que asignaba a ese símbolo.

Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. Él sabía algo al
 respecto. Me señaló con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi
 ademán derechazo apoyó la cabeza en la mano, y durante un rato
 permaneció en silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del
 mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamó, se puso de
 pie de un salto, comenzó a pasearse por la habitación, recordándome,
 por la postura de los hombros, la inclinación de la cabeza, los pasos
 precipitados y desparejos, la noche en que se paseó de esa manera,
 confesándose, explicando —como les parezca— pero, en última instancia,
 viviendo, viviendo ante mí, bajo su propia nubecilla con toda la
 sutileza inconsciente que podía extraer consuelo de la fuente misma de
 la
 pena. Era el mismo estado de ánimo, el mismo y distinto, como un
 compañero voluble que hoy lo guía a uno por el camino verdadero con
 los mismos ojos, el mismo paso, el mismo impulso con que mañana lo
 llevará por una senda irremediablemente extraviada. Sus pasos eran
 seguros, sus ojos móviles, oscurecidos, parecían buscar algo en la
 habitación. En cierta forma, una de sus pisadas parecía más fuerte que
 la otra —defecto de sus botas, tal vez— y daba una curiosa impresión de
 una invisible detención en su marcha. Llevaba una de las manos hundida
 en el bolsillo del pantalón, y la otra se agitó de pronto sobre su
 cabeza.

—¡Cerrar con un portazo! —gritó—. Estaba esperándolo. Todavía le
 mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He soñado con eso...

¡Cielos! ¡Salir de esto! ¡Cielos! Por fin un poco de buena suerte... Espere... Yo...

Sacudió la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y
 última vez en nuestras relaciones me sorprendí, de pronto, absolutamente
 cansado de él, ¿por qué esos humos? Taconeaba por la habitación,
 agitando los brazos de manera absurda, y de vez en cuando se
 palpaba el pecho para sentir el anillo bajo las ropas. ¿Qué sentido
 tenía
 tal exaltación en un hombre destinado a ser un empleado, en un lugar
 en que no había comercio... ya que estamos en eso? ¿Por qué lanzar su
 desafío al universo? Ese no era el estado de ánimo adecuado para encarar
 ninguna empresa; un estado de ánimo inadecuado, no sólo para él,
 dije, sino para cualquier hombre. Permaneció inmóvil ante mí. ¿Me
 parecía?, preguntó, pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa
 en la cual me pareció percibir de repente algo insolente. Pero por lo
 demás soy veinte años mayor que él. La juventud es insolente. Es su
 derecho... su necesidad. Tiene que afirmarse, y toda afirmación, en este
 mundo de dudas, es un desafío, es una insolencia. Se fue hacia el rincón
 lejano, y al volver, hablando en términos figurados, se dedicó a
 desgarrarme. Yo hablaba así porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso
 había sido con él... inclusive yo recordaba... recordaba... contra
 él... lo que... lo que había sucedido. ¿Y los demás... el... el mundo?

¿Qué tenía de extraño que quisiera salir, que tuviese la intención de
 salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...? ¡Cielos! ¡Y yo hablaba de estado de ánimo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité. —Sino ustedes... usted, el que recuerda.

No parpadeó, y continuó, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilitó.— Menos
 a usted —agregó.

—Sí... también a mí... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después
 de ello nos quedamos en silencio, lánguidos, durante un rato, como
 agotados. Y luego volvió a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.

Stein le había dado órdenes de esperar un mes, más o menos, para ver
 si le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una
 nueva casa, a fin de evitar "gastos inútiles". Usaba expresiones
 extrañas... Stein usaba expresiones extrañas. "Gastos inútiles" estaba
 bien...

¿Quedarse? ¡Pero por supuesto! Se aferraría. Que lo dejaran entrar...

eso era todo. Él aseguraba que se quedaría... No saldría más. Era bastante fácil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si
 vive lo suficiente, querrá regresar.

—¿Regresar a qué? —preguntó, distraído, con la vista clavada en la
 esfera de un reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.

—¿Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitió, soñador, sin mirarme, y de pronto se lanzó a una
 repentina actividad—. ¡Cielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantín de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde
 y se le había ordenado que viajara en él, sólo que no se habían dado
 órdenes de demorar la partida. Supongo que Stein se olvidó. Se precipitó
 a recoger sus cosas, mientras yo subía a bordo de mi barco, donde
 me prometió visitarme camino al puerto exterior. Se presentó, como
 había prometido, muy deprisa, y con un maletín de cuero en la mano.

Eso no servía, y le ofrecí un viejo baúl de hojalata, mío,
 supuestamente
 estanco, o por lo menos hermético a la humedad. Llevó a cabo el traspaso
 por el sencillo proceso de volcar el contenido de su valija como
 quien vuelca un saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres libros;
 dos
 pequeños, de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un
 Shakespeare completo, de media corona.

—¿Usted lee eso? —pregunté.

—Sí. Es lo mejor para animarlo a uno —respondió deprisa. Me llamó la
 atención esta apreciación, pero no había tiempo para conversaciones
 shakespeareanas. En la mesa del tumbadillo había un pesado
 revólver y dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En
 cuanto salieron estas palabras de mi boca, percibí el torvo significado
 que podían tener.— Pueden ayudarlo a entrar —me corregí, con
 remordimientos.— Pero a él no le molestaban oscuros significados. Me
 agradeció con efusividad y salió corriendo, gritando su adiós por encima
 del
 hombro. Oí su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que se
 dieran prisa, y mirando por la portañola de popa vi el bote que daba
 vuelta bajo la bovedilla. Él estaba sentado, inclinado hacia delante,
 incitando a sus hombres con la voz y los ademanes; y como se había
 quedado con el revólver en la mano y parecía apuntarlo a las cabezas
 de ellos jamás olvidaré los rostros asustados de los cuatro javaneses, y
 el frenético impulso de sus remadas, que arrebató esa visión de frente a
 mis ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de
 cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se había olvidado de llevárselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los
 remeros de Jim, bajo la impresión de que sus vidas pendían de un hilo
 mientras tuviesen a ese demente en el bote, avanzaban a tal velocidad,
 que antes de atravesar la mitad de la distancia entre las dos
 embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y su baúl izado. Todos los
 trapos del
 bergantín estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante
 comenzaba a tintinear cuando pisé su cubierta. El capitán, un garboso
 mestizo de baja estatura, cuarentón, de traje de franela azul, ojos
 vivaces, el rostro redondo del color de la cáscara del limón, y con un
 bigotito delgado y negro caído a cada lado de sus gruesos labios
 oscuros, se
 adelantó, sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre, resultó
 ser de un temperamento nervioso. En respuesta a una frase mía (mientras
 Jim bajaba por un momento), dijo:

—Oh, sí. Patusán.

Llevaría al caballero hasta la boca del río, pero "no ascendería".

Su fluido inglés parecía derivar de un diccionario compilado por un
 lunático. Si Mr. Stein hubiera querido "ascender", él habría tomado
 objeto reverentemente (creo que quiso decir con todo respeto, pero sólo
 el diablo lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Si no se hacía
 caso, habría presentado "su renuncia de abandonar". Hacía doce meses
 hizo su último viaje allí, y aunque Mr. Cornelius "propició muchos
 ofertorios" a Mr. Rajá Allang y alas "principales poblaciones", en
 condiciones que habrían hecho del comercio "una trampa y cenizas en la
 boca", se hizo fuego contra su barco desde los bosques, por "personas
 insensibles", a todo lo largo del río; lo cual, haciendo que su
 tripulación, "por desnudez de miembros permaneciese oculta en
 escondrijos",
 el bergantín casi quedó encallado en un banco de arena de la barra,
 donde "habría sido perecedera más allá de la acción del hombre". El
 colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo por su fluidez a la cual
 prestaba oído atento, lucharon por la posesión de su rostro ancho y
 sencillo. Me miró ceñudo, resplandeciente, y observó con satisfacción
 el innegable efecto de su fraseología. Oscuras ondulaciones corrían con
 velocidad sobre el plácido mar, y el bergantín, con la gavia de proa al
 mástil, con la botavara de cangreja en el centro, parecía desconcertado
 en medio de la ventolina. Me dijo, además, haciendo rechinar los
 dientes, que el rajá era una "hiena risible" (no me imagino cómo
 consiguió lo de las hienas), en tanto que algún otro era muchas veces
 más
 falso que las "armas de un cocodrilo". Con un ojo fijo en los
 movimientos de su tripulación a proa, dio rienda suelta a su
 volubilidad, y
 comparó el lugar con una "jaula de animales hambrientos por larga
 impenitencia". Supongo que quiso decir impunidad. No tenía intenciones,
 exclamó, de "exhibirse para ser unido adrede a un robo". Los prolongados
 gemidos, que marcaban el ritmo para la tensión de los
 hombres que izaban el ancla terminaron, y él bajó la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusán —terminó con energía.

Después supe que había sido lo bastante indiscreto como para
 dejarse amarrar el cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado
 en medio de un hoyo de barro, delante de la casa del rajá. Se pasó la
 mayor parte de un día, y toda una noche, en esa situación tan poco
 saludable, pero existen todos los motivos para creer que eso estaba
 destinado a ser una especie de broma. Caviló durante un rato en torno
 del horrendo recuerdo, supongo, y después se dirigió, en tono
 pendenciero, al hombre que iba a popa, al timón. Cuando se volvió otra
 vez
 hacia mí, fue para hablar con mesura, sin pasión. Llevaría al caballero
 hasta la boca del río, en Batu Kring (la ciudad de Patusán "que estaba
 situada internamente —señaló— unos cincuenta kilómetros"). Pero para
 él, continuó —y un tono de aburrida y fatigada convicción remplazó su
 anterior volubilidad—. el caballero ya se encontraba "en la semejanza de
 un cadáver".

—¿Qué? ¿Cómo dice? —pregunté. Adoptó una expresión inquietante
 y feroz, e imitó a la perfección el acto de apuñalar por la espalda.

Ya como el cadáver de un desaparecido —explicó, con la expresión
 insufriblemente engreída de los de su tipo, después de lo que imaginan
 ser una exhibición de inteligencia. Detrás de él vi a Jim que me sonreía
 en silencio, y que con una mano en alto contenía la exclamación que
 estaba a punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba
 sus órdenes, mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada
 botavara se cernía sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo así, a
 sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la mano e intercambiamos
 las últimas palabras apresuradas. Mi corazón quedó libre de ese turbio
 resentimiento que había coexistido con el interés por el destino de d
 im. El absurdo parloteo del mestizo había otorgado a los desdichados
 destinos de su camino más realidad que las cuidadosas afirmaciones de
 Stein. En esa ocasión, el tipo de formalidad que siempre se hallaba
 presente en nuestras conversaciones desapareció de nuestro lenguaje.

Creo que lo llamé "querido muchacho", y que él agregó la palabra
 "viejo" a cierta semi expresada manifestación de gratitud, como si sus
 riesgos, comparados con mis años, nos hubiesen igualado más en edad
 y sentimientos. Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado
 y breve como una visión de una verdad perdurable, salvadora.

Se esforzó por tranquilizarme, como si hubiese sido el más maduro de
 los dos.

—Está bien está bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo
 cuidarme. Sí; no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no.
 Pienso
 aguantar. No se preocupe. ¡Cielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. ¡Pero si esta es la buena
 suerte desde el comienzo mismo! ¡No podría arruinar una oportunidad
 tan magnífica!..

—¡Una magnífica oportunidad! —Bien era magnífica, pero las
 oportunidades son lo que los hombres hacen de ellas ¿y cómo podía
 saber yo nada? Como lo había dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba...

sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podía
 hacer era irse.

Mi canoa había quedado en la estela del bergantín, y lo vi a popa,
 dibujado contra la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por
 encima de la cabeza. Escuché un grito indistinto:

—Ya... tendrá... noticias... mías...

Mías, o de mí, no sé bien. Creo que debe haber sido de mí. Mis
 ojos estaban demasiado deslumbrados por el resplandor del sol. que se
 elevaba bajo los pies de él, para verlo con claridad. Estoy destinado a
 no verlo jamás con claridad. Pero les aseguro que hombre alguno habría
 podido parecer menos "un cadáver de un desaparecido", como lo
 había dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del pequeño
 desdichado, del tamaño y color de una calabaza madura, que asomaba por
 debajo del hombro de Jim. También él levantó el brazo, como para una
 estocada hacia abajo. ¡Absit omen!

Capítulo 24

La costa de Patusán (la vi casi dos años después) es recta y sombría,
 y enfrenta un océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de
 óxido que chorrean por debajo del follaje verde oscuro de
 arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se
 abren en la boca de los ríos, con una visión de picos azules, dentados,
 más allá de los vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras
 negras, desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada, como
 los restos de un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del
 estuario. El río, cerrado desde hacía tanto tiempo, se hallaba abierto
 entonces, y la pequeña goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subió en
 tres mareas sin verse expuesta al fuego de fusilería de "personas
 irrespondibles". Ese estado de cosas ya pertenecía a la historia
 antigua, si
 podía creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subió a
 bordo para actuar a modo de piloto. Me habló a mí (el segundo hombre
 blanco que veía en toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su
 conversación se refirió al primer hombre blanco que había visto hasta
 entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus referencias se destacaba
 por una extraña mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea se
 encontraban bajo la protección especial de este lord, lo cual mostraba
 que Jim no guardaba rencor. Si me había prevenido de que oiría hablar
 de él, estaba muy en lo cierto. Oía hablar de él. Ya corría la historia
 de
 que la marea se había retirado dos horas antes del momento habitual,
 para ayudarlo en su viaje río arriba. El propio anciano parlanchín
 piloteó la canoa y se maravilló ante el fenómeno. Más aún, toda la
 gloria
 quedaba en su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran
 jóvenes sin experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas
 hasta que él les señaló el sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendición. Pero para
 ellos como para muchos de nosotros, la bendición llegó precedida
 por terrores. Habían pasado tantas generaciones desde que el último
 hombre blanco visitó el río, que la tradición misma se había perdido.

La aparición del ser que descendió sobre ellos y exigió, inflexible,
 que
 se lo llevara a Patusán, resultaba desconcertante; su insistencia era
 alarmante; su generosidad, más que sospechosa. Era un pedido inaudito;
 no existían precedentes. ¿Qué diría el rajá? ¿Qué les haría? Buena
 parte de la noche se pasó en consultas; pero el peligro inminente de la
 cólera de ese hombre desconocido parecía tan grande que al cabo se
 preparó una maltrecha piragua. Las mujeres chillaron de pena cuando
 partió. Una atrevida vieja arpía maldijo al desconocido.

Éste se sentó en la embarcación, como les dije, sobre su caja de
 hojalata, con el revólver descargado en el regazo. Se sentó con
 precaución —no hay cosa más fatigosa que esa—, y así entró en el
 territorio que
 estaba destinado a llenar con la fama de sus virtudes, desde los picos
 azules, tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente en la
 costa.

En el primer recodo perdió de vista el mar, con sus afanosas olas que
 subían eternamente, descendían y desaparecían para volver a ascender
 —imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrentó con
 los inmóviles bosques profundamente hundidos en el suelo, erguidos
 hacia el sol, eternos en el sombrío poderío de su tradición, como la
 vida misma. Y su oportunidad se sentaba a su lado, velada, como una
 novia oriental que esperase ser descubierta por la mano del amo.

¡También él era heredero de una tradición sombría y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sintió tan deprimido y cansado
 como en esa canoa. El único movimiento que se permitió fue el
 de tomar, como con sigilo, la cáscara del medio que flotaba entre sus
 zapatos, y achicar un poco de agua con acciones cuidadosas y limitadas.
 Descubrió cuán dura era la tapa de una caja de hojalata, cuando
 uno se sentaba en ella. Poseía una salud heroica, pero varias veces,
 durante el viaje, experimentó accesos de vértigo, y entre tanto
 especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto al tamaño de la ampolla que
 el sol
 estaba provocándole en la espalda. Para divertirse, trató de decidir,
 mirando hacia delante, si el objeto fangoso que veía al borde del agua
 era un tronco o un cocodrilo. Sólo que muy pronto tuvo que abandonarlo.
 No resultaba divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplomó en el río y casi hizo zozobrar la canoa.

Pero esta diversión terminó muy pronto. Luego, en un tramo largo y
 desierto, se sintió muy agradecido con una banda de monos que
 descendieron a la orilla y provocaron un insultante estrépito a su paso.
 Tal
 era la forma en que se acercaba a una grandeza tan auténtica como la
 que hombre alguno hubiese alcanzado jamás. Ante todo, ansiaba la
 puesta del sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en
 ejecución su plan de entregarlo al rajá.

—Supongo que debí estar algo atontado por la fatiga, o tal vez
 dormité un rato —dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se
 acercaba a la orilla. Al mismo tiempo advirtió que el bosque había
 quedado atrás, que las primeras casas se veían ya más arriba, que a la
 izquierda tenía una empalizada, que sus boteros saltaban juntos sobre
 una baja punta de tierra y huían. Por instinto, saltó tras ellos. Al
 principio se creyó abandonado por algún motivo inconcebible, pero
 escuchó
 gritos excitados, un portón que se abría y una cantidad de gente que
 surgía a través de él, hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de
 hombres armados apareció en el río y se puso al lado de su canoa vacía,
 con lo cual le cortó la retirada.

—Me sentí demasiado sorprendido como para conservarla serenidad,
 ¿sabe?, y si ese revólver hubiese estado cargado, habría matado a
 alguien... quizás a dos, tres personas; y ahí habría terminado todo.
 Pero
 no lo estaba...

—¿Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podía luchar contra toda la población, y no llegaba a
 ellos como si temiera por mi vida —respondió, con una leve insinuación
 de su empecinada hosquedad en la mirada que me lanzó. Me abstuve
 de señalarles que ellos no podían saber que el arma no estaba cargada.

Tenía que satisfacerse a su modo—. De cualquier manera, no lo estaba
 repitió, de buen humor—, por lo cual me quedé inmóvil y les pregunté
 qué pasaba. Eso pareció dejarlos pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo
 pillastre de piernas largas. Kassim (mañana se lo mostraré) llegó
 corriendo hacia mí, alborotado, diciéndome que el rajá quería verme.

"Muy bien", le respondí. Yo también quería ver al rajá, y pasé por los
 portones y... y... aquí estoy. —Rió, y luego, con inesperado énfasis: —¿Y
 sabe qué es lo mejor de todo ello? —preguntó—. Se lo diré. Es saber que
 si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este
 lugar.

Me habló así delante de su casa, la noche que mencioné, después
 que vimos a la luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las
 colinas, como un espíritu que saliera de su tumba. Su resplandor caía,
 frío y pálido, como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo de
 obsesionante en la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de
 un alma desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para la luz
 de nuestro sol, que —digan lo que quieran— es lo único por lo cual
 vivimos, es lo que el eco resulta ser del sonido: engañosa y confusa, ya
 sea
 la nota burlona o triste. Despoja a todas las formas de su materia —la
 cual, en definitiva, es nuestro dominio—, de su sustancia, y otorga una
 siniestra realidad sólo a las sombras. Y las sombras eran muy reales en
 nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecía muy musculoso, como si
 nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo de su
 realidad ante mi vista. Tal vez nada podía tocarlo, ya que había
 sobrevivido al ataque de las potencias ocultas. Todo estaba en silencio,
 quieto; inclusive en el río, los rayos de la luna dormían como en un
 estanque. Era el momento de la marea alta, un momento de inmovilidad que
 acentuaba el aislamiento absoluto de este rincón perdido de la
 tierra. Las casas que se apiñaban a lo largo de la ancha franja
 brillante,
 sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en el agua en una línea de
 formas que se empujaban entre sí, vagas, grises, plateadas, mezcladas
 con masas negras de sombras, eran como un rebaño espectral de criaturas
 informes que se adelantaban para beber en una corriente espectral e
 inerte. Aquí y allá, un relumbre rojizo chisporroteaba dentro de las
 paredes de bambú, cálido, como una chispa viva, representativo de
 afectos humanos, de refugio, de reposo.

Me confesó que a menudo veía las diminutas chispas cálidas apagarse una por una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su
 mirada, confiada en la seguridad del mañana.

—Esto es pacifico, ¿eh? —preguntó. No era elocuente, pero había un
 profundo significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas,
 no hay ninguna de ellas en donde no se confíe en mí. ¡Cielos! Le dije
 que me aferraría. Pregúntele a cualquier hombre, mujer o niño... —Hizo
 una pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.

Observé con rapidez que eso lo había descubierto al final. Estaba
 seguro de ello, agregué. Él meneó la cabeza.

—¿De veras? —Me apretó el brazo apenas, por sobre el hombro.Bien entonces... tenía razón.

Había júbilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamación en
 voz baja.

—¡Cielos! —exclamó—, piense sólo en lo que significa para mí. Volvió a
 oprimirme el brazo.— Y usted me preguntó si pensaba en irme.

¡Buen Dios! ¡Yo! ¡Querer irme! En especial ahora, después de lo que
 me contó acerca de Mr. Stein... ¡Firme! ¡Pero qué! Pero si eso era lo
 que más temía. Habría sido más difícil que morir... No, palabra. No
 sería. Debo sentir —todos los días, cada vez que abro los ojos— que se
 confía en mí... que nadie tiene derecho... ¿entiende? ¡Irme! ¿A dónde?

¿Para qué? ¿Para conseguir qué?

Yo le había dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita—
 que Stein tenia la intención de ofrecerle enseguida la casa y el acopio
 de mercancías, en ciertas condiciones sencillas que harían que la
 transacción resultase desde todo punto de vista regular y válida. Al
 principio bufó y corcoveó.

—¡Maldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada.
 Es como darle lo que usted se ganó por sí mismo. Y de cualquier
 manera, reserve sus observaciones para M'Neil... cuando se encuentre
 con él en el otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la
 confianza, la fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que
 lo habían convertido en amo también lo convertían en un cautivo.

Contempló con ojos de dueño la paz de la noche, el río, las casas, la
 vida eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los secretos
 de la tierra, el orgullo de su corazón. Pero eso era lo que lo poseía y se
 apoderaba de él hasta el pensamiento más íntimo, hasta la más leve
 agitación de la sangre, hasta su último aliento.

Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgullecí...

por él, aunque no estuviese tan seguro del fabuloso precio de la
 transacción. Era maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es
 extraño
 lo poco que me impresionó eso; como si hubiese sido algo demasiado
 convencional para constituirse en la raíz del asunto. No. Me llamaron
 más la atención los otros dones que había exhibido. Demostraba su
 capacidad para abarcar la situación desconocida, su vivacidad
 intelectual en ese campo del pensamiento. ¡Y, además, estaba su
 disposición!

Sorprendente. Y todo eso había llegado a él como un olor penetrante
 para un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existía cierta dignidad en su reticencia
 fundamental, una elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavía tenía la
 vieja costumbre del empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le
 escapaba una palabra, una frase, que mostraban con cuánta profundidad,
 con cuánta solemnidad sentía todo lo relacionado con el trabajo
 que le había otorgado la certidumbre de la rehabilitación. Por eso
 parecía amar la tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoísmo,
 con una
 despectiva ternura.

Capítulo 25

Aquí estuve prisionero durante tres días —me murmuró (era en
 ocasión de nuestra visita al rajá), mientras nos abríamos paso con
 lentitud a través de una especie de aterrorizado motín de dependientes,
 en
 el patio de Tunku Allang. —Un lugar sucio, ¿verdad? Tampoco podía
 conseguir nada de comer, a menos de que armase un alboroto, y entonces
 me traían un platito de arroz y pescado frito, no mayor que un
 molusco ¡Malditos sean! ¡Cielos! Tuve hambre, merodeando dentro de
 este apestoso cercado, con alguno de estos vagabundos que me metían
 sus cuencos bajo la nariz. Ante la primera exigencia, entregué ese
 famoso revólver suyo. Me alegré de librarme de él. Parecía un tonto,
 paseándome con un revólver descargado en la mano. —En ese momento
 llegamos a presencia del rajá, y él adoptó con su ex captor una
 expresión imperturbablemente grave y cumplida. ¡Oh! ¡Magnífico! Me dan
 ganas de reír, cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresionó.
 El viejo y despreciable Tunku Allang no pudo dejar de mostrar
 su temor (no era un héroe, a pesar de las narraciones de su briosa
 juventud, que gustaba de relatar), y al mismo tiempo había en sus
 modales para con su ex prisionero una especie de ansiosa confianza.

¡Fíjense! Inclusive donde más se lo podía odiar, se confiaba en él.
 Jim hasta donde pude entender por la conversación—perfeccionaba la
 ocasión por medio de la emisión de una arenga. Algunos pobres aldeanos
 habían sido asaltados y robados cuando se dirigían a la casa de Doramin,
 con unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban
 cambiar por arroz.

—Doramin era un ladrón —estalló el rajá. Una temblorosa furia pareció
 penetrar en el viejo cuerpo frágil. Se retorció fantásticamente en
 su estera, gesticuló con las manos y los pies, agitó los enmarañados
 mechones de su cabellera... importante encarnación de cólera. En todo
 nuestro derredor había ojos enormemente abiertos y mandíbulas caídas.

Jim comenzó a hablar. Con decisión, con frialdad, y durante un largo
 rato, expuso el argumento de que a hombre alguno podía impedírsele
 conseguir su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se
 encontraba sentado como un sastre ante su mesa, una palma en cada
 rodilla la cabeza baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris que le
 caía sobre los ojos. Cuando Jim terminó, se produjo un gran silencio.

Nadie parecía respirar; nadie emitió un sonido hasta que el viejo rajá
 lanzó un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitación de la
 cabeza, dijo con rapidez:

—¡Ya lo han oído, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profundo silencio. Un hombre más
 bien pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de confianza, de
 ojos inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales
 alegremente oficiosos (más tarde me enteré de que era el verdugo), nos
 ofreció dos tazas de café en una bandeja de bronce, que tomó de manos
 de un servidor inferior.

—No necesita beber —murmuró Jim con rapidez. No entendí el
 significado, al principio, y no hice más que mirarlo. Él dio un buen
 sorbo
 y permaneció sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano
 izquierda. Un momento después me sentí muy disgustado.

—¿Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone a un riesgo tan estúpido?

Bebí, por supuesto, no había peligro alguno, mientras él no viera
 señales de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesábamos
 el patio, hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y alegre
 verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era una posibilidad,
 por supuesto. Él, por su parte, no creía en el veneno. La posibilidad
 más remota. Se lo consideraba —me aseguró— mucho más útil que peligroso,
 y por lo tanto...

—Pero el rajá le tiene muchísimo temor. Cualquiera puede darse
 cuenta de eso —argumenté, lo confieso, con cierta irritación, mientras
 esperaba con ansiedad el primer retortijón de algún horrible cólico.

Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aquí y mantener mi puesto —dijo, sentándose
 a mi lado en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por
 mes, por lo menos. Muchas personas esperan que lo haga... por ellos.

¡Temeroso de mí! De eso se trata. Lo más probable es que me tema
 porque a mí no me asusta su café. —Luego me mostró un lugar, en el
 lado norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de
 varias
 estacas, se encontraban rotas.— Allí salté al otro lado al tercer día de
 mi
 estada en Patusán. Todavía no volvieron a poner nuevas estacas. Buen
 salto, ¿eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo
 fangoso.— Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al
 vuelo, pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aquí. Perdí los
 zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuán espantoso
 sería recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba
 atascado en el fango. Recuerdo lo mal que me sentí mientras me retorcía
 en ese lodo. Quiero decir, enfermo de veras... como si me hubiese
 mordido algo podrido.

Así era... y la oportunidad corrió a su lado, saltó sobre la brecha,
 trastabilló en el fango... todavía velada. Lo inesperado de su llegada
 fue lo único, ¿entienden?, que lo salvó de ser despachado en el acto
 con krises y arrojado al río. Lo tenían, ¿pero cómo aferrar una
 aparición, un duende un portento? ¿Qué significaba eso? ¿Qué hacer con
 él?

¿Era demasiado tarde para conciliarlo? ¿No sería mejor matarlo sin
 más demoras? ¿Pero qué sucedería entonces? El viejo desdichado de
 Allang casi enloqueció de aprensión, y por la dificultad de adoptar
 alguna decisión. En varias ocasiones se interrumpió el consejo, y los
 asesores corrieron, atropellándose, hacia la puerta, y salieron a la
 galería. Uno —se dice— inclusive saltó al suelo —cuatro metros y medio,
 calculo —y se fracturó la pierna. El real gobernador de Patusán tenía
 amaneramientos extravagantes, y uno de ellos consistía en introducir
 jactanciosas rapsodias en cualquier discusión ardua; después se excitaba
 poco a poco, y terminaba volando de su percha con un kris en la
 mano. Pero aparte de estas interrupciones, las deliberaciones vinculadas
 con el destino de Jim siguieron noche y día.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludían; otros lo
 miraban con furia, pero todos lo observaban, y en la práctica se
 encontraba allí, a merced del primer pelafustán que tuviese un cuchillo.
 Se
 adueñó de un pequeño cobertizo destartalado para dormir; los efluvios
 de la mugre y las sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece
 que no había perdido el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el
 tiempo. De vez en cuanto "algún asno afanoso", delegado por la sala
 del consejo, llegaba corriendo hasta él, y en tonos almibarados le
 administraba sorprendentes interrogatorios:

—¿Llegaban los holandeses a apoderarse de la región?

—¿Le gustaría al hombre blanco volver río abajo? ¿Cuál era el objeto
 de su llegada a tan miserable región? El rajá quería saber si el
 hombre blanco podía reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de níquel fabricado en Nueva
 Inglaterra, y por puro insoportable aburrimiento se dedicó a tratar de
 hacer que funcionase el timbre del despertador. En apariencia se
 encontraba así ocupado en su cobertizo, cuando cayó sobre él la
 percepción de su verdadero y extremo peligro. Dejó caer el objeto, dice,
 "como una papa caliente", y salió corriendo deprisa, sin la menor idea
 de lo que haría, o, en verdad, de lo que podía hacer. Sólo sabía que la
 situación era intolerable. Se paseó sin rumbo, y llegó más allá de un
 maltrecho y pequeño granero encaramado sobre postes, y su mirada
 cayó sobre las estacas rotas de la empalizada. Luego, dice, en el acto,
 sin proceso mental alguno, por así decirlo, sin impulso ninguno de la
 emoción, se dedicó a preparar su fuga como si ejecutase un plan madurado
 durante un mes. Se apostó con negligencia para tener buen impulso, y
 cuando se volvió ya tenía junto a él a cierto dignatario,
 acompañado de dos lanceros, quien quería hacerle una pregunta. Corrió
 "bajo las mismas narices de él", pasó por encima "como un pájaro" y
 aterrizó al otro lado con una caída que le sacudió todos los huesos y
 que pareció partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese
 momento no pensaba en nada; lo único que podía recordar, dijo, fue un
 gran grito. Las primeras casas de Patusán aparecieron ante'` él unos
 cuatrocientos metros más allá. Vio el arroyo, y, por así decirlo, en
 forma mecánica acentuó el ritmo. La tierra parecía casi volar hacia
 atrás bajo sus pies. Saltó desde el último punto seco, sintió que hendía
 el aire, sintió que, sin sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en
 una orilla fangosa muy blanda y pegajosa. Sólo cuando trató de mover
 las piernas y descubrió que no podía, "volvió en sí", según sus propias
 palabras. Comenzó a pensar en las "malditas lanzas largas". En verdad,
 si se considera que la gente de adentro del cercado tenía que correr a
 los portones, bajar al embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta
 a una punta de tierra, les llevaba más ventaja de la que imaginaba.

Además, como había marea baja, el arroyo estaba casi sin agua —no se
 lo podía considerar seco—, y en la práctica se encontraba a salvo,
 durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno
 firme, más arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendría que morir allí —dijo. Estiró
 los brazos y aferró con desesperación, con las manos, y sólo logró
 recoger un puñado de fango brillante, horriblemente frío, contra el
 pecho... hasta la barbilla. Le pareció que se enterraba vivo, y entonces
 se movió como enloquecido, dispersando el fango con los puños. Le
 cayó sobre la cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca. Me contó que
 de pronto recordó el patio, como quien recuerda un lugar en que se ha
 sido muy dichoso años atrás. Ansiaba —así dijo— volver allí a arreglar
 el
 reloj. Arreglar el reloj... esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos
 esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle
 estallar los ojos en las órbitas y enceguecerlo, y que culminaron en un
 poderoso envión supremo, en la oscuridad, para abrir la tierra,
 desprenderla de sus miembros... y sintió que trepaba, débil, orilla
 arriba.

Cayó cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces,
 como una especie de pensamiento feliz, se le ocurrió la idea de que se
 dormiría. Afirma que en realidad durmió. Que durmió.. . tal vez un
 minuto, quizá veinte segundos, o sólo un segundo, pero recuerda con
 claridad el violento sobresalto convulsivo del despertar. Permaneció
 inmóvil, echado, durante un rato, y luego se incorporó, embarrado de la
 cabeza a los pies, y se quedó allí, pensando que estaba solo, separado
 de su especie por cientos de kilómetros solo, sin ayuda, sin simpatía sin
 piedad que esperar de nadie, como un animal acorralado. Las primeras
 casas estaban a no más de veinte metros de él. Pero el desesperado
 grito de una mujer asustada que trataba de llevarse a un niño volvió a
 sobresaltarlo. Corrió en línea recta, en calcetines, cubierto de suciedad,
 perdida toda apariencia de ser humano. Atravesó más de la mitad del
 largo del caserío. Las mujeres más ágiles huían a derecha e izquierda,
 los hombres más lentos dejaban caer lo que tenían entre las manos y
 permanecían petrificados, con la mandíbula caída. Era un terror fugaz.

Dice que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la
 vida,
 que caían boca abajo y pataleaban. Giró entre dos casas, subió una
 cuesta, trepó, desesperado, sobre una barricada de árboles derribados
 (en esa época no pasaba semana sin que hubiese algún combate en
 Patusán), e irrumpió, a través de una cerca, en un maizal, donde un
 chico asustado le arrojó un palo; llegó a los tropezones a una vereda, y
 de pronto cayó en brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le
 quedaba aliento suficiente para jadear "¡Doramin! ¡Doramin!" Recuerda
 que a medias lo acarrearon y a medias lo empujaron hacia la cima
 de la cuesta, y que en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo
 hicieron subir, corriendo, hasta llegar donde un hombre corpulento se
 hallaba sentado, macizo, en un sillón, en medio de la mayor conmoción
 y excitación posibles. Buscó entre el barro y las ropas, para encontrar
 el anillo, y, al hallarse de pronto de espaldas, se preguntó quién lo
 había derribado. Es que, sencillamente, lo soltaron, ¿saben?, pero no
 pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta se escucharon
 varios disparos al azar, y por sobre los techos del caserío se elevó un
 apagado rugido de asombro. Pero él estaba a salvo. La gente de Doramin
 levantaba una barricada en los portones y le echaba agua por la
 garganta. La anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y
 conmiseración, emitía chillonas órdenes a sus hijas.

—La anciana —dijo, con suavidad— se ocupó de mí, afanosa, como si
 hubiese sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la
 cama de gala de ella—, y la mujer entraba y salía enjugándose los ojos,
 para palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto digno de lástima.
 Estuve echado allí, como un tronco, durante no sé cuánto tiempo.

En apariencia tenía gran simpatía por la anciana esposa de Doramin. Ella por su parte, le cobró un afecto maternal.

Tenía un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto
 de delicadas arrugas, grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con
 asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos que guiñaban a cada rato.

Se mantenía en constante movimiento, regañaba afanosa, y daba
 incesantes órdenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y grandes
 ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben cómo son
 esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras.

Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores,
 abrochadas por delante con hebillas enjoyadas, producían, quién sabe
 cómo, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja
 amarillas de fabricación china. Yo mismo la vi correr de un lado al
 otro, con los muy espesos y largos cabellos grises cayéndole sobre los
 hombros. Emitía penetrantes dichos caseros, era de noble cuna,
 excéntrica y arbitraria. Por la tarde se sentaba en un amplio sillón,
 frente a su
 esposo, y miraba a través de una gran abertura de la pared, que le
 ofrecía un extenso panorama del caserío y el río.

Invariablemente metía los pies debajo del cuerpo, pero el anciano
 Doramin se sentaba erguido, imponente como una montaña en una
 llanura. Pertenecía a la clase makhoda de comerciantes, pero el respeto
 que se le mostraba y la dignidad de su porte resultaban notables. Era el
 jefe del segundo poder de Patusán. Los inmigrantes de las Célebes
 (unas sesenta familias que, con agregados y demás podían reunir unos
 doscientos hombres "que llevaban el kris") lo habían elegido jefe hacía
 unos años. Los hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores,
 vengativos, pero con una valentía más franca que los otros malayos, y
 les molesta la opresión. Formaban el partido opuesto al rajá. Es claro
 que las pendencias tenían relación con el comercio. Esa era la causa
 principal de las luchas de facción, de los repentinos estallidos que
 llenaban tal o cual parte del caserío de humo, llamas, ruido de disparos
 y gritos. Las aldeas ardían, los hombres eran arrastrados a la
 empalizada del rajá, para ser asesinados o torturados por el crimen de
 comerciar
 con alguien que no fuese él. Uno o dos días antes de la llegada de Jim,
 varios jefes de familia de la aldea pesquera que más tarde quedó bajo
 su protección especial habían sido arrojados de los acantilados por un
 grupo de los lanceros del rajá, sospechosos de recoger nidos
 comestibles, de aves, para un comerciante de las Célebes. El rajá Allang
 pretendía ser el único comerciante de su región, y el castigo por la
 violación del monopolio era la muerte. Pero resultaba imposible
 distinguir
 su idea del comercio de las formas más comunes de robo. Su crueldad
 y rapacidad no tenían otros límites que su cobardía, y tenía el poder
 organizado de los hombres de las Célebes, sólo que —hasta que llegó
 Jim— no les temía lo suficiente como para quedarse quieto. Los atacaba
 por medio de sus súbditos, y, en forma patética, creía tener razón. La
 situación era más complicada aún debido a la existencia de un vagabundo
 desconocido, un mestizo árabe, quien creo, por motivos puramente
 religiosos, había incitado a las tribus del interior (la gente del
 monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se estableció en
 un campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas.

Pendía sobre la ciudad de Patusán como un halcón sobre un gallinero,
 pero devastaba el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se
 pudrían sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos
 claros, y dejaban caer, de a poco, en el agua, el pasto de sus paredes,
 las hojas de sus techos, con un curioso efecto de decadencia natural,
 como si hubiesen sido una forma de vegetación atacada por un añublo
 en su raíz misma. Los dos partidos de Patusán no estaban seguros de a
 cuál de ellos tenía más deseos de saquear ese guerrillero. El rajá
 intrigaba débilmente con él. Algunos de los colonos bugis, cansados de
 esa
 permanente inseguridad, mostraban cierta inclinación a llamarlo. Los
 espíritus más jóvenes de entre ellos en broma, aconsejaron "llamar a
 Sherif Alí con sus hombres salvajes y expulsar al rajá Allang de la
 región". Doramin los contenía con dificultades. Envejecía, y aunque su
 influencia no había disminuido, la situación se le escapaba de entre las
 manos. Tal era el estado de cosas cuando Jim, en fuga del cercado del
 rajá, apareció ante el jefe de los bugis, presentó el anillo y fue
 recibido,
 por así decirlo, en el corazón de la comunidad.

Capítulo 26

Doramin era uno de los hombres más notables de su raza que jamás haya
 visto. Por ser malayo, su corpachón era inmenso, pero no
 parecía obeso; tenía un aspecto imponente, monumental. Este cuerpo
 inmóvil, envuelto en ricas telas todas coloreadas, bordadas de oro; esa
 cabeza gigantesca, cubierta por un pañuelo rojo y oro, la cara chata,
 grande redonda, arrugada, surcada con dos pesados pliegues
 semicirculares que comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas
 nasales,
 encerraba una boca de labios gruesos; la garganta como el cuello de un
 toro; la vasta frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo
 ello
 componía un conjunto que, una vez visto, no era posible olvidar. Su
 impasible reposo (pocas veces movía un músculo, una vez que se sentaba)
 era como una exhibición de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz.
 Era un murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si
 se escuchara desde lejos. Cuando caminaba, dos jóvenes de baja estatura,
 robustos, desnudos hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes
 negros en la coronilla de la cabeza, le sostenían los codos. Lo
 acomodaban y se quedaban de pie detrás de su sillón hasta que él
 quisiera
 levantarse, en cuya ocasión volvía la cabeza con lentitud, como con
 dificultad, a derecha e izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas y
 lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar de todo esto, nada había en él de
 inválido. Por el contrario, todos sus pesados movimientos eran como
 manifestaciones de una potente fuerza deliberada. En general se creía
 que consultaba a su esposa en cuanto a los asuntos públicos, pero nadie,
 hasta donde sé, los oyó jamás intercambiar una sola palabra.

Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo
 hacían en silencio. Podían ver debajo de ellos en la luz declinante, la
 vasta extensión del territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un
 verde sombrío, que ondulaba hasta llegar a la cadena de montañas
 violetas y purpúreas. El brillo sinuoso del río, como una inmensa letra
 S de plata batida; la cinta parda de las casas que seguían la curva de
 ambas orillas coronada por las colinas mellizas que se levantaban por
 encima de las copas de los árboles más cercanos. Ofrecían un maravilloso
 contraste: ella ligera, delicada, delgada, rápida, un tanto parecida
 a una bruja, con un toque de afanosidad maternal en su reposo; él,
 frente a ella inmenso y pesado, como la figura de un hombre toscamente
 labrado en piedra, con algo de magnánimo e implacable en su
 inmovilidad. El hijo de estos ancianos era un joven muy distinguido.

Lo habían tenido a una edad ya avanzada. Quizá no era tan joven
 como parecía. Veinticuatro años no es una edad juvenil cuando un
 hombre ya es padre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la
 gran habitación, forrada y alfombrada de delicadas esteras, y con alto
 cielo raso de telas blancas, donde la pareja se sentaba en medio de su
 boato, rodeada por el séquito más deferente, se dirigía enseguida hacia
 Doramin, para besarle la mano —que el otro le abandonaba con
 majestuosidad—, y luego avanzaba hacia el sillón de su madre. Supongo
 que
 puedo decir que lo idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada
 franca. Esas, es cierto, eran funciones públicas. Por lo común, la sala
 estaba atestada. La solemne formalidad de saludos y despedidas, el
 profundo respeto expresado en ademanes, en los rostros, en los susurros
 bajos, es sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me aseguró Jim mientras cruzábamos el río,
 de regreso—. Son como personajes de un libro, ¿no es verdad? —dijo,
 triunfante—. Y Dain Waris —su hijo —es el mejor amigo (exceptuado
 usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaría un buen "camarada
 de armas". Tuve suerte. ¡Cielos! Tuve suerte cuando caí entre ellos con
 mi último aliento. —Meditó, con la cabeza baja, y luego, despertándose,
 agregó: —Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvió a
 hacer una pausa.— Pareció como si se me ocurriera de repente murmuró—. De pronto vi qué debía hacer...

No cabe duda de que se le ocurrió; además, pareció llegarle gracias a
 la guerra, como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era
 el poder de establecer la paz. Sólo en ese sentido es justo tan a menudo
 el poder. No piensen que vio su camino enseguida. Cuando llegó a la
 comunidad bugi, ésta se encontraba en una situación muy crítica.

—Todos tenían miedo —me dijo—, cada uno temía por sí; en tanto
 que yo vi con la mayor claridad posible que debían hacer algo enseguida,
 si no querían sucumbir uno tras otro, entre el rajá y ese vagabundo
 Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrió la idea tuvo que meterla
 en mentes hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoísmo.

Por fin la introdujo. Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios. Los
 ideó.. . un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debió
 convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenía
 razones escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar
 celos imbéciles, y destruir con argumentación todo tipo de desconfianzas
 insensatas. Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el ígneo
 entusiasmo de su hijo, habría fracasado. Dain Waris, el joven
 distinguido, fue el primero en creer en él. La de ellos era una de esas
 amistades extrañas, profundas, raras entre morenos y blancos, en donde
 la
 diferencia misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y
 acercarlos más debido a un elemento místico de simpatía. Sobre Dain
 Waris, su propia gente decía con orgullo que sabía combatir como un
 blanco. Eso era cierto; poseía ese tipo de valor —el valor abierto,
 puedo
 decir—, pero también tenía una mentalidad europea. A veces se los
 encuentra así, y uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un
 modo de pensamiento familiar, una visión no oscurecida, una tenacidad
 de objetivos, un toque de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien
 proporcionado, Dain Waris tenía un porte orgulloso, un talante pulido,
 desenvuelto, un temperamento como el de una llama clara. Su rostro
 oscuro, sus grandes ojos negros, eran expresivos en la acción,
 reflexivos en el reposo. Era de índole silenciosa; una mirada firme, una
 sonrisa irónica, una cortés deliberación de modales parecían insinuar
 grandes reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los
 ojos de Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies,
 las posibilidades ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende
 el misterio de siglos y siglos. No sólo confiaba en Jim, sino que,
 además, lo entendía, y así lo creo con firmeza. Hablo de él porque me
 cautivó. Su cáustica placidez —si puedo decirlo así— y, al mismo tiempo,
 su inteligente simpatía con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me
 pareció presenciar el origen mismo de su amistad. Si Jim tomó la
 delantera, el otro cautivó a su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el
 cautivo en todo sentido. El país, la gente, la amistad, el amor, eran
 como los
 celosos guardianes de su cuerpo. Todos los días agregaban un eslabón
 a los grilletes de esa extraña libertad. Me sentí convencido de ello, a
 medida que, de día en día, llegaba a conocer más el fondo del asunto.

¡El asunto! ¿No lo había escuchado? Lo escuché en la marcha, en
 el campamento (me hizo recorrer la región detrás de invisibles animales
 de caza); escuché buena parte de la historia en una de las dos cumbres
 gemelas después de trepar el último centenar de metros, más o
 menos, a gatas. Nuestra escolta (teníamos acompañantes voluntarios de
 aldea en aldea) había acampado, entretanto, en un trozo de terreno
 llano, a mitad de camino hacia la cima, y en la inmóvil noche silenciosa
 el olor del humo de madera llegaba a nuestras fosas nasales desde
 abajo con la penetrante delicadeza de algún aroma exquisito. Las voces
 también ascendían, maravillosas en su claridad distinta e inmaterial.

Jim se hallaba sentado en un tronco de un árbol caído; sacó la pipa y
 comenzó a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; había rastros de
 obras bajo una masa de ramas espinosas.

—Todo partió de aquí —dijo, luego de un largo silencio meditativo.

En la otra colina, a doscientos metros por encima de un sombrío
 precipicio, vi una línea de altas estacas ennegrecidas, que se
 mostraban,
 aquí y allí, ruinosas ... los restos del inexpugnable campamento de
 Sherif Alí.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntó la vieja artillería
 de Doramin en la cima de esa colina; dos enmohecidos cañones de
 hierro de siete libras, una cantidad de pequeños cañones de bronce...

cañones—dinero. Pero si los cañones de bronce representan riqueza,
 también, cuando se los llena con osadía hasta la boca, pueden enviar
 sólida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos. Me mostró
 dónde amarró los cables, me explicó cómo improvisó un tosco malacate,
 con un tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada;
 indicó, con el cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y
 sus últimos treinta metros de ascenso fueron los más difíciles. Se hizo
 responsable, con su propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de
 guerreros a trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas
 encendidas a intervalos llameaban a todo lo largo de la cuesta, "pero
 aquí
 arriba —explicó— la cuadrilla que izaba las piezas tenía que correr de
 un
 lado al otro en la oscuridad". Desde la cima veía a los hombres que se
 movían en la ladera, como hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo
 bajó y subió corriendo como una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando
 a todo lo largo de la línea. El anciano Doramin se hizo llevar colina
 arriba en su butaca. Lo depositaron en el lugar llano, en la cuesta, y
 permaneció sentado a la luz de una de las fogatas...

—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos
 feroces... Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas.

Pistolas magníficas, de ébano, con montura de plata, con hermosos
 cerrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco. Un regalo de Stein
 parece... a cambio de ese anillo, ¿sabe? Pertenecían al buen viejo de
 M'Neil. Sólo Dios sabe cómo las consiguió él. Y estaba sentado ahí,
 sin mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detrás, y multitudes
 de personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor...
 el viejo más solemne e imponente que se pueda imaginar. Él no
 habría tenido grandes posibilidades si Sherif Alí nos hubiese lanzado
 su infernal tripulación y dispersado a mi gente. ¿Eh? De cualquier
 manera, había subido para morir allí si algo salía mal. ¡De veras!

¡Cielos! Me emocionó verlo allí... como una roca. Pero Sherif debe de
 habernos considerado locos, y ni siquiera se molestó en ir a ver cómo
 nos las arreglábamos. Nadie creía que pudiese hacerse. ¡Caramba!

Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron
 que pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una
 sonrisa en los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en
 el tocón de un árbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendía el
 terreno, la gran extensión de los bosques, sombríos bajo el sol,
 ondulados como un mar, con atisbos de ríos serpenteantes, las manchas
 grises
 de las aldeas, y aquí y allá un claro, como un islote de luz entre las
 oscuras olas de las copas de árboles interrumpidos. Una melancolía
 cavilosa cubría todo el vasto y monótono paisaje; la luz caía sobre él
 como en un abismo. La tierra devoraba el sol; sólo a lo lejos, a lo
 largo
 de la costa, el océano desierto, suave y bruñido en medio de la débil
 bruma, parecía subir al cielo en una muralla de acero.

Y yo estaba allí con él, arriba, al sol, en la cima de su histórica
 colina. Y él dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja
 humanidad. Era como una figura instalada en un pedestal, para
 representar, en
 su persistente juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas que
 nunca envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre
 me pareció simbólico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi
 interés por su destino. No sé si es justo para él recordar el incidente
 que
 había dado una nueva dirección a su vida, pero en ese momento lo
 recordé con suma claridad. Era como una' sombra en la luz.

Capítulo 27

La leyenda ya lo había dotado de poderes sobrenaturales. Sí, se
 decía, hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extraño
 mecanismo que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada
 cañón subía con lentitud, por entre los arbustos, como un jabalí salvaje
 abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aquí el más sabio
 meneo de cabeza.

Había algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ¿qué es la fuerza
 de las cuerdas y de los brazos humanos? En las cosas hay un alma
 rebelde que es preciso dominar por medio de hechizos y encantamientos
 poderosos. Así decía el viejo Sura —un muy respetable dueño de
 casa de Patusán— con quien tuve una tranquila charla una noche. Pero
 Sura era también un brujo profesional, que concurría a todas las
 siembras y cosechas de arroz, en kilómetros a la redonda, con el
 objetivo de
 dominar el alma empecinada de las cosas. Parecía creer que esta
 ocupación era muy ardua, y tal vez las almas de las cosas son más tercas
 que las de los hombres. En cuanto a la gente sencilla de las aldeas
 vecinas, creían y decían (como la cosa más natural del mundo) que Jim
 llevó los cañones á colina arriba, a la espalda... de a dos por vez.

Esto hacía que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y
 que exclamara con una risita exasperada. —¿Qué se puede hacer con
 estos tontos? Se quedan sentados la mitad de la noche, diciendo
 estupideces, y cuanto mayor la mentira, más parecen creer en ella.

En esa irritación se podía percibir la sutil influencia de su
 ambiente. Era parte de su cautiverio. La sinceridad de sus negativas
 resultaba divertida, y al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondrá que yo lo creo. —Me miró, sobresaltado.

—¡Bien no! Supongo que no —dijo, y estalló en una carcajada
 homérica—. Bueno, de cualquier manera, los cañones estaban aquí, y
 dispararon juntos al salir el sol. ¡Cielos!

¡Habría tenido que ver volar las astillas! —exclamó. Junto a él,
 Dain Waris, que escuchaba con una sonrisa tranquila dejó caer los
 párpados y removió un poco los pies. Parece que el éxito obtenido al
 subir los cañones dio a la gente de Jim tal sentimiento de confianza,
 que se aventuraron a dejar la batería a cargo de dos bugis ancianos que
 habían combatido un poco en su época, y que fueron a unirse a Dain
 Waris y al grupo atacante, oculto en el barranco. Antes del alba
 comenzaron a trepar, y cuando se encontraban a dos tercios del camino
 hacia arriba, se echaron en el pasto húmedo, a la espera de la aparición
 del sol, que era la señal convenida. Me dijo con qué impaciente y
 angustiosa emoción contempló la rápida aparición de la aurora; cómo,
 acalorado por el trabajo y el ascenso, sintió que el rocío helado le
 congelaba los huesos; cómo temió comenzar a temblar y a estremecerse
 como una hoja, antes que llegase el momento del avance.

—Fue la media hora más lenta de mi vida —declaró. Poco a poco el
 silencioso cercado se destacó en el cielo, encima de él. Los hombres
 dispersos por toda la ladera se agazapaban entre las piedras oscuras y
 las malezas chorreantes. Dain Waris yacía, aplastado contra el suelo, a
 su lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro
 de su amigo—. Me sonrió con alegría, y yo no me atreví a mover los
 labios por temor de estallar en temblores. ¡Palabra, se lo juro! Cuando
 nos ocultamos chorreaba de transpiración... de modo que puede
 imaginar... —Declaró, y yo le creí, que no tenía temores en cuanto al
 resultado. Sólo sentía ansiedad respecto de su capacidad para reprimir
 esos
 estremecimientos. El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de
 llegar a la cima de esa colina y quedarse allí, sucediera lo que
 sucediese. Para él no había retirada. Esas personas habían confiado en
 él de
 manera implícita. ¡Sólo en él! Nada más que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpió, con la vista clavada en
 mí. Hasta donde sabía, nunca tuvieron ocasión de lamentarlo, dijo,
 nunca. Esperaba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto —¡qué mala
 suerte!— se habían acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier
 cosa y por todas.

—¡Yo no tenía ni idea! Pero si el otro día un viejo tonto quien jamás
 había visto en su vida llegó desde su aldea, a varios kilómetros de
 distancia, para averiguar si debía divorciarse de su esposa. De veras.

Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Él jamás lo habría creído.

¿Y yo? Acuchillado en la galería, mascando nuez de betel, suspirando
 y escupiendo por todas partes, durante más de una hora, y tan torvo
 como un enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son
 las cosas que no resultan tan graciosas como parecen. ¿Qué podía decir
 uno?... ¿Buena esposa?... Sí. Buena esposa... aunque vieja; inició un
 relato muy largo sobre unos cacharros de bronce. Vivían juntos desde
 hacía quince años... veinte años... no estaba seguro. Mucho, mucho
 tiempo. Buena, buena esposa. Le pegaba un poco... no mucho... un
 poco, cuando era joven. Tenía que hacerlo... en defensa de su honor.

De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la
 esposa del hijo de su hermana, y comienza a insultarlo todos los días,
 en
 voz alta. Sus enemigos se burlaban de él; tenía el rostro ennegrecido
 por completo. Las ollas estaban perdidas. Se sentía muy enojado.
 Imposible descubrir el fondo de una historia como esa; le dije que
 volviera a su casa, y le prometí que iría yo mismo y lo solucionaría
 todo. Está
 muy bien sonreír, ¡pero era un engorro infernal! Un día de viaje a
 través del bosque, otro día perdido en interrogar a una cantidad de
 aldeanos tontos para entender los detalles del asunto. El problema tenía
 posibilidades de convertirse en una riña sanguinaria. Todos los malditos
 imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y una mitad de la
 aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con cualquier cosa
 que tuviesen a mano. ¡Por mi honor! ¡No bromeo! En lugar de ocuparse de
 sus malditas cosechas. Es claro que les devolví sus infernales
 ollas... y pacifiqué a todos. No fue muy difícil. Es claro que no. Podía
 solucionar la pendencia más mortífera del territorio con solo mover el
 meñique. El problema consistía en llegar a la verdad de las cosas. Ni
 siquiera entonces estaba seguro de haber sido justo para con todos. Me
 preocupaba. ¡Y las murmuraciones! ¡Cielos! En apariencia, no tenían
 pies ni cabeza. Prefería atacar una vieja empalizada de seis metros de
 alto. ¡Siempre era preferible! Un juego de niños, en comparación con
 lo otro. Y, además, no llevaba tanto tiempo. Bien sí; una situación
 extraña, en general... el tonto parecía lo bastante viejo como para ser
 su
 abuelo. Pero desde otro punto de vista no era broma—. Su palabra lo
 decidía todo desde que aplastó a Sherif Alí.

—Una enorme responsabilidad —repitió—. No, de veras... bromas
 aparte si hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de
 bronce, habría sido exactamente lo mismo.. .

Así ilustró el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad
 era inmensa. Lo llevó de la contienda a la paz, y, a través de la
 muerte,
 a la vida más íntima de la gente. Pero la penumbra de la región
 encendida bajo el sol conservaba su apariencia de inescrutable, de
 secular
 reposo. El sonido de su voz fresca y joven —es extraordinario cuán
 pocas señales de fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se alejaba
 sobre el rostro inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes
 cañones en aquella fría mañana cubierta de rocío, en que no tenía otra
 preocupación en la tierra, aparte del adecuado dominio de los
 estremecimientos del cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos del sol
 sobre
 esas inmóviles copas de árboles, la cima de una colina se envolvió, con
 pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra estalló en un
 sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de
 cólera,
 de sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las
 estacas. La historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo,
 derribó la puerta. Es claro que él se esforzó por refutar esa hazaña.

Toda la empalizada —insistía al explicárselo a uno— era débil (Sherif
 Alí
 confiaba ante todo en su situación inaccesible). Y de cualquier manera,
 ya había quedado hecha pedazos, y sólo se sostenía por milagro. La
 empujó con el hombro, como un tonto, y cayó de cabeza. ¡Cielos! Si
 no hubiese sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas
 de viruela lo habría clavado con su lanza a la corteza de un tronco,
 como a uno de los escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar,
 parece, fue Tamb Itam, el criado de Jim. Era un malayo del norte, un
 desconocido que había llegado a Patusán y que fue detenido por la
 fuerza, por el rajá Allag para usarlo como remero de uno de sus botes
 de gala. Huyó en la primera oportunidad, y luego de encontrar un
 precario refugio (pero muy poco que comer) entre los colonos bugis, se
 unió a las personas de Jim. Su tez era muy oscura, su rostro chato, sus
 ojos salientes e inyectados de bilis. Había algo de excesivo, casi
 fanático en la devoción a su "señor blanco". Era inseparable de Jim,
 como
 una sombra lúgubre. En los momentos de boato, pisaba los talones de
 su amo, una mano en la empuñadura de su kris, y mantenía a la gente
 común a distancia con sus truculentas miradas concentradas. Jim lo
 había convertido en el jefe de su establecimiento, y todo Patusán lo
 respetaba y cortejaba como a una persona de gran influencia. En la
 toma del cercado se distinguió en gran medida por la metódica ferocidad
 de su manera de combatir. El grupo de ataque llegó con tanta rapidez
 —dijo Jim—, que a pesar del pánico de la guarnición hubo "cinco
 minutos calientes, mano a mano, dentro de la empalizada, hasta que
 algún estúpido del demonio puso fuego a los refugios de ramas y hojas
 secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida".

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmóvil en su
 sillón, en la ladera, con el humo de los cañones que se extendía con
 lentitud sobre su cabezota; recibió la noticia con un profundo gruñido.

Cuando se le informó que su hijo estaba a salvo y dirigía la
 persecución, él, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para ponerse
 de
 pie; sus criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia,
 arrastró los pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se
 recostó a dormir, cubierto por completo por una sábana blanca. En
 Patusán, la excitación era intensa. Jim me dijo que desde la colina, de
 espaldas a la empalizada con sus ascuas, sus cenizas negras y cadáveres
 semi consumidos, podía ver, cada instante, que los espacios abiertos
 entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con
 una hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus
 oídos captaron desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo
 estrépito de bombos y tambores; percibió los gritos salvajes de
 la multitud en estallidos de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes
 aletearon como pajarillos blancos, rojos y amarillos en medio de los
 aleros pardos de los techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitación de
 una simpatía emocionada.

—Fue... inmenso. ¡Inmenso! —gritó, abriendo los brazos. El repentino
 movimiento me sobresaltó, como si hubiese visto desnudar los
 secretos de su pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar
 acerado. Debajo de nosotros, la aldea reposaba en fáciles curvas, sobre
 las orillas de un arroyo cuya corriente parecía dormir—. ¡Inmenso!
 repitió por tercera vez, hablando en un susurro, sólo para sí.

¡Inmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito,
 el terreno conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza
 de los hombres, la creencia en sí mismo arrebatada del fuego, la soledad
 de su hazaña. Todo esto, —como les previne, queda empequeñecido
 en la narración. No puedo trasmitirles, con simples palabras, la
 impresión de su aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que en
 todo
 sentido era el único de su especie allí, pero las cualidades
 insospechadas de su naturaleza lo habían puesto en contacto tan estrecho
 con su
 ambiente, que dicho aislamiento parecía sólo el efecto de su poderío.

Su soledad acrecentaba su estatura.

No había a la vista nada que se comparase con él, como si hubiese
 sido uno de los hombres excepcionales a los cuales sólo es posible
 medir por la grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo más
 grande que existía para muchos, en los alrededores, a lo largo de muchas
 jornadas de viaje. Había que remar, empujar con una pértiga o
 abrirse paso fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera
 del alcance de la voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa
 deshonrosa que conocemos... no era vocinglera... no era descarada.

Recibía su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin pasado,
 donde la palabra de él era la única verdad de todos los días.
 Participaba de
 la naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompañaba a tino por
 profundidades inexploradas, oídas continuamente junto a uno, penetrante,
 prolongada... teñida de asombro y misterio en los labios de los
 hombres susurrantes.

Capítulo 28

El derrotado Sherif Alí huyó de la región sin intentar una nueva
 defensa, y cuando los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a
 salir de la selva, para volver a sus casas podridas, fue Jim quien en
 consulta con Dain Waris, designó a los jefes. De tal manera, se
 convirtió en el gobernante virtual de la región. En cuanto al viejo
 Tunku
 Allang, sus temores, al principio, no tuvieron límites. Se dice que al
 enterarse del exitoso ataque de la colina, se dejó caer, boca abajo, en
 el
 suelo de bambú de su salón de audiencias, y permaneció inmóvil toda
 una noche y todo un día, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan
 aterradora, que nadie se atrevió a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se
 veía expulsado ignominiosamente de Patusán, vagando, abandonado,
 desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa fácil del
 primero a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Alí, le
 tocaría
 el turno a él, ¿y quién podía resistir un ataque dirigido por semejante
 demonio? Y en verdad, debía su vida y la autoridad que todavía le
 quedaba en el momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era
 justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y
 el impasible anciano Doramin abrigaba la esperanza de poder ver
 todavía a su hijo como gobernante de Patusán. Durante una de nuestras
 entrevistas, me permitió, en forma deliberada, percibir una vislumbre
 de su ambición secreta. Nada podía ser más delicado, a su manera, que
 la digna cautela de sus tanteos. Él mismo —comenzó por declarar— había
 usado su fuerza en su juventud, pero ahora ya era viejo y estaba
 cansado... Con su imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se movían
 sagaces, en miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera
 irresistible, a un viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de
 su vasto pecho continuaba, poderoso y regular, como el movimiento de
 un mar en calma.

También él, según afirmó, tenía ilimitada confianza en la sabiduría
 de Tuan Jim. ¡Si sólo pudiese obtener una promesa! ¡Una palabra
 bastaría..! Sus silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz,
 recordaban los últimos esfuerzos de una tormenta al amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era difícil, pues no cabía duda de
 que Jim era dueño del poder; en su nueva esfera no parecía existir nada
 que no fuese suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en
 comparación con la idea, que se le ocurrió mientras escuchaba exhibiendo
 atención, de que parecía haberse acercado mucho, por fin, al
 dominio de su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro del
 país, y a mí me llamó la atención el giro que le dio a la discusión. La
 tierra permanece donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a
 nosotros, y un poco después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan
 detrás no saben cuándo esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su
 gente, y también este blanco se iría... No sé qué me indujo a
 comprometerme, en ese punto, con un vigoroso "no, no".

La amplitud de esta indiscreción se hizo evidente cuando, Doramin,
 quien volvió hacia mí su rostro, cuya expresión, fija en arrugados
 pliegues profundos, permanecía inalterable, como una gigantesca máscara
 morena, dijo que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijo
 con tono reflexivo; después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequeña bruja maternal, se hallaba sentada al otro
 lado de mí, con la cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a
 través del gran agujero con postigos. Yo sólo veía un mechón suelto de
 cabellos grises, un pómulo sobresaliente, el leve movimiento de
 masticación de la barbilla aguda. Sin apartar la mirada de la vasta
 perspectiva de bosques que se extendían hasta las colinas, me preguntó,
 con voz
 quejumbrosa, por qué él, que era tan joven se había alejado de su hogar,
 y llegado tan lejos, a través de tantos peligros. ¿Acaso no tenía un
 hogar, parientes, en su propio país? ¿No tenía una madre anciana,
 quien siempre recordaría su rostro?

Yo no estaba preparado para eso. Sólo pude mascullar y menear
 la cabeza con vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice
 muy pobre figura mientras trataba de librarme de esa dificultad. Pero
 en ese momento el anciano makhoda quedó muy taciturno. No estaba
 satisfecho, me temo, y es evidente que yo le había dado materia para
 reflexionar. Cosa extraña, en la noche de ese mismo día (que fue el
 último que pasé en Patusán) me vi otra vez frente al mismo problema,
 al porqué sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia
 de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por
 su cuenta. Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoría de nosotros
 no creemos que sean historias de amor. Las consideramos casi todas
 como historias de oportunidades: en el mejor de los casos, episodios de
 pasión, o quizá nada más que de juventud y tentación, condenados a
 ser olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena.

Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quizá también en este
 caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo alguno tan fácil como
 podría ser... si el punto de vista corriente fuese adecuado. En
 apariencia
 es una historia que se parece mucho a las otras; pero para mí se
 advierte, en su fondo, la melancólica figura de una mujer, la sombra de
 una cruel sabiduría enterrada en una tumba solitaria, que mira con
 avidez con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal
 como la encontré durante un paseo por la mañana temprano, era un
 montículo más bien informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de
 trozos blancos de coral en la base, y encerrado en una cerca circular
 hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta. Una guirnalda de
 hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los delgados postes... y
 las flores eran frescas.

Así, sea la sombra producto de mi imaginación o no, por lo menos puedo señalar el hecho significativo de una tumba no olvidada.

Cuando les diga, además, que Jim, con sus propias manos, trabajó en
 la
 rústica cerca, percibirán de manera directa la diferencia, el aspecto
 individual de la historia. En esa adhesión a los recuerdos y afecto
 pertenecientes a otro ser humano hay algo característico de su seriedad.

Poseía una conciencia, y era una conciencia romántica. Durante toda
 su
 vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compañera,
 confidente y amiga que su hija. Es un misterio para mí la forma en que
 la
 mujer llegó a casarse con el espantoso portugués de Malaca —después
 de la separación del padre de su hija—, y de cómo se produjo dicha
 separación, si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la
 implacable presión de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien
 conocía tantas historias) había dejado caer al alcance de mi oído, me
 siento convencido de que no era una mujer común. Su propio padre
 había sido un blanco; un alto funcionario; uno de los hombres
 brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como para cuidar un
 éxito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube. Supongo
 que también ella debía carecer de esa suerte de opacidad salvadora... y
 su carrera terminó en Patusán. Nuestro destino común... ¿pues dónde
 está el hombre —me refiero a un hombre verdadero, sensible— que no
 recuerda vagamente haber sido abandonado en la plenitud de su posesión
 por alguien o algo más precioso que la vida?... Nuestro destino
 común se aferra a las mujeres con particular crueldad. No castiga como
 un amo, pero inflige un tormento perdurable, como para satisfacer un
 resentimiento secreto, inextinguible. Cualquiera creería que, signado
 para gobernar en la tierra, trata de vengarse de loa seres que más cerca
 están de elevarse por encima de las trabas de la cautela terrenal. Pues
 sólo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en su amor, un elemento
 lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un instante
 extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo para
 ellas... ¡si poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el aire
 que nosotros respiramos! ¡A veces imagino que debe ser una región de
 irrazonables sublimidades! que hierven con la excitación de sus almas
 aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y
 renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en
 el
 mundo, aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la
 humanidad y de la igualdad de los sexos en materia de números. Pero
 estoy seguro de que la madre era tan mujer como parecía serlo la hija.

¡No puedo dejar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y la
 niña, después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad y el
 veloz paso del tiempo, la barrera del bosque, la soledad y el torbellino
 que rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada! palabra pronunciada
 entre ellas impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron
 confidencias, no tanto relacionadas con hechos, supongo, como con
 sentimientos íntimos... lamentos... temores, advertencias, sin duda.

Advertencias que la más joven no entendió del todo hasta que la más
 anciana murió... y llegó Jim. Y entonces estoy seguro de que ella
 entendió mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la
 llamó con una palabra que significa preciosa, en el sentido de una
 piedra preciosa... una joya. Hermosa, ¿verdad? Pero él era capaz de
 cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de
 haber estado a la altura de su infortunio. La llamó joya; y lo decía
 como habría podido decir "Jane", ¿saben?

Con un afecto marital, casero, pacífico. Yo escuché el nombre por
 primera vez, diez minutos después de llegar a su patio, cuando, luego
 de casi arrancarme el brazo de tanto sacudírmelo, subió corriendo los
 escalones y comenzó a armar un alegre, juvenil alboroto en la puerta,
 bajo los pesados aleros.

—¡Joya! ¡Oh, Joya! ¡Rápido! Ha venido un amigo —y de pronto, al
 verme en la galería en penumbras, masculló con sinceridad—: ¿Sabe?

Esto... Es muy en serio. No puedo decirle cuánto le debo a ella... Y
 así... entiende... yo... tal como sí...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por
 el aleteo de una forma blanca dentro de la casa, una leve exclamación y
 una carita infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mirada
 profunda, atenta, que atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave
 desde el fondo de un nido. Me llamó la atención el nombre, pero sólo
 más tarde lo vinculé con un asombroso rumor que me había salido al
 paso en mi viaje, en un lugarcito de la costa, a unos trescientos
 kilómetros al sur del río Patusán. La goleta de Stein, en la cual tenía
 mi
 pasaje, ancló allí para recoger algunos productos, y al bajar a tierra
 encontré, para mi gran sorpresa, que la desdichada localidad podía
 jactarse de un residente delegado ayudante de tercera clase, un
 individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, de ascendencia
 mixta,
 con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré extendido de
 espaldas, en un sillón de cañas, repugnantemente desabotonado, con una
 gran hoja verde de no sé qué clase sobre la cabeza humeante, y otra en
 la mano, que usaba con movimientos perezosos, como abanico. ¿Iba a
 Patusán? Oh, sí. La Compañía Comercial de Stein. Él lo sabía. Tenía
 permiso. No era cosa de él. Las cosas no estaban tan mal allí, ahora,
 afirmó, con negligencia, y continuó, arrastrando la voz. —Tengo
 entendido que allí hay ahora una especie de vagabundo blanco.. ¿eh?
 ¿Cómo
 dice? ¿Amigo suyo? ¡Bien!... Entonces era cierto que había uno de
 esos verdammante... ¿Cuál era su intención?... Había conseguido
 introducirse, el pillastre. ¿Eh? No estaba seguro. Patusán... allí le
 cortaban
 la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpió para gemir:

—¡Puf! ¡Todopoderoso! ¡El calor! ¡El calor! Bien pues era posible,
 entonces, que la historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerró uno de sus bestiales ojos vidriosos (el párpado siguió
 temblando), mientras me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... ¿entiende? Si en verdad consiguió algo
 bastante bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ¿entiende?

Soy un funcionario del gobierno... dígale al pillastre... ¿eh? ¿Cómo?

¿Amigo suyo? —Siguió revolcándose con serenidad en la silla... —Ya lo
 dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerírselo. Supongo que también
 a usted le gustaría conseguir algo de eso. No interrumpa. Dígale que
 me enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé nada. Todavía
 no. ¿Entiende? ¿Para qué hacer un informe? ¿Eh? Dígale que venga a
 verme, si lo dejan salir con vida de la región. Será mejor que se cuide.

¿Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discreción... ¿entiende? También
 usted... recibirá algo de mí. Una pequeña comisión por la molestia. No
 me interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no hago
 informes. Esto es negocio. ¿Entiende? Conozco a algunas buenas personas
 que comprarán cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle
 más dinero del que el pillastre jamás vio en la vida. Conozco a los que
 son como él. —Me miró con firmeza, con ambos ojos abiertos, mientras
 yo me erguía sobre él, atónito, y me preguntaba si estaba loco o ebrio.

Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan
 horrible serenidad, que no pude soportar la visión lo suficiente como
 para averiguarlo. Al día siguiente, mientras hablaba por casualidad con
 la gente dela pequeña corte nativa del lugar, descubrí que una historia
 viajaba poco a poco, costa abajo acerca de un misterioso hombre blanco
 de Patusán que había encontrado una extraordinaria gema... a saber,
 una esmeralda de enormes dimensiones, y desde todo punto de vista
 inapreciable. La esmeralda parece atraer la imaginación oriental más
 que ninguna otra piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en
 parte mediante el ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por
 astucia, del gobernador de una región distante, de donde huyó en el
 acto, para llegar a Patusán en grandes aprietos, pero donde asustó al
 pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecía capaz de dominar.

La mayoría de mis informantes eran de opinión de que la piedra tal
 vez
 fuese infortunada... como la famosa piedra del sultán de Succadana,
 que en tiempos antiguos había provocado guerras e incontables
 calamidades en ese país. Quizás era la misma piedra... imposible
 decirlo.

En verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente grande es tan
 antigua como la llegada del primer hombre blanco al archipiélago. Y la
 creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta años antes hubo
 una investigación holandesa oficial para averiguar la verdad. La mejor
 manera de conservar esas joyas —me explicó el anciano de quien oí la
 mayor parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba
 del desdichado rajá del lugar, esa joya, me dijo, clavándome sus pobres
 ojos cegatos (se encontraba sentado en el piso de la cabaña, por
 respeto), la mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de
 una
 mujer. Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanzó un
 profundo suspiro—, e insensible a las seducciones del amor. Meneó la
 cabeza con escepticismo. Pero en apariencia existía en esos momentos
 una mujer así. Se le había hablado de una muchacha alta, a quien el
 hombre blanco trataba con gran respeto y cuidados, y que nunca salía
 de la casa sin compañía. La gente decía que al blanco se lo veía con
 ella casi todos los días; caminaban juntos, abiertamente, él
 sosteniéndole el brazo debajo del propio... apretado contra su
 costado... así... en
 la forma más extraordinaria. Podía ser una mentira, admitió, pues era
 muy extraño que nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabía duda de que
 ella usaba la joya del hombre blanco oculta en su pecho.

Capítulo 29

Esa era la teoría de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo
 fui el tercero más de una vez, con la desagradable conciencia, en cada
 ocasión, de la cercanía de la figura de Cornelius, quien abrigaba el
 sentimiento ofendido de su paternidad legal, y se escurría por las
 vecindades con ese particular retorcimiento de la boca, como si
 estuviese
 perpetuamente a punto de rechinar los dientes. ¿Pero advierten ustedes
 cómo, quinientos kilómetros más allá del final delos cables telegráficos
 y de las líneas de buques—correo, macilentas mentiras utilitarias de
 nuestra civilización se marchitan y mueren para ser reemplazadas por
 puros ejercicios de imaginación, que tienen la inutilidad, a menudo el
 encanto y a veces la profunda veracidad oculta de las obras de arte? El
 romanticismo había señalado a Jim como propio... y esa erala parte
 verdadera de la historia, que en todos los demás sentidos era errónea.

No ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la había visto muy poco.

Lo mejor que recuerdo es la palidez pareja, olivácea, de su tez, y
 los
 intensos resplandores negro—azulados de sus cabellos que se derramaban,
 abundantes, por debajo de casquete color carmesí que llevaba muy
 echado atrás en la delicada cabeza. Sus movimientos eran sueltos,
 seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiría un color rojo oscuro.

Mientras Jim y yo conversábamos, ella iba y venía lanzándonos rápidas
 miradas, dejando a su paso una impresión de gracia y encanto, y una
 clara sugestión de vigilancia.

Sus modales ofrecían una curiosa combinación de timidez y audacia.
 Cada una de las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida
 por una expresión de ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese
 ante el recuerdo de algún peligro permanente. En ocasiones se sentaba
 con nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los nudillos de su
 manita, escuchaba nuestra conversación. Sus grandes ojos claros se
 clavaban en nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese
 una forma visible. Su madre le había enseñado a leer y escribir;
 aprendió mucho inglés de Jim, y lo hablaba en la forma más divertida,
 con la
 entonación cortada y juvenil de él. Su ternura revoloteaba sobre Jim
 como un palpitar de alas. Vivía tan por entero contemplándolo, que
 había adquirido parte del aspecto exterior de Jim, algo que lo recordaba
 en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de volver la
 cabeza, de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenía una
 intensidad
 que lo hacia casi perceptible a los sentidos; en verdad parecía existir
 en
 la materia ambiente del espacio, envolver a Jim en una fragancia
 particular, vivir al sol como una nota trémula apagada y apasionada.
 Supongo que pensarán que también yo soy un romántico, pero es un
 error. Les relato las sobrias impresiones de un fragmento de juventud,
 de un extraño e inquieto amor que se había cruzado por mi camino.

Observaba con interés la acción de la... bien... buena fortuna de él.
 Se
 lo amaba con celos pero yo no sabía de qué podía estar ella celosa, ni
 por qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus cómplices, lo
 protegían con vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusión de
 misterio, de
 posesión invencible. En apariencia, no existía atractivo; él se
 encontraba prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella
 aunque
 pronta a convertir su cabeza en un taburete para los pies de él,
 protegía
 su conquista de manera inflexible... como si él fuese difícil de
 retener.

El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes pisaba los talones a su
 señor blanco, con la cabeza echada hacia atrás, truculento y armado
 como un jenízaro, con kris, cuchillo y lanza (además de llevar la
 escopeta de Jim); inclusive él se permitía adoptar la expresión de
 inflexible
 guardián, como un hosco y abnegado carcelero dispuesto a entregar su
 vida por su cautivo. En las noches en que nos quedábamos levantados
 hasta tarde su figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvía a pasar
 debajo de la galería, con pisadas silenciosas, o yo levantaba la cabeza y
 de pronto lo distinguía erguido, rígido, en las sombras. Por regla
 general desaparecía al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando nos
 poníamos de pie él saltaba cerca de nosotros, como si saliera del suelo,
 preparado para cualquier orden que Jim quisiera darle. También la
 joven creo, jamás iba a dormirse hasta que nos separábamos para
 retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Más de una vez los vi, a
 ella
 y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto, cuando salían juntos,
 silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... dos formas
 blancas,
 muy pegadas, el brazo de él rodeándole la cintura, la cabeza de ella
 sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban penetrantes,
 tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de la noche,
 como una auto comunión de una sola persona, emitida en dos tonos.

Más tarde mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve
 la certeza de escuchar leves sonidos, una respiración tenue, una
 garganta que carraspeaba con cautela... y entonces sabía que Tamb Itam
 seguía merodeando. Aunque tenía (gracias al favor del señor blanco)
 una casa en el cercado, había "tomado esposa" y últimamente había
 sido bendecido por el nacimiento de un niño, creo que, por lo menos
 durante mi estada, dormía en la galería todas las noches. Era muy
 difícil hacer hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim le
 contestaba
 con frases breves, secas, por así decirlo bajo protesta. Hablar, parecía
 insinuar, no era cosa suya. El discurso más prolongado que le escuché
 ofrecer ocurrió una mañana cuando, extendiendo de pronto la mano
 hacia el patio, señaló a Cornelius y dijo:

—Ahí viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mí, aunque yo me encontraba a su lado.

Su objetivo parecía más bien despertar la atención indignada del
 universo. Algunas alusiones masculladas, que siguieron, referentes a
 perros y al olor a carne asada, me parecieron singularmente felices. El
 patio, un gran espacio cuadrado, era un tórrido ardor de sol, y estaba
 bañado por la intensa luz. Cornelius se escurría a través de él, a plena
 vista de todos, con un inexpresable efecto de sigilo, de acción oscura,
 secreta y a hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.

Su lenta marcha laboriosa se parecía al reptar de un escarabajo
 repulsivo, y sólo las piernas se movían con horrenda industriosidad, en
 tanto
 que el cuerpo se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba en
 forma bastante directa hacia el lugar al cual quería ir, pero su avance
 con un hombro hacia delante parecía oblicuo. A menudo se lo veía
 circular con lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista;
 pasaba ante la galería con furtivas miradas hacia arriba; desaparecía
 sin
 prisa en torno de la esquina de alguna choza. El hecho de que pareciera
 en libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o
 bien su infinito desdén, pues Cornelius había representado un papel
 muy dudoso (para decir lo menos) en cierto episodio que habría podido
 tener un final fatal para Jim. En rigor, redundó en su gloria. Pero todo
 redundaba en su gloria; y la ironía de su buena suerte consistía en que
 él, que otrora se había mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecía
 vivir una vida encantada.

Deben saber que abandonó la casa de Doramin muy poco después
 de su llegada... demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es
 claro que mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo impulsó
 un sentimiento del deber; debía ocuparse de los asuntos de Stein, dijo.

¿No era así? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad
 personal, cruzó el río y se alojó con Cornelius. No puedo decir cómo se
 las
 había arreglado este último para existir en tiempos de tanta
 perturbación. En fin de cuentas, como agente de Stein, debe de haber
 contado,
 en cierta medida, con la protección de Doramin. Y de uno u otro modo
 se las compuso para escurrirse a través de todas las mortíferas
 complicaciones; aunque no me caben dudas acerca de su conducta, fuese
 cual
 fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba
 señalado por la abyección que parecía el sello del hombre. Esa era su
 característica; en lo fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal
 como otros hombres tienen de manera notable, una apariencia generosa,
 distinguida o venerable. Era un elemento de su naturaleza que impregnaba
 todos sus actos, pasiones y emociones; sus cóleras eran abyectas,
 abyectas sus sonrisas, abyecta su tristeza; sus cortesías e
 indignaciones
 eran abyectas por igual. Estoy seguro de que su amor habría sido el
 más abyecto de sus sentimientos... ¿Pero puede uno imaginar enamorado a
 un insecto repugnante? Y también su repugnancia era abyecta;
 de modo que una persona apenas desagradable habría parecido noble a
 su lado. No tiene lugar ni en el segundo ni en el primer plano del
 relato; sólo se lo ve agazapado en su periferia, enigmático e impuro,
 manchando la fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situación sólo podía ser de gran miseria,
 pero es muy posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim
 me dijo que al principio fue recibido con una abyecta exhibición de los
 sentimientos más amistosos.

—En apariencia el individuo no podía contener su alegría —dijo Jim
 con disgusto—. Corría hacia mí todas las mañanas para estrecharme las
 dos manos. ¡Maldito sea! Pero yo nunca podría saber si habría desayuno.
 Si conseguía tres comida en dos días me consideraba muy afortunado, y
 todas las semanas me hacía firmar un papel por diez dólares.

Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querría que me mantuviese
 por nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo explicaba
 por el estado de inquietud de la región, y fingía mesarse el cabello, me
 pedía perdón diez veces por día, de modo que al final debía rogarle que
 no se preocupara. Me enfermaba. La mitad del techo de su casa se
 había hundido, y todo el lugar tenía un aspecto sarnoso, por todas
 partes se asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras rotas
 aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para señalar que Mr.

Stein le debía dinero de los últimos tres años de comercio, pero sus
 libros estaban todos rotos, y algunos faltaban. Trató de insinuar que
 eso
 era culpa de su extinta esposa. ¡Pillastre asqueroso! Al cabo tuve que
 prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa. Hacía llorar a
 Joya. No pude descubrir qué había ocurrido con todas las mercancías;
 en el depósito no había más que ratas, que se divertían en grande en
 medio de un basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes
 se me aseguró que tenía enterrada en algún lugar una cantidad de dinero,
 pero es claro que nada pude sacar de él. Viví en esa casa endemoniada
 la existencia más miserable. Traté de cumplir con mis
 obligaciones hacia Stein, pero también tenía otros asuntos en que
 pensar. Cuando escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se
 asustó y me devolvió todas las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio
 de un chino que tiene aquí un pequeño comercio. Pero en cuanto dejé
 el sector de los bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenzó a decir
 abiertamente que el rajá había decidido hacerme matar antes de que
 pasara mucho tiempo. Agradable, ¿verdad? Y yo no veía qué podía
 impedírselo, si en verdad lo había decidido. Lo peor de todo es que no
 podía dejar de sentir que nada de bueno hacía, ni para Stein, ni para mí.

¡Ah, fueron un infierno... las seis semanas!

Capítulo 30

Luego me dijo que no sabía qué lo hizo aferrarse... pero es claro
 que podemos adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a
 merced de ese "pillastre mezquino y cobarde". Parece que Cornelius le
 daba una mala vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le
 faltaba valor, supongo. Insistía en que lo llamase padre, "y, además,
 con respeto". "Con respeto", gritaba, blandiendo un pequeño puño
 amarillo ante el rostro de ella.

—Yo soy un hombre respetable, ¿y qué eres tú?, dime... ¿qué eres
 tú? ¿Crees que criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin
 respeto? Deberías alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...

¿No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huía,
 apretándose la cabeza con las manos. Él la perseguía, entrando en la
 casa y saliendo de ella y luego alrededor, entre los cobertizos, la
 acorralaba en algún rincón, donde ella caía de rodillas tapándose los
 oídos.

Entonces él permanecía a cierta distancia y declamaba sucias denuncias contra su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso.. . y también tú lo
 eres —chillaba en un estallido final recogía un poco de tierra seca o un
 puñado de barro (había barro de sobra en torno de la casa), y se lo
 arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de
 desprecio, en silencio, el rostro sombrío y contraído, y sólo de vez en
 cuando
 murmuraba una o dos palabras que hacían saltar al otro, retorciéndose
 bajo el agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad,
 era extraño toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de
 una situación tan sutil y cruel resultaba aterrador... si se piensa en
 ello.

El respetable Cornelius (Inch'Nelyus, lo llamaban los malayos, con
 una
 mueca que significaba muchas cosas) era un hombre muy desilusionado. No
 sé qué había esperado que se hiciese por él en consideración a
 su matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar,
 desfalcar y apropiarse, durante muchos años, y en todas las formas en
 que le
 pareció conveniente, de las mercancías de la Compañía Comercial de
 Stein (Stein mantuvo el abastecimiento sin interrupciones, mientras
 pudo hacer que sus capitanes lo llevasen hasta allí), no le parecía un
 equivalente justo del sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habría agradado mucho darle a Cornelius una paliza
 hasta dejarlo casi muerto; por otro lado, las escenas eran de carácter
 tan
 lastimoso, tan abominable, que su impulso era alejarse para no
 escucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la joven. La
 dejaban
 agitada, muda, apretándose el pecho de vez en cuando, con rostro pétreo,
 desesperado, y entonces Jim se aproximaba y decía, con tono de
 desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un
 poco —u ofrecía cualquier otra señal de simpatía por el estilo. Cornelius
 continuaba escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galería y
 volvía, mudo como un pez, y con miradas malévolas desconfiadas,
 huidizas.

—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene
 más que pedírmelo.

¿Y saben qué respondió la joven? Respondió —Jim me lo contó
 impresionado— que si no hubiese estado segura deque el propio Cornelius
 era intensamente desdichado, habría encontrado el valor necesario
 para matarlo con sus propias manos.

—¡Imagínese eso! El diablillo de chica, casi una niña, empujada a
 hablar de esa manera —exclamó, horrorizado.

Le parecía imposible salvarla no sólo del sucio pillastre, sino
 inclusive de sí misma. No es que le tuviera tanta lástima, afirmó; era
 más
 que lástima; era como si tuviese algo en la conciencia, mientras
 continuaba esa vida. Abandonar la casa habría parecido una deserción
 infame. Por fin entendió que nada había que esperar de una estada más
 prolongada, ni cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se
 quedó y exasperó a Cornelius, llevándolo hasta el borde no diré de la
 insania, sino casi de la intrepidez. Entretanto sentía que todo tipo de
 peligros se agrupaban, oscuros, en su derredor. Doramin envió en dos
 ocasiones a un criado digno de confianza para decirle, con toda
 seriedad, que nada podía hacer por su seguridad, si no volvía a cruzar
 el río
 y vivía entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas las
 extracciones solían visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para
 revelarle
 conjuras orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaría.

Se lo apuñalaría en una casa de baños. Se tomaban medidas para
 dispararle desde un bote, en el río. Cada uno de sus informantes
 afirmaba ser su buen amigo. Y era —me dijo—como para arruinarle a uno el
 descanso para siempre. Algo de eso resultaba posible en un extremo;
 más aún, probable, pero las mendaces advertencias sólo le daban una
 sensación de mortíferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor,
 por todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover
 el más sólido de los sistemas nerviosos. Por último, una noche, el
 propio Cornelius, con gran exhibición de alarma y secreto, expuso, en
 solemnes tonos quejumbrosos, un plan según el cual, por cien dólares o
 inclusive por ochenta; digamos ochenta—, él, Cornelius, conseguiría
 un hombre digno de confianza para llevar a Jim al río, a salvo. Ya no
 cabía otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ¿Qué eran
 ochenta dólares? Una nadería. Una suma insignificante.

En tanto que él, Cornelius, que debía quedarse, cortejaba la
 muerte con su prueba de devoción hacia el joven amigo de Mr. Stein.

La visión de sus abyectas muecas —me dijo Jim —fue muy difícil de
 soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de
 un lado al otro, con las manos apretadas contra el estómago, y llegó a
 fingir que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chilló al final, y salió corriendo.

Sería curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sin—cero en esa
 exhibición. Jim me confesó que después que el sujeto se hubo ido no
 durmió ni un segundo. Se quedó echado de espaldas, sobre una delgada
 estera extendida en el piso de bambú, y trató, ocioso, de distinguir las
 vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo
 de bálago.

De pronto una estrella parpadeó a través del agujero del techo.

Tenía un remolino en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche
 maduró su plan para vencer a Sherif Alí. Pensaba en eso en todos los
 momentos que podía dedicarle, aparte de la desesperada investigación
 de los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le ocurrió entonces, de
 repente. Pudo ver, por decirlo así, los cañones montados en la cima de
 la colina.

Se sintió acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podía pensar en dormir. Se levantó de un salto y salió,
 descalzo, a la galería. Caminó en silencio y se encontró con la joven
 inmóvil contra la pared, como si vigilase. En su estado mental de ese
 momento, no le sorprendió verla despierta, ni escucharla preguntar, en
 un ansioso susurro, dónde estaría Cornelius. Él respondió con sencillez
 que no lo sabía. Ella gimió un tanto, y atisbó en el campong. Todo
 estaba en silencio. Él era presa de su nueva idea, y estaba tan henchido
 de ella que no pudo dejar de contárselo todo a la joven. Ésta escuchó,
 palmoteó apenas, susurró con suavidad su admiración, pero resultaba
 evidente que seguía alerta. Parece que él se había acostumbrado a
 convertirla en su confidente... y que ella por su parte, podía darle y
 le daba
 útiles insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patusán; de ello no cabe
 duda. Él me aseguró más de una vez que los consejos de la joven nunca
 le resultaron inútiles. Por lo menos, en ese momento le explicaba en
 detalle su plan, cuando ella le oprimió el brazo una vez y desapareció
 de su lado. Entonces surgió Cornelius de alguna parte, y al ver a Jim se
 escurrió de costado, como si le hubieran lanzado un disparo, y después
 se quedó muy inmóvil en la penumbra. Al cabo se adelantó con prudencia,
 como un gato suspicaz.

—Había algunos pescadores ahí... con pescado —dijo con voz temblorosa—. Para vender pescado... ¿entiende?

Serían en ese momento las dos de la mañana... ¡hora muy oportuna para que nadie anduviese vendiendo pescado!

Pero Jim dejó pasar la afirmación, y no le dedicó el menor
 pensamiento. Otros asuntos ocupaban su mente, y, además, no había visto
 ni oído nada. Se conformó con decir "¡Ah!", distraído. Bebió de un
 jarro que había cerca, y dejó a Cornelius presa de una inexplicable
 emoción... que lo hizo tomarse con ambos brazos de la corroída
 balaustrada de la galería, como si se le aflojaran las piernas... Entró
 de
 nuevo y se acostó en su estera, a pensar. Pronto escuchó pisadas
 sigilosas. Se detuvieron. Una voz cuchicheó, trémula a través de la
 pared:

—¿Está dormido?

—¡No! ¿Qué sucede? —respondió con vivacidad, y afuera hubo un
 movimiento brusco, y luego todo quedó en silencio, como si el
 cuchicheante se hubiera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim salió
 impetuosamente, y Cornelius, con un leve chillido, huyó por la galería
 hasta los escalones, donde se tomó de la balaustrada rota. Intrigado,
 Jim lo llamó desde lejos, para saber qué diablos quería.

—¿Prestó atención a lo que le dije? —preguntó Cornelius, pronunciando
 las palabras con dificultad, como un hombre con escalofríos de
 fiebre.

—¡No! —gritó Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy
 a vivir aquí en Patusán.

—M—m—morirá a—a—aquí —respondió Cornelius, todavía estremecido
 con violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y
 chocante, que Jim no supo si debía sentirse divertido o furioso.

—No será hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritó, exasperado,
 pero a punto de reír. Medio en serio (excitado con sus propios
 pensamientos ¿saben?), continuó gritando: —¡Nada puede tocarme! Haga lo
 que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecía ser la
 odiosa encarnación de todos los disgustos y dificultades que había
 encontrado en su camino. Se sentó... tenía los nervios destrozados
 desde hacía días... y lo injurió: estafador, embustero, pillastre
 lamentable; en rigor, se desahogó en forma extraordinaria. Admite que
 fue más
 allá de todos los límites, que estaba fuera de sí... desafió a todo
 Patusán
 a que tratara de asustarlo... declaró que todavía los haría bailar al
 compás de su música, etcétera, en una veta amenazadora y jactanciosa. En
 todo sentido pomposo y ridículo, dijo. Las orejas le ardían de sólo
 recordarlo. Debía estar un tanto chiflado, de alguna manera... La joven
 sentada con nosotros, movió la cabecita, en señal de asentimiento con
 rapidez frunció apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. Él rió y se ruborizó... Lo
 que al final lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de
 muerte, de la indistinta figura lejana, que parecía colgar, derrumbada,
 doblada sobre la balaustrada, en extraña inmovilidad. Volvió en sí, se
 calló de pronto, y se asombró enormemente de sí mismo. Miró durante
 un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.

—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacía todo ese
 ruido —dijo. Se avergonzó tanto de sí, que entró deprisa, sin otra
 palabra, y volvió a recostarse. Pero la pendencia parecía haberle hecho
 bien
 porque durmió el resto de la noche como un niño. Hacía semanas que
 no dormía así.

—Pero yo no dormí —intervino la joven con un codo en la mesa, y
 acariciándose la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se
 movieron un poco, y luego los clavó en mi rostro, con intensidad.

Capítulo 31

Ya imaginarán con qué interés escuché. Veinticuatro horas más
 tarde se percibió que todos esos detalles tenían alguna importancia. Por
 la mañana, Cornelius no hizo alusión a los sucesos de la noche.

—Supongo que volverá a mi pobre casa —murmuró, con aspereza,
 escurriéndose hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa
 para dirigirse al campong de Doramin. Jim sólo asintió, sin mirarlo—.

No cabe duda de que lo encuentra divertido —masculló el otro con tono
 agrio. Jim se pasó el día con el viejo makhoda, predicando la necesidad
 de una vigorosa acción ante los principales hombres de la comunidad
 de los bugis, quienes habían sido convocados para una gran conversación.
 Recordó con placer cuán elocuente y persuasivo se había mostrado.

—Conseguí infiltrarles un poco de energía, esa vez, no cabe duda
 dijo. La última incursión de Sherif Alí había barrido las afueras del
 caserío, y algunas mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la
 empalizada. Los emisarios de Sherif Alí fueron vistos en el mercado, el
 día anterior, pavoneándose, altaneros, envueltos en capas blancas, y
 jactándose de la amistad del rajá para con su amo. Uno de ellos se
 encontraba a la sombra de un árbol, y apoyado en el largo caño de un
 rifle, exhortó a la gente a la oración y el arrepentimiento, y les
 aconsejó
 que matasen a todos los extranjeros que tenían entre ellos algunos de
 los cuales, dijo, eran infieles, y otros algo peor... hijos de Satán
 disfrazados de musulmanes. Se informó que varios de los hombres del
 rajá,
 entre los oyentes, expresaron en voz alta su aprobación. El terror de
 los
 pobladores comunes era intenso. Jim, inmensamente complacido con
 su trabajo del día, volvió a cruzar el río antes de la puesta del sol.

Como había comprometido de manera irremisible a los bugis a
 actuar, y se hacía responsable del éxito con su propia cabeza, se sintió
 tan alborozado, que en el júbilo de su corazón hizo todos los esfuerzos
 posibles para ser cortés con Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostró de una jovialidad demencial, y
 Jim dice que escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y
 parpadear, y de pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la mesa,
 con mirada enloquecida, fue más de lo que le resultaba posible soportar.
 La joven no se mostró, y Jim se retiró temprano. Cuando se levantó
 para decir buenas noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derribó
 lasilla y se escurrió fuera de la vista, como si tuviese que recoger
 algo
 que había dejado caer. Sus "buenas noches" se escuchó, ronco, desde
 abajo de la mesa. Jim se sorprendió al verlo surgir con la mandíbula
 caída y ojos grandes, estúpidamente asustados. Se aferró del borde de
 la mesa.

—¿Qué pasa? ¿Se siente mal? —preguntó Jim.

—Sí, sí, sí. Un gran cólico en mi estómago —dice el otro; y en
 opinión de Jim, eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la acción
 que pensaban llevar a cabo, era una señal abyecta de una dureza todavía
 imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por entero.

Sea como fuere, el sueño de Jim fue perturbado por un ensueño
 de un cielo como bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo
 instaba: "¡Despierte! ¡Despierte!", con tanta energía, que, a pesar de
 su
 desesperada decisión de seguir durmiendo, despertó en realidad. Cayó
 sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagración hirviente, que se
 extendía en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se
 encorvaban en torno de la cabeza de una aparición, un ser extra
 terrenal, todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al
 cabo de
 un par de segundos, reconoció a la joven.

Tenía en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar 7 , y
 con voz monótona, persistente, lo instaba repetidamente:

—¡Levántese! ¡Levántese! ¡Levántese!

De pronto él se levantó de un brinco. En el acto ella le puso en la
 mano un revólver, el de él, que pendía de un clavo, pero esta vez
 cargado. Jim lo apretó en silencio, desconcertado, parpadeando en la
 luz.

Se preguntó qué podía hacer por ella.
Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:
—¿Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —Él rió mientras
 me narraba esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo
 convirtió en una gran exhibición.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrió que debía ser muy
 cortés en esa circunstancia extraordinaria, que tenía que mostrar su
 disposición devota e incuestionable. Ella salió de la habitación, y él
 la
 siguió. En el corredor despertaron a una vieja arpía que hacía las
 comidas de la casa, aunque era tan decrépita que casi no podía entender
 el
 habla humana. Se levantó y cojeó detrás de ellos mascullando con las
 encías. En la galería, una hamaca de lona de velas perteneciente a
 Cornelius, se balanceó apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacía.

El establecimiento de Patusán, como todos los puestos de la
 Compañía Comercial de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro
 edificios. Dos de ellos se encontraban representados por dos montículos
 de palos bambúes rotos, bálago podrido, sobre el cual los cuatro
 postes de las esquinas, de madera dura, se inclinaban, tristes, en
 distintos ángulos. Pero el depósito principal todavía se veía frente a
 la
 casa del agente. Era una choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En
 un extremo tenía una amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese
 momento no se había salido de los goznes, y en una de las paredes
 laterales se veía una abertura cuadrada, una especie de ventana, con
 tres barrotes de madera. Antes de bajar los pocos escalones, la joven
 dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con rapidez:

—Iban a atacarlo mientras dormía.

Jim me dice que experimentó un sentimiento de desilusión. Ya
 estaba aburrido de esas alarmas. Me aseguró que se enfureció con la
 joven por engañarlo. La había seguido bajo la impresión de que ella era
 quien necesitaba su ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver
 sobre sus pasos y regresar, disgustado.

—¿Sabe? —comentó, profundo—, creo, más bien que en esa época me
 pasé semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Sí. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanzó con rapidez, y él la siguió al patio. Todas sus
 cercas habían caído hacía tiempo; los búfalos de los vecinos se paseaban
 por la mañana en el espacio abierto, lanzando profundos bufidos,
 sin prisa. La selva misma ya lo invadía. Jim y la joven se detuvieron en
 el pastizal. La luz bajo la cual se hallaban componía una densa negrura
 en torno, y sólo sobre sus cabezas se veía un opulento resplandor de
 estrellas. Me dijo que era una noche hermosa... muy fresca, con una
 leve brisa del río. Parece que advirtió su amistosa hermosura. Recuerden
 que esto que les narro es una historia de amor. Una noche encantadora,
 que parecía envolverlos en una suave caricia. La llama de la
 antorcha fluía de vez en cuando con un ruido de aleteo, como una
 bandera, y durante un rato ese fue el único sonido.

—Están en el depósito, esperando —susurró la joven. —Esperan la señal.

—¿Quién la dará? —preguntó él. Ella agitó la antorcha, que llameó
 luego de una lluvia de chispas.

—Sólo que usted dormía tan inquieto —continuó, en un murmullo—.

Yo también vigilé su sueño.

—¡Usted! —exclamó él, estirando el cuello para mirar alrededor.

—¡Cree que vigilé sólo esta noche! —exclamó ella con una especie
 de desesperada indignación.

Él dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho.

Jadeó. Pensó que de alguna manera se había comportado como un
 animal, y se sintió con remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso.

Esto, quiero recordarles de nuevo, es una historia de amor. Se
 advierte
 por la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la exaltada
 imbecilidad de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la
 antorcha, como si hubiesen ido allí adrede para una batalla edificante
 con
 los asesinos ocultos. Si los emisarios de Sherif Alí hubieran poseído
 como señaló Jim— un ápice de bríos, ese habría sido el momento de
 llevar a cabo una acometida. El corazón le palpitaba —no de miedopero le
 pareció oír el susurro del pasto, y salió con vivacidad de la
 mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se escurrió
 con rapidez. Llamó en voz alta:

—¡Cornelius! ¡Cornelius!

Se hizo un silencio profundo. Su voz parecía no haber llegado
 más allá de unos cinco o seis metros. La joven estaba otra vez a su
 lado.

—¡Huya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado apareció,
 en saltitos tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar
 un suspiro leve, quejumbroso.

—¡Huya! —repitió la joven excitada—. Ahora están asustados... esta
 luz... las voces. Saben que está despierto... saben que es grande fuerte,
 intrépido...

—Si soy todo eso —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.

—¡Sí... esta noche! ¿Pero y mañana a la noche? ¿O la noche siguiente? ¿Y la otra... y todas las muchas, muchas noches? ¿Puedo
 vigilar siempre?

Un sollozo que le cortó el aliento afectó a Jim más allá del poder
 de las palabras.

Me dijo que nunca se había sentido tan diminuto, tan impotente...

y en cuanto a la valentía, ¿de qué servía?, pensó. Estaba tan
 desamparado, que hasta la huida parecía inútil. Y aunque ella siguió
 susurrando
 "vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Doramin", con afiebrada insistencia,
 él se dio cuenta de que para él no existía refugio respecto de esa
 soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera,
 sería el fin de todo.

Sólo porque no podían permanecer para siempre en medio del
 patio, decidió ir a mirar en el depósito. La dejó seguirlo sin pensar en
 protestar, como si ya hubiesen estado unidos de manera indisoluble.

—Soy intrépido... ¿eh? —murmuró él entre dientes.

Ella lo tomó del brazo.

—Espere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrió
 con ligereza y dio vuelta a la esquina. Él se quedó a solas en la
 oscuridad, de cara a la puerta. Ni un sonido, ni una respiración le
 llegaban del otro lado. La vieja bruja lanzó un lúgubre sonido a sus
 espaldas. Oyó un llamado chillón, casi un aullido, de la joven.

—¡Ahora! ¡Empuje!

Él empujó con violencia; la puerta se abrió con un crujido y un
 estrépito, y reveló, para su intenso asombro, el interior bajo, parecido
 a
 una mazmorra iluminado por una luz cárdena, vacilante. Un remolino
 de humo descendía sobre un cajón de madera vacío en el centro del
 piso; un puñado de trapos y paja trataron de elevarse, pero apenas si se
 agitaron con debilidad en la corriente. Ella había introducido la luz
 por
 entre los barrotes de la ventana. Jim vio su brazo redondo, desnudo,
 extendido y rígido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de un soporte
 de hierro. Un montículo cónico, deforme, de viejas esteras, se
 apilaba en un rincón distante, casi hasta el cielo raso, y eso era todo.

Me explicó que sintió una amarga desilusión. Su fortaleza había
 sido puesta a prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se
 vio rodeado por tantas sugestiones de peligro, que quería el alivio de
 alguna realidad, de algo tangible que pudiese enfrentar.

—Por lo menos habría saneado el aire durante un par de horas, si
 entiende lo que quiero decir —me dijo—. ¡Cielos! Hacía días que vivía
 con una piedra sobre el pecho.'Ahora, por fin, pensó que se toparía con
 algo, ¡y... nada!

Ni un rastro, ni una señal de alguien. Levantó el arma cuando la
 puerta se abrió en par en par, pero en ese momento dejó caer el brazo.

—¡Haga fuego! ¡Defiéndase! —gritó la joven afuera, con voz torturada.
 Como estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el
 hombro en el estrecho agujero, no podía verlo que ocurría, ni se atrevía
 a retirar la antorcha para dar la vuelta corriendo.

—¡Aquí no hay nadie! —gritó Jim, despectivo, pero su impulso de
 estallar en una carcajada exasperada y resentida se apagó sin un sonido.
 Advirtió en el acto mismo de alejarse, que intercambiaba miradas
 con un par de ojos que se asomaban en el montículo de esteras. Vio un
 brillo móvil de pupilas.

—¡Salga! —gritó, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro
 moreno, una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios,
 una cabeza extrañamente separada, lo miró con firme ceño. Al instante,
 todo el montículo se agitó, y con un gruñido bajo, un hombre surgió
 imprevistamente y saltó hacia Jim. Detrás de él pareció que las esteras
 saltaban y volaban, tenía el brazo derecho levantado, con el codo
 doblado, y la hoja opaca de un kris se le asoma a del puño en alto, un
 poco por encima de la cabeza. Una tela ceñida en torno de la cintura
 parecía de un blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo
 desnudo le relucía como si estuviese mojado.

Jim advirtió todo eso. Me dijo que experimentó una sensación de
 indecible alivio, de vengativo júbilo. Contuvo el disparo, me dice de
 manera deliberada. Lo contuvo durante la décima parte de un segundo,
 tres zancadas del hombre... un tiempo desmesurado. Lo contuvo por el
 placer de decirse"¡Ese es un hombre muerto!" Tenía la absoluta certeza.
 Lo dejó avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un
 hombre muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la
 intensa y ansiosa expresión del rostro, y luego disparó.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedió un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con
 una sacudida, lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris.

Después supo que la bala le había penetrado en la boca, un poco hacia
 arriba, para salir por la nuca. Con el ímpetu de su embestida, el hombre
 siguió adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado, las manos
 tanteando ante sí, como ciego, y aterrizó con espantosa violencia,
 golpeando con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Éste
 dice
 que no se perdió el menor detalle de todo ello. Se sentía calmo,
 tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del hombre
 hubiese
 sido una expiación de todo. El lugar comenzaba a llenarse del humo
 resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmóvil ardía, roja como la
 sangre, sin parpadear. Entró con decisión, pasó por encima del cadáver
 y cubrió con su revólver a otra figura desnuda que se delineaba
 vagamente en el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el
 disparador, el hombre arrojó con fuerza, a un costado, una lanza corta y
 pesada, y se acuclilló, sumiso, sobre los muslos de espaldas a la pared,
 con las manos entrelazadas entre las piernas.

—¿Quieres tu vida? —El otro no emitió un sonido.—¿Cuántos más de
 ustedes hay? —volvió a preguntar Jim.

—Dos más, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con
 enormes ojos fascinados, la boca del revólver. En efecto, otros dos
 salieron de abajo de las esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus
 manos vacías.

Capítulo 32

Jim ocupó una posición segura y los arreó hacia fuera, en grupo, a
 través de la puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se había
 mantenido vertical, aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los
 tres
 hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose como autómatas. Los
 formó en fila.

—¡Tómense del brazo! —ordenó. Así lo hicieron—. El primero que
 retire el brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. ¡En
 marcha!

Salieron juntos, rígidos, él los siguió, y a su lado la joven de largo
 vestido blanco; el cabello negro le caía hasta la cintura, y llevaba la
 antorcha en la mano. Erguida y bamboleante, parecía deslizarse sin
 tocar la tierra. El único sonido era el susurro sedoso entre los altos
 pastos.

—¡Alto! —gritó Jim.

La orilla del río era empinada. Subía una gran frescura, la luz caía
 sobre el borde de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulación. A
 derecha e izquierda, las formas de las casas se unían debajo de
 agudos perfiles de los techos.

—Llévenle mis saludos a Sherif Alí, hasta que vaya yo mismo —dijo
 Jim. Ni una cabeza de las tres se movió —¡Salten! —tronó. Los tres
 chapoteos fueron uno solo, ascendió una ducha, y las cabezas negras se
 bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron grandes
 resoplidos, que se hacían cada vez más débiles, pues se zambullían
 empeñosamente, temerosos de un último disparo. Jim se volvió hacia
 la joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y
 atenta. De pronto le pareció que el corazón era demasiado grande para
 su pecho y que lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que
 eso lo dejase sin habla durante mucho tiempo, y después de devolverle
 la mirada ella arrojó la antorcha encendida, con un amplio movimiento
 del brazo, al río. El rojizo resplandor ígneo hizo un prolongado vuelo a
 través de la noche, se hundió con un silbido maligno, y la serena y
 suave luz de las estrellas descendió sobre ellos sin obstáculos.

No me contó lo que dijo cuando recobró, por último, la voz. No
 supongo que haya sido muy elocuente. El mundo estaba inmóvil, la
 noche respiraba sobre ellos una de esas noches que parecen creadas
 para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que nuestra alma,
 como liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad
 que hace que ciertos silencios resulten más lúcidos que un discurso.

Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbó un poco. La excitación, ¿sabe? Reacción. Tiene que
 haber estado muy cansada... y todo eso... y... y... maldición... me tenía
 cariño, ¿entiende?... Yo también... no lo sabía, es claro... nunca me
 había entrado en la cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenzó a pasearse, concierta
 agitación.

—Yo... yo la amo enormemente. Más de lo que puedo decirlo. Es
 claro que uno no puede decirlo. Uno tiene una visión distinta de sus
 acciones cuando llega a entender, cuando se lo obliga a entender todos
 los días que su existencia es necesaria... ¿entiende? Necesaria en
 absoluto... para otra persona. A mí me hacen sentir eso. Maravilloso.

¡Pero trate de pensar nada más en lo que había sido su vida!
 ¡Demasiado horrenda, espantosa! ¿No es verdad? Y yo que la encuentro
 así...

como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que se
 ahoga en un lugar solitario y oscuro. ¡Cielos! No hay tiempo que perder.
 Bueno, y además es una confianza... creo que estoy a la altura de
 ella.

Debo decirles que la joven nos había dejado solos un tiempo antes. Él se palmeó el pecho.

—¡Sí! Siento eso, ¡pero creo que estoy a la altura de toda mi buena
 suerte!

Poseía el don de encontrar un significado especial en todo lo que
 le ocurría. Esa era la concepción que tenía de su amor. Era idílica, un
 tanto solemne, y, además, cierta, pues su creencia tenía toda la
 inconmovible seriedad de la juventud. Tiempo después, en otra ocasión me
 dijo:

—Hace sólo dos años que estoy aquí, y ahora, palabra, no puedo
 entender cómo pude vivir en ninguna otra parte. De sólo pensar en el
 mundo de afuera, me da miedo. Porque, ¿entiende? —continuó, con los
 ojos bajos, contemplando la acción de su bota ocupada en aplastar a
 fondo un trocito minúsculo de barro seco (nos paseábamos por la orilla
 del río)—, porque no olvidé por qué vine aquí. ¡Todavía no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro.

Dimos una o dos vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continuó—, si una cosa así puede
 olvidarse, entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente.
 Pregúntele a cualquiera, aquí... —La voz le cambió.— ¿Pero no es extraño
 prosiguió con tono suave, casi ansioso— que toda esta gente, todas
 estas
 personas que harían cualquier cosa por mí, nunca puedan llegar a
 entender? ¡Nunca! Créame, no podría llamarlos para hablarles de eso. No
 sé porqué parece difícil. Soy un estúpido, ¿verdad? ¿Qué más puedo
 desear? Si les pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es
 justo... a quién confían su vida, le dirán: a Tuan Jim. Y, sin embargo,
 jamás podrán conocer la verdad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el último día que pasé con él. No dejé que
 se me escapara un murmullo; sentí que estaba por decir algo más, por
 acercarse a la raíz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado
 empequeñece la tierra hasta convertirla en una inquieta mota de polvo,
 se
 había hundido detrás del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino
 parecía dejar caer, sobre un mundo sin sombras y sin brillo, la ilusión
 de una grandeza serena y pensativa. No sé por qué, mientras lo
 escuchaba, percibí con tanta claridad el gradual oscurecimiento del río,
 del
 aire; el irresistible y lento trabajo de la noche que caía en silencio
 sobre
 todas las formas visibles, que borraba los contornos, que hundía las
 sombras cada vez más y más profundas, como una firme caída de un
 impalpable polvo negro.

—¡Cielos! —dijo, de pronto—. Hay días en que uno se siente demasiado
 absurdo para nada. Sólo sé que puedo decirle qué me gusta. Me
 gusta haber terminado con eso... con el maldito asunto que tenía en el
 fondo del cerebro... olvidar... ¡que me cuelguen si lo sé! Puedo pensar
 en eso con tranquilidad. En fin de cuentas, ¿qué demostró? Nada. Supongo
 que usted no lo cree así...

Ofrecí un murmullo de protesta.

—No importa —continuó—. Estoy satisfecho... casi. Sólo tengo que
 mirar el rostro del primer hombre que pase, para recuperar la confianza.
 No se les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mí. ¿Y qué?

¡Vamos! No me fue tan mal.

—No tan mal —repetí.

—Pero de todos modos, usted no me querría a bordo de su propio
 barco... ¿eh?

—¡Maldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—¡Ahá! Ya ve —exclamó, croando, por así decirlo, con placidez—.

Pero —prosiguió— intente decirle eso a cualquiera de los de aquí.
 Pensarán que es un tonto un embustero, o algo peor. Y entonces puedo
 soportarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos
 hicieron por mí.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre será para ellos un misterio
 insoluble. —Guardamos silencio.

—Misterio —repitió antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces deje que me quede siempre aquí.

Después que el sol se puso, la oscuridad pareció caer sobre nosotros, arrastrada por cada débil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida,
 flaca, vigilante y en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibió algo blanco que
 se movía de un lado al otro, entre los soportes del techo. En
 cuanto Jim, con Tamb’ Itam a sus talones, inició su ronda nocturna, yo
 subí a la casa solo, y en forma inesperada me vi abordado por la joven
 quien era evidente, esperaba esa oportunidad.

Me resulta difícil decirles qué era, con exactitud, lo que ella
 quería arrancarme. Es evidente que tenía que tratarse de algo muy
 sencillo... la más sencilla imposibilidad del mundo. Como por ejemplo,
 la
 descripción exacta de la forma de una nube. Quería una seguridad, una
 afirmación, una promesa, una explicación... no sé cómo llamarlo. La
 cosa no tiene nombre. Había oscuridad bajo el alero del techo y lo
 único que pude ver fueron las líneas fluidas de su vestido, el pequeño
 óvalo pálido de su rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y,
 vueltas
 hacia mí, las grandes órbitas sombrías de sus ojos, donde parecía haber
 un débil movimiento, como el que uno percibe cuando clava la mirada
 en el fondo de un pozo inmensamente profundo. ¿Qué se mueve ahí?,
 se pregunta uno. ¿Es un monstruo ciego, o sólo una vislumbre perdida
 del universo? Se me ocurrió —no se rían— que como todas las cosas son
 disímiles, ella era más inescudriñable, en su infantil ignorancia, que
 la
 esfinge que proponía infantiles enigmas a los viajeros. Había sido
 llevada a Patusán antes de abrir los ojos. Creció allí. No vio nada,
 nada
 conoció, no tenía concepción alguna de nada. Me pregunto si estaba
 segura de que existía algo más. Me resultan inconcebibles las nociones
 que pueda haberse formado acerca del mundo exterior. Los únicos
 habitantes que conocía eran una mujer traicionada y un bufón siniestro.

Su amante también había llegado de allí, dotado de irresistibles
 seducciones. ¿Pero qué sería de ella si él volviese a esas regiones
 inconcebibles que siempre parecían reclamar a los suyos? Su madre la
 había
 prevenido al respecto con lágrimas, antes de morir...

Me tomó del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retiró la
 mano deprisa. Era audaz y medrosa. Nada temía, pero la frenaba la
 profunda incertidumbre y la extrema rareza... En una persona valiente
 que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo pertenecía a eso. Desconocido
 que podía reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba,
 digámoslo así, del secreto de su naturaleza e intenciones... era el
 confidente de un misterio amenazador... ¡Tal vez estaba armado de su
 poder! Creo que supuso que con una palabra podía sacar a Jim de entre
 sus brazos. Tengo la firme convicción de que pasó por tormentos de
 aprensión, durante mis largas conversaciones con Jim; por una verdadera e
 intolerable angustia que podría, sin duda, haberla empujado a
 tramar mi asesinato si la ferocidad de su alma hubiese estado a la
 altura
 de la tremenda situación que creaba. Esa es mi impresión, y es lo único
 que puedo darles. Todo ello se me ocurrió poco a poco, y a medida que
 se aclaraba me veía abrumado por un lento e incrédulo asombro. Me
 hizo creer en ella pero no existe una palabra que en mis labios pueda
 expresar el efecto de ese susurro precipitado y vehemente, de los tonos
 suaves y apasionados, de la pausa repentina y entrecortada, y el
 movimiento de súplica de los blancos brazos extendidos con rapidez.
 Cayeron; la figura fantasmal se bamboleó como un árbol esbelto al
 viento,
 el pálido óvalo del rostro se dejó caer; era imposible distinguir sus
 facciones, la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias
 mangas subieron en la oscuridad, como alas que se desplegasen y
 guardó silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.

Capítulo 33

Me sentí muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa
 belleza, que tenía el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor
 silvestre, sus ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi con la
 fuerza de su propio temor irrazonable y natural. Ella temía lo
 desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacía que lo
 desconocido
 fuese infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su representante por
 mí, por ustedes, por todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo
 necesitaba para nada. Yo habría estado dispuesto a responder por la
 indiferencia de la hormigueante tierra, a no ser por la reflexión de que
 también él pertenecía a ese misterio desconocido de los temores de ella
 y de que, por mucho que yo representara, no lo representaba a él. Eso
 me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrió los labios. Comencé
 por protestar que por lo menos no había llegado con la intención de
 llevarme a Jim.

¿Y por qué había ido, entonces? Luego de un leve movimiento,
 ella quedó tan inmóvil como una estatua de mármol en la noche. Traté
 de explicarlo en pocas palabras: amistad, negocios; si tenía algún deseo
 en el asunto, era el de que se quedase...

—Siempre nos abandonan —murmuró ella. El aliento de triste sabiduría
 de la tumba que su piedad cubría de flores pareció pasar en un
 tenue suspiro Nada, dije, podía separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme convicción, lo era en aquel momento; era
 la única conclusión posible a partir de los hechos del caso. No se hizo
 más segura porque ella me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—Él me lo juró. ¿Usted se lo pidió? —pregunté.

Ella dio un paso para acercarse.

—No. ¡Nunca! —Sólo le había pedido que se fuese. Ello ocurrió esa
 noche, a la orilla del río, después que él mató al hombre... después que
 ella arrojó la antorcha al agua, porque él la miraba de esa manera.

Había demasiada luz, y el peligro ya no existía, por un momento, por
 un momento muy corto. Entonces él le dijo que no la abandonaría en
 manos de Cornelius. Ella insistió. Quería que la dejara. Él dijo que no
 podía, que era imposible... tembló mientras lo decía. Ella lo sintió
 temblar... No hace falta mucha imaginación para ver la escena, casi
 para escuchar sus susurros. Ella también temía por él. Creo que entonces
 sólo veía en él a una víctima predestinada, de peligros que entendía
 mejor que el propio Jim. Aunque sólo fuese con su simple presencia, él
 había dominado su corazón, llenado todos sus pensamientos, se había
 adueñado de todos sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las
 posibilidades de éxito de Jim. Es evidente que para entonces todos se
 inclinaban a subestimar sus posibilidades. Hablando en términos
 estrictos, él no parecía tener ninguna. Sé que ese era el punto de vista
 de
 Cornelius. Me lo confesó como atenuante del papel sospechoso que
 había representado en la conspiración de Sherif Alí para terminar con
 el infiel. Inclusive el propio Sherif Alí, como ahora parece indudable,
 no abrigaba otra cosa que desprecio hacia el hombre blanco. Jim debía
 ser asesinado, principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple
 acto de piedad (y en esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo
 demás, sin mayor importancia. Cornelius coincidía con la última parte
 de esa opinión.

—Honorable señor —argumentó, abyecto, en la única ocasión en que
 consiguió que lo escuchase—. Honorable señor, ¿cómo podía saber yo?

¿Quién era él? ¿Qué podía hacer para que la gente creyese en él? ¿Qué
 quería hacer Mr. Stein, cuando envió a un joven como él, para hablar
 en voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por
 ochenta dólares. ¿Por qué no se fue, el tonto? ¿Debía ser yo apuñalado
 en bien de un desconocido? —Se arrastró en espíritu ante mí, con el
 cuerpo doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis
 rodillas como si estuviera a punto de abrazarme las piernas.— ¿Qué son
 ochenta dólares? Una suma insignificante para dársela a un anciano
 indefenso y arruinado por el resto de su vida por una diablesa muerta.

En ese momento lloró. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con Cornelius hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a
 salir de la región. El peligro que corría él era lo que predominaba en
 los pensamientos de la joven... aunque también quisiese
 salvarse ella... quizá sin tener conciencia de ello. Pero vean, por otra
 parte, la advertencia que recibió, vean la lección que podía extraerse
 de
 cada momento de la vida hacía poco terminada, en la cual se concentraban
 todos sus recuerdos. Cayó a los pies de él... así me lo dijo... allí,
 junto al río, a la discreta luz de las estrellas que nada mostraban,
 salvo
 grandes masas de sombras silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y
 que temblaban apenas en el ancho río, que hacían parecer tan vasto
 como el mar. Él la levantó. La levantó, y entonces ella no forcejeó más.

Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso
 en que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita
 necesidad— de todo eso para el corazón dolorido, para la mente
 desconcertada... las ansias de la juventud... la necesidad del momento.
 ¿Qué
 quieren? Uno entiende... a menos de que sea incapaz de entender nada
 bajo el sol. Y entonces ella se conformó con que la levantasen... y la
 retuviesen.

—¡Sabe... cielos!... Esto es serio... ¡No es una tontería! —como
 susurró Jim deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su
 casa. No sé gran cosa en lo que se refiere a las tonterías, pero no
 había
 nada de ligereza en su amor. Se unieron bajo la sombra del desastre de
 una vida, como un caballero y una doncella que se encuentran para
 intercambiar juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz
 de las estrellas era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y
 remota, que no puede resolver las sombras en formas, y mostrar la otra
 orilla de un río. Esa noche contemplé ese río, y desde el mismo lugar;
 rodaba silencioso y negro como el Estigio. Al día siguiente me fui,
 pero no es probable que olvide de qué quería ser salvada ella cuando le
 suplicó que la dejase mientras todavía Había tiempo. Me dijo de qué se
 trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente interesada
 para una simple excitación—, con una voz tan tranquila en la oscuridad,
 como su figura blanca, semi perdida. Me dijo:

—No quería morir llorando.

Pensé que no había oído bien.

—¿No quería morir llorando? —repetí.

—Como mi madre —agregó ella enseguida. Los contornos de su
 blanca sombra no se movieron para nada—. Mi madre lloró con amargura
 antes de morir —explicó. Una calma inconcebible parecía haberse
 elevado del suelo que nos rodeaba, de manera imperceptible, como el
 firme ascenso de una inundación por la noche, que borra los mojones
 familiares de las emociones. Y entonces me sobrecogió, como si hubiese
 sentido que perdía pie en medio de las aguas, un temor repentino,
 el miedo a las profundidades desconocidas. Ella siguió explicando que
 durante les últimos momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar
 el costado dl lecho para ir y apoyar la espalda contra la puerta, a fin
 de impedir que Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golpeó en la puerta
 con ambos puños, y sólo de vez en cuando desistía para gritar, ronco:

—¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!

En un rincón lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya
 sin habla e incapaz de levantar el brazo, movió la cabeza de un
 lado al otro, y con un débil movimiento de la mano pareció ordenar:

"¡No! ¡No!" y la hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus
 fuerzas los hombros contra la puerta.

—Las lágrimas le caían de los ojos... y después murió —concluyó la
 joven con tono monótono e imperturbable, que más que ninguna otra
 cosa, más que la blanca inmovilidad estatuaria de su persona, más de lo
 que pueden hacerlo las simples palabras, me turbó los pensamientos
 muy en lo hondo con el horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo
 el poder de apartarme de mi concepción de la existencia, sacarme del
 refugio que cada uno se construye para sí, para introducirse en él en
 los
 momentos de peligro, como una tortuga se refugia dentro de su caparazón.
 Durante un momento tuve la visión de un mundo que parecía
 exhibir un vasto y aterrador aspecto de desorden cuando en verdad,
 gracias a nuestros esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan
 soleado, de pequeñas conveniencias, como puede concebirlo la mente del
 hombre. Pero aun así... fue apenas un momento. Enseguida me introduje de
 vuelta en mi caparazón. Es necesario... ¿saben?... Aunque me
 parecía haber perdido todas mis palabras en el caos de oscuros
 pensamientos, miré durante uno o dos segundos más allá de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a
 la concepción protectora de la luz y el orden que es nuestro
 refugio. Las tenía listas, a mi disposición, antes de que ella musitara
 con dulzura:

—Juró que jamás me dejaría, cuando estábamos allí, solos. ¡Me lo
 juró!

—¿Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquirí, con un
 reproche sincero, auténticamente conmovido ¿Por qué no podía creer?

De ahí esa ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la
 incertidumbre y el temor hubiesen sido las salvaguardias de su amor.

Era monstruoso. Habría podido construirse para sí un refugio de
 inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecía del conocimiento... y
 también, tal vez, de la habilidad. La noche había llegado a toda prisa.

En el lugar en que nos encontrábamos reinaba una oscuridad total, de
 modo que, sin moverse, ella se desvaneció como la forma intangible de
 un espíritu anhelante y perverso. Y de pronto volví a escuchar su suave
 susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo
 sobre ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y
 agregó, con voz más baja aún, si es posible: — Mi padre lo hizo. —Se
 interrumpió el tiempo necesario para hacer una inspiración inaudible.

El padre de ella también... ¡Esas eran las cosas que conocía! Enseguida dije:

—¡Ah, pero él no es así!

Me pareció que ella no tenía la intención de discutir eso. Pero al
 cabo de un rato el extraño susurro tenue llegó soñador, con el aire, y se
 introdujo en mis oídos.

—¿Por qué es él diferente? ¿Es mejor? ¿Es..?

—Palabra de honor —interrumpí—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los
 trabajadores de Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de
 Sherif), alguien comenzó una canción aguda, gangosa. Al otro lado del
 río,
 una gran fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una bola
 resplandeciente, por completo aislada en la noche.

—¿Es más veraz? —murmuró ella.

—Sí —respondí.

—Más veraz que ningún otro hombre —repitió ella con acento demorado.

—Nadie, aquí —dije—, soñaría en dudar de su palabra...

Nadie se atrevería... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Más valiente —continuó, con tono distinto.

—El temor nunca lo apartará de usted —repliqué, un tanto nervioso.

La canción se interrumpió en una nota chillona, y fue seguida por
 varias voces que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me llamó la
 atención el silencio de ella.

—¿Qué estuvo diciéndole? ¿Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta—. ¿Qué le dijo? —insistí.

—¿Le parece que puedo decírselo? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo
 puedo entender? —exclamó al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se
 retorcía las manos—. Hay algo que él jamás podrá olvidar.

—Tanto mejor para usted —respondí, lúgubre.

—¿De qué se trata? ¿Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de
 súplica en su tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ¿Cómo puedo
 creerlo? ¿Soy una mujer loca como para creer en eso? ¡Todos ustedes
 recuerdan algo! ¡Todos vuelven a ello! ¿Qué es? ¡Dígamelo! ¿Qué es
 esa cosa? ¿Está viva... está muerta? La odio. Es cruel. ¿Tiene rostro y
 voz... esa calamidad? ¿La verá él... la oirá? Tal vez en su sueño,
 cuando no pueda verme... y entonces se pondrá de pie y se irá. ¡Ah,
 jamás
 lo perdonaré! ¡Mi madre perdonó... pero yo, nunca! ¿Será un signo...

una señal?

Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los
 momentos en que él dormía... y parecía creer que yo podía decirle por
 qué. De la misma manera, un pobre mortal seducido por el hechizo de
 una aparición habría podido tratar de arrancarle a otro fantasma el
 tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen sobre un alma
 desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo
 mismo que pisaba parecía fundirse bajo mis pies. Y, además, era muy
 sencillo; pero si los espíritus evocados por nuestros temores e
 inquietudes han tenido que respaldarse unos a otros, en lo referente a
 su
 constancia, ante los perdidos magos que somos, entonces yo —solo yo,
 de entre los moradores de la carne —me estremecí en el escalofrío
 desesperado de semejante tarea. ¡Un signo, un llamado! Cuán
 significativa era la ignorancia de ella en su expresión. ¡Unas pocas
 palabras! No
 me imagino cómo llegó a conocerlas cómo pudo pronunciarlas. Las
 mujeres encuentran su inspiración en la tensión de momentos que para
 nosotros apenas son tremendos, absurdos o inútiles. Descubrí que poseía
 voz, era suficiente para imponer temor al corazón. Si una piedra
 despreciada hubiese clamado de dolor, no habría parecido un milagro
 más grande y más lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la
 oscuridad hicieron que sus dos vidas deslumbradas resultasen trágicas
 para mis pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba
 en silencio ante mi impotencia. Y también Jim... ¡pobre diablo!

¿Quién lo necesitaría? ¿Quién lo recordaría? Tenía lo que quería. Es
 probable que su existencia misma hubiese estado olvidada ya para
 entonces. Ambos habían vencido a sus destinos. Eran trágicos.

Se veía a las claras que la inmovilidad de la joven ante mí era
 expectante, y mi papel consistía en hablar por mi hermano, desde el
 reino
 de las sombras olvidadizas. Me conmovió muy en lo hondo mi
 responsabilidad y la congoja de ella. Habría dado cualquier cosa por el
 poder
 de sosegar su alma frágil, que se atormentaba en su invencible
 ignorancia, como un pajarillo que golpea contra los crueles alambres de
 una
 jaula. Nada más fácil que decir: "¡No temas!"; nada más difícil.

Me pregunto cómo se mata al temor. ¿Cómo se le dispara aun espectro
 al corazón, cómo se le corta la cabeza espectral, cómo se lo
 aferra de su garganta espectral? Es una empresa a la cual uno se
 precipita mientras sueña y se alegra de huir de ella con el cabello
 húmedo y
 todos los miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la hoja
 no se forjó, el hombre no nació hasta las palabras aladas de la verdad
 caen a los pies como trozos de plomo. Hace falta, para un choque tan
 desesperado, un dardo encantado y envenenado, mojado en una mentira
 demasiado sutil como para encontrarla en la tierra. ¡Una empresa
 para un sueño, mis amos!

Inicié mi exorcismo con el corazón pesado, con una especie de
 hosca cólera en él. La voz de Jim, que de pronto se elevó con severa
 entonación, cruzó el patio, reprochando la negligencia de algún torpe
 pescador, junto al río. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto,
 nada podía haber, en ese mundo desconocido que ella imaginaba tan
 ansioso de despojarla de su dicha, nada había, ni vivo ni muerto, ni
 rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim de su lado. Inspiré, y
 ella susurró con suavidad:

—Él me lo dijo así.

—Le dijo la verdad —respondí.

—Nada... —suspiró, y de pronto se volvió hacia mí con una intensidad
 de tono apenas audible—: ¿Por qué vino a nosotros desde afuera? Él
 habla de usted demasiado a menudo. Me da miedo. ¿Usted... usted lo
 necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se había insinuado en sus apresurados murmullos.

—Nunca volverá —respondí con amargura—. Y no lo necesito. Nadie
 lo necesita.

—Nadie —repitió ella con tono de duda.

—Nadie —afirmé, y me sentí movido por una extraña excitación—.

Usted lo considera fuerte, sabio, valiente, grande... ¿por qué no
 creer
 también que es veraz? Me iré mañana... y eso es el fin de todo. Jamás
 volverá a ser molestada por una voz de afuera. Ese mundo que no conoce
 es demasiado grande para echarlo de menos. ¿Entiende? Demasiado grande.
 Usted tiene el corazón de él en la mano. Tiene que
 sentirlo. Debe saberlo.

—Sí, lo sé —musitó, con fuerza y serenidad, como podría musitar
 una estatua.

Sentí que nada había hecho. ¿Y qué quería hacer? Ahora no estoy
 seguro. En ese momento me encontraba animado por un ardor inexplicable,
 como una tarea grande y necesaria... la influencia del momento
 sobre mi estado mental y emocional. En nuestra vida existen tales
 momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por así decirlo,
 irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas
 construcciones de los planetas. Ella era dueña, como se lo dije, del
 corazón de Jim. Tenía eso, y todo lo demás... si quería creerlo. Lo que
 quería decirle era que en todo el mundo no existía nadie que necesitara
 el corazón de él, su mente, su mano. Era un destino común, y, sin
 embargo, parecía algo espantoso que decir de cualquier hombre. Ella
 escuchó sin una palabra, y su inmovilidad era entonces como la protesta
 de una incredulidad invencible. ¿Qué le importaba el mundo que
 existía más allá de los bosques?, le pregunté. De entre todas las
 multitudes que poblaban la vastedad de lo desconocido jamás llegaría, le
 aseguré, mientras él viviera, ni un llamado ni una señal para Jim.
 Nunca. Me sentí arrebatado. ¡Nunca! ¡Jamás! Recuerdo con asombro la
 empecinada ferocidad que exhibí. Tuve la ilusión de haber aferrado por
 fin al espectro por la garganta. En verdad, todo el asunto real ha
 dejado
 tras de sí la detallada y sorprendente impresión de un sueño. ¿Por qué
 había ella de temer? Sabía que él era fuerte, veraz, sabio, valiente.
 Era
 todo eso. Sin duda. Y era más. Era grande... invencible... y el mundo
 no lo necesitaba, lo había olvidado, ni siquiera lo conocería.

Me interrumpí. El silencio que reinaba sobre Patusán era profundo, y
 el débil sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su
 canoa, en algún lugar, en el centro del río, pareció hacerlo infinito.

—¿Por qué? —murmuró ella. Experimenté el tipo de cólera que se
 siente durante una pelea difícil. El espectro trataba de deslizarse de
 entre mis manos—. ¿Por qué? —repitió en voz más alta—. ¡Dígamelo! —Y
 mientras yo permanecía confuso, ella golpeó con el pie como una chiquilla mimada.— ¿Por qué? Hable.

—¿Quiere saberlo? —pregunté, furioso.

—¡Sí! —exclamó.

—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de
 un momento vi que el fuego de la otra orilla se elevaba, dilataba el
 círculo de su brillo, como una mirada asombrada, y se contraía de
 pronto hasta convertirse en una roja cabeza de alfiler. Sólo yo supe
 cuán cerca de mí estuvo cuando sentí el apretón de sus dedos en mi
 antebrazo. Sin levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio, amargura y desesperación.

—Eso es lo mismo que dijo él... ¡Miente!

Esta última palabra me la gritó en el dialecto nativo.

—¡Escúcheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me
 soltó el brazo—. Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con
 la mayor seriedad. Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de
 pronto se apresuraba espantosamente. Dejé caer la cabeza. ¿De qué
 servía todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...

Capítulo 34

Marlow estiró las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambaleó
 un poco, como si hubiese caído después de un vuelo a través del
 espacio. Se apoyó de espaldas contra la balaustrada y quedó de frente a
 un desordenado grupo de largas butacas de caña. Los cuerpos reclinados
 en ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el movimiento
 de él. Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aquí y allá
 ardía todavía un cigarro. Marlow los miró a todos con los ojos de un
 hombre que vuelve de la excesiva lejanía de un sueño. Una garganta
 carraspeó; una voz tranquila lo instó con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. Él se lo había dicho...
 eso es todo. Ella no le creyó... nada más. En cuanto a mí, no sé si
 es justo, correcto, decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no
 puedo decir qué creí... En verdad no lo sé todavía hoy, y lo más
 probable es que nunca lo sepa. ¿Pero en qué creía el pobre diablo? La
 verdad
 triunfará, ¿saben? Magna est veritas et... Sí, cuando hay una ocasión.

No cabe duda de que existe una ley... y de la misma manera una ley
 regula la buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia
 la servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna...
 La
 aliada del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y
 escrupuloso. Los dos habíamos dicho lo mismo. ¿Dijimos ambos la
 verdad... o sólo uno de nosotros... o ninguno..?

Marlow se interrumpió, cruzó los brazos sobre el pecho, y con
 voz distinta... —Ella dijo que mentíamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo
 librado al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no es posible enterrar, y
 cuyo enemigo es la Muerte, que no espera. Yo retrocedí... un poco
 amedrentado, debo confesarlo. Había intentado pelear contra el temor
 mismo, y fui derrotado... por supuesto. Sólo conseguí aumentar la
 angustia de ella con la insinuación de algún misterioso choque, de una
 conspiración inexplicable e incomprensible para mantenerla eternamente
 en la oscuridad. ¡Y surgió con facilidad, de manera natural e
 inevitable, por el acto de él, por el propio acto de ella! Era como si
 se
 me hubiese mostrado el funcionamiento del implacable destino del cual
 somos víctimas... y herramientas. Resultaba espantoso pensar en la
 joven a quien había dejado allí, inmóvil. Las pisadas de Jim tuvieron
 un sonido fatídico, cuando pasó a mi lado sin verme, con sus pesadas
 botas de cordones.

—¿Qué? ¡No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—¿Qué están
 haciendo en la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo.— ¡Hola muchacha! —exclamó, alegre.

—¡Hola muchacho! —respondió ella enseguida, con sorprendente
 brío.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia
 que ella ponía en su voz un tanto aguda pero dulce, era cómico, hermoso e
 infantil. A Jim le encantaba. Esa fue la última ocasión en que los
 escuché intercambiar ese saludo familiar, y me heló el corazón. Estaba
 la voz aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecía
 morir de muerte prematura, y el llamado juguetón sonó como un gemido.
 Fue demasiado condenadamente horrible.

—¿Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue...

¿eh? Es raro que no me encontrase con él... ¿Está ahí, Marlow?

No respondí. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento.

En verdad, no podía. Mientras él me llamaba, yo me hallaba ocupado
 en huir a través de la puertecita, aunque daba a una extensión de
 terreno recién carpido. No, todavía no podía enfrentarlo. Caminé
 deprisa,
 con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se elevaba
 poco a poco, los pocos árboles grandes habían sido derribados, la maleza
 cortada y el pasto quemado. Él tenía pensado intentar allí una
 plantación de café. La gran colina, que elevaba su doble cúspide negra
 como el carbón en el claro resplandor amarillo de la luna llena, parecía
 arrojar su sombra sobre el suelo preparado para ese experimento. Él
 intentaría siempre muchos experimentos; yo admiraba su energía, su
 espíritu de empresa y su agudeza. Nada en la tierra parecía ahora menos
 real que sus planes, su energía y su entusiasmo. Y al levantar la
 vista vi que parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos, en
 el
 fondo del abismo. Durante un momento pareció como si el disco, caído
 de su lugar en el cielo, sobre la tierra, hubiese rodado hasta el fondo
 del precipicio. Su movimiento ascendente era como un rebote pausado.

Se desprendía de la maraña de ramas; la retorcida rama desnuda de
 algún árbol, que crecía en la pradera, le trazaba una grieta negra en el
 rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa
 lúgubre luz, como en la de un eclipse, los tocones de los árboles caídos
 se erguían muy oscuros, las pesadas sombras caían a mis pies por todos
 lados, lo mismo que mi propia sombra móvil, y a través de mi camino
 la sombra de la tumba solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.

En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas
 ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como
 si hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no
 crecidas en este mundo, y destinadas sólo al uso de los muertos. Su
 poderosa fragancia pendía del aire tibio, lo espesaba y lo volvía denso,
 como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en
 torno del oscuro montículo, como un rosario de cráneos blanqueados, y
 alrededor todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmóvil
 parecieron terminar todos los sonidos y movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante
 un rato permanecí allí, pensando ante todo en los vivos que, enterrados
 en remotos lugares, fuera del conocimiento del género humano,
 todavía deben compartir sus miserias trágicas o grotescas. Y también
 sus nobles luchas... ¿Quién sabe? El corazón humano es lo bastante
 vasto como para contener el universo. Es lo bastante valiente como
 para soportar la carga, ¿pero dónde está la intrepidez que se la quite
 de
 encima?

Supongo que debo haber caído en un estado de ánimo sentimental. Sólo
 sé que permanecí allí el tiempo suficiente para que el sentimiento de la
 soledad absoluta se apoderara de mí de manera tan
 compleja, que todo lo que había visto hasta entonces, todo lo escuchado,
 y todas las voces humanas, parecieron desaparecer de la existencia,
 vivir sólo durante un rato más en mi memoria, como si yo hubiese sido
 el último representante de la humanidad. Era una ilusión extraña y
 melancólica, a medias consciente, como todas nuestras ilusiones,
 visiones de una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno de los
 lugares perdidos, olvidados y desconocidos de la tierra había mirado por
 debajo de su oscura superficie, y sentido que, cuando mañana lo dejase
 para siempre, desaparecería de la existencia para vivir sólo en mi
 recuerdo hasta que yo mismo me internase en el olvido. Tengo ahora esa
 sensación en mí; tal vez es el sentimiento que me incitó a narrarles la
 historia, a tratar de entregársela a ustedes por así decirlo, hacerles
 llegar su propia existencia, su realidad... La verdad revelada en un
 momento de ilusión.

Cornelius me interrumpió. Saltó, como un bicho, de entre los altos
 pastos que crecían en una depresión del terreno. Creo que su casa
 se pudría en algún lugar cercano, aunque nunca la vi, jamás llegué
 bastante lejos en esa dirección. Corrió hacia mí por el sendero. Sus
 pies, calzados en blancos zapatos sucios, parpadearon en le tierra
 oscura. Se irguió y comenzó a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa
 alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo
 dentro de un traje de paño negro. Esa era su vestimenta de los días de
 fiesta y ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sábado que pasaba
 en Patusán. Durante todo el tiempo de mi estada tuve la vaga conciencia
 del deseo de él de hacerme confidencias, si podía llevarme a un
 lado. Rondaba con una ansiosa expresión de avidez en su carita agria y
 amarilla pero su timidez lo había alejado tanto como mi natural
 hostilidad, a no tener nada que ver con criatura tan desagradable. Pero
 habría
 logrado éxito, si no se hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en
 cuanto uno lo miraba. Se escurría ante la mirada severa de Jim, ante la
 mía, que trataba de ser indiferente, e inclusive ante la mirada superior
 y
 hosca del Tamb’ Itam. Se escurría siempre. Cada vez que aparecía se
 lo veía alejándose en línea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una
 mueca desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero
 ninguna expresión fingida podía ocultar esa abyección innata e
 irremediable de su naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una
 deformidad monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralización de mi derrota total en mi
 encuentro con un espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo
 dejé capturarme sin siquiera exhibir un poco de resistencia. Estaba
 condenado a ser el destinatario de sus confidencias, y a verme
 enfrentado con preguntas que no tenían respuesta. Era pesado; pero el
 desprecio, el desprecio irrazonado que provocaba el aspecto del hombre,
 hizo más fácil soportarlo. Un individuo así no podía tener importancia.

Nada importaba, pues ya había decidido que Jim, el único que me
 interesaba, había dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba
 satisfecho... casi. Esto es ir mucho más allá de lo que nos atrevemos la
 mayoría de nosotros. Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de
 mí— no me atrevo. ¿Supongo que tampoco ninguno de los que están
 aquí?

Marlow se interrumpió, cono si esperase una respuesta. Nadie habló.

—En efecto —continuó—. Que nadie lo sepa, pues la verdad sólo
 puede arrancárnosla alguna catástrofe cruel, minúscula espantosa. Pero
 es uno de los nuestros, y podía decir que estaba satisfecho... casi.
 ¡Imagínenlo! Casi satisfecho. Casi se le podía envidiar su catástrofe.
 Casi
 satisfecho. Después de eso, nada podía importar. No importaba quién
 sospechaba de él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo
 odiase... en especial, ya que era Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo así como un reconocimiento.

Se juzga a un hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y
 ese enemigo de Jim era tal, que ningún hombre decente se habría
 avergonzado de reconocerlo, pero sin darle mayor importancia. Esa era la
 posición que adoptaba Jim y que yo compartía, pero Jim lo despreciaba
 por motivos generales.

—Mi querido Marlow —me había dicho—, siento que si camino en línea recta nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aquí el tiempo suficiente para echar una
 buena mirada en torno... y, con franqueza, ¿no le parece que estoy
 bastante a salvo? Todo depende de mí, ¡y, cielos!, tengo mucha confianza
 en mí. Lo peor que podría hacer él sería matarme, supongo. No
 creo ni por un instante que lo haga. No podría, ¿sabe?.. Ni aunque yo
 mismo le entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda. Así
 es ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ¿y qué? No vine aquí huyendo para salvar mi vida, ¿verdad?
 Vine para poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a
 quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpí.

En ese momento nos encontrábamos sentados bajo el techo, en la
 popa de su bote; veinte palas de remo relampagueaban como una, diez
 por lado, hundiéndose en el agua con un solo chapuzón, en tanto que a
 nuestra espalda Tamb' Itam piloteaba en silencio a derecha e izquierda,
 y miraba río abajo, atento, para mantener la larga canoa en la fuerza
 más intensa de la corriente. Jim inclinó la cabeza, y nuestra última
 conversación pareció extinguirse para siempre. Me despedía; llegaría
 conmigo hasta la boca del río. La goleta había partido el día anterior,
 navegando hacia abajo y moviéndose con la marea, mientras yo prolongaba mi estada durante la noche. Y ahora me despedía.

Jim se encolerizó un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius.
 En verdad yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante
 para ser peligroso, aunque estaba tan repleto de odio como
 el que podía albergar. Me llamó "honorable señor" cada dos frases, y
 gimió junto a mi codo mientras me seguía desde la tumba de su "extinta
 esposa" hasta los portones del cercado de Jim. Se declaró el más
 desdichado de los hombres, una víctima, aplastado como un gusano.

Me suplicó que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo,
 pero pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se
 deslizaba detrás de la mía, en tanto que la luna, colgada a nuestra
 izquierda,
 parecía regocijarse, serena, con el espectáculo. Trató de explicar —como
 les dije— su participación en los hechos de la noche memorable. Era un
 asunto de conveniencia. ¿Cómo podía saber quién llegaría a triunfar?

—¡Yo lo habría salvado, honorable señor! Lo habría salvado por
 ochenta dólares —protestó con tono almibarado, manteniéndose a un
 paso detrás de mí.

—Se salvó él mismo —dije—, y lo perdonó.

Escuché una especie de risita, y me volví hacia él. En el acto pareció dispuesto a reír.

—¿De qué se ríe? —pregunté, inmóvil.

—¡No se engañe, honorable señor! —chilló, en apariencia perdido el
 dominio de sus sentimientos—. ¡Él salvarse por sí mismo! Él no sabe
 nada, honorable señor... nada. ¿Quién es? ¿Qué quiere aquí... el gran
 ladrón? ¿Qué quiere aquí? Arroja polvo a los ojos de todos; arroja
 polvo a sus ojos, honorable señor, pero no puede arrojarlos a los míos,
 es un gran tonto, honorable señor. —Yo reí con desprecio, giré sobre mis
 talones y continué caminando. Él corrió hasta mi codo y me susurró,
 con fuerza: —Aquí no es más que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atención, y como veía que el
 tiempo apremiaba, pues nos acercábamos a la cerca de bambú que
 brillaba sobre el suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empezó
 por mostrarse abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habían
 afectado la cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la
 bondad de olvidar lo que nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo
 empujaba a decir. No había intención en ello; sólo que el honorable
 señor no sabía qué significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado.

Después de esta introducción, llegó al asunto que más le interesaba,
 pero en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante mucho
 tiempo no pude entender a qué se refería.

Quería que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también
 había no sé qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la
 frase "una provisión moderada... un adecuado presente". Parecía exigir
 el valor de algo, e inclusive llegó a decir, con cierto calor, que la
 vida
 no valía la pena de vivirse si a un hombre se lo despojaba de todo. Es
 claro que yo no pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oídos.

La médula del tema que poco a poco se me aclaró, consistía en
 que se consideraba con derecho a algún dinero a cambio de la joven. Él
 la había criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolores... Un
 anciano ahora... un presente adecuado. Si el honorable señor quisiera
 decirle una palabra... Yo me detuve para mirarlo con curiosidad, y por
 temor de que lo considerase extorsivo, supongo, se obligó, deprisa, a
 hacer una concesión. En consideración a un "regalo adecuado", entregado
 enseguida, estaba dispuesto, declaró, a hacerse cargo de la joven
 "sin ninguna otra estipulación cuando llegase el momento en que el
 caballero tuviese que volver a su hogar". Su rostro amarillo, arrugado
 como si hubiese sido estrujado, expresaba la avaricia más ansiosa y
 ávida. Su voz gimió, aduladora:

—No más problemas... guardián natural... una suma de dinero...

Me quedé allí, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabía
 duda, una vocación. De pronto descubrí en su actitud amedrentada una
 especie de seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con
 certidumbres. Debe haber creído que yo consideraba con desapasionamiento
 su proposición, pues se volvió tan dulce como la miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegó el momento
 de volver a su hogar —comenzó a decir, insinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.

—En este caso, Mr. Cornelius —respondí—, jamás llegará el momento.

Se tomó unos segundos para entender eso.

—¡Qué! —casi gritó.

—¿Cómo? —continué, desde mi lado del portón—. ¿No se lo oyó decir usted mismo? Nunca volverá a su casa.

—¡Oh, esto es demasiado! —gritó. Ya no me llamó "honorable señor".
 Permaneció un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad,
 dijo en voz muy baja—: Nunca se irá...

¡Ah! Él... él... viene aquí, el diablo sabe de dónde viene el diablo
 sabe de dónde para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme pisoteó
 con suavidad, con ambos pies—. Pisotearme así... nadie sabe por
 qué... hasta matarme... —La voz casi se le apagó: le molestaba una
 tosecita; se acercó a la verja y me dijo, con tono confidencial y
 lamentable,
 que él no se dejaría pisotear.— Paciencia... paciencia —murmuró,
 golpeándose el pecho. Yo había terminado de reírme de él, pero de pronto
 me agasajó con un loco y cascado estallido de su propia risa—. ¡Ja, ja,
 ja! ¡Ya lo veremos! ¡Ya veremos! ¡Qué! ¿Robarme a mí? ¿Despojarme de
 todo? ¡De todo! ¡De toodo! —La cabeza se le cayó sobre un hombro, las
 manos le colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra.

Cualquiera hubiera creído que adoraba a la joven con un amor enorme,
 que su espíritu había quedado aplastado y su corazón roto por la más
 cruel de las expoliaciones. De repente levantó la cabeza y lanzó una
 palabra infame.— Como su madre... se parece a su engañosa madre.

Exactamente. Y también en el rostro. En su rostro. ¡La diablesa!
 Apoyó la cabeza contra la cerca, y en esa posición lanzó amenazas y
 horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles,
 mezcladas con desdichadas quejas y gemidos, que surgían con un
 movimiento de los hombros, como si lo abrumase un mortífero acceso de
 enfermedad. Fue un espectáculo inexplicablemente grotesco y ruin, y
 yo me apresuré a alejarme. Trató de gritarme algo. Algún insulto contra
 Jim, creo... no muy fuerte, estábamos demasiado cerca de la casa.

Sólo oí con claridad: — No más que un chiquillo... un chiquillo...

Capítulo 35

A la mañana siguiente, en el primer recodo del río que borraba las
 casas de Patusán, todo eso desapareció de mi vista físicamente, con su
 color, su dibujo y su significado, como un cuadro creado por la fantasía
 en un lienzo, al cual, después de larga contemplación, se le vuelve la
 espalda por última vez. Permanece en mi memoria inmóvil, no desconocido,
 con su vida detenida en una luz inmutable. Allí están las ambiciones,
 los temores, el odio, las esperanzas, y quedan en mi mente tal
 como los vi entonces... intensos y como suspendidos para siempre en
 su expresión. Me volví de espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en
 que los acontecimientos se mueven los hombres cambian, las luces
 parpadean, la vida fluye en un claro torrente, no importa si sobre fango
 o sobre piedras. No pensaba zambullirme en él, había tenido bastante
 que hacer para mantener la cabeza por encima de la superficie. Pero en
 cuanto a lo que dejaba atrás, no podía imaginar alteración alguna. El
 inmenso y magnánimo Doramin y su brujita maternal, su esposa, mirando
 juntos la tierra y alimentando, en secreto, sus sueños de ambición
 paternal Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain Waris
 inteligente y valiente, con su fe en Jim, con su firme mirada y su
 irónica amistad; la joven absorta en su adoración asustada y perspicaz;
 Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente apoyada contra la
 verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como bajo
 una varita encantada. Pero el hombre en torno del cual se agrupan... ese
 vive, y no estoy seguro de él; ninguna varita mágica puede inmovilizarlo
 bajo mis ojos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompañó en la primera etapa de mi viaje
 de regreso al mundo al cual él había renunciado, y en ocasiones el
 trayecto parecía llevarnos a través del corazón mismo de una selva
 virgen. Los espacios desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las
 elevadas paredes de vegetación, el calor dormitaba sobre el agua, y el
 bote, impulsado con vigor, se abría paso a través del aire que parecía
 haberse posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados árboles.

La sombra de la inminente separación ya había puesto entre nosotros
 un espacio inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo,
 como para impulsar nuestra voz baja a lo largo de una distancia vasta y
 creciente. El bote casi volaba; nos achicharrábamos, juntos, en medio
 del aire estancado y sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga,
 el
 olor primitivo de la tierra fecunda, parecía golpearnos en el rostro;
 hasta que de pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana
 hubiese levantado una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso
 portal. La luz misma pareció moverse, el cielo, sobre nosotros, se
 ensanchó, un lejano murmullo llegó a nuestros oídos, una frescura nos
 envolvió, nos llenó los pulmones, apresuró nuestros pensamientos,
 nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundió en la
 cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiración, me regocijé en la vastedad del
 horizonte abierto en la atmósfera distinta que parecía vibrar con un
 remolino de vida, con la energía de un mundo impecable. Ese cielo y ese
 mar se encontraban abiertos ante mí. La joven tenía razón... Había en
 ellos una señal, un llamado... algo a lo cual yo respondía con todas las
 fibras de mi ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un
 hombre liberado de ataduras estira los miembros entumecidos, corre,
 salta, responde al inspirado júbilo de la libertad.

—¡Esto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenía a
 mi lado. Estaba sentado, con la cabeza caída sobre el pecho y dijo "Sí",
 sin levantar la vista, como si temiera ver escrito, en grandes letras, en
 el claro cielo, el reproche de su conciencia romántica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una
 playita blanca. Tenía a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima,
 envuelto en trepadoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanura
 del
 mar, de un azul sereno e intenso, se extendía con un leve empinamiento
 hacia arriba, hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado a la
 altura de nuestros ojos. Grandes olas de resplandor soplaban con
 ligereza sobre la oscura superficie salpicada, veloces como plumas
 empujadas por la brisa. Una cadena de islas se sentaban, quebradas y
 macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en una lámina de pálida
 agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el contorno de la costa.
 Arriba, en el sol descolorido, un ave solitaria, toda negra, se
 balanceó,
 dejándose caer y elevándose en el mismo lugar, con un leve movimiento de
 balanceo de las alas. Un grupo irregular, sucio de hollín, de
 frágiles chozas de esteras, se encaramaba sobre su propia imagen
 invertida en una torcida multitud de altos pilotes color de ébano. Una
 diminuta canoa negra partió de entre ellas con idos hombres minúsculos
 negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua pálida. Y
 la canoa parecía deslizarse penosamente sobre un espejo. Ese racimo
 de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de la
 protección especial del señor blanco, y los dos hombres que cruzaban
 eran el
 anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros
 sobre la arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con
 retazos cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos.

Llevaban la cabeza envuelta en pañuelos sucios, pero plegados con
 cuidado, y el anciano inició en el acto una queja, voluble, estirando un
 brazo flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos ojos legañosos y
 entrecerrados. La gente del rajá no los dejaba en paz; había habido
 ciertos problemas relacionados con una cantidad de huevos de
 tortuga que su gente recogió en los islotes... Y apoyado en el remo,
 señaló hacia el mar con una mano morena y huesuda. Jim escuchó
 durante un rato sin levantar la mirada, y por último le dijo con
 suavidad que esperase. Pronto lo escucharía. Se retiraron, obedientes, a
 cierta distancia, y se acuclillaron, con los remos delante de ellos en
 la
 arena.

El plateado brillo de sus ojos seguía nuestros movimientos con
 paciencia; y la inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa,
 que al norte y al sur pasaba más allá de los limites de mi visión,
 constituían una colosal Presencia que nos observaba, cuatro enanos
 aislados
 en un retazo de arena refulgente.

—Lo malo —señaló Jim, entristecido— es que durante generaciones
 estos pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales
 del rajá... y el viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea de
 que...

Se interrumpió.

—De que usted cambió todo eso —dije.

—Sí. Cambié todo eso —masculló con voz melancólica.

—Tuvo su oportunidad —continué.

—¿De veras? —preguntó—. Bueno, sí. Supongo que sí. Sí. Recuperé
 mi confianza en mí... un buen nombre... pero a veces deseo... ¡No!

Retendré lo que poseo. No puedo esperar nada más. —Levantó el brazo
 hacia el mar.— Por lo menos, no allí. —Pisoteó la arena.— Este es mi límite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseándonos por la playa.

—Sí, modifiqué todo eso —continuó, con una mirada de reojo hacia
 los dos pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar sólo en
 lo que ocurriría si no estuviese. ¡Cielos!, ¿se da cuenta? Un infierno.

¡No! Mañana iré y correré el riesgo de beber el café de ese viejo
 tonto
 de Tunku Allang, y armaré un gran alboroto respecto de esos podridos
 huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta. Nunca. Debo seguir,
 seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de que nada
 puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mí, para
 sentirme seguro y... y... —buscó una palabra, pareció buscarla en el
 mar... Y mantenerme en contacto con... —La voz se le hundió de pronto
 hasta
 convertirse en un murmullo.—... Con aquellos a quienes, tal vez, jamás
 volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.

—Por Dios —dije—, no se ocupe de mí, mi querido amigo. Cuídese
 de usted mismo. —Sentía gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada
 me había buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una
 insignificante multitud. ¡En fin de cuentas, cuán poco merecedor de
 jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol más bajo,
 llameante, oscurecido y carmesí, como un ascua arrebatada del fuego, el
 mar yacía en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercanía del orbe
 ígneo. Dos veces estuvo a punto de hablar, pero se interrumpió. Por
 último, como si hubiese encontrado una fórmula:

—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitió, sin mirarme, pero
 por primera vez dejó que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se
 había convertido en un turbio púrpura bajo los fuegos del atardecer.

¡Ah, era romántico, romántico! Recordé algunas palabras de Stein..

"¡El indestructivo elemento sumergido!... Seguir el sueño, y volver a
 seguirlo.. . y así... siempre... usque ad finem..." Era romántico, y, sin
 embargo, era veraz. ¿Quién podía decir qué formas, qué visiones, qué
 rostros, qué olvido veía en el brillo del oeste?... Un botecito, que salía
 de la goleta, avanzó con lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el banco de arena, para llevarme.

—Y, además, está Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra,
 el cielo y el mar, que habían dominado de tal modo mis pensamientos,
 que su voz me sobresaltó.— Está Joya.

—Sí —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mí —continuo. —Usted lo vio.

Con el tiempo ella lo entenderá.

—Así lo espero —interrumpí.

—Ella también confía en mí —musitó, y luego cambió de tono. Me
 pregunto cuándo volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya allá —respondí, evitando su mirada. No pareció sorprenderse; guardó silencio durante un rato.

—Adiós, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quizá sea mejor así.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba
 con la proa en la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a
 barlovento, describía cabriolas en el mar purpúreo; en sus velas había
 un tinte rosado.

—¿Volverá pronto a su hogar? —preguntó Jim, cuando pasaba la
 pierna por la borda.

—Dentro de un año, más o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar
 rascó la arena, el bote flotó, los remos mojados relampaguearon y
 se hundieron tina vez, dos. Jim, al borde del agua, levantó la voz.

—Dígales... —comenzó. Indiqué a los hombres, con una señal, que
 dejasen de remar, y esperé, asombrado. ¿Decirles a quién? El sol semi
 sumergido le daba en la cara. Podía ver su rojo resplandor en los ojos
 que me miraban, mudos—. No, nada —dijo, y con un leve movimiento de
 la mano indicó al bote que continuase su marcha. Yo no volví a mirar
 la costa hasta que trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se había puesto. El ocaso se extendía al este,
 y la costa, ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombría pared,
 que parecía el baluarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era
 una gran llamarada de oro y carmesí, en el cual una gran nube solitaria
 flotaba, oscura y silenciosa, arrojando una sombra pizarrosa sobre el
 agua de abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que la
 goleta se separaba y comenzaba a navegar. Dos pescadores semidesnudos se
 pusieron de pie en cuanto me fui; no cabía duda de que derramaban la
 queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en
 los oídos del señor blanco, y era indudable que él escuchaba, haciéndola
 suya, ¿pues acaso no formaba parte de su buena suerte —la buena
 suerte "desde el comienzo"—, la buena suerte respecto de la cual me
 había asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenían
 suerte, y estuve seguro de que su pertinacia se mostraría a la altura de
 ella. Sus cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro,
 mucho antes de que perdiese de vista a su protector. Éste era blanco de
 los pies a la cabeza, y siguió siendo persistentemente visible con el
 baluarte de la noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad
 junto a él... todavía velada. ¿Qué les parece? ¿Seguía velada? Yo no lo
 sé. Para mí esa figura blanca, en el silencio de la costa y el mar,
 parecía
 erguirse en el corazón de un vasto enigma. El ocaso se alejaba con
 rapidez del suelo, sobre la cabeza de él; la franja de arena ya se había
 hundido bajo sus pies, ya no parecía mayor que un niño... después sólo
 un punto un diminuto puntito blanco que en apariencia reflejaba toda la
 luz que quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo perdí...

Capítulo 36

Con esas palabras, Marlow terminó su narración, y su público se
 disolvió bajo su mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de
 la galería, de a pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer una
 observación, como si la última imagen de esa historia incompleta, el
 hecho mismo de su inconclusión, y el tono del que hablaba, hubiesen
 hecho que la discusión resultara vana, e imposible el comentario. Cada
 uno de ellos parecía llevarse consigo su propia impresión, llevársela
 como un secreto. Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes
 llegaría a escuchar la última palabra dela historia. Le llegó a su hogar,
 más de dos años después, y llegó contenida en un grueso paquete con
 la letra erguida y angulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abrió el paquete, miró en su interior, lo
 dejó y fue hacia la ventana. Sus habitaciones se encontraban en el
 departamento más alto de un elevado edificio, y su mirada podía llegar
 muy lejos, más allá de los claros vidrios como si mirase a través de la
 torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montañas
 quebradas se sucedían una a otra, sin fin, como sombrías olas sin
 crestas, y desde las profundidades de la ciudad, a sus pies ascendía un
 murmullo confuso e incesante. Las cúpulas de las iglesias, numerosas,
 dispersas al azar, se levantaban como balizas en un laberinto de
 arrecifes sin canal; la intensa lluvia se mezclaba con el anochecer de
 una
 tarde de invierno. Y el retumbar de un enorme reloj en una torre, que
 daba la hora, rodó en voluminosos y austeros estallidos de sonido, con
 un chillón grito vibrante en el fondo. Corrió los pesados cortinados.

La luz de su lámpara de lectura, con pantalla dormía como un estanque
 abrigado; sus pisadas no hacían ruido en la alfombra, sus días
 de vagabundeo habían terminado. Nomás horizontes tan ilimitados
 como la esperanza, no más atardeceres en bosques solemnes como
 templos en la calurosa búsqueda del País Nunca Descubierto del otro
 lado de la colina, al otro lado del río, más allá de la ola. ¡Sonaba la
 hora! ¡No más! ¡No más! Pero el paquete abierto, bajo la lámpara, trajo
 de vuelta los sonidos, las visiones, el sabor mismo del pasado... una
 multitud de rostros que se esfumaban, un tumulto de voces bajas que
 morían en las costas de mares distantes, bajo un sol apasionado y
 desconsolador.

Suspiró y se sentó a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas páginas ennegrecidas
 con letra apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de
 papel gris, con unas pocas palabras trazadas con una letra que nunca
 había visto hasta entonces, y una carta de explicación de Marlow. De
 esta última cayó otra carta, envejecida por el tiempo y gastada en los
 pliegues.

La recogió y, luego de dejarla a un lado, se dedicó al mensaje de
 Marlow, leyó con rapidez las primeras líneas y, deteniéndose, continuó
 la lectura en forma deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas
 y ojos despiertos a la visión de un país no descubierto.

“... Supongo que no olvidó —seguía diciendo la carta. —Usted fue el
 único en mostrar interés por él y que sobrevivió a la narración de su
 historia, aunque recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese
 dominado su destino. Le profetizó el desastre de la fatiga y del
 disgusto hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el
 amor surgido dela piedad y la juventud. Dijo que conocía muy bien ese
 «tipo de cosas», su satisfacción ilusoria, su decepción inevitable.
 También dijo —recuerdo—, que «entregar la vida por ellos (ellos se
 refería a
 toda la humanidad de piel morena, amarilla o negra) era como vender
 el alma a un animal»
 Afirmó que «ese tipo de cosas» sólo era aceptable y perdurable
 cuando se basaba en una firme convicción en la verdad de ideas de
 nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el orden la moral de
 un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra espalda —dijo—.
 Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un digno
 y
 consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es más
 que olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdición» En otras
 palabras, sostuvo que debíamos pelear en las filas o nuestra vida no
 tendría importancia. ¡Es posible! Debería saberlo —dicho sea sin
 malicia—, usted, que se precipitó una —o dos veces por sí solo, a un par
 de
 lugares, y salió de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas.
 Pero
 el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim sólo tuvo trato consigo
 mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesó una fe
 más poderosa que las leyes del orden y el progreso.

"Yo nada afirmo. Quizás usted pueda pronunciarse... después de
 leer. Hay mucho de verdad —en definitiva— en la expresión común «bajo
 una nube» Resulta imposible verlo con claridad... en especial porque le
 echamos la última mirada a través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle
 saber lo que conozco del último episodio que, como él solía decir,
 «llegó a él». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema,
 la última y satisfactoria prueba que siempre sospeché que esperaba,
 antes de poder formular un mensaje al mundo impecable. Recordará
 que cuando lo dejé por última vez me preguntó si volvería pronto a mi
 casa, y de repente me gritó «¡Dígales! ... » Yo esperé —con curiosidad,
 lo admito, y también con esperanzas—, sólo para oírle gritar«No. Nada»
 Eso fue todo, entonces... y no habrá nada más.

No habrá mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda
 interpretar para sí a partir del lenguaje de los hechos, que a menudo
 son
 más enigmáticos que el más ingenioso ordenamiento de palabras. Es
 cierto que hizo otro intento de liberarse, pero también ése fracasó,
 como puede advertirlo si mira la hoja de papel grisáceo adjunta. Trató
 de escribir ¿advierte la caligrafía vulgar? Lleva el encabezamiento «El
 Fuerte, Patusán» Supongo que llevó adelante su intención de convertir
 su casa en un lugar de defensa. Era un plan excelente. Una zanja
 profunda, una pared de piedra coronada por una empalizada, y en los
 ángulos cañones montados sobre plataformas para barrer cada uno de los
 costados de la plaza. Doramin consintió en darle los cañones; y así
 cada hombre de su grupo podía saber que existía un lugar de seguridad,
 en el cual cada uno de los partidarios fieles podía refugiarse en caso
 de
 un repentino peligro. Todo eso mostraba su juiciosa previsión, su fe en
 el futuro. Los que él llamaba «mi propia gente» —los cautivos liberados
 de Sherif— formarían un barrio separado en Patusán con sus chozas y
 terrenitos bajo las paredes del baluarte. Adentro estaría el propio
 anfitrión invencible. «El Fuerte, Patusán» No hay fecha, como observará.

¿Qué son un número y un nombre para un día entre todos los días? Es
 imposible decir en quién pensaba cuando tomó la pluma: en Stein, en
 mí en el mundo en general, ¿o tal vez fue sólo el grito sobresaltado y
 sin objeto de un hombre solitario frente a su destino? «Ha sucedido
 algo espantoso», escribió antes de dejar caer la pluma por primera vez.

Mire la mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de
 estas palabras. Al cabo de un rato volvió a intentarlo, y garabateó con
 fuerza, como con mano de plomo, otra línea. «Debo, enseguida...» La
 pluma salpicó, y esta vez abandonó el intento. No hay nada más. Había
 visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podían franquear. No
 entiendo. Se veía abrumado por lo inexplicable; se sentía aplastado por
 su propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por
 dominar.

"También le envío una carta vieja... muy vieja. Se la encontró
 conservada con cuidado entre sus materiales de escritura. Es de su
 padre, y por la fecha puede ver que debió haberla recibido pocos días
 después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la última carta que
 recibió de su hogar.

La atesoró durante todos estos años. El bueno del viejo párroco
 amaba a su hijo marino. Leía una y otra frase, aquí y allá. No hay en
 ella más que afecto. Le dice a su «querido James, que la última larga
 carta de él fue muy «sincera y divertida» No quiere que «juzgue a los
 hombres con aspereza o apresuramiento» Hay cuatro páginas, de moral
 fácil y noticias familiares. Tom «se había ordenado» El esposo de
 Carrie tenía «pérdidas de dinero» El anciano continúa, afable, confiando
 en la providencia, y en el orden establecido del universo, pero
 consciente de sus pequeños peligros y de sus pequeñas piedades. Casi se
 lo
 puede ver, canoso y sereno en el inviolable refugio de su estudio
 repleto de libros, descolorido y cómodo, donde durante cuarenta años
 repasó concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus pequeños
 pensamientos sobre la fe y la virtud, sobre la conducta de la vida y la
 única manera correcta de morir. Donde escribió tantos sermones, donde se
 encuentra sentado hablando con su hijo, allí, al otro lado de la
 tierra. Pero, ¿y la distancia? La virtud es una sola en todo el mundo, y
 no hay más que una fe, una sola conducta de vida concebible, una
 manera de morir.

Abriga la esperanza de que su «querido James» jamás olvide que
 «quien una vez cede a la tentación, en ese mismo instante se arriesga a
 su total degradación y a su ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningún
 motivo posible, que creas erróneo» También hay algunas noticias
 sobre un perro favorito, y un caballito «que todos ustedes solían
 montar» había quedado ciego de viejo y debió ser ultimado. El anciano
 invoca la bendición del cielo; la madre y todas las hijas que entonces
 se
 encuentran encasa envían su amor... No, no hay mucho más en esa
 carta amarilla y gastada que cae aleteando de su mano cariñosa después
 de tantos años. Jamás la contestó, ¿pero quién sabe qué conversación
 puede haber sostenido con todas esas plácidas e incoloras formas de
 hombres y mujeres que poblaban ese tranquilo rincón del mundo, tan
 libre de peligros o pendencias como una tumba, y que emitían con
 afabilidad una expresión de imperturbable rectitud? Parece sorprendente
 que hubiese pertenecido a ese mundo, él, a quien tantas cosas «le
 habían ocurrido» Nunca les ocurría nada a ellos; jamás se verían
 sorprendidos de improviso, y nunca tendrían que hacer frente al destino.

Así están todos recordados por las tranquilas murmuraciones del padre,
 todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de su
 carne, que miran con ojos claros e inconscientes, mientras yo parezco
 verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazón
 de un inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser
 visto, entre sus sombras serenas, con aspecto sereno y romántico pero
 siempre mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los últimos sucesos la encontrará en las pocas
 páginas que acompaño. Debe admitir que es romántica más allá de los
 sueños más alocados de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opinión,
 tiene una especie de profunda lógica aterradora, como si sólo
 nuestra imaginación pudiese descargar sobre nosotros el poderío de un
 destino abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra
 cabeza; quien juega con la espada, por la espada perecerá.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo más asombroso es que tiene la
 máxima veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo
 así tenía que suceder. Uno se repite eso mientras se asombra de que tal
 cosa pudiese ocurrir en el penúltimo año de gracia. Pero sucedió... y no
 es posible discutir su lógica.

"Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi información
 era fragmentaria, pero uní los trozos, y existen en cantidad
 suficiente como para componer un cuadro inteligible. Me pregunto
 cómo lo habría relatado él. Me hizo tantas confidencias, que en
 ocasiones parece como si de pronto fuese a presentarse para relatar la
 historia
 con sus propias palabras, con su voz descuidada pero sentimental, con
 sus modales negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un
 poco ofendidos, pero que ofrecían de vez en cuando, en una palabra o
 una frase, una de esas vislumbres de su propio yo interior que nunca
 servían para fines de orientación. Es difícil creer que jamás llegue.

Nunca volveré a oír su voz, ni veré su rostro suave, atezado y rosado,
 con una línea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos
 por la excitación, hasta quedar de un azul profundo e insondable.”

Capítulo 37

Todo comienza con una notable hazaña de un hombre llamado
 Brown, quien se apoderó, con éxito total, de una goleta española en
 una pequeña bahía cerca de Zamboanga.

Hasta que descubrí al individuo, mi información era incompleta,
 pero de modo muy inesperado, lo conocí unas horas antes que diese su
 arrogante y último suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los
 accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo torturado se retorcía de
 malicioso alborozo de sólo pensar en Jim. Así, se alegró ante la idea de
 que
 "en fin de cuentas le había pagado al granuja engreído". Se jactaba de
 su acción. Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos
 cubiertos de patas de gallo, si quería enterarme de algo; y la soporté,
 mientras pensaba cuánto se asemejan a la locura ciertas formas de
 maldad, derivadas de un intenso egoísmo, inflamadas por la resistencia,
 que desgarran el alma en pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo.

La historia también revela honduras insospechadas de malicia en el
 desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actúa como una
 sutil inspiración, señalando un camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeó
 el moribundo Brown—. ¡Él un hombre! ¡Infiernos! Era un fraude una
 cosa vacía. Como si no hubiese podido decir enseguida "¡Quiten las
 manos de mi botín!" ¡maldito sea! ¡Eso habría sido muy de hombre!

¡Que se pudra su enaltecida alma! Me tenía derrotado... pero no era lo
 bastante endemoniado como para terminar conmigo. ¡Él no!

¡Dejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!...
 —Brown luchó con desesperación, para respirar... Un fraude... me
 soltó... y entonces a la larga, yo terminé con él... Volvió a ahogarse.
 Supongo que esto me matará, pero ahora moriré tranquilo... usted...

oiga... no sé su nombre... le daría un billete de cinco esterlinas si... si lo
 tuviera... por la noticia... o no me llamo Brown... —Lanzó una sonrisa
 horrible.— El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba
 con sus ojos amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudió
 el brazo izquierdo; una barba enmarañada, entrecana, le colgaba casi
 hasta el regazo; una sucia manta raída le cubría las piernas. Lo
 encontré en Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el hotelero,
 quien en confidencia, me dijo dónde podía buscar. Parece que una
 especie de vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que
 vivía entre los nativos con una mujer siamesa—, había considerado un
 gran privilegio ofrecer refugio a los últimos días del famoso Caballero
 Brown. Mientras me hablaba en la mísera choza, y, por así decirlo,
 luchaba por cada minuto de vida que le quedaba, la mujer siamesa, con
 grandes piernas desnudas y un tosco rostro estúpido, mascaba betel con
 estolidez, sentada en un rincón oscuro. De vez en cuando se levantaba
 para ahuyentar una gallina de la puerta. Toda la choza se sacudía cuando
 terminaba. Un niño amarillo y feo, desnudo y de vientre hinchado,
 como un pequeño dios pagano, se hallaba de pie junto al borde de la
 cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda y serena contemplación
 del moribundo.

Éste habló con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces,
 una mano invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo,
 con una expresión de duda y angustia. Parecía temer que me
 cansara de esperar y me fuese, dejándolo con su narración inconclusa,
 con su júbilo inexpresado. Creo que murió durante la noche, pero para
 entonces ya no tenía mucho más que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre,
 a visitar a Stein. En el lado del jardín de la casa, un malayo, en la
 galería, me saludó con timidez, y recordé que lo había visto en Patusán,
 en
 la casa de Jim, entre otros bugis que solían llegar por la noche para
 hablar sin cesar sobre sus reminiscencias bélicas y para discutir
 asuntos
 de Estado. Jim me lo señaló una vez como un respetable comerciante
 en pequeña escala que poseía una diminuta embarcación nativa, y que
 resultó ser "uno de los mejores en el asalto a la empalizada". No me
 sorprendió mucho verlo, pues cualquier comerciante de Patusán que
 llegase hasta Samarang, tenía que visitar la casa de Stein. Le devolví
 el
 saludo y seguí de largo. Ante la puerta de la habitación de Stein me
 encontré con otro malayo en quien reconocí a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacía allí; se me ocurrió que Jim tal
 vez estuviese de visita. Admito que el pensamiento me alegró y emocionó. Tamb’ Itam pareció no saber qué decir.

—¿Tuan Jim está adentro? —pregunté con impaciencia.

—No —murmuró, y dejó caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar
 —repitió dos veces. Como no parecía capaz de decir nada más, lo aparté
 y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitación,
 entre hileras de cajas de mariposas.

—¡Ach! ¿Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través
 de las gafas. Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las
 rodillas. Tenía un sombrero de panamá en la cabeza, y en sus pálidas
 mejillas había profundos surcos.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahí está Tamb' Itam...

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Está aquí —dijo, con una
 tibia exhibición de actividad. Traté de detenerlo, pero, con tierna
 obstinación, no prestó atención a mis ansiosas preguntas. Está aquí,
 está
 aquí —repitió, muy perturbado—. Vino hace dos días. Un anciano como
 yo, un desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho... venga por
 aquí... los corazones jóvenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida...
 masculló, mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo seguí, perdido
 en lúgubres y furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerró el
 paso—. Él la amaba mucho —dijo interrogante, y yo sólo asentí; me sentía
 tan amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder
 hablar—. Espantoso —murmuró—. Ella no me entiende. No soy más que
 un anciano desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Háblele. No
 podemos dejarlo así. Dígale que lo perdone. Fue espantoso.

—No cabe duda —respondí exasperado por encontrarme en la oscuridad—. ¿Pero usted lo perdonó?

Me miró con una expresión extraña.

—Ya lo sabrá —dijo; abrió la puerta y casi me empujó adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de
 recepción inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de
 cosas brillantes que parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo
 del hombre. Son frescas en los días más calurosos, y uno entra en ellas
 como lo haría en una cueva subterránea. Pasé a través de una, y en la
 otra vi ala joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba, en la
 cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una
 lámina de agua helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través
 de la extraña penumbra verdosa que creaba el follaje de los árboles
 de afuera, un fuerte viento entraba en ráfagas, agitando los largos
 cortinados de ventanas y puertas. La figura blanca de ella parecía
 modelada en nieve; los cristales colgantes de una gran araña tintineaban
 sobre
 su cabeza como chisporroteantes carámbanos. Levantó la mirada y me
 vio acercarme. Me sentí helado, como si esas vastas habitaciones fuesen
 una fría morada de la desesperación.

"Me reconoció enseguida, y en cuanto me detuve, mirándola:

—Me abandonó —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... por
 sus propios objetivos. —Tenía el rostro firme. Todo el calor de
 la vida parecía haberse retirado a algún punto inaccesible de su
 pecho.Habría sido tan fácil morir con él —continuó e hizo un leve ademán
 de
 fatiga, como si desechara lo incomprensible—. ¡No quiso! Fue como una
 ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante
 sus ojos; ¡a mí me miró todo el tiempo! ¡Ah, ustedes son duros,
 traicioneros, embusteros, carecen de compasión! ¿Qué los hace tan
 malvados? ¿O es que están todos locos?

La tomé de la mano; la mano no respondió, y cuando la dejé caer
 colgó hacia el suelo. Esa indiferencia, más espantosa que las lágrimas,
 los gritos y los reproches, parecía desafiar al tiempo y al consuelo. Uno
 siente que nada de lo que puede decir logrará llegar a la sede del dolor
 inmóvil y embotador.

Stein había dicho "ya lo sabrá". Lo oí. Lo oí todo. Escuché con
 asombro, con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven. Ésta
 no percibía el sentido real de lo que me relataba, y su resentimiento me
 llenó de piedad hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el
 lugar, después que terminó de hablar. Apoyada en el brazo, me miró
 con ojos duros, y el viento pasaba en ráfagas, los cristales continuaban
 tintineando en la penumbra gris. Siguió cuchicheando, para sí:

—¡Y me miraba a mí! ¡Podía ver mi rostro, escuchar mi voz, oír mi
 pena! Cuando solía sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus
 rodillas y la mano de él en mi cabeza, la maldición de la crueldad y la
 locura ya estaban dentro de él, esperando el día. ¡El día llegó! ... Y
 antes de que se pusiera el sol ya no pudo verme más... había
 enceguecido. Estaba sordo y sin piedad, como todos ustedes. No recibirá
 lágrimas de mí. Nunca, nunca. Ni una lágrima. ¡No lloraré! Se fue de
 nosotros como si yo hubiese sido peor que la muerte. Huyó como impulsado
 por alguna cosa maldita que hubiese escuchado o visto en el
 sueño...

Su mirada firme comenzó a esforzarse para distinguir la a forma
 de un hombre arrancado de sus brazos por la fuerza de un sueño. No
 respondió a mi silenciosa inclinación de cabeza. Me alegré de poder
 irme.

Esa misma tarde volví a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a
 quien no pude encontrar adentro. Y salí, perseguido por lúgubres
 pensamientos, vagué por los jardines, los famosos jardines de Stein, en
 los
 cuales se pueden encontrar todas las plantas y árboles de las tierras
 tropicales bajas.

Seguí el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me
 senté en un banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde
 algunas aves acuáticas con las alas recortadas se zambullían y
 chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las casuarinas, a mis espaldas,
 se
 balanceaban con ligereza, incesantemente, y me recordaban los suspiros
 de los abetos de mi país.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompañamiento a
 mis meditaciones. Ella había dicho que un sueño lo alejó de
 ella... Y no se le podía responder. No parecía existir perdón alguno
 para semejante trasgresión. Sin embargo, ¿no es la humanidad misma,
 que avanza, ciega, por su camino, empujada por el sueño de su grandeza y
 su poderío, por los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la
 excesiva devoción? Y en definitiva, ¿qué es la búsqueda dela verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda
 de Stein por entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo
 del sendero, lo encontré caminando con la joven. La manita de ésta se
 apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de su panamá,
 Stein se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva
 y caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me
 enfrentaron. La mirada de él se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La
 joven
 erguida y leve, apoyada en el brazo del hombre, miraba con expresión
 sombría, más allá de mis hombros, con ojos negros, claros, inmóviles.

—Schrecklich —murmuró él —. ¡Terrible! ¡Terrible! ¿Qué puede hacer uno?

Pareció recurrir a mí, pero la juventud de ella la longitud de los
 días suspendidos sobre su cabeza, me atraían más; y de pronto, en el
 momento en que me daba cuenta de que nada podía decirse, me sorprendí defendiendo la causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me pareció ahogada,
 perdida en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser
 perdonados —agregué al cabo de un rato.

—¿Qué hice yo? —preguntó ella con los labios solamente—Siempre
 desconfió de él —respondí.

—Era como los otros —pronunció con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continuó, en voz pareja,
 sin sentimientos:

—Era falso. —Y de pronto interrumpió Stein.

—¡No, no, no! ¡Mi pobre niña!... —Le palmeó la mano que yacía,
 pasiva, sobre su manga.— ¡No, no! ¡Falso no!

¡Veraz, veraz, veraz! —Trató de mirarle el rostro pétreo.—No
 entiende. Ach! ¿Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algún día
 entenderá.

—¿Usted se lo explicará? —pregunté, mirándolo con intensidad. Siguieron caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello
 negro le caía, suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre
 alto, cuya larga chaqueta informe pendía en pliegues perpendiculares
 de los hombros encorvados, y cuyos pies se movían con lentitud.
 Desaparecieron detrás del bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen
 juntos dieciséis tipos distintos de bambú, todos perceptibles para la
 mirada adiestrada. Por mi parte, me fascinaba la exquisita gracia y
 belleza de ese bosque acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de
 plumeros, la ligereza, el vigor, el encanto, tan distintos como una voz
 de esa vida en modo alguno perpleja y abundante. Recuerdo haberme
 quedado contemplándolas durante largo rato, como quien se queda al
 alcance de un suspiro consolador. El cielo tenía un color gris perla.
 Era
 uno de esos días nublados, tan raros en los trópicos, en los cuales los
 recuerdos se atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros
 rostros.

Volví a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’
 Itam y al otro malayo, en cuya embarcación habían escapado en la
 perplejidad, el temor y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocó parecía haberles cambiado la
 naturaleza. Convirtió la pasión de ella en piedra, e hizo del tosco y
 taciturno Tamb' Itam un hombre casi locuaz. También su hosquedad se
 había convertido en una perpleja humildad, como si hubiese visto el
 fracaso de un poderoso hechizo en un momento supremo. El comerciante
 bugi, un hombre tímido y vacilante se mostraba muy claro en lo
 poco que dijo. Se veía muy bien que los dos estaban abrumados por un
 sentimiento de profundo e inexpresable asombro, por el toque de un
 misterio inescrutable.

Ahí terminaba, con la firma de Marlow, la carta propia—mente dicha El
 lector privilegiado levantó la luz de la lámpara, y solitario sobre
 los ondulados techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar, volvió
 a las páginas del relato.

Capítulo 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado á Brown decía la primera frase de la narración de Marlow—. Usted, que anduvo
 por todo el Pacífico occidental debe haber oído hablar de él. Era el
 canalla más conocido de toda la costa australiana... Y no porque se lo
 viese muy a menudo allí, sino porque siempre surgía en los relatos de
 la vida ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y los más
 suaves de los relatos que se contaban acerca de él, desde el Cabo York
 hasta la bahía Eden eran más que suficientes para ahorcar a un hombre
 si se los narraba en el lugar correspondiente. Jamás dejaban de hacerle
 saber a uno, además, que se suponía que era hijo de un baronet. Pero
 sea como fuere, lo cierto es que había desertado de un barco británico
 en los primeros días de la fiebre del oro, y en pocos años se lo llegó a
 conocer como el terror de tal o cual grupo de islas de la Polinesia.

Secuestraba a nativos, despojaba a algún solitario comerciante
 blanco,
 hasta dejarlo en piyama, y después de robar al pobre diablo, casi
 siempre lo invitaba a participar en un duelo con pistolas en la playa...
 cosa
 que habría sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de justicia
 en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya
 medio muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporáneo, bastante
 lamentable, como sus prototipos más célebres. Pero lo distinguía
 de sus hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo Pease, o el
 perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de
 Dick el Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorías y un vehemente
 desprecio por el género humano en general, y por sus víctimas en
 especial. Los otros eran apenas animales vulgares y ávidos, pero él
 parecía
 impulsado por alguna intención compleja. Robaba a un hombre como
 si lo hiciera sólo para demostrar su baja opinión sobre la criatura, e
 introducía en la muerte o mutilación de algún desconocido tranquilo,
 nada ofensivo, una avidez salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a
 los más arriesgados desesperados. En los días de su máxima gloria fue
 dueño de una barca armada, con una tripulación mixta de kanakas y
 pescadores de ballenas fugitivos, y se jactaba, no sé con qué veracidad,
 de ser financiado bajo cuerda por una muy respetable firma de
 comerciantes en copra. Más tarde huyó —se decía— con la esposa de un
 misionero, una muchacha muy joven de Clap—ham, quien se casó con el
 individuo suave y de pies planos, en un momento de entusiasmo, y de
 pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdió de alguna manera su
 orientación.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que él
 se la llevó, y murió a bordo de su barco. Se dice —es la parte más
 asombrosa de la narración— que sobre su cadáver él dio rienda suelta a
 un estallido de pena sombría y violenta. Su suerte lo abandonó, además,
 muy poco después. Perdió su barco en unas rocas, frente a Malaita, y
 desapareció durante un tiempo, como si se hubiese hundido con
 la embarcación. Después se oyó hablar de él en Nuka—Hiva, donde
 compró una vieja goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No
 sé en qué empresa digna puede haber pensado cuando hizo esa compra,
 pero resulta evidente que con los Altos Comisionados, cónsules, buques
 de guerra y control internacional, los Mares del Sur se estaban
 poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su ralea.

Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones más
 hacia el oeste, porque un año más tarde desempeña un papel de increíble
 audacia, pero no muy provechoso, en un asunto tragicómico en la
 bahía de Manila en la cual una gobernador desfalcador y un tesorero
 fugitivo son las figuras principales. Después parece haber rondado en
 torno de las Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una
 fortuna adversa, hasta que al final, señalada su trayectoria, entra en
 la
 historia de Jim, ciego cómplice de los Poderes de las Sombras.

La historia continúa cuando un cúter patrullero español lo captura
 en momentos en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas
 para los insurgentes. Si es así, entonces no entiendo qué hacía frente a
 la costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas dela
 costa. Lo principal es que el cúter, que dejó a bordo una guardia, lo
 hizo zarpar en su compañía hacia Zamboanga.

En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que
 tocar tierra en una de esas nuevas colonias españolas —que a la
 postre nunca terminaron en nada—, donde no sólo había un funcionario
 civil con jurisdicción sobre la costa, sino una buena y sólida goleta
 costera, anclada en una pequeña bahía; y este barco, en muchos sentidos
 mejor que el suyo propio, Brown decidió robarlo.

La suerte lo había abandonado... como él mismo me lo dijo. El
 mundo al cual amedrentó durante veinte años con desdén feroz y agresivo,
 nada le dio, en forma de ventajas materiales salvo un bolsito de
 dólares de plata, oculto en su camarote de modo que "ni el propio
 demonio pudiera encontrarlo". Y eso era todo, absolutamente todo. Estaba
 cansado de su vida, y no le temía a la muerte. Pero ese hombre, que
 habría puesto en juego su existencia por un capricho, con audacia
 amarga y burlona, sentía un miedo mortal al encarcelamiento.
 Experimentaba el tipo de horror irrazonable, de sudor frío, de nervios
 estremecidos, de sangre que se convierte en agua, ante la simple
 posibilidad
 de ser encerrado, la clase de temor que un hombre supersticioso
 experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto,
 el
 funcionario civil que subió a bordo para efectuar la investigación
 preliminar respecto de la captura, investigó arduamente todo el día, y
 sólo
 volvió a tierra después del oscurecer, envuelto en una capa, cuidando
 de no dejar que las posesiones de Brown tintineasen en su bolso.
 Después, como era un hombre r.¡de palabra, se las arregló (a la noche
 siguiente, creo) para enviar al cúter del gobierno a no sé qué ocupación
 especial y urgente. Como su comandante no contaba con otra tripulación,
 se conformó con llevarse, antes de partir, todas las velas de la
 goleta de Brown, hasta la última, y remolcar sus dos botes hasta la
 playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulación de Brown había un isleño de las Salomón,
 secuestrado en su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de
 todo el grupo. El individuo se alejó nadando del costero —unos
 quinientos metros—, con el extremo de un caladrote compuesto por todos
 los cabos que se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la bahía
 oscura "como las entrañas de una vaca", según lo describió Brown. El
 hombre de las Salomón trepó al antepecho, con el extremo de la cuerda
 entre los dientes. La tripulación del costero, todos taglas se
 encontraban en tierra, festejando en la aldea nativa. Los dos guardias
 dejados a
 bordo despertaron de pronto y vieron al demonio. Tenía ojos llameantes y
 saltó, rápido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas paralizados
 de miedo, se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo
 cuchillo que encontró en el fogón, el isleño dela Salomón, sin
 interrumpir sus oraciones, apuñaló primero a uno, y luego al otro. Con
 el
 mismo cuchillo se dedicó a cortar, con paciencia, el cable del bonote,
 hasta que de pronto se partió bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego,
 en el silencio de la bahía, lanzó un grito cauteloso, y la pandilla de
 Brown, que entre tanto atisbaba y aguzaba sus esperanzados oídos, en
 la oscuridad, comenzó a tironear con suavidad de su extremo del
 calabrote. En menos de cinco segundos las dos goletas se unieron con un
 leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se trasladó al otro barco sin perder un instante, y
 se llevó consigo sus armas de fuego y una gran provisión de municiones.
 Eran dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Armada,
 un desgarbado desertor de un barco de guerra yanqui, un par de tontos
 y rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que cocinaba... y el
 resto de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno
 de ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al
 patíbulo, huía del espectro de una prisión española. No les
 dio tiempo a trasbordar suficientes. provisiones; el tiempo estaba
 calmo, el aire cargado de rocío, y cuando soltaron las cuerdas y
 pusieron
 proa a una leve brisa de frente a la costa, las lonas húmedas no
 aletearon. La vieja goleta pareció separarse poco a poco, con suavidad,
 de la
 embarcación robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de
 la costa, para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relató en detalle su paso por el estrecho de
 Macassar. Es una historia torturada y desesperada. Tenían pocos
 alimentos y agua; abordaron varias embarcaciones nativas, y consiguieron
 un poco en cada una. Es claro que, con un barco robado, Brown no
 se atrevía a tocar ningún puerto. Carecía de dinero para comprar nada,
 papeles que mostrar, o una mentira lo bastante plausible como para
 volver a irse. Una barca árabe, de bandera holandesa, sorprendida una
 noche al ancla frente a Poulo Laut, entregó un poco de arroz sucio, un
 racimo de bananas y una barrica de agua; tres días de tiempo brumoso,
 y con chubascos del noreste, lanzaron la goleta a través del mar de
 Java. Fangosas olas amarillas empaparon a la colección de hambrientos
 granujas. Vieron barcos—correo que seguían sus rutas; pasaron ante
 barcos británicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el
 mar somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una
 cañonera inglesa, blanca y esbelta, con dos delgados mástiles, cruzó
 ante ellos un día, a lo lejos; y en otra ocasión, una corbeta holandesa,
 negra y de pesada arboladura, se irguió frente a la cuadra de ellos
 humeante y lenta en la neblina. Se escurrían sin ser vistos, o se hacía
 caso
 omiso de ellos de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de
 proscritos absolutos, furiosos de hambre y acosados por el miedo. La
 idea de Brown era poner rumbo a Madagascar, donde esperaba, basándose en
 razones no del todo ilusorias, vender la goleta en Tamatave,
 sin preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles más o menos
 falsificados. Pero artes de encarar la larga travesía por el océano
 índico
 necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oyó hablar de Patusán, o quizá sólo vio por casualidad el
 nombre, escrito en letras pequeñas, en el mapa... probablemente el de
 una aldea grande río arriba en un Estado nativo, indefensa, lejos de los
 caminos trillados del mar y de los extremos de los cables submarinos.

Ya había hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se
 trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte...

más bien de libertad. ¡De libertad! Estaba seguro de obtener
 provisiones... bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se
 lamía los
 labios. Tal vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para la
 goleta... ¿Y quién sabe?... ¡Un poco de verdadero dinero contante y
 sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podía
 despojar sin problemas. Me dijo que les habría quemado los pies antes
 que irse sin nada. Yo le creo. Sus hombres también le creyeron. No
 dieron vítores en voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron
 como lobos.

La suerte los acompañó, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos días de calma habrían impuesto horrores sin nombre
 a bordo de la goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en
 menos de una semana, después de pasar por el estrecho de Sonda,
 anclaron frente a la boca de Batu Kring, a un disparo de pistola de la
 aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que
 era grande pues se la había usado para trabajos de carga), y subieron
 río arriba, en tanto que dos se quedaron en la goleta, con alimentos
 suficientes para no morir de hambre durante diez días. La marea y el
 viento ayudaron, y una tarde temprano, el gran bote blanco, de vela
 andrajosa, se abrió paso, ante una brisa marina, hasta llegar a la parte
 recta de Patusán, tripulada por catorce espantajos diversos, que miraban
 hacia adelante, hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles baratos.
 Brown contaba con la aterradora sorpresa de su aparición. Entró
 con el último impulso de la marea; la empalizada del rajá no dio señales
 de vida; las primeras casas, a ambos lados del río, parecían desiertas.
 Se veían unas pocas canoas, río arriba, que huían. Brown se
 asombró ante las dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio.

El viento amainó entre las casas. Se sacaron dos remos y el bote siguió
 río arriba, con la idea de efectuar un desembarco en el centro de la
 ciudad, antes que los habitantes pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las
 había arreglado para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontró frente a la mezquita (que había
 construido Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral
 tallado), el espacio abierto estaba repleto de gente. Se elevó un grito,
 seguido por el estrépito de gongos a todo lo largo del río. Desde un
 punto situado más arribase escuchó la descarga de dos pequeños cañones
 de bronce de seis libras, las balas redondas se deslizaron por el
 tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de agua a la luz
 del
 sol. Frente a la mezquita un grupo de nativos muy excitados comenzó a
 disparar salvas que barrían de través la corriente del río; desde ambas
 orillas se abrió contra el bote un irregular fuego de fusilería, y los
 hombres de Brown replicaron con disparos enloquecidos y rápidos.

Habían reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese río, y el bote, en
 mitad de la corriente, casi oculto por el humo, comenzó a derivar hacia
 atrás de popa. En las dos orillas el humo también se espesó, por debajo
 de los techos, en una franja pareja, como puede verse una larga nube
 que corta la ladera de una montaña. Un tumulto de gritos de guerra, el
 sonido vibrante de los gongos, el profundo ronquido de los tambores,
 aullidos de cólera, estallidos de salvas, componían un horrible
 estrépito, en medio del cual Brown permanecía sentado, aturdido pero
 firme,
 ante la caña del timón, concentrando en sus entrañas una furia de odio
 y cólera contra esa gente que se atrevía a defenderse. Dos de sus
 hombres estaban heridos, y vio que su retirada quedaba cortada más abajo
 del pueblo, por algunos botes que habían salido del cercado de Tunku
 Allane. Había seis de ellos repletos de hombres. Mientras se hallaba así
 acosado percibió la entrada del estrecho arroyo(el mismo al cual Jim
 saltó con la marea baja). En ese momento estaba hasta el borde. Piloteó
 la chalupa hacia allí, bajaron a tierra y, para abreviar, establecieron
 un
 pequeño otero, a unos novecientos metros de la empalizada a la cual.

En rigor, dominaban desde esa posición. Las laderas de la loma
 estaban
 desnudas, pero en la cumbre había unos pocos árboles. Se dedicaron a
 cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer estaban ya
 más o menos atrincherados. Entretanto, los botes del rajá permanecían
 en el río, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor
 de muchas hogueras de ramas iluminó la costa del río, y entre la doble
 hilera de casas, del lado de tierra, dibujaba en negro relieve los
 techos,
 los grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques de frutales. Brown
 ordenó que se quemara el pasto que rodeaba su posición. Un bajo anillo
 de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, viboreó con
 rapidez por las laderas de la loma; aquí y allá un arbusto seco se
 encendía con un alto rugido maligno. La conflagración despejó una zona
 de fuego para los rifles del grupito, y expiró, humeante, al borde de
 los
 bosques y a lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de
 selva
 que crecía con exhuberancia en un hoyo húmedo, entre la loma y la
 empalizada del rajá, lo detuvo de ese lado, con gran restallido y
 detonaciones de cañas de bambú que estallaban. El cielo era sombrío,
 aterciopelado, y hormigueaba de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba
 con bajos penachos reptantes, hasta que llegó una brisa y se llevó todo.

Brown esperaba un ataque en cuanto la marea hubiese avanzado lo
 suficiente para permitir que los botes de guerra que le habían cortado
 la
 retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que
 intentarían llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y
 alta forma en el resplandor de un fangal húmedo. Pero los botes del río
 no hicieron nada por el estilo. Más allá dela empalizada y de los
 edificios del rajá, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecían estar
 anclados al otro lado del río. Otras luces flotantes se movían en el
 tramo
 recto, cruzaban y volvían a cruzar de lado a lado. También había luces
 que parpadeaban, inmóviles, en las largas paredes de casas de la recta,
 hasta el recodo, y aun más allá, y otras aisladas, tierra adentro. Las
 grandes fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde
 podía ver. Era un lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detrás de
 los árboles derribados, levantaron la barbilla para contemplar la
 agitación del pueblo que parecía extenderse, río arriba, a lo largo de
 varios
 kilómetros, repleto de miles de hombres encolerizados. No se hablaron.

Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba un solo
 disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posición todo estaba
 tranquilo, oscuro, silencioso. Parecían haber sido olvidados, como si la
 excitación que mantenía despierta a toda la población nada tuviese que
 ver con ellos como si ya estuvieran muertos.

Capítulo 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues
 provocaron una situación que permaneció invariable hasta el regreso de
 Jim. Éste se encontraba en el interior desde hacía más de una semana, y
 Dain Waris fue quien dirigió el primer contraataque. Ese joven valiente
 e inteligente ("quien sabía luchar como los blancos") quiso solucionar
 el asunto que tenía entre manos, pero su gente era indócil. No tenía el
 prestigio y la reputación raciales de Jim, de poderes invencibles,
 sobrenaturales. No era la encarnación visible, tangible, de una verdad
 inatacable y de una victoria segura. A pesar de que se lo amaba, se
 confiaba en él y se lo admiraba, seguía siendo uno de ellos en tanto que
 Jim era uno de los otros. Lo que es más, el hombre blanco, torre de
 fuerza por sí mismo, era invulnerable, en tanto que a Dain Waris se lo
 podía matar. Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones
 de los principales hombres del pueblo, quienes decidieron reunirse en
 el fuerte de Jim para deliberar acerca de la emergencia, como si
 esperasen encontrar sabiduría y valor en la morada del hombre blanco
 ausente. Los disparos de los rufianes de Brown habían sido hasta
 entonces buenos, o afortunados, a tal punto, que produjeron media
 docena de bajas entre los defensores. Los heridos yacían en la galería,
 atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los niños de la parte baja del
 pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera alarma. Allí dirigía
 Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por "la gente de Jim", quienes
 abandonaron en bloque su pequeño caserío de la empalizada y
 llegaron para reforzar la guarnición. Los refugiados se apiñaban en
 derredor de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el desastroso
 final, la joven mostró un extraordinario ardor marcial. A ella acudió
 Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de peligro, pues tiene
 que saber que Jim era el único de Patusán que poseía un abastecimiento
 de pólvora. Stein, con quien mantenía relaciones íntimas por
 correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una autorización especial
 para exportar quinientos barrilitos de ella a Patusán. La santabárbara
 era una choza pequeña, con troncos sin desbastar, cubierta por entero de
 tierra, y en ausencia de Jim la joven tenía la llave. En el consejo,
 realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella respaldó la
 opinión de Waris, de una acción inmediata y vigorosa. Me dicen que se
 mantuvo de pie al lado de la silla vacía de Jim, a la cabecera de la
 larga
 mesa, y pronunció un discurso bélico y apasionado, que en ese momento
 arrancó murmullos de aprobación de los jefes reunidos. El anciano
 Doramin, quien hacía más de un año que no salía de sus
 portones, fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el
 principal de todos los hombres. El estado de ánimo del consejo era
 inexorable, y la palabra del anciano habría resultado decisiva; pero en
 mi opinión, consciente de la ardorosa valentía de su hijo, no se atrevió
 a pronunciarla. Predominaron los consejos más dilatorios. Cierto Haji
 Saman señaló, en gran detalle, que "esos hombres tiránicos y feroces se
 habían librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrían
 firmes en su colina y morirían, o tratarían de recuperar su bote, y ser
 objeto de disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o
 intentarían huir al bosque, para morir allí uno tras otro". Argumentó
 que
 mediante el uso de adecuadas estratagemas, esos desconocidos de
 maligna mentalidad podían ser destruidos sin el riesgo de un combate,
 y sus palabras tuvieron gran peso, en especial entre los hombres del
 Patusán propiamente dicho. Lo que desconcertaba a los hombres del
 pueblo era el hecho de que los botes del rajá no hubiesen actuado en el
 momento decisivo. El diplomático Kassim representaba al rajá en el
 consejo. Habló muy poco, escuchó sonriente, muy amistoso e impenetrable.
 Durante la sesión, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con
 informes de las actividades de los invasores. Volaban locos y exagerados
 rumores: había un gran barco en la boca del río, con grandes cañones y
 muchos más hombres... algunos blancos, otros de piel negra y de
 aspecto sanguinario. Llegaban con muchos botes más, para exterminar
 a todos los seres vivientes. Un sentimiento de peligro inminente,
 incomprensible, afectaba a los hombres más sencillos. En un momento
 cundió el pánico en el patio, entre las mujeres: chillidos carreras,
 niños
 que lloraban.. Haji Saman salió a tranquilizarlos. Luego un centinela
 del fuerte disparó contra algo que se movía en el río, y casi mató a un
 aldeano que traía a sus mujeres en una canoa, junto con sus mejores
 utensilios domésticos y una docena de aves de corral. Esto provocó
 más confusión. Entre tanto, la conversación en la casa de Jim continuaba
 en presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresión feroz, pesado; miraba a
 los oradores, por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No
 habló hasta el final, después que Kassim declaró que los botes del rajá
 serían retirados porque los hombres hacían falta para defender la
 empalizada de su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no quería
 ofrecer opiniones, aunque la joven le rogó, en nombre de Jim, que
 hablase. Le ofreció los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar
 enseguida a los intrusos. Dain Waris meneó la cabeza, después de una
 o dos miradas a Doramin. Por último, cuando la reunión terminó, quedó
 decidido que la casa más cercana al arroyo sería ocupada por una
 gran fuerza, para mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No se
 tocaría la embarcación misma, en forma abierta, para que los asaltantes
 de la colina sintiesen la tentación de embarcarse, momento en que un
 fuego bien dirigido los mataría a todos, sin duda alguna. Para cortar la
 retirada de quienes pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran
 más de ellos Doramin ordenó a Dain Waris que llevase un grupo armado de
 bugis, río abajo, hasta cierto punto, a quince kilómetros de Patusán,
 para constituir allí un campamento en la orilla y bloquear el río
 con las canoas. No creo ni por un momento que Doramin temiese la
 llegada de nuevas fuerzas. Mi opinión es que su conducta se orientaba
 sólo por su deseo de mantener a su hijo a salvo de riesgos. Para impedir
 un ataque al pueblo, al alba se iniciaría la construcción de una
 empalizada, en el extremo de la calle de la orilla izquierda. El anciano
 makhoda declaró su intención de tomar el mando allí, él mismo. Enseguida
 se llevó a cabo una distribución de pólvora, balas y fulminantes.

Enviarían varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim,
 cuyo paradero exacto se desconocía.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim había conseguido iniciar una comunicación con el asediado Brown.

Este consumado diplomático y confidente del rajá, al salir del
 fuerte para volver al lugar en que se encontraba su amo, se llevó en su
 bote a Cornelius, a quien encontró escurriéndose, mudo, entre la gente
 del patio. Kassim tenía un pequeño plan propio, y lo necesitaba como
 intérprete. Así fue que hacia la mañana Brown, quien reflexionaba
 acerca de la naturaleza desesperada de su situación, oyó desde el
 fangoso hoyo cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa,
 que pedía a gritos —en inglés— permiso para subir, bajo promesa de
 seguridad personal y con una misión de suma importancia. Se sintió
 alborozado. Si se le hablaba, ello quería decir que ya no era un animal
 salvaje perseguido. Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el
 acto, la espantosa tensión de la atenta vigilancia, como la de un ciego
 que no sabe de dónde puede llegar el golpe mortal. Fingió una gran
 resistencia a recibir a nadie. La voz declaró que era "un hombre blanco.

Un anciano pobre, arruinado, que vive aquí desde hace años". Una
 bruma, húmeda y fría, cubría las laderas del cerro, y luego de más
 gritos de uno a otro, Brown dijo:

—¡Suba, entonces, pero solo!

En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su
 impotencia—, no tenía mayor importancia. No podían ver más allá de
 unos metros, y ninguna traición empeoraría su situación. Muy pronto
 Cornelius, con su atavío cotidiano de camisa y pantalones sucios y
 harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza
 se perfiló vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando,
 deteniéndose para escuchar, en postura vigilante.

—¡Suba! Está a salvo —gritó Brown, mientras sus hombres miraban
 con los ojos muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron
 de pronto en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en
 profundo silencio trepaba con torpeza sobre el tronco de un árbol caído,
 y tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su alrededor
 el grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.

Media hora de conversación confidencial con Cornelius le abrió a
 Brown los ojos en cuanto a los asuntos internos de Patusán. En el acto
 despertó. Había posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de
 poder discutir las proposiciones de Cornelius, pidió que se le enviasen
 algunos alimentos, como garantía de buena fe. Cornelius se fue, se
 deslizó pesadamente colina abajo, del lado del palacio del rajá, y al
 cabo de una breve demora subieron tinos pocos de los hombres de
 Tunku Allang, con una escasa provisión de arroz, pimientos y pescado
 seco. Eso era muchísimo mejor que nada. Más tarde Cornelius volvió
 acompañado por Kassim, quien se presentó con una expresión de perfecta
 confianza y buen humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta
 los tobillos en una tela azul oscura. Estrechó la mano de Brown con
 discreción, y los tres se apartaron para una conferencia. Los hombres
 de Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la espalda unos a
 otros, y lanzaban miradas de conocedores a su capitán, en tanto que se
 ocupaban de los preparativos de la comida.

Kassim sentía una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero
 odiaba aún más el nuevo orden de cosas. Se le ocurrió que esos
 blancos, junto con los partidarios del rajá, podían atacar y derrotar a
 los
 bugis antes del regreso de Jim. Luego, razonó, era inevitable que se
 produjese una deserción general de la gente del pueblo, y terminaría
 entonces el reinado del hombre blanco que protegía a los pobres. Después
 se podía pensar en los nuevos aliados. Éstos carecerían de amigos.

El individuo percibía muy a las claras la diferencia de carácter, y
 muy
 pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos
 recién llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un
 comportamiento severo e inescrutable. Cuando escuchó por primera
 vez la voz de Cornelius que pedía que se lo recibiese, ello le trajo
 apenas la esperanza de una vía de escape. En menos de una hora, otros
 pensamientos hervían en su cabeza. Empujado por una extrema necesidad,
 había llegado allí para robar alimentos, unas pocas toneladas de
 caucho, tal vez unos pocos dólares, y se encontraba envuelto en
 mortíferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de
 Kassim,
 comenzaba a pensar en apoderarse de toda la región. En apariencia,
 algún maldito individuo había logrado hacer algo por el estilo... y por
 su propia cuenta. Pero no era posible que lo hubiese hecho muy bien.

Tal vez si trabajaban juntos... podían estrujarlo todo hasta dejarlo
 seco,
 y después irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim
 advirtió que se suponía que tenía un barco grande afuera, con muchos
 hombres. Kassim le rogó con ansiedad que llevase ese barco grande
 con sus muchos cañones y hombres, al río, sin demora, para ponerlo al
 servicio del rajá. Brown se manifestó dispuesto, y sobre esta base se
 llevó adelante la negociación, con desconfianza mutua. Tres veces, a lo
 largo de la mañana, el cortés y activo Kassim bajó para consultar con
 el rajá, y subió, afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negociaba,
 Brown experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su
 desdichada goleta, que en la bodega no tenía más que un poco de
 suciedad, y que representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el
 cojo ex vagabundo de playas de Levuka representaban a. bordo todos
 sus numerosos hombres. Por la tarde obtuvo nuevas entrega de alimentos,
 una promesa de algún dinero v un abastecimiento de esteras
 para que su gente se construyese refugios. Éstos se acostaron y
 roncaron, protegidos del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en
 uno
 de los árboles caído, agasajó su mirada con la visión del pueblo y el
 río. Había allí un gran botín. Cornelius, quien se puso cómodo en el
 campamento, hablaba junto a él, señalaba las distintas ubicaciones,
 daba consejos, ofreció su propia versión sobre el carácter de Jim y
 comentaba, a su manera, los sucesos de los últimos tres años. Brown,
 quien en apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro
 lado,
 escuchaba todas las palabras con atención, no entendió con claridad
 qué tipo de hombre podía ser Jim.

—¿Cómo se llama? ¡Jim! ¡Jim! Eso no es suficiente para el nombre
 de un hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aquí. Como
 quien dijera lord Jim.

—¿Qué es él? ¿De dónde viene? —inquirió Brown—.

¿Qué clase de hombre es? ¿Es inglés?

—Sí, sí, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

Él es un tonto. No tiene más que matarlo, y entonces será el rey,
 aquí. Todo le pertenece a él —explicó Cornelius.

—Se me ocurre que se podría hacer que lo comparta con alguien comentó Brown a media voz.

—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda,
 y entonces hará lo que se le dé la gana —insistió Cornelius, con
 ansiedad—. Hace muchos años que vivo aquí, y le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el espectáculo de
 Patusán, que mentalmente había decidido convertir en su presa, Brown
 pasó la mayor parte de la tarde en tanto que sus hombres descansaban.

Ese día, la flota de canoas de Dain Waris salió, una tras otra, de la
 costa más lejana del arroyo, y bajó para cerrarle la retirada por el río.

Brown no lo sabía, y Kassim, quien subió a la loma una hora antes de
 la puesta del sol, se cuidó mucho de hacérselo conocer.

Quería que el barco del blanco subiese por el río, y esa noticia, se
 lo temía, sería desalentadora. Le insistió a Brown que enviase la
 "orden", y ofreció al mismo tiempo un mensajero seguro, quien para mayor
 secreto (como explicó) llegaría por tierra hasta la boca del río y
 entregaría la "orden" abordo. Luego de algunas meditaciones, Brown
 consideró conveniente arrancar una página de su libreta, en la cual
 escribió sencillamente: "Progresamos. Gran tarea. Detengan al hombre".
 El estólido joven elegido por Kassim para ese servicio lo ejecutó
 con fidelidad, y como recompensa se lo echó de cabeza, de repente, en
 la bodega vacía de la goleta, por mediación de un ex vagabundo de
 playa y el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas.

Brown no dijo qué fue de él después de eso.

Capítulo 40

El objetivo de Brown consistía en ganar tiempo siguiendo la corriente
 de la diplomacia de Kassim. Para llevar a cabo un verdadero
 negocio, no podía dejar de pensar que el hombre blanco era la persona
 con quien había que trabajar. No imaginaba que semejante individuo
 (quien en fin de cuentas debía ser condenadamente listo para haberse
 apoderado de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda que
 evitaría la necesidad de un fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se
 imponía como la única línea de conducta posible para un solo hombre.

Él, Brown, le ofrecería el poder. Nadie vacilaría ante eso. Todo
 comenzaba a aclararse. Por supuesto que se dividirían el botín. La idea
 de
 que existiese un fuerte —ya preparado, al alcance de la mano—, un
 verdadero fuerte, con artillería (eso lo sabía por Cornelius), lo
 excitó. Si
 conseguía entrar... Impondría modestas condiciones. Pero no muy
 reducidas. El hombre no era un tonto, en apariencia. Trabajarían como
 hermanos hasta... hasta que llegara el momento de una disputa y un
 disparo que saldara todas las cuentas. Con torva impaciencia de saqueo,
 tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante. La
 tierra ya parecía ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla.

Entretanto era preciso engañar a Kassim, primero por los alimentos... y
 como cuerda de repuesto para el arco. Pero lo principal consistía en
 conseguir algo que comer todos los días. Además, no le molestaba
 combatir por cuenta del rajá, y dar una lección a quienes lo habían
 recibido con disparos. El ardor de la batalla lo invadía.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto,
 conozco principalmente por Brown, en las propias palabras de
 éste. En el habla interrumpida, violenta, de este hombre, que me
 revelaba sus pensamientos con la mano de la Muerte sobre su garganta, se
 advertía una indisimulada inflexibilidad de objetivos, una extraña
 actividad vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo
 justo de su voluntad contra todo el género humano, algo así como el
 sentimiento que puede inducir al dirigente de una horda de asesinos
 vagabundos a bautizarse, con orgullo, con el título de Flagelo de Dios.

No cabe duda de que la natural ferocidad insensata que constituye la
 base de ese carácter resultaba exasperada por el fracaso, la mala suerte
 y las privaciones recientes, así como la situación desesperada en que se
 encontraba él. Pero lo más notable de todo era que, mientras planeaba
 traicioneras alianzas, ya había decidido, en sus pensamientos, el
 destino del hombre blanco, e intrigado en forma imperiosa, negligente,
 con
 Kassim, a la vez que se podía percibir que lo que en verdad deseaba,
 casi a despecho de sí, era causar estragos en esa población de la selva
 que lo había desafiado, verla sembrada de cadáveres y envuelta en
 llamas. Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé cómo
 debe haberla mirado desde la colina, poblándola de imágenes de asesinato
 y rapiña. La parte más cercana al arroyo tenía un aspecto abandonado,
 como si en verdad cada casa ocultase unos pocos hombres
 armados y alertas. De pronto, más allá de la extensión de tierra
 arrasada, con retazos de bajos matorrales densos, excavaciones,
 montículos
 de escombros, con veredas holladas, un hombre solitario y en apariencia
 muy pequeño, salió a la calle desierta, entre los edificios cerrados,
 oscuros e inertes del extremo. Tal vez uno de los habitantes, que había
 huido a la otra orilla del río y regresaba en busca de algún objeto de
 uso doméstico. Era evidente que se suponía muy a salvo a esa distancia
 de la loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada
 deprisa, rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movía
 con pasos lentos. Brown lo vio, y en el acto llamó a su lado al desertor
 yanqui, quien actuaba como una especie de segundo jefe. Ese individuo
 desgarbado, desarticulado, se adelantó, con el rostro pétreo,
 arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendió lo que se le pedía,
 una
 sonrisa homicida y engreída le descubrió los dientes, imprimiéndole
 dos profundos pliegues en las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba
 de ser un gran tirador. Apoyó una rodilla en tierra y, tomando puntería
 desde un firme apoyo a través de las ramas de un árbol caído, hizo
 fuego, y enseguida se puso de pie para mirar. El hombre, lejos, volvió
 la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia delante, pareció
 vacilar, y de pronto cayó de manos y rodillas. En el silencio que
 sobrevino después del seco restallido del rifle, el tirador, con la
 vista clavada
 en sui presa, conjeturó que "la salud de ese negro nunca volverá a ser
 una fuente de ansiedad para sus amigos". Se vio que el hombre movía
 los miembros con rapidez, por debajo del cuerpo, en un esfuerzo por
 correr a gatas. En el espacio desierto surgió un grito multitudinario de
 congoja y sorpresa. El hombre cayó de bruces y no se movió más.

—Eso les mostró lo que podíamos hacer —me dijo Brown—. Les metió el
 miedo a la muerte repentina. Eso es lo que queríamos. Eran doscientos
 contra uno, y eso les dio algo que pensar durante la noche.

Ninguno de ellos había pensado nunca en un disparo tan largo. El
 pobre diablo del rajá corrió ladera abajo con los ojos saliéndosele de
 la
 cabeza.

Mientras me lo contaba, trató, con mano temblorosa, de enjugarse
 la leve espuma que le cubría los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar 'el terror... terror, terror, le digo...

Los ojos se le salían de las órbitas. Cayó hacia atrás, arañó el aire
 con dedos huesudos, se incorporó de nuevo, encorvado y velludo, me
 miró de costado como un hombre—bestia de las narraciones populares,
 con la boca abierta en su desdichada y horrenda tortura, antes de
 recuperar el habla después de ese acceso. Hay visiones que uno jamás
 olvida.

Además, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podían
 estar ocultos entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordenó
 que el isleño de las Salomón bajase al bote y trajera un remo, como
 quien manda a un perro de aguas a buscar un palo en el arroyo. Eso
 fracasó, y el individuo volvió sin que se le hiciera desde lugar alguno
 un solo disparo.

—No hay nadie —opinó uno de los hombres. —No es natural— señaló
 el yanqui. Para entonces, Kassim se había ido, muy impresionado, y,
 además, satisfecho, aparte de un tanto inquieto. En su tortuosa
 política,
 envió un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debía esperar el
 barco de los hombres blancos, que, según se le había informado, estaba
 a punto de subir río arriba. Minimizó su fuerza y lo exhortó a oponerse
 a su paso. Esta falsedad respondía a sus objetivos, que consistían en
 mantener divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por medio de
 la lucha. Por otro lado, durante el día había hecho saber a los jefes
 bugis reunidos en la ciudad que trataba de inducir a los invasores a
 retirarse; sus mensajes al fuerte pedían, con ansiedad, pólvora para los
 hombres del rajá. Hacía tiempo ya que Tunku Allang había distribuido
 municiones para los veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecían en
 sus armeros, en el salón de audiencias. Las francas relaciones
 entre la colina y el palacio inquietaban a todos. Ya era hora de que los
 hombres tomasen partido, comenzó a decirse. Pronto habría derramamientos
 de sangre, y después, grandes problemas para muchos. La
 trama social de una vida ordenada y pacífica, en que cada hombre
 estaba seguro del mañana, el edificio levantado por las manos de Jim,
 pareció esa noche a punto de derrumbarse en una ruina empapada en
 sangre. Los más pobres ya huían al monte o río arriba. Muchos de la
 clase superior consideraban necesario ir a presentar sus respetos al
 rajá.

Los jóvenes de éste los trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang,
 casi enloquecido de temor e indecisión, mantenía un silencio hosco o
 los insultaba con violencia por atreverse a llegar con las manos vacías.

Se iban asustados. Sólo el viejo Doramin mantenía unidos a sus
 hombres y seguía sus tácticas de manera inflexible. Entronizado en un
 gran
 sillón, detrás de la empalizada improvisada, emitía sus órdenes en un
 profundo retumbo velado, inconmovible, como un sordo, en medio de
 los rumores que volaban.

Cayó el ocaso, que ocultó primero el cadáver del muerto, que yacía,
 con los brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la
 esfera giratoria de la noche rodó, suave, sobre Patusán, y se detuvo,
 bañando la tierra con el fulgor de incontables mundos. Una vez más, en
 la parte expuesta del pueblo, grandes fogatas llamearon a lo largo de la
 única calle, y revelaron, de distancia en distancia, con sus
 resplandores,
 las caídas líneas rectas de los techos, los fragmentos de paredes
 mezcladas en confusión, aquí y allá toda una choza elevada entre las
 llamas, sobre las franjas negras verticales de un grupo de altos
 pilotes; y
 toda esa línea de viviendas, revelada en retazos por las llamas móviles,
 parecía parpadear en dad, al pie de la colina; pero la otra orilla del
 río,
 a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante el fuerte,
 hacía
 ascender en el aire un creciente temblor que habría forma tortuosa, río
 arriba, en la penumbra del corazón de la región. Un gran silencio, en el
 cual las alturas de las hogueras sucesivas jugaban sin ruido, se
 extendía
 en la oscuridad, podido ser el del ruido de una multitud de pasos, el
 zumbido de muchas voces o la caída de una cascada inmensamente
 distante. Brown me confesó entonces que, mientras de espalda a sus
 hombres, lo observaba todo, a pesar de su desdén, de su implacable fe
 en sí mismo, se apoderó de él un sentimiento de que por último se
 había dado la cabeza contra la pared de piedra. Si su bote hubiese
 podido flotar en ese momento, le pareció que habría podido tratar de
 huir,
 correr el riesgo de una larga persecución por el río y de una muerte por
 hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo intentó.

Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo,
 pero se dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraría en la calle
 iluminada, donde serían muertos como perros desde las casas. Eran
 doscientos contra uno, pensó, mientras sus hombres, acurrucados en
 torno de dos montículos de ascuas humeantes, mascaban las últimas
 bananas y tostaban los últimos ñames que debían a la diplomacia de
 Kassim. Cornelius se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfurruñado.

Entonces uno de los blancos recordó que en el bote había quedado un
 poco de tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las
 Salomón, dijo que iría a buscarlo. Al oír esto, los otros se quitaron de
 encima su melancolía. Se consultó a Brown, quien dijo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creía que hubiese peligro
 alguno en bajar al arroyo en la oscuridad. El hombre pasó una
 pierna sobre el tronco de árbol, y desapareció. Un momento más tarde
 se lo oyó trepar al bote, y luego bajar de él.

—Lo tengo —gritó. Una llamarada y un estampido al pie de la colina
 siguieron al grito—. Estoy herido —aulló el hombre—. Cuidado, cuidado...

estoy herido —y en el acto todos los rifles dispararon. La colina
 lanzó
 ruido y fuego a la noche, como un pequeño volcán, y cuando Brown y
 el yanqui, con maldiciones y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego
 de fusilería, un profundo gemido fatigado subió flotando desde el
 arroyo, seguido por una queja cuya desgarradora tristeza era como un
 veneno que helaba la sangre en las venas. !

Entonces una voz fuerte pronunció varias palabras claras e incomprensibles, en algún lugar, más allá del arroyo.

—Que nadie dispare —gritó Brown—. ¿Qué quiere decir eso?

—¿Me escuchan, en la colina? ¿Me escuchan? ¿Me escuchan? repitió la
 voz tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugirió la respuesta.

—Hable —gritó Brown—, oímos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un
 heraldo, y moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra
 quemada, proclamó que entre los hombres de la nación bugi que vivían en
 Patusán y los hombres blancos de la colina y quienes lo acompañaban
 no podía existir fe, ni compasión, ni diálogo, ni paz. Una maleza
 susurró; resonó una salva al azar.

—¡Qué tontería! —masculló el yanqui, apoyando, irritado, la culata
 en el suelo. Cornelius tradujo. El hombre herido, al pie de la colina,
 después de gritar dos veces "¡Súbanme, súbanme!", siguió quejándose,
 gimiente. Mientras se mantuvo en la tierra ennegrecida de la ladera, y
 después, agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegría
 al encontrar el tabaco, se olvidó de lo que sucedía y saltó por el
 costado, por decirlo así. El bote blanco, alto y seco, lo destacó; el
 arroyo no
 tenía más de siete metros de ancho en ese lugar, y había un hombre
 agazapado entre las malezas de la otra orilla.

Era un bugi de Tondano, que había llegado a Patusán en los últimos
 días, pariente del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso
 disparo largo había aterrorizado a los espectadores. El hombre fue
 derribado en medio de la más absoluta seguridad, a plena vista de sus
 amigos, y cayó con una broma en los labios, y la gente vio en el acto
 una atrocidad que provocó una enconada cólera. Ese pariente de él, de
 nombre Si Lapa, se hallaba entonces con Doramin en la empalizada, a
 unos pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa gente debe
 admitir que el individuo mostró una valentía poco común al presentarse
 como voluntario para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al
 arrastrarse a través del terreno abierto, se deslizó hacia la izquierda y
 se
 encontró frente al bote. Se sobresaltó cuando el hombre de Brown
 grité. Se sentó, con el arma al hombro y cuando el otro saltó, quedando
 al descubierto, oprimió el disparador y metió tres plomos, a boca de
 jarro, en el estómago del pobre diablo. Luego, boca abajo, se fingió
 muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo cortaba y sacudía los
 arbustos, cerca de su mano derecha. Después pronunció su discurso a
 gritos, doblado en dos, escurriéndose a cada instante para protegerse.

Con la última palabra, saltó de costado, permaneció inmóvil durante
 un
 rato, y después volvió a las casas, indemne, y esa noche logró un
 renombre que sus hijos jamás dejarían extinguir por su propia voluntad.

Y en la colina la desolada banda dejó que los dos pequeños montículos
 de ascuas se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron
 sentados, mustios, en el suelo, con los labios apretados y la
 mirada baja, mientras escuchaban a su camarada del pie de la colina.

Éste era un hombre fuerte, y tardó en morir, con gemidos de pronto
 estentóreos, de pronto descendentes, hasta llegar a una extraña nota
 confidencial de dolor. A veces aullaba, y al cabo, luego de un período
 de silencio se lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e
 ininteligible. No calló ni por un instante.

—¿De qué sirve? —había dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al
 yanqui, que, maldiciendo entre dientes, se disponía a descender.

—En efecto —asintió el desertor, y desistió a desgana—. Acá no hay
 estímulo para los heridos, sólo que el ruido que hace conseguirá que
 los otros piensen demasiado en el más allá, capitán.

—¡Agua! —gritó el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y luego continuó gimiendo, con débiles asombros.

—Sí, agua. El agua le hará bien —murmuró el otro para sí, resignado—. Pronto tendrá de sobra. La marea sube.

Al cabo subió la marea, que silenció las quejas y los gritos de
 dolor, y el alba estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en
 la palma de la mano, ante Patusán, como quien pudiese observar el
 costado in escalable de una montaña, escuchó el breve ladrido resonante
 de un cañón de bronce, de seis libras, lejos, en algún lugar del
 pueblo.

—¿Qué es eso? —preguntó a Cornelius, quien rondaba a su alrededor.
 Cornelius escuchó. El apagado rugido de un grito rodó río abajo,
 sobre el pueblo; un gran tambor palpitó, los otros respondieron,
 latiendo, atronadores. Minúsculas luces dispersas empezaron a parpadear
 en
 la media luz del pueblo, en tanto que la parte iluminada por los fuegos
 canturreaba con un murmullo profundo y prolongado.

—Llegó —dijo Cornelius.

—¿Qué? ¿Ya? ¿Está seguro? —preguntó Brown.

—¡Sí! ¡Sí! Seguro. Escuche el ruido.

—¿Por qué hacen ese alboroto? —continuó Brown.

—Por alegría —bufó Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos
 modos, no sabe más que un niño, y por lo tanto; hacen grandes ruidos
 para complacerlo, porque no tienen sensatez.

—Vea —dijo Brown—, ¿cómo se puede llegar hasta él?

—Él vendrá a hablar con usted —declaró Cornelius.

—¿Qué quiere decir? ¿Vendrá aquí, paseando, por así decirlo?

Cornelius asintió con vigor, en la oscuridad.

—Sí. Vendrá aquí en línea recta, y conversará con usted. Es como
 un tonto. Ya verá qué tonto es.

Brown se mostró incrédulo.

—Ya lo verá, lo verá —repitió Cornelius—. No tiene miedo... no le
 teme a nada. Vendrá y le ordenará que deje a su gente en paz. Todos
 deben dejar a su gente en paz. Escomo un chiquillo. Vendrá en línea
 recta. !

¡Ay!, conocía muy bien a Jim... ese "pequeño zorrino ruin", como
 me lo describió Brown.

—Sí, por cierto —continuó con ardor—, y entonces, capitán, dígale a
 ese hombre alto, el del rifle, que lo mate. Mátelo, y asustará tanto a
 todos, que podrá hacer lo que les plazca con ellos después... conseguir
 lo que quiera... Irse cuando se le ocurra. ¡Ja, ja, ja! Magnífico...

Casi bailoteó de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba
 por sobre el hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la
 aurora, a sus hombres empapados de rocío, sentados sobre las cenizas
 frías y los desperdicios del campamento, macilentos, amedrentados y
 harapientos.

Capítulo 41

Hasta el último momento, hasta que la plena luz del día cayó sobre
 ellos con un salto, los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y
 claros, y luego Brown vio, entre un grupo de figuras coloreadas,
 inmóviles entre las casas avanzadas, a un hombre de ropas europeas, de
 casco, todo blanco.

—¡Ese es él; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado. Todos los hombres
 de Brown se habían puesto de pie, y se apiñaban a su espalda, con
 ojos apagados. El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la
 figura blanca en el medio, observaba la loma. Brown pudo ver brazos
 desnudos levantados para sombrear los ojos, y otros brazos morenos
 que señalaban. ¿Qué haría? Miró en torno, y los bosques que lo rodeaban
 por todas partes amurallaron el reñidero de gallos de un enfrentamiento
 desigual. Volvió a mirar a sus hombres. Un desprecio, una
 fatiga, el deseo de vivir, el ansia de probar otra oportunidad otra
 tumba... lucharon en su pecho. En el contorno que le presentaba la
 figura le
 pareció que el hombre blanco, respaldado por todo el poder de la región
 examinaba su posición con binoculares. Brown se puso de pie de
 un salto, sobre el tronco, levantó los brazos, las palmas hacia fuera.
 El
 grupo de color se apretujó en torno del hombre blanco, y retrocedió dos
 veces antes que éste se librara de ellos y caminase con lentitud, solo.

Brown siguió de pie en el tronco hasta que Jim, que aparecía y
 desaparecía entre los retazos de maleza espinosa, llegó casi al arroyo.
 Entonces Brown descendió y bajó a recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el
 mismo punto en que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida...

el salto que lo hizo caer dentro de la vida de Patusán, en la
 confianza,
 el amor y la certeza de la gente. Se enfrentaron a través del arroyo y
 con ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir los labios. Su
 antagonismo debe haberse expresado en sus miradas. Sé que Brown
 odió a Jim a primera vista. Las esperanzas que hubiese podido albergar
 desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre que había esperado
 ver. Lo odió por eso y con su camisa de franela a cuadros con las mangas
 cortadas en y los codos, la barba gris, el rostro hundido, ennegrecido
 por el sol... maldijo, en el corazón, la juventud y seguridad del otro,
 su mirada clara y su porte sereno. ¡Ese individuo había hecho un largo
 camino antes que él! No se parecía a un hombre que estuviese dispuesto a
 dar nada a cambio de ayuda.

Tenía todas las ventajas de su lado: posesión, seguridad, poder;
 ¡estaba del lado de una fuerza abrumadora! No tenía hambre ni
 desesperación, y no parecía en modo alguno asustado. Y había algo, en la
 pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde el casco blanco hasta
 las polainas de lona y los zapatos cubiertos de arcilla que para la
 mirada sombría e irritada de Brown parecía pertenecer a cosas que, en la
 formación misma de su vida, había condenado y despreciado.

—¿Quién es usted? —preguntó Jim al cabo, hablando con su voz habitual.

—Me llamo Brown —respondió el otro en voz alta. —Capitán Brown.

¿Cómo se llama usted? —Y Jim, luego de una pausa, continuó con voz
 tranquila como si no hubiese escuchado:

—¿Para qué vino aquí?

—Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es fácil saberlo. Tenemos hambre. ¿Y por qué vino usted?

El individuo se sobresaltó entonces, dijo Brown, al relatarme el
 comienzo de esa extraña conversación entre esos dos hombres, separados
 sólo por el lecho fangoso de un arroyo, pero de pie en los polos
 opuestos de la concepción de la vida que incluye a todo el género
 humano. El individuo se sobresaltó, y enrojeció. Demasiado importante
 para ser interrogado, supongo. Le dije que si me veía como a un hombre
 muerto con quien es posible tomarse libertades, él mismo no estaba
 mucho mejor, en verdad. Yo tenía arriba a un tipo que le apuntaba todo
 el tiempo, y sólo esperaba una señal de mí.

No había motivos para escandalizarse por eso. Había bajado por
 su propia voluntad.

—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos sobre
 esa base, como iguales. Somos todos iguales ante la muerte
 —dije. Concedí que estaba allí como una rata en una trampa, pero
 habíamos sido empujados a ella e inclusive una rata atrapada puede
 morder. Me refutó enseguida.

—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata está muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos,
 pero que yo lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese
 modo, ni siquiera a una rata. Sí quería conversar con él. Pero no para
 suplicarle por mi vida. Mis hombres eran... bueno... lo que eran...
 hombres como él, de cualquier manera. Lo único que queríamos de él era
 que viniese, en nombre del demonio, y lo discutiera.

—Maldito sea —dije, mientras él se quedaba allí, inmóvil como un
 poste de madera—. No querrá venir aquí todos los días, con sus
 binoculares, para contar cuántos de nosotros quedamos todavía de pie.
 Venga.

O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de hambre en
 mar abierto, ¡por Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta
 pomposa conversación de que esta es su gente, y usted es uno de ellos.

¿Lo es? ¿Y qué diablos recibe por ello, qué encontró aquí que sea tan
 condenadamente precioso? ¿Eh? No querrá que nosotros bajemos...

¿verdad? Ustedes son doscientos contra uno. No querrá que bajemos y
 quedemos al descubierto. ¡Ah! Le prometo que le daremos un poco de
 diversión antes de terminar. Usted dice que atacamos en forma cobarde
 a gente que no molestaba. ¿Qué me importa si molestan o no, cuando
 yo me muero de hambre casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No
 lo sea usted Tráigalos o, por todos los infiernos, todavía nos las
 arreglaremos para hacer que la mitad de su pueblo nada ofensivo suba al
 cielo, junto con nosotros, envuelto en una nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de
 hombre, encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada
 cama, en esa mísera choza, y levantando la cabeza para mirarme con
 maligna expresión de triunfo.

Eso le dije... sabía cómo hablar —reinició el relato, con debilidad
 al comienzo, pero recuperando las fuerzas, con increíble velocidad,
 hasta llegar a una feroz expresión de su desprecio.

—No nos iremos al bosque para vagar como una fila de esqueletos
 vivientes, y caer uno tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros antes de que hayamos muerto del todo. ¡Oh, no! ...

—No merecen mejor suerte —dijo él.

—¿Y qué merece usted? —le grité—. ¿Usted, a quien encuentro encerrado
 aquí, con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes,
 de su maldita obligación? ¿Qué sabe de mí más de lo que yo sé
 de usted? Vine a buscar alimentos. ¿Me oye? Alimentos para llenarnos
 el vientre. ¿Y para qué vino usted? ¿Qué pidió cuando llegó? Nosotros
 no le pedimos más que una lucha o un camino libre para volver al lugar
 del cual vinimos...

—Yo lucharía con usted ahora —dice, tironeándose del bigotito.

—Y yo lo dejaría matarme, y buena suerte —respondí. —Para mí, este
 es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto de
 mi suerte infernal. Pero sería demasiado fácil. Están mis hombres en el
 mismo bote... y por Dios, no soy de los que se libran de sus problemas
 y los dejan en una condenada estacada —dije. Se quedó pensando durante
 un rato, y luego quiso saber qué había hecho ("allá", dice, señalando
 con la cabeza el arroyo, hacia abajo) para estar tan furioso.

—¿Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras
 vidas? —le pregunto—. Supongamos que empieza usted. ¿No? Bien estoy
 seguro de que no quiero escucharla. Guárdesela. Sé que no es mejor
 que la mía. Yo he vivido... y también usted aunque habla como si fuese
 una de esas personas que debería tener alas para andar de un lado al
 otro sin tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy
 aquí porque una vez tuve miedo, en mi vida.

¿Quiere saber de qué? De una cárcel. Eso me asusta, y puede
 saberlo... si le sirve de algo. No preguntaré qué lo asustó tanto como
 para
 hacerlo meterse en este agujero infernal, donde parece haber encontrado
 una muy buena recompensa. Esa es su suerte, y esta es la mía... el
 privilegio de rogar el favor de que lo maten a uno de un disparo, o que
 le den un puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...

El cuerpo debilitado se le estremeció con un júbilo tan vehemente,
 tan seguro y malicioso, que pareció haber ahuyentado a la muerte
 que lo esperaba en esa choza. El cadáver"' de su loco egoísmo se irguió
 de entre los trapos y el abandono, como de entre los negros horrores de
 una tumba. Es imposible decir cuánto le mintió a Jim entonces, cuánto
 me mentía ahora y cuánto se mentía siempre a sí mismo. La vanidad
 juega astutas bromas a nuestra memoria, y la verdad de todas las
 pasiones necesita cierta ficción para hacerla vivir. De pie ante las
 tumbas
 del otro mundo, con el aspecto de un mendigo, abofeteó a ese mundo
 en la cara, le escupió, le lanzó una inmensidad de desprecio y rebelión
 que se acumulaban en el fondo de sus fechorías. Los dominó a todos...

hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a
 Jim... ese maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in
 artículo mortis, esa ilusión casi póstuma de haber hallado casi toda la
 tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su sórdida y repulsiva agonía, no pude
 dejar de pensar en la conversación, en medio de risotadas, vinculada
 con la época de su máximo esplendor, en que, durante un año o más, el
 barco del Caballero Brown se veía, durante días enteros, revoloteando
 en torno de un islote rodeado de verde sobre azul, con el punto negro
 de la casa de la misión, en una playa blanca; en tanto que el Caballero
 Brown, en tierra, derramaba sus hechizos sobre una joven romántica
 para quien Melanesia había sido excesiva, y daba esperanzas de una
 notable conversión a su esposo. El pobre hombre, en algún momento,
 después, expresó la intención de conquistar "al capitán Brown para una
 forma de vida mejor"...

—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expresó
 un vagabundo de mirada extraviada en una ocasión—, nada más que
 para que viesen arriba, qué aspecto tenía un capitán de un mercante del
 Pacífico occidental.

Ese era el hombre que había huido con una mujer moribunda, y
 que derramó lágrimas sobre su cuerpo.

—Se comportó como un niño grande —jamás se cansaba de decir el
 que entonces era su primer oficial—, y no sé dónde apareció la broma,
 aunque los kanakas muertos me maten a puntapiés. ¡Pero señores! Si
 ella ya estaba casi al borde dela muerte cuando él la hizo subir a bordo
 para conocerlo; permanecía echada de espaldas, en la litera de él,
 mirando la viga con espantosa mirada brillante... y después murió. Un
 tipo de fiebre muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisándose la mata enredada
 de la barba con una mano lívida, me contaba, desde su ruidoso camastro,
 cómo envolvió, convenció, dominó a ese maldito inmaculado
 individuo del tipo de los no—me—toquen. Admitió que no pudo asustarlo,
 pero había una forma, "tan ancha como un camino de portazgo, para
 entrar y sacudirle su almita barata y dársela vuelta del revés, y de
 arriba abajo... ¡Por Dios!”

Capítulo 42

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero
 recto. Parecía intrigado por lo que vio, porque más de una vez se interrumpió en su narración para exclamar:

—Casi se me escurrió allí. No lo distinguía. ¿Quién era?

Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y
 burlón. Para mí la conversación de esos dos a través del arroyo aparece
 ahora como el tipo más letal de duelo que haya contemplando el Destino,
 con su conocimiento de fríos ojos, del final. No, no volvió el alma
 de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el espíritu tan
 absolutamente fuera de su alcance no se vio obligado a probar hasta las
 heces
 la amargura de ese choque. Esos eran los emisarios con quienes el
 mundo al cual había renunciado lo perseguía en su retiro.

Hombres blancos de "afuera", donde no se consideraba lo bastante
 bueno como para vivir. Eso fue lo único que le llegó: una amenaza, una
 sacudida, un peligro para su obra. Supongo que ese sentimiento
 triste, entre resentido y resignado, que se transparentaba en las pocas
 palabras que Jim decía de vez en cuando, fue lo que tanto intrigó a
 Brown en la lectura de su carácter. Algunos grandes hombres deben la
 mayor parte de su grandeza a la capacidad para percibir, en aquellos a
 quienes desean como herramientas, la cualidad exacta de fuerza que
 importa para su trabajo, y Brown, como si hubiese sido en verdad
 grande tenía el poder satánico de descubrir el mejor punto y el más
 débil en sus víctimas. Me admitió que Jim no era de los que se pueden
 conquistar con adulaciones, y por lo tanto cuidó de mostrarse como un
 hombre que enfrentara sin arredrarse la mala suerte, la censura y el
 desastre. El contrabando de unas pocas armas no era un gran delito,
 señaló. Y en cuanto a su llegada a Patusán, ¿quién tenía el derecho de
 decir que no había venido a suplicar? Los malditos pobladores de allí
 le dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer preguntas.
 Presentó el argumento con descaro, pues en verdad la enérgica acción de
 Dain Waris había impedido las mayores calamidades; porque Brown
 me dijo con claridad que, al percibir las dimensiones del lugar,
 resolvió
 en el acto, mentalmente, que en cuanto tuviese un punto de apoyo haría
 fuego a izquierda y derecha, y empezaría por matar a todos los seres
 vivientes que tuviese a la vista, a fin de amedrentar y aterrorizar a la
 población. La desproporción de fuerzas resultaba tan grande que esa
 era la única manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo...

afirmó, en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las
 penurias y el hambre por que pasaron, eran muy reales. Bastaba con
 echar una mirada a su grupo. Con un agudo silbido, hizo que todos sus
 hombres se presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que
 Jim pudiese verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrió...

bueno... ocurrió... ¿pero no era esa una guerra, una guerra
 sanguinaria... de gente acorralada? Y el tipo fue muerto con limpieza,
 con un
 disparo en el pecho, y no como el pobre diablo de él que ahora yacía en
 el arroyo. Tuvieron que oírlo agonizar durante seis horas, con las
 entrañas desgarradas por los plomos. Por lo menos eso era vida por
 vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la audacia de un hombre
 acicateado por la mala suerte, hasta que ya no le importa hacia dónde
 corre. Cuando le preguntó a Jim, con una especie de brusca y desesperada
 franqueza, si él mismo —ahora— no entendía que "cuando se trata de
 salvar la vida de uno en la oscuridad, no importa quién más pueda
 morir... si tres, treinta o trescientas personas", fue como si un
 demonio
 le hubiese susurrado un consejo al oído.

—Lo hice sobresaltarse —se jactó Brown ante mí—. Muy pronto dejó
 de hacerse el hombre recto conmigo. Se quedó allí, sin nada que decir,
 tan negro como el trueno, mirando... no a mí... sino al suelo.

Preguntó a Jim si no había en su vida nada sospechoso que recordar,
 que se mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir
 de un agujero mortal por el primer medio que tuviese a
 mano... etcétera. A través de la ruda conversación corría una veta de
 sutil referencia a su sangre común, una suposición de experiencias
 comunes; una enfermiza sugestión de culpas comunes, de conocimientos
 secretos que eran como un lazo para la mente y el corazón de
 ambos.

Al cabo Brown se dejó caer cuan largo era y miró a Jim con el rabo
 del ojo. Jim, en su lado del arroyo, pensaba y movía las piernas. Las
 casas que se hallaban a la vista estaban silenciosas, como si una peste
 las hubiese despojado del último aliento de vida; pero muchos ojos
 invisibles se clavaban, desde adentro, en los dos hombres separados
 por el arroyo, en el blanco bote encallado y en el cadáver del tercer
 hombre semihundido en el fango. En el río, las canoas volvían a moverse,
 pues Patusán recuperaba su creencia en la estabilidad de las
 instituciones terrenales, desde el regreso del señor blanco. En la
 orilla
 derecha, las plataformas de las casas, las balsas amarradas a las
 costas,
 hasta los techos de las chozas de baño, estaban cubiertos de personas
 que, lejos del alcance del oído, y casi de la vista, aguzaban la mirada
 hacia el otero, más allá de la empalizada del rajá. El silencio reinaba
 dentro del ancho anillo irregular de bosques, quebrado en dos lugares
 por el resplandor del río.

—¿Promete salir de la costa? —preguntó Jim. Brown levantó y dejó
 caer la mano, entregándolo todo, por así decirlo, aceptando lo
 inevitable—. ¿Y entregará las armas? —continuó Jim. Brown se sentó y
 miro
 con furia hacia el otro lado.

—¡Entregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacárnoslas de
 nuestras manos rígidas. ¿Cree que estoy loco de miedo? ¡Oh, no! Eso,
 y los harapos que tengo encima, es lo único que poseo en el mundo,
 además de unas pocas armas más, de cerrojo, a bordo; y espero vender
 todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta allí... mendigando de
 barco en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arrojó la ramita que tenía en la mano y,
 como si hablara consigo mismo, afirmó:

—No sé si tengo el poder...

—¡No lo sabe! ¡Y hace un momento quería que entregara las armas! Qué
 bueno —exclamó Brown—. Suponga que le dicen una cosa a
 usted, y que a mí me hacen otra. —Se calmó visiblemente. —Apuesto a
 que tiene el poder, o si no, ¿qué sentido tiene toda esta conversación?
 continuó—. ¿Para qué vino aquí? ¿Para saludar? —Muy bien —dijo Jim, y
 levantó la cabeza de pronto, luego de un largo silencio—Tendrá un camino
 libre, o una lucha limpia. —Giró sobre sus talones y se alejó.

Brown se levantó en el acto, pero no subió a la colina hasta que
 vio a Jim desaparecer entre las primeras casas No volvió a verlo. De
 regreso, se encontró con Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los
 hombros. Se detuvo ante Brown.

—¿Por qué no lo mató? —preguntó con voz agria, desconforme.

—Porque podía hacer algo mejor —respondió Brown consonrisa divertida.

—¡Nunca, nunca! —protestó Cornelius con energía—. No es posible.

Yo viví aquí durante muchos años.

Brown lo miró con curiosidad. La vida de ese lugar en armas
 contra él tenía muchos aspectos, cosas que jamás descubriría. Cornelius
 se escurrió, melancólico, en dirección al río. Ahora abandonaba a
 sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador curso de los
 acontecimientos con una sombría obstinación que parecía condensar aún
 más
 su carita amarilla y vieja. Y mientras descendía miraba de reojo aquí y
 allá, sin abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua,
 fluyeron desde el corazón mismo de los hombres, como un torrente
 desde una fuente oscura, y vemos a Jim en medio de ellos casi siempre
 a través de los ojos de Tamb' Itam. La mirada de la joven también lo
 observaba, pero la vida de ella está demasiado entrelazada con la de él.

Existe su pasión, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor
 que no perdona. De su fiel sirviente, que, como los demás, no entiende
 lo único que entra en juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su señor, tan fuertes, que hasta el
 asombro queda sometido, reducido a una especie de entristecida
 aceptación de un misterioso fracaso. Sólo tiene ojos para una figura, y a
 través de todos los laberintos del desconcierto conserva su expresión
 de guardián, de obediencia, de preocupación.

Su amo volvió de su conversación con los hombres blancos, caminó con
 lentitud hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron
 al verlo regresar, pues mientras estuvoausente todos temieron, no sólo
 que lo mataran, sino tambiénde lo que volvería a buscar. Jim entró en
 una de las casas, a la cual se había retirado el anciano Doramin, y se
 quedó asolas por un largo rato con el jefe de los colonos bugis. No
 cabe duda de que discutió con él, entonces, el camino que debían seguir,
 pero ningún hombre estuvo presente en la conversación. Sólo
 Tamb' Itam, que se mantenía tan cerca dela puerta como le resultaba
 posible, oyó que su amo decía:

—Sí. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted,
 oh Doramin, antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce
 mi corazón tan bien como yo el suyo, y su mayor deseo. Y también
 sabe perfectamente que sólo pienso en el bien de la gente.

Luego su amo levantó la tela que cubría la puerta, salió, y él,
 Tamb' Itam, vio al viejo Doramin adentro, sentado en el sillón, con las
 manos sobre las rodillas mirando entre los pies.

Después siguió a su amo hasta el fuerte, donde los principales
 habitantes bugis y patusán habían sido convocados para una conversación.
 Tamb' Itam abrigaba la esperanza de que hubiese algún combate.

—¿Qué podíamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamó, apenado. Pero
 en el pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese
 inducir a los rapaces desconocidos, con la visión de tantos hombres
 valientes dispuestos a combatir, a que se fueran. Sería bueno que se
 fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim, antes del alba, por
 el cañón disparado desde el fuerte y el ruido del gran tambor de allí,
 el
 miedo que pendía sobre Patusán quedó roto y retrocedió, como una ola
 ante una roca, dejando la hirviente espuma de la excitación, la
 curiosidad y una interminable especulación. La mitad de la población
 había
 sido sacada de sus hogares con fines de defensa, y vivía en la calle del
 lado izquierdo del río, apiñada en torno del fuerte y a la espera, a
 cada
 rato, de ver estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla
 amenazada. Existía una ansiedad general de que el asunto se solucionase
 con rapidez. A los asilados se les sirvió alimentos gracias a los
 cuidados de Joya. Nadie sabía qué haría su hombre blanco. Algunos
 señalaron que era peor que en la guerra de Sherif Alí. Después, a muchas
 personas no les importó; ahora todos tenían algo que perder. Los
 movimientos de las canoas que pasaban, ida y vuelta, entre las dos
 partes del pueblo, eran observados con interés. Un par de botes de
 guerra bugis se hallaban anclados en el centro del río, para protegerlo,
 y un hilo de humo se elevaba en la popa de cada uno; los hombres que
 lo tripulaban cocían su arroz del mediodía cuando Jim, después de sus
 entrevistas con Brown y Doramin, cruzó el río y entró por la puerta de
 su fuerte que daba acceso a él. La gente de adentro se apiñó en su
 derredor, de modo que apenas pudo encaminarse hacia la casa. No lo
 habían visto antes, porque a su llegada durante la noche sólo
 intercambió unas pocas palabras con la joven quien bajó al amarradero
 con ese
 fin, y luego se reunió con los jefes y los combatientes de la otra
 orilla.

La gente le gritaba saludos. Una anciana provocó una carcajada al
 abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhortó, convoz
 regañona, a que se ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban
 con Doramin, no sufrieran daños a manos de los asaltantes. Varios
 de los presentes trataron de alejarla pero ella forcejeó y gritó:

—Déjenme. ¿Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ¿No son asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—Déjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continuó con lentitud—. Todos estarán a salvo.

Entró en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de satisfacción se hubiesen apagado.

No cabe duda de que había decidido que Brown debía tener un
 camino franco hacia el mar. Su destino, en rebelión, lo obligaba a
 actuar. Por primera vez tuvo que afirmar su voluntad frente a una
 oposición evidente.

—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardó silencio —dijo Tamb' Itam—. Llegó la oscuridad, y entonces encendí las
 velas de las largas mesas. Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y
 la dama se mantenía a la derecha de mi amo.

Cuando él comenzó a hablar, la desacostumbrada dificultad pareció dar
 más fuerza a su decisión. Los blancos esperaban ahora su respuesta en
 la colina. El jefe de ellos le habló en el lenguaje de su propia
 gente, y aclaró muchas cosas que resultaba difícil explicar en cualquier
 otro idioma. Eran hombres extraviados, a quienes el sufrimiento había
 enceguecido y no les permitía diferenciar el bien y el mal. Es cierto
 que ya se habían perdido vidas, ¿pero por qué perder más? Declaró a
 sus oyentes, los jefes reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos
 era
 el de él, suspérdidas las de él, sus congojas las de él. Observó los
 graves rostros que escuchaban, y les pidió que recordaran que habían
 combatido y trabajado juntos. Conocían su valentía... En ese momento
 lo interrumpió un murmullo... Y que nunca los había engañado. Durante
 muchos años vieron juntos. Amaba la región y a la gente que
 vivía en ella con un amor muy grande. Estaba dispuesto a responder
 con su vida por cualquier daño que les ocurriera, si se permitía que los
 hombres blancos y barbudos se retirasen. Eran malos pero su destino
 también había sido malo. ¿Alguna vez les había dado malos consejos?

¿Sus palabras provocaron en alguna ocasión sufrimientos al pueblo?,
 preguntó. Creía que lo mejor sería dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen su vida adelante. Sería un pequeño regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre
 veraz, les pido que los dejen ir. —Se volvió hacia Doramin. El viejo
 makhoda no hizo movimiento alguno— Entonces —dijo Jim—, llame a
 Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este asunto yo no seré el que
 dirija.

Capítulo 43

Detrás de la silla de él, Tamb' Itam quedó como herido por el rayo. La declaración produjo una inmensa conmoción.

—Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, según mi conocimiento, que
 jamás los engañó —insistió Jim. Hubo un silen—cio. En la oscuridad del
 patio podía oírse el susurro apagado, los ruidos del remover de pies de
 muchas personas. Doramin levantó la pesada cabeza y dijo que era tan
 poco posible leer el corazón como tocar el cielo con la mano, pero...

asentía. Los otros dieron su opinión por turno.

—Es lo mejor.

—Déjenlos ir —etcétera. Pero la mayoría de ellos dije—ron sencillamente que "creían en Tuan Jim".

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de él se
 encuentra toda la médula de la situación; la creencia de ellos la
 veracidad
 de él, y el testimonio de esa fidelidad que lo convertía, para sí mismo,
 en el igual de los hombres impecables que jamás abandonan las filas.

Las palabras de Stein, "¡Romántico!... ¡Romántico!", parecen resonar a
 través de esas distancias, y decir que jamás lo entregarán ahora a un
 mundo indiferente a sus defectos y sus virtudes, a ese ardiente y firme
 afecto que le niega el don de las lágrimas en el desconcierto de una
 gran pena y de la separación eterna. Desde el momento en que la pura
 verdad de sus tres últimos años de vida triunfa contra la ignorancia, el
 miedo y la cólera de los hombres, ya no se me aparece como lo vi por
 última vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que aún
 quedaba en una costa sombría y en el mar oscuro... sino más grande y
 más penoso en la soledad de su alma, e inclusive para la joven quien
 más lo amó, sigue siendo un misterio cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no había motivos para
 dudar de la historia, cuya veracidad parecía garantizada por la tosca
 franqueza, por una especie de viril sinceridad en la aceptación de la
 moral y las consecuencias de sus actos. Pero Jim no conocía el egoísmo
 casi inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le resistía y
 enfrentaba su volunta, enloquecía con la indignada y vengativa furia de
 un autócrata contrariado. Pero si Jim no desconfiaba de Brown, era
 evidente que se sentía ansioso de que no ocurriese algún malentendido,
 que tal vez terminase en un choque y derramamiento de sangre. Por ese
 motivo, en cuanto los jefes malayos se fueron, le pidió a Joya que le
 llevara algo de comer, pues tenía que ir al fuerte para tomar el mando
 en el pueblo. Cuando ella se lo censuró, y le señaló su fatiga, él dijo
 que podía ocurrir algo de lo cual jamás se perdonaría.

—Soy responsable de todas las vidas de la región —dijo. Al principio
 se mostró triste; ella le sirvió con sus propias manos, tomó los
 platos y fuentes (del servicio de mesa que Stein le había regalado a
 Jim) de manos de Tamb' Itam. Al cabo de un rato Jim se animó un
 poco, le dijo que ella misma volvería a dirigir el fuerte una noche más.

—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre
 peligro. —Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de
 todos.— Si tú y Dain Waris hubiesen hecho lo que querían, ni uno solo
 de esos pobres diablos estaría hoy con vida.

—¿Son muy malos? —preguntó ella inclinándose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que
 otros—respondió él después de cierta vacilación.

Tamb' Itam siguió a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La
 noche era clara, pero sin luna y el centro del río estaba oscuro, en
 tanto
 que el agua, debajo de cada orilla reflejaba la luz de muchas fogatas,
 "como en la noche de Ramadán", dijo Tamb' Itam. Los botes de guerra
 se desplazaban por las aguas oscuras o, anclados, flotaban inmóviles,
 con fuertes sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y mucho
 caminar siguiendo las piadas de su amo para Tamb' Itam. Caminaron calle
 arriba y calle abajo, donde ardían los fuegos, tierra adentro,
 en las afueras del pueblo, donde pequeños grupos de hombres cuidaban
 los campos. Tuan Jim daba sus órdenes y era obedecido. Por último
 subieron a la empalizada que el rajá, con un destacamento de la gente
 de Jim, ocupaba esa noche. El viejo rajá había huido temprano, por la
 mañana, con la mayoría de sus mujeres, a una casita que tenía cerca de
 una aldea de la selva, en un arroyo tributario. Kassim, quien quedó
 atrás, concurrió al consejo con su expresión de actividad diligente.
 para
 explicar la diplomacia del día anterior. Se lo recibió con considerable
 frialdad, pero se las arregló para mantener su actitud sonriente,
 despierta y tranquila y se manifestó muy encantado cuando Jim le dijo
 con
 severidad que se proponía ocupar el cercado esa noche, con sus propios
 hombres. Cuando terminó el consejo, se lo escuchó afuera, cuando
 abordaba a tal o cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satisfecho,
 de
 que la propiedad del rajá fuese protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim. El cercado dominaba
 la boca del arroyo, y Jim tenia la intención de quedarse allí hasta
 que Brown hubiese pasado. Se encendió una fogata de reducidas
 dimensiones en el punto liso, herboso, al otro lado de la pared de
 estacas,
 y Tamb' Itam colocó un taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo que
 tratase de dormir. Tamb' Itam consiguió una estera y se acostó un poco
 más allá; pero no podía dormir, aunque sabía que le esperaba un viaje
 importante antes que terminase la noche. Su amo se paseaba delante
 del fuego, con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenía el rostro
 triste. Cada vez que su amo se acercaba a él, Tamb' Itam fingía dormir,
 pues no quería que su amo supiese que lo miraba. Al cabo, su amo se
 detuvo, lo miró y le dijo con suavidad:

—Ya es hora.

Tamb' Itam se levantó en el acto e hizo sus preparativos. Su irrisión
 consistía en ir río abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o
 más, para decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal, que a
 los blancos se les permitiría pasar sin ser molestados. Jim no quería
 confiar ese servicio a ningún otro. Antes de partir, Tamb' Itam, más
 bien por formalidad (puesto que su posición respecto de Jim hacía que
 se lo conociera muy bien), pidió un símbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo
 son tus palabras.

Su amo se metió primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y
 al cabo se quitó del índice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo
 general, y se lo entregó. Cuando Tamb' Itam partió en su misión, el
 campamento de Brown, en la loma, estaba a oscuras, aparte de un
 pequeño resplandor que brillaba entre las ramas de uno de los árboles
 que los blancos habían derribado.

A primera hora de la noche Brown había recibido de Jim un papelito
 plegado en el cual se leía: "Tiene el camino allanado. Parta en
 cuanto sus botes floten cor. la marea de la mañana. Que sus hombres
 tengan cuidado. La maleza a ambos lados del arroyo y la empalizada
 de la boca están repletas de hombres bien armados. No tendría
 posibilidades, pero no creo que quiera derramamientos de sangre". Brown
 lo
 leyó, desgarró el papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius, quien se
 lo había llevado, dijo, burlón:

—Adiós, mi excelente amigo.

Cornelius había estado en el fuerte, y rondó la casa de Jim durante
 la tarde. Jim lo eligió para llevar la nota, porque hablaba inglés,
 Brown lo conocía y no era probable que recibiese algún disparo por un
 error nervioso de alguno de los hombres, como tal vez habría ocurrido
 si un malayo se acercara al oscurecer.

Cornelius no se fue después de entregar el papel. Brown se hallaba
 sentado junto a un fueguito; todos los otros estaban acostados.

—Podría decirle algo que le gustaría saber —masculló Cornelius,
 huraño. Brown no le prestó atención—. Usted no lo mató —continuó el
 otro, ¿y qué recibe a cambio de eso? Habría podido obtener dinero del
 rajá,
 aparte del botínde todas las casas bugis, y ahora no recibe nada.

—Será mejor que se vaya de aquí —gruñó Brown, sin siquiera mirarlo.
 Pero Cornelius se dejó caer a su lado y comenzó a susurrar a toda
 velocidad, tocándole el codo de vez en cuando. Lo que tenía que decir
 hizo que Brown se irguiera primero, con una maldición. En verdad no
 hizo más que informarle acerca de la existencia del grupo armado de
 Dain Waris, río abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por
 entero, pero un momento de reflexión lo convenció de que no había
 intenciones de tal traición. Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius
 señaló,
 con tono de total indiferencia, que habíaotro camino para salir al río,
 que él conocía muy bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oído; y
 Cornelius comenzó a hablar de lo que ocurría en el pueblo, y repitió
 todo lo que se dijo en el consejo, y comadreó en un tono bajo y parejo,
 al oído de Brown, como se habla entre hombres dormidos a quienes no
 se desea despertar—. Cree que me ha desarmado, ¿eh? —masculló Brown
 en voz muy baja.

—Sí, es un tonto, un chiquillo, vino y me robó —siguiózumbando
 Cornelius— e hizo que toda la gente creyese en él. Pero si ocurriera algo
 y dejasen de creer, ¿en qué situación se encontraría? Y el bugi Dain,
 quien lo espera a usted río abajo, capitán, es el hombre que lo persiguió
 hasta arriba cuando llegó.

Brown observó con negligencia que lo mejor sería eludirlo, y con
 el mismo tono lejano y reflexivo, Cornelius se declaró conocedor de
 una corriente retirada, lo bastante grande como para permitir que el
 bote de Brown pasara más allá del campamento de Waris.

—Tendrá que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en
 ese momento—, pues en un lugar pasamos cerca, detrás de su campamento.
 Muy cerca. Están acampados en la costa, con su bote fuera del
 agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo
 Brown. Cornelius estipuló que en caso de que él tuviese que pilotear a
 Brown, debían remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explicó.

Faltaban dos horas para el alba cuando pasó de boca en boca, en
 el cercado, la noticia trasmitida por vigías, de que los salteadores
 blancos bajaban a su bote. En un instante, todos los hombres armados, de
 un extremo a otro de Patusán, estuvieron alertas, pero las orillas del
 río
 permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los fuegos que ardían
 con repentinos fulgores borroneados, el pueblo habría podido estar tan
 dormido como en tiempos de paz. Una pesada bruma colgaba, muy
 baja, sobre el agua, y producía una especie de ilusoria luz gris que
 nada
 mostraba. Cuando la chalupa de Brown se deslizó del arroyo y entró en
 el río, Jim se encontraba en la baja punta de tierra, debajo de la
 empalizada del rajá... en el punto mismo en que por primera vez pisó las
 costas de Patusán. Una sombra se irguió, moviéndose en medio de la
 tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludía constantemente la
 mirada. De ella surgió un murmullo de voz baja. Brown, junto al timón,
 oyó que Jim decía con serenidad:

—Camino allanado. Será mejor que confíe en la corriente mientras
 dure la bruma; pero pronto se disipará.

—Sí, pronto veremos claro —respondió Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con
 mosquetes, preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento.

El bugi dueño del prao, a quien vi en la galería de Stein, y que se
 encontraba entre ellos me dijo que el bote, que pasó muy cerca de la
 punta baja, pareció crecer durante un momento y erguirse como una
 montaña.

—Creo que vale la pena esperar un día afuera —gritó Jim—trataré de
 enviarle algo... bueyes... algunos ñames...

La sombra siguió moviéndose.

—Sí, hágalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla.

Ninguno de los muchos atentos oyentes entendió lo que significaban
 las palabras, y luego Brown y sus hombres, con su bote, se alejaron
 flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el menor sonido.

Y así, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusán, codo a codo
 con Cornelius, en la vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequeño —dijo Cornelius—. Oh, sí. Buey.

Ñame. Lo recibirá si él dice que se lo den.

Siempre dice la verdad. Robó todo lo que tenía. Supongo que a
 usted le gustará un buey pequeño antes que el botín de muchas casas.

—Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aquí, puede arrojarlo
 por la borda, en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecía
 inmóvil; nada se veía, ni siquiera el río, sólo el polvo de agua que
 volaba y
 chorreaba, condensado, por sus barbas y rostros. Era fantasmagórico,
 me dijo Brown. Cada uno de los hombres sintió como si estuviese solo,
 a la deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi imperceptible
 de fantasmas que suspiraban y mascullaban.

—Me arrojaría, ¿eh? Pero yo sabría dónde estoy — murmuró Cornelius, enadado—. He vivido muchos años aquí.

—No los suficientes para ver a través de una neblinacomo esta replicó Brown, recostándose, con el brazo moviéndose de un lado al
 otro en la inútil caña del timón.

—Sí. Lo bastante para eso —bufó Cornelius.

—Eso es muy útil —comentó Brown—. ¿Debo creer quepuede encontrar esa corriente de que habló, a ciegas, de estamanera?

Cornelius gruñó.

—¿Está demasiado cansado para remar? —preguntó luego de un silencio.

—¡No, por Dios! —gritó Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahí.

Hubo grandesgolpes en medio de la niebla que después de un rato
 se convirtieron en el crujido regular de remadas invisibles contra
 toletes invisibles. Aparte de eso, nada había cambiado, y salvo el
 ligero
 chapoteo de la pala de un remo hundido en el agua, era como remar en
 la barquilla de unglobo cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A
 partir de ese momento Cornelius no abrió los labios, salvo para pedir a
 alguien con tono quejumbroso, que achicara el agua de su canoa,
 remolcada detrás de la chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueándose
 y se hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown vio una oscuridad,
 como si hubiese estadomirando la espalda de la noche que se iba. De
 pronto una enorme rama cubierta de hojas apareció sobre su cabeza, y
 los extremos de ramitas, chorreantes e inmóviles, se curvaron, esbeltas,
 a lo largo. Cornelius, sin una palabra, le sacó de la mano la caña del
 timón.

Capítulo 44

No creo que volvieran a hablar. El bote entró en un estrecho canal
 secundario, donde fue empujado por las palas de los remos, clavadas
 en orillas que se desmoronaban, y había una penumbra, como si enormes
 alas negras se hubiesen extendido por encima de la bruma que
 llenaba su profundidad hasta la copa de los árboles. Las ramas, arriba,
 dejaban caer enormes goterones a través de la lóbrega bruma. A un
 murmullo de Cornelius, Brown ordenó a sus hombres que cargaran.

—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de
 que terminemos, malditos tullidos —le dijo a su pandilla. No la
 desperdicien sabuesos. —Bajos gruñidos respondieron al discurso.
 Cornelius
 mostró una afanosa preocupación por la seguridad de su canoa.

Entre tanto, Tamb' Itam había llegado al final de su viaje. La
 bruma lo demoró un poco, pero remó sin descanso, manteniéndose en
 contacto con la ribera del sur. Poco a poco llegó la luz como un
 resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las costas dibujaban, a
 cada
 lado del río, una mancha oscura, en la cual se podían percibir
 sugestiones de formas columnares, y sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavía era densa sobre el agua, pero se mantenía una
 buena guardia, pues en cuanto Tamb Itam se acercó al campamento,
 surgieron del vapor blanco las figuras de dos hombres, y sus voces le
 hablaron ruidosamente. Respondió, y pronto una canoa se puso a su
 lado, y él intercambió noticias con los remeros. Todo iba bien. El
 problema había terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el
 costado de su tronco ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. Él
 continuó su camino hasta que oyó voces que le llegaban, bajas, sobre el
 agua, y vio, bajo la bruma que ahora se elevaba en remolinos, el
 resplandor de muchas fogatas pequeñas que ardían en un tramo arenoso,
 respaldadas por altos árboles delgados y arbustos. Allí había otra
 guardia, pues se lo interpeló. Gritó su nombre ciando las dos últimas
 remadas llevaron la canoa a tierra. Era un campamento grande. Había
 hombres acuclillados, en grupitos, bajo un murmullo apagado de
 conversaciones matinales. Varios delgados hilos de humo se enroscaban
 con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habían construido
 pequeños refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se
 hallaban apiñados en pequeñas pirámides, y se veían largas lanzas
 clavadas, de a una, en la arena, cerca de las fogatas.

Tamb' Itam, con expresión dé importancia, pidió que se lo condujese
 hacia donde se hallaba Dain Waris. Encontró al amigo de su
 señor blanco echado en una litera elevada, hecha de bambú, protegida
 por una especie de cobertizo de palos cubiertos de estera. Dain Waris
 estaba despierto, y un fuego vivo ardía ante su lecho, que parecía un
 tosco altar. El hijo único de Nakhoda Doramin, respondió con bondad
 a su saludo. Tamb' Itam empezó por entregarle el anillo que respaldaba
 la veracidad de las palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el
 codo, le pidió que hablase y le contara todas las noticias. Tamb' Itam
 empezó con la fórmula consagrada, "las noticias son buenas", y pronunció
 las palabras de Jim. Los hombres blancos, que se iban con el
 consentimiento de todos los jefes, debían tener paso libre río abajo. En
 respuesta a una o dos preguntas, Tamb' Itam informól, entonces acerca
 de los sucesos en el último consejo. Dain Waris escuchó con atención
 hasta el final, jugueteando con el anillo, que ala postre se deslizó en
 el
 índice de la mano derecha. Después de escuchar todo lo que Tamb'
 Itam le dijo, lo despidió para que se alimentase y descansara. Enseguida
 se ordenó el regreso para la tarde. Después Dain Waris volvió a
 recostarse, con los ojos abiertos, en tanto que sus servidores
 personales
 le preparaban la comida en el fuego, junto al cual también se sentó
 Itam, para conversar con los hombres que holgazaneaban cerca, deseosos
 de escuchar las últimas noticias del pueblo. El sol devoraba la
 bruma. Se mantenía una buena guardia en la recta de la corriente
 principal, donde se esperaba que en cualquier momento apareciera el bote
 de los blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengó del mundo que, después de
 veinte años de despectivas y osadas bravuconerías, le negaba el tributo
 del éxito de un asaltante común. Fue un acto de ferocidad a sangre fría,
 y lo consoló, en su lecho de muerte, como el recuerdo de un desafío
 indomable. Desembarcó con sigilo, a sus hombres, al otro lado de la
 isla frente al campamento de los bugis, y los dirigió hacia allí. Luego
 de un forcejeo breve pero muy silencioso, Cornelius, quien había tratado
 de escurrirse en el momento del desembarco, se resignó a mostrar el
 camino donde las malezas eran más raras. Brown le apretó las dos
 manos huesudas a la espalda, un enorme puño, y de vez en cuando lo
 impulsaba hacia delante con un feroz empellón. Cornelius se mantuvo
 tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya concreción
 se erguía ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque,
 los hombres de Brown se abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El
 campamento se veía con claridad, de extremo a extremo, ante ellos y
 nadie miraba hacia donde se hallaban agazapados. Nadie soñaba siquiera
 que los blancos conocieran el estrecho canal de la parte trasera
 de la isla. Cuando consideró llegado el momento, Brown gritó "disparen",
 y catorce disparos resonaron como uno solo.

Tamb' Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de
 los que cayeron muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movió durante
 un momento bastante apreciable, después de la primera descarga.

Entonces un hombre gritó, y después de ese grito un gran aullido de
 asombro y temor surgió de todas las gargantas. Un pánico ciego impulsó a
 los hombres, en atropellado y móvil apiñamiento, de un lado a otro
 de la costa, como un rebaño de ganado temeroso del agua. Algunos
 saltaron entonces al río, pero la mayoría de ellos sólo lo hicieron
 después de la última descarga. Tres veces hicieron fuego contra los
 sobrevivientes mientras Brown, el único que se mostraba a la vista,
 maldecía
 y gritaba:

—¡Apunten abajo, apunten abajo!

Tamb' Itam dice haber entendido, en el momento de la primera
 salva, lo que había ocurrido. Aunque indemne, cayó y se quedó inmóvil,
 como muerto, pero con los ojos abiertos; al sonido de los primeros
 disparos, Dain Waris, reclinado en la litera, se puso de pie de un salto
 y
 corrió a la costa, a tiempo para recibir una bala en la frente, con la
 segunda descarga. Tamb' Itam lo vio abrir los brazos antes de caer.

Luego, dice, un gran temor se apoderó de él... pero no antes. Los
 hombres blancos se retiraron tal como habían llegado: sin ser vistos.

De tal manera balanceó Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta
 que inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad
 como la de un hombre que lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la
 envoltura de sus deseos comunes. No fue una matanza vulgar y
 traicionera; fue una lección, una pena merecida... una demostración de
 algún
 atributo oscuro y horrendo, de nuestra naturaleza, que, muchome temo,
 no está tan por debajo de la superficie como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea Tamb' Itam,y parecen
 desaparecer ante los ojos de los hombres; y también la goleta
 desaparece, como las mercancías robadas. Pero se narra la historia de
 una chalupa blanca recogida un mes más tarde en el océano índico por un
 carguero. Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada vidriosa,
 susurrante, que iban en ella reconocían la autoridad de un tercero,
 quien declaró llamarse Brown. Su goleta, informó, que viajaba hacia el
 sur con un cargamento de azúcar de Java, tuvo unaÍ importante avería
 y se hundió bajo sus pies. Él y sus compañeros eran los sobrevivientes
 de una tripulación de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescató. Brown vivió
 para ser visto por mí, y puedo atestiguar que desempeñó su papel hasta
 el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A
 éste Brown lo dejó irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como
 última bendición. Después de levantarse de entre los muertos, Tamb'
 Itam vio al Nazareno, que corría de un lado al otro de la costa, entre los
 cadáveres y los fuegos que se apagaban. Emitía grititos. De pronto se
 precipitó hacia el agua e hizo frenéticos esfuerzos para conseguir uno
 de los botes bugis.

—Más tarde hasta que me vio —relató Tamb' Itam—, se quedó mirando la pesada canoa y rascándose la cabeza.

—¿Qué fue de él? —pregunté. Tamb' Itam me miró, hizo un ademán
 expresivo con el brazo derecho.

—Dos veces le hundí el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio
 acercarme, se arrojó con violencia al suelo y armó un enorme alboroto,
 pataleando. Chilló como una gallina asustada hasta que sintió la punta;
 después se quedó quieto, mirándome, mientras la vida se le iba por los
 ojos.

Hecho esto, Tamb' Itam no se demoró. Entendió la importancia de
 ser el primero que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es
 claro que quedaban muchos sobrevivientes del grupo de Dain Waris;
 pero en el extremo del pánico, muchos cruzaron el río a nado, otros
 corrieron a ocultarse entre las malezas. El caso es que no sabían con
 certeza quién había descargado el golpe... si llegaban más atacantes
 blancos, si no se habían apoderado ya de toda la región. Se imaginaban
 víctimas de una vasta traición, condenados por entero a la destrucción.

Se dice que algunos grupos no llegaron hasta tres días después. Pero
 unos pocos trataron de volver a Patusán enseguida, y una de las canoas
 que patrullaban el río esa mañana se encontraba a la vista del
 campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al principio;
 los
 hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la
 orilla opuesta, pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos,
 corriente arriba. Tamb' Itam les llevaba una hora de ventaja.

Capítulo 45

Cuando Tamb' Itam, remando como un loco, llegó al tramo recto
 del río del pueblo, las mujeres, apiñadas en las plataformas, delante de
 las casas, esperaban el retorno de la flotilla de botes de Dain Waris. El
 pueblo tenía un aspecto festivo; aquí y allá se podía ver a los hombres,
 todavía con lanzas o armas de fuego en las manos, moviéndose o de
 pie en la costa, en grupos. Las tiendas de los chinos habían abierto
 temprano, pero el mercado estaba desierto, y un centinela todavía
 apostado en una esquina del fuerte, distinguió a Tamb' Itam y gritó a
 los de adentro. Se abrieron los portones. Tamb Itam saltó a tierra y
 corrió. La primera persona con quien se encontró fue la joven que
 bajaba de la casa.

Tamb' Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada
 salvaje, permaneció durante un rato ante ella como si de pronto
 hubiese caído sobre él un hechizo. Luego dijo, con rapidez:

—Mataron a Dain Waris y a muchos más.

Ella golpeó las manos y sus primeras palabras fueron:

—Cierren los portones.

La mayoría de los hombres del fuerte habían vuelto a sus casas,
 pero Tamb' Itam instó a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos.

La joven permaneció en el centro del patio, mientras los otros corrían
 en torno.

—Doramin —exclamó, con desesperación, cuando Tamb' Itam pasaba ante
 ella. La próxima vez que pasó, respondió al pensamiento de la
 joven con rapidez:

—Sí. Pero tenemos toda la pólvora en Patusán. —Ella lo tomó del
 brazo, y señaló la casa. —Llámalo —le susurró, temblando.

Tamb' Itam subió corriendo los escalones. Su amo dormía.

—Soy yo, Tamb' Itam —gritó ante las puertas—, con noticias que no
 pueden esperar. —Vio que Jim se volvía en la almohada y abría los ojos
 y en el acto prorrumpió: —Este, Tuan, es un día de maldad, un día
 maldito. —Su amo se apoyó en un codo para escuchar... tal como lo había
 hecho Dain Waris. Y entonces Tamb' Itam inició su narración, trató de
 relatar las cosas por orden llamó Panglima a Dain Waris'' y dijo: —El
 Panglima llamó entonces al jefe de sus boteros:

"Denle algo de comer a Tamb' Itam" —cuando su amo apoyó los
 pies en el suelo y lo miró con un rostro tan descompuesto, que las
 palabras se le quedaron en la garganta.

—Habla —dijo Jim—. ¿Está muerto?

—Que vivas mucho tiempo —exclamó Tamb' Itam—.

Fue una traición de las más crueles. Salió corriendo al resonar los
 primeros disparos, y cayó.

Su amo caminó hacia la ventana y golpeó el postigo conel puño.

La habitación quedó iluminada; y entonces con voz firme, pero
 hablando a toda prisa, comenzó a darle órdenes, en el sentido de reunir
 una flota de botes para una persecución inmediata. Vé a ver este hombre,
 el otro... envía mensajeros; y mientras hablaba se sentó en la cama,
 interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de prono levantó
 la vista.

—¿Por qué estás ahí? —preguntó, con el rostro enrojecido— No pierdas tiempo.

Tamb Itam no se movió.

—Perdóname, Tuan, pero... pero... —comenzó a tartamudear.

—¿Qué? —exclamó su amo, con una expresión terrible, inclinado
 hacia delante, con las manos aferradas del bordede la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb'
 Itam, después de vacilar un instante.

Entonces Jim entendió. Se había retirado de un mundo, por una
 pequeña cuestión de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus
 manos, caía en ruinas sobre su cabeza. ¡Ni siquiera su criado podía
 estar seguro entre los hombres de su propio pueblo! Creo que en ese
 momento decidió desafiar el desastre en la única forma en que se le
 ocurrió que tal desastre podía ser desafiado. Pero sólo sé que, sin una
 palabra, salió de su habitación y se sentó ante la larga mesa, a la
 cabecera de la cual acostumbraba a regir los asuntos de este mundo, y a
 proclamar todos los días la verdad que con tanta seguridad vivía en su
 corazón. Los poderes oscuros no lo despojarían dos veces de su paz. Se
 quedó sentado como unafigura de piedra. Tamb' Itam, deferente, sugirió
 preparativospara la defensa. La joven a quien amaba entró y le
 habló, pero él hizo una señal con la mano, y ella se aterrorizó ante el
 mudo pedido de silencio que expresaba. Salió a la galería, y se sentó en
 el umbral, como para protegerlo, con su cuerpo, de los peligros
 exteriores.

¿Qué pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos?

¿Quién puede decirlo? Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a
 lo que se le había confiado, volvía a perder la confianza de todos los
 hombres. Creo que entonces trató de escribir... a alguien... y desistió.

La soledad se cernía sobre él. La gente le había confiado su vida... sólo
 por eso. Y, sin embargo, nunca podrían entender, como dijo, jamás
 podría hacerse que lo entendieran. Los de afuera no lo escucharon
 emitir ni un solo sonido. Más tarde hacia el anochecer, salió a la puerta
 y llamó a Tamb' Itam.

—¿Y bien? —preguntó.

—Hay mucho llanto. Y mucha cólera, también —respondió Tamb'
 Itam. Jim lo miró.

—¿Sabes? —murmuró.

—Sí, Tuan —dijo Tamb' Itam—. Tu criado sabe, y los portones están
 cerrados. Tendremos que combatir.

—¡Combatir! ¿Para qué? —preguntó.

—Por nuestra vida.

—No tengo vida —respondió. Tamb' Itam oyó un grito de la muchacha, en la puerta.

—¿Quién sabe? —dijo Tamb' Itam—. Con audacia y astucia, es posible que escapemos. También hay mucho miedo en el corazón de los
 hombres.

Salió, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y
 dejó a Jim y a la joven juntos.

No tengo ánimo para describir aquí las visiones que ella me
 transmitió, de la hora, poco más o menos, que pasó allí, luchando con
 él por la posesión de su propia dicha. Es imposible decir si él abrigaba
 alguna esperanza... qué esperaba, aué imaginaba. Se mostró inflexible,
 y con la creciente soledad de su obstinación, su espíritu pareció
 elevarse por encima de las ruinas de su existencia. Ella le gritó al
 oído:

—¡Lucha!

No entendía. No había nada por qué luchar. Él demostraría su poder de
 otra manera, y dominaría al destino fatal. Salió al patio, y detrás
 de él, con el cabello al viento, con expresión enloquecida, sin aliento,
 ella trastabilló y se apoyó en un costado de la puerta.

—Abran los portones —ordenó él. Después se volvió hacia aquellos
 de sus hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse
 a sus hogares.

—¿Durante cuánto tiempo, Tuan? —preguntó uno de ellos con timidez.

—Para toda la vida —respondió él, con tono sombrío.

El silencio había caído sobre el pueblo, después del estallido de
 gemidos y lamentos que recorrieron el río como una bocanada de
 viento de la morada de las penas. Pero los rumores corrían en susurros,
 llenaban los corazones de consternación y de horribles dudas, los
 atacantes volvían, traíana muchos otros consigo, en un gran barco, y no
 habría refugio para nadie en la región. Un sentimiento de absoluta
 inseguridad, como durante un terremoto, impregnaba los pensamientos
 de los hombres, quienes cuchicheaban sus sospechas, se miraban unos
 a otros como en presencia de algún horrendo anuncio.

El sol se hundía hacia los bosques, cuando el cadáver de Dain
 Waris fue llevado al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban,
 cubierto decentemente con una tela blanca que su anciana madre
 envió a los portones para recibir a suhijo de regreso. Lo tendieron a
 los
 pies de Doramin, y eli anciano permaneció inmóvil durante largo rato,
 una mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras
 se mecían con suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba sobre
 su cabeza. Todos los hombres de su pueblo estaban allí, armados,
 cuando nakhoda levantó por último lavista. Paseó los ojos por sobre la
 muchedumbre, como sibuscara un rostro que faltaba. Una vez más, la
 barbilla se le hundió sobre el pecho. Los susurros de muchos hombres
 se mezclaron con el leve rumor de las hojas.

El malayo que llevó a Tamb' Itam y a la joven a Samarang también estaba allí.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y
 asombro ante "lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre
 sus cabezas como una nube cargada de truenos".

Me dijo que cuando a una señal de Doramin se descubrió el cadáver de Dain Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el
 amito del señor blanco yacía intacto, con los párpados un poco abiertas. como a punto de despertar.

Doramin se inclinó un poco más hacia delante, como quienbusca
 algo caído en el suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a
 cabeza,
 quizás en busca de la herida. Estaba en la frente, y era muy pequeña; y
 no se pronunció una palabramientras uno de los nresentps. inclinándose,
 sacó el anillo de plata de la mano fría y rígida. En silencio, lo
 levantó ante Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrió a la
 multitud, a la vista del símbolo familiar. El anciano nakhoda lo miró y
 de pronto lanzó un gran grito feroz, desde lo más hondo del pecho, un
 rugido de dolor y furia, tan poderoso como el bramido de un toro herido,
 que llenó de miedo el corazón de los hombres, con la magnitud de
 su furia y su pena, que se discernían con claridad, sin palabras.
 Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras el cadáver era
 llevado a un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un árbol, y en
 ese instante, con un solo y prolongado aullido, todas las mujeres de la
 familia comenzaron a gemir; se lamentaban con gritos agudos; el sol se
 ponía, y en los intervalos de las lamentaciones, las voces cantarinas de
 dos ancianos que entonaban el Corán cantaban solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la cureña de un cañón, contemplaba un
 río, y se volvió de espaldas a la casa. La joven en la puerta,
 jadeando como si hubiera corrido hasta más no poder, lo miraba a
 través del patio. Tamb' Itam se encontraba no lejos de su amo, esperando
 con paciencia lo que pudiese ocurrir. De pronto Jim, quien parecía
 hundido en silenciosos pensamientos, se volvió hacia él y le dijo:

—Es hora de terminar con esto.

—¿Tuan? —dijo Tamb' Itam, avanzando con vivacidad. No sabía
 qué quería decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven
 también se sobresaltó y bajó al espacio abierto. Parece que ninguna
 otra de las personas de la casa estaba a la vista. Ella se tambaleó un
 poco, y a mitad de camino llamó a Jim, quien en apariencia continuaba
 con su pacifica contemplación del río. Se volvió, y apoyó la espalda
 contra el cañón.

—¿Lucharás? —gritó ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondió él—. Nada se ha perdido. —Al decir esto, dio un paso hacia ella.

—¿Huirás? —volvió a gritar ella.

—No hay huida —repuso él, deteniéndose, y también ella se quedó
 inmóvil, en silencio, devorándolo con los ojos.

—¿Te irás? —inquirió con lentitud. Él inclinó la cabeza—. ¡Ah!
 exclamó ella escudriñándolo—, estás loco o eres falso. ¿Recuerdas la
 noche en que te rogué que me dejaras, y dijiste que no podías? ¡Que
 era imposible! ¡Imposible! ¿Recuerdas que dijiste que nunca me
 abandonarías? ¿Por qué? Yo no te pedí promesas. Lo prometiste sin que te
 lo pidiera... recuérdalo.

—Basta, pobre niña —dijo él—. No vale la pena que nadie me busque.

Tamb' Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes
 carcajadas insensatas, como quien está colmada de la presencia divina.
 Su
 amo se llevó las manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los días, pero sin sombrero. Depronto
 ella dejó de reír.

—Por última vez —exclamó, amenazadora—, ¿quieres defenderte?

—Nada puede tocarme —replicó él, en un último chispazo de soberbio
 egoísmo. Tamb' Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el
 mismo lugar en que se encontraba, abría los brazos y corría con rapidez
 hacia él. Se lanzó sobre su pecho y le abrazó el cuello.

—¡Ah, pero yo te retendré así! —dijo—. ¡Eres mío!

Sollozó sobre el hombro de él. El cielo, sobre Patusán, era color
 rojo de sangre, inmenso, chorreante como una vena abierta. Un enorme
 sol se anidaba, carmesí, entre las copas de los árboles, y el bosque de
 abajo tenía un aspecto negro ytemible. Tamb' Itam me dice que esa
 noche la apariencia delcielo fue feroz y aterradora. Y puedo creérselo,
 pues sé queese mismo día un ciclón pasó a noventa kilómetros de la
 costa,aunque en el lugar apenas había un lánguido movimiento deaire.

,,i De pronto Tamb' Itam vio que Jim la tomaba de losbrazos, trataba
 de abrirle las manos. Ella se aferró con lacabeza echada hacia
 atrás; el cabello tocaba el suelo.

—¡Ven aquí! —gritó su amo y Tamb' Itam lo ayudó adepositarla en
 el suelo. Resultó difícil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, yde
 pronto corrió al embarcadero. Tamb' Itam lo siguió, peroal volver la
 cabeza vio que ella se había puesto de pie, conun gran esfuerzo. Corrió
 tras ellos unos pasos, y cayó de pronto, pesadamente, de rodillas.

—¡Tuan! ¡Tuan! —llamó Tamb' Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en
 una canoa, de pie, remando. No miró haciaatrás. Tamb' Itam tuvo
 tiempo de correr tras él, cuando lacanoa se separaba de la costa. La
 joven estaba entonces der rodillas con las manos apretadas, ante la
 puerta que daba al río. Así permaneció un rato, en actitud suplicante,
 antesde levantarse de un salto.

—¡Eres falso! —gritó hacia Jim.

—Perdóname —gritó él.

—¡Nunca! ¡Nunca! —respondió ella en un alarido.

Tamb' Itam tomó el remo de manos de Jim, pues eraindecoroso
 que él estuviese de pie mientras su señor remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibió que siguiese
 adelante. Pero Tamb' Itam lo siguió a distancia, su—biendo la cuesta
 hacia el campong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aquíy allá.

Aquellos con quienes se encontraba parecían paralizados, y se
 apartaban deprisa para dejar pasar a Jim. Desdearriba llegaba el gemido
 de
 las mujeres. El patio estaba repleto de bugis armados, con sus
 seguidores, y de gente dePatusán.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunión. ¿Eranpreparativos
 para la guerra, o para la venganza, o para rechazar la amenaza de una
 invasión? Muchos días transcurrieron antes de que la gente dejase de
 esperar, temblorosa, elregreso de los hombres blancos de larga barba y
 cubiertos de harapos, cuya exacta relación con su propio hombre blanco
 jamás podrían entender. Aun para esas mentes sencillas elpobre Jim
 sigue estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguía sentado en subutaca,
 con un par de pistolas de chispa en las rodillas y frente a él un gentío
 armado. Cuando Jim apareció, ante la exclamación de alguien todas las
 cabezas giraron, y entonces la masa se abrió a derecha e izquierda, y él
 caminó por un corredor de miradas que se desviaban. Los susurros lo
 seguían; murmullos:

—Él provocó todo el daño.

—Tenía un hechizo.

—¡Tal vez los escuchó!

Cuando apareció bajo la luz de las antorchas, las lamentaciones
 de las mujeres cesaron de pronto. Doramin no levantó la cabeza, y Jim
 se quedó en silencio ante él, duranteun rato. Luego miró a la izquierda,
 y se movió en esa dirección con pasos medidos. La madre de Dain
 Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadáver, y el cabello gris,
 desgreñado, le ocultaba el rostro. Jim se acercó poco a poco, miró a su
 amigo muerto, levantó la sábana, la dejó caer sin una palabra. Regresó
 con pasos lentos.

—¡Vino! ¡Vino! —corría de boca en boca, produciendoun murmullo
 a cuyo compás él se movía—. Se comprometió con su cabeza —dijo alguien en voz alta. Él lo oyó, y se volvió hacia la gente.

—Sí. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron. Jimesperó un
 instante, ante Doramin, y luego dijo con voz suave: —He venido apenado.
 —He venido apenado. —Volvió a esperar.—He venido dispuesto e
 inerme —repitió.

El torpe anciano inclinó la enorme frente como un bueybajo el
 yugo, hizo un esfuerzo para ponerse de pie, apretó las pistolas de
 chispa que tenía en las rodillas. De la garganta le salieron sonidos
 gorgoteantes, ahogados, inhumanos, y doscriados lo ayudaron desde atrás.

La gente vio que el anillo que tenía en el regazo caía y rodaba al
 pie
 del hombre blanco, y que el pobre Jim miraba el talismán que le había
 abierto las puertas de la fama, el amor y el éxito dentro de las paredes
 de bosques bordeadas de espumas blancas, en la costa que bajo el sol
 poniente parece el baluarte mismo de la noche. Doramin, en un esfuerzo
 por ponerse de pie, formaba conI sus dos ayudantes un grupo tembloroso,
 indeciso; sus ojillosmiraron con expresión de dolor
 enloquecido, de furia, con un brillo feroz, que los presentes
 advirtieron;
 y entonces, mientras Jim permanecía rígido, y con la cabeza desnuda aI
 la luz de las antorchas, mirándolo a la cara, se apoyó confuerza, con el
 brazo izquierdo en el cuello de un joven encorvado, levantó en un
 movimiento deliberado la derecha y disparó al amigo de su hijo en el
 pecho.

El gentío, que se había separado detrás de Jim, en cuanto Doramin
 levantó la mano, se precipitó, tumultuoso, hacia delante, después
 del disparo. Dicen que el hombre blanco envió, a derecha e izquierda,
 hacia todos esos rostros, una mirada orgullosa e inflexible. Luego, con
 la mano sobre los labios, cayó hacia delante, muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el
 corazón, olvidado, no perdonado y excesivamente romántico. ¡Ni en los
 días más alocados de sus visiones juveniles habría podido entrever la
 forma atrayente de un éxito tan extraordinario! Pues muy bien puede
 ser que en este último breve momento de su postrer mirada, orgullosa e
 inflexible, hubiese visto el rostro de la oportunidad que, como una
 novia oriental, habría llegado, velada, a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama,
 arrancándose de entre los brazos de un amor celoso. ante la señal, ante
 el llamado de su exaltado egoísmo. Se separa de una mujer viva para
 celebrar su impía boda coni un brumoso ideal de conducta. ¿Se siente
 satisfecho... porcompleto, ahora?, me pregunto. Nosotros deberíamos
 saberlo.

Es uno de los nuestros ¿y acaso no me puse yo de pie unavez,
 como un fantasma convocado, para responder por su eterna constancia? ¿Me
 equivoqué tanto, entonces, en definitiva? Ahora ya no existe,
 y hay días en que la realidad de su existencia me llega con una fuerza
 inmensa, abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también momentos
 en que desaparece de mí; visto como un espíritu desencarnado,
 extraviado entre las pasiones de esta tierra, dispuesto a entregarse con
 fidelidad al reclamo de su propio mundo de sombras.

¿Quién sabe? Se ha ido con el corazón inescrutable, y la pobre
 joven lleva una especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de
 Stein. En los últimos tiempos, éste envejeció mucho. Él mismo lo
 siente, y a menudo dice que "se prepara para dejar todo esto; se prepara
 para irse", mientras agita la mano, con tristeza, ante sus mariposas.

Setiembre de 1899 — julio de 1900

Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Joseph Conrad

Amy Foster — Cuento

Azar — Novela

Bajo la Mirada de Occidente — Novela

Con la Soga al Cuello — Novela

Crónica Personal — Biografía, autobiografía

El Agente Secreto — Novela

El Alma del Guerrero — Cuento

El Cómplice Secreto — Cuento

El Corazón de las Tinieblas — Novela

El Cuento — Cuento

El Delator — Cuento

El Duelo — Novela

El Espejo del Mar — Novela

El Fin de las Ataduras — Novela

El Oficial Negro — Cuento

El Pirata — Novela

El Plantador de Malata — Novela corta

El Príncipe Román — Cuento

El Regreso — Novela corta

El Socio — Cuento

Freya de las Siete Islas — Novela

Gaspar Ruíz — Novela corta

Il Conde — Cuento

Juventud — Cuento

Karain: un Recuerdo — Cuento

La Bestia — Cuento

La Flecha de Oro — Novela

La Laguna — Cuento

La Línea de Sombra — Novela corta

La Locura de Almayer — Novela

La Posada de las Dos Brujas — Cuento

Los Idiotas — Cuento

Mañana — Cuento

Nostromo — Novela

Por Culpa de los Dólares — Cuento

Salvamento — Novela

Situación Límite — Novela

Tifón — Novela

Un Anarquista — Cuento

Un Guiño de la Fortuna — Novela corta

Un Socio — Cuento

Un Vagabundo de las Islas — Novela

Una Avanzada del Progreso — Cuento

Victoria — Novela