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A Mr. y Mrs. Hope con agradecido afecto, después de muchos años de 
amistad.

Joseph Conrad

No cabe duda de que cualquier convicción gana infinitamente en cuanto 
otra alma cree en ella.

Novalis
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Nota del autor

Cuando esta novela se publicó en forma de libro, circuló la idea de que me 
había dejado arrebatar por ella. Algunos críticos sostuvieron que la obra, 
que comenzó como un cuento corto, había escapado al dominio del autor. 
Uno o dos descubrieron pruebas internas del hecho, cosa que pareció 
divertirles mucho. Señalaron las limitaciones de la forma narrativa. 
Argumentaron que no podía esperarse que un hombre hablara tanto 
tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era muy creíble, 
dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis años, no estoy tan seguro. Se ha 
sabido de hombres, tanto en los trópicos como en la zona templada, que 
permanecieron despiertos la mitad de la noche "intercambiándose relatos". 
Pero este es un solo relato, aunque con interrupciones que ofrecen cierta 
medida de alivio; y en consideración a la resistencia del lector, es preciso 
aceptar el postulado de que la narración era interesante. Es el supuesto 
preliminar necesario. Si no hubiese creída que era interesante, no habría 
empezado a escribirla. En cuanto ala simple posibilidad física, todos 
sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon más bien seis 
que tres horas, en tanto que toda la parte del libro que es el relato de 
Marlow puede leerse en voz alta, diría yo, en menos de tres horas. 
Además —aunque eliminé de la narración, con criterio estricto, todo tipo de 
detalles insignificantes por el estilo—, podemos presumir que esa noche 
tiene que haber habido algún refrigerio, un vaso de agua mineral, o algo 
así, para ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve, que 
se ocupara sólo del episodio del barco de peregrinos, y nada más. Y era 
una concepción legítima. Pero después de escribir unas páginas, no sé por 
qué me sentí desconforme y las abandoné durante un tiempo. No volví a 
sacarlas de la gaveta hasta que el extinto Mr. William Blackwood sugirió 
que volviese a darle algo para su revista.

Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los peregrinos 
era un buen punto de partida para un relato libre y vagabundo; además, 
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era un acontecimiento que, concebiblemente, podía colorear todo "el 
sentimiento de la existencia" en un personaje simple y sensible. Pero todos 
estos talantes y agitaciones preliminares del espíritu eran más bien vagos 
en esa época, y no me resultan más claros ahora, después de pasados 
tantos años.

Las pocas páginas que había abandonado no carecieron de peso en la 
elección del tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera deliberada. 
Cuando me dediqué a ello, supe que sería un libro largo, aunque no preví 
que ocuparía trece números del Maga.

En ocasiones se me preguntó si no era el libro que más me gustaba de 
entre los míos. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida pública, en 
la vida privada y aun en las delicadas relaciones de un autor con sus 
obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego hasta el punto de 
molestarme y disgustarme por la preferencia que algunas personas 
otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No consigo entender..." ¡No! 
Pero en una oportunidad tuve motivos para sentirme intrigado y 
sorprendido.

Un amigo mío que regresaba de Italia Había hablado allí con una dama a 
quien no le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que más me 
sorprendió fue el motivo de su desagrado:

—¿Sabe? —había dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pábulo para una hora de ansiosas 
meditaciones. Al cabo llegué a la conclusión de que, aun teniendo debida 
cuenta de que el tema mismo era más bien ajeno a la sensibilidad normal 
de las mujeres, la dama no debía ser italiana. Me pregunto si siquiera seria 
europea. Sea como fuere, ningún temperamento latino habría advertido 
nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido. Puede que esa 
conciencia sea errónea, o quizás esté bien o tal vez se la pueda condenar 
como artificial; y es posible que mi Jim no sea un tipo muy común. Pero 
puedo asegurar a mis lectores que no es el producto de un frío 
pensamiento pervertido. Tampoco es una figura de las Brumas del Norte. 
Una mañana soleada, en los vulgares contornos de un ancladero del este, 
vi pasar su figura —atrayente, significativa, bajo una nube— totalmente 
silenciosa. Y así tiene que ser. A mí me correspondía, con toda la simpatía 
de que era capaz, buscar palabras adecuadas para su significación. Era 
"uno de nosotros".
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J. C.

Junio de 1917
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Capítulo 1

Tenía dos o quizá cuatro centímetros menos que un metro ochenta de 
estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en línea recta, 
con un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada y una 
mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacía pensar en la embestida de un 
toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales exhibían una especie de 
empecinada autoafirmación que nada tenía de agresiva.

Parecía una necesidad, y en apariencia se dirigía tanto contra él mismo 
como contra cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas 
impecablemente blancas, de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran 
popularidad en varios puertos de Oriente donde se ganaba la vida como 
empleado de puerto de proveedores marítimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningún examen de nada de lo 
que exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y 
demostrarla en la práctica. Su trabajo consistía en correr con velas vapor o 
remos, compitiendo con otros empleados de puerto hasta llegar a 
cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su capitán, 
meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor marítimo—y 
en su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin ostentación, 
hacia una vasta tienda, parecida a una caverna, repleta de cosas que se 
comen y beben a bordo de un barco; donde se puede conseguir cualquier 
cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un juego de ganchos de 
cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro para las tallas de 
su popa; y donde su comandante es recibido como un hermano por un 
proveedor marítimo a quien nunca vio hasta ese momento. Hay una salita 
fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de 
los reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el 
corazón del marino la sal de tres meses de viaje. La vinculación así 
iniciada se mantiene, mientras el barco permanece anclado, con las visitas 
cotidianas del empleado de puerto. Con el capitán es fiel como un amigo y 
atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada devoción de 
una mujer y la alegría de un compañero festivo. Más tarde se envía la 
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cuenta. Es una ocupación bella y humana. Por lo tanto, los buenos 
empleados de puerto escasean.

Cuando uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la 
ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho 
dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibía buenos salarios, y un 
trato tan afable que habría comprado la fidelidad de un demonio. Pero con 
negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las razones 
que daba a sus empleadores eran evidentemente inadecuadas.

"¡Maldito tonto!", decían en cuanto les volvía la espalda. Tal era la crítica a 
su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los 
capitanes de barcos, era Jim, nada más. Es claro que tenía otro nombre, 
pero no quería que se lo pronunciase. Su incógnito, que tenía tantos 
agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar una personalidad, 
sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a través del incógnito, 
abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba a otro, 
por lo general más hacia el este. Se aferraba a los puertos marítimos 
porque era un marino exiliado del mar y poseía Capacidad en abstracto, lo 
cual no sirve para otro trabajo que para el de empleado de puerto. 
Retrocedía con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo perseguía, con 
negligencia pero de manera inevitable. Así se lo conoció, a lo largo de los 
años, sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia; y en 
cada uno de esos lugares de parada era nada más que Jim, el empleado 
de puerto. Después, cuando su aguda percepción de lo Intolerable lo 
apartó para siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo hizo 
internarse inclusive en la selva virgen los malayos de las aldeas selváticas 
en las cuales elegía esconder su deplorable facultad agregaron una 
palabra al monosílabo de su incógnito. Lo llamaron Tuan Jim: lord Jim, 
como quien dice.

Provenía de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos 
mercantes salían de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim 
poseía de lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que hacía 
falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin perturbar la paz 
espiritual de aquellos a quienes una Providencia que no falla permite vivir 
en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso tono gris de una 
roca vista a través de una desgarrada cortina de hojas.
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Se erguía allí desde hacía siglos pero es probable que los árboles que la 
rodeaban recordasen la colocación de la primera piedra. Abajo, la fachada 
roja de la rectoría ardía con cálidos tintes en medio de los terrenos con 
césped, los canteros de flores y los abetos, con un huerto al fondo, una 
cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados delos 
invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda había 
pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre 
cinco hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de vacaciones, 
se declaró su vocación por el mar, se lo envió en el acto a un "barco de 
adiestramiento para oficiales de la marina mercante".

Allí aprendió un poco de trigonometría, y la manera de usar los juanetes. 
En general se simpatizaba con él. Tenía el tercer puesto en navegación y 
era remero del primer cúter.

Como era dueño de una cabeza firme y un físico excelente, se las 
arreglaba muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de 
trinquete, y desde allí miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio de 
un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, y veía la pacífica 
multitud de techos cortados en dos por la marea parda de la corriente, en 
tanto que, dispersas en las afueras de la llanura circundante, las 
chimeneas de las fábricas se erguían, perpendiculares, contra un cielo 
sucio, cada tina de ellas delgada como un lápiz y eructando humo corno 
un volcán. Podía ver los grandes barcos que partían, los anchos ferries en 
constante movimiento, los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies, 
con el brumoso esplendor del mar a la distancia y la esperanza de una 
vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de sí y 
vivía de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura 
ligera. Se veía salvando a personas de barcos hundidos, cortando mástiles 
en medio de un huracán, nadando a través de una rompiente con una 
cuerda; o como náufrago solitario, descalzo y semidesnudo, mientras 
caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca de mariscos para no 
morir de hambre. Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales, aplastaba 
motines en alta mar, y en un botecito, en el océano, mantenía vivo el 
espíritu de hombres desesperados... ejemplo, siempre, de la dedicación al 
deber, y héroe tan impávido como los de los libros.

—Algo ocurre. Ven.
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Se puso de pie de un salto. Los muchachos subían corriendo por las 
escalas. Arriba se oían grandes corridas y gritos, y cuando pasó por la 
escotilla permaneció inmóvil, como aturdido.

Era el anochecer de un día de invierno. El ventarrón había refrescado 
desde el mediodía e interrumpido el tráfico en el río, y ahora soplaba con 
la fuerza de un huracán, en ráfagas espasmódicas, que resonaban como 
salvas de grandes cañones que disparasen sobre el océano. La lluvia caía 
al sesgo, en láminas que parpadeaban y desaparecían, y entre una y otra 
Jim entrevió visiones de la tumultuosa marea, las pequeñas 
embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la costa, los 
edificios inmóviles en medio de la bruma que se espesaba, los anchos 
ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos 
que subían y bajaban, ahogados por las rociaduras. La ráfaga siguiente 
pareció arrastrar consigo todo eso. El aire estaba henchido de aguas 
volantes. El ventarrón tenía una intención feroz, había una furiosa seriedad 
en el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo, que 
parecían dirigirse contra él, y que lo hicieron contener la respiración, 
atemorizado. Se quedó inmóvil. Le pareció que se le hacía girar en torno 
de sí.

Lo empujaron.

—¡Al cúter!

Los jóvenes corrieron a su lado. Un costero que corría en busca de refugio 
había atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco 
presenció el accidente. Una multitud de jóvenes se treparon a las 
barandas, se apiñaron en torno de los pescantes.

—Colisión. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellón lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomó de 
una maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su 
amarradero, se estremecía de uno a otro extremo, se bamboleaba con 
suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en un bajo 
profundo la entrecortada canción de su juventud en el mar.

—¡Arríen!

Vio que el bote, tripulado, descendía con rapidez debajo de la baranda, y 
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corrió tras él. Oyó un chapoteo.

—¡Suelten! ¡Desenganchen las betas!

Se asomó. El río hervía en espumosas franjas. Se pudo ver al cúter, en la 
creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento, que por un 
momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al barco. Una voz 
que gritaba le llegó, débil:

—¡Remen al compás, cachorros, si quieren salvar a alguien! ¡Al compás!

Y de pronto se levantó de proa y, saltando con los remos en alto sobre una 
ola rompió el hechizo que le imponían el viento y la marea.

Jim sintió que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde joven. —El capitán del barco depositó el freno de su 
mano en el muchacho, quien parecía a punto de saltar por sobre la borda, 
y Jira levantó la vista con el dolor de la derrota consciente en la mirada. El 
capitán le sonrió con simpatía. —Mejor suerte la próxima vez. Eso te 
enseñará a ser más despierto.

Un agudo grito saludó al cúter. Regresó bailando, semi lleno de agua, y 
con dos hombres extenuados bañándose en las tablas del fondo.

El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecieron entonces 
despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante su 
ineficiente peligro. Ahora sabía qué pensar de él. Le pareció que el 
ventarrón carecía de importancia. Podía afrontar mayores riesgos, y mejor 
que nadie. No quedaba ni una partícula de temor. Pero caviló toda la 
noche, mientras el remero de proa del cúter —un muchacho con una cara 
como la de una niña y grandes ojos grises— era el héroe del puente 
inferior. Ansiosos interrogadores se apiñaban a su alrededor. El joven 
narraba:

—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundía, y lancé mi bichero al agua. 
Se le enganchó en los pantalones y yo casi caí al agua, me pareció que 
estaba a punto, sólo que el viejo Symons soltó el timón y me agarró de las 
piernas... El bote casi se inundó. El viejo Symons es un buen tipo. No me 
molesta que nos gruña. Me maldijo durante todo el tiempo que me sostuvo 
la pierna, pero esa no era más que su manera de decirme que no soltara 
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el bichero. El viejo Symons es muy excitable, ¿no? No, no el tipo bajito y 
rubio; el otro, el grande de barba. Cuando lo sacamos gimió: "¡Oh, mi 
pierna! ¡Oh, mi pierna!" ¿Alguno de ustedes se desmayaría de un golpe de 
bichero? Yo no. Se le clavó en la pierna hasta aquí. —Mostró el bichero, 
que había llevado abajo con tal fin, y provocó una gran sensación. —¡No, 
tonto! No lo sostuvo la carne, sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consideró una lamentable exhibición de vanidad. El ventarrón había 
patrocinado un heroísmo tan espurio como su propia ficción de terror. Se 
sentía furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo 
desprevenido y frenar injustamente su generosa disposición apenas por un 
pelo. En otro sentido, se alegraba de no haber ido en el cúter, pues una 
proeza de menor importancia tuvo idéntica utilidad. Había ampliado sus 
conocimientos en mayor medida que quienes hicieron la labor. Cuando 
todos los hombres retrocedieran, entonces —estaba seguro— sólo él 
sabría cómo hacer frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sabía 
qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento, parecían despreciables. 
No percibía en sí ni una sola huella de emoción, y el efecto final del 
conmovedor acontecimiento fue que, inadvertido y separado de la ruidosa 
multitud de muchachos, se alborozó, con renovada certidumbre, por su 
avidez para la aventura y por un multifacético sentimiento de valentía.
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Capítulo 2

Después de dos años de adiestramiento, navegó en el mar, y al penetrar 
en regiones tan bien conocidas por su imaginación, las encontró 
extrañamente estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocía la 
mágica monotonía de la existencia entre el cielo y el agua; tenía que 
soportar las críticas de los hombres, las imposiciones del mar y la prosaica 
severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero cuya única 
recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta recompensa lo 
eludía. Pero no podía retroceder, porque nada existe más atrayente, 
desilusionante y esclavizante que la vida en el mar. Además, sus 
perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenía un 
amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aún 
fuese muy joven llegaría a ser primer oficial de un buen barco, sin haber 
sido puesto a prueba jamás por los acontecimientos marinos que muestran 
a la luz del día la valía interior de un hombre, el filo de su temperamento y 
la fibra de la materia de que está hecho; que revelan la calidad de su 
resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no sólo a los demás, sino 
también a él mismo.

Una sola vez más volvió a entrever la sinceridad de la cólera del mar. Esa 
verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente. 
Existen muchos matices en el peligro de las aventuras y los huracanes, y 
sólo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos una siniestra 
violencia de intención, ese no sé qué indefinible que dice a la mente y al 
corazón de un hombre que esa complicación de accidentes o esas furias 
elementales se precipitan contra él con un propósito de malicia, con una 
fuerza indominable, con una crueldad irrefrenada que quiere arrancarle su 
esperanza y su temor, el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que 
tiene la intención de aplastar, destruir, aniquilar todo lo que vio, conoció, 
amó, disfrutó u odió; todo lo apreciable y necesario, el sol, los recuerdos, 
el futuro; que ansía borrar por completo de su vista todo el precioso mundo 
mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caída de un palo al comienzo de una semana de 
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la cual su capitán escocés solía decir luego:

—¡Hombre! ¡Para mí es un perfecto milagro que hayamos salido de ella 
con vida! —Jim, entonces, se pasó varios días echado de espaldas, 
aturdido, magullado, desesperanzado y atormentado, como si se hallara 
en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cuál fuese el final, 
y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, 
cuando no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad del pensamiento 
humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginación, la enemiga de los 
hombres, madre de todos los terrores, carente de estímulos se hunde a 
reposar en el embotamiento de la emoción agotada. Jim nada veía, salvo 
el desorden de su camarote sacudido. Yacía allí, aporreado en medio de 
una pequeña devastación, y en secreto se sentía feliz de no tener que 
subir al puente. Pero de vez en cuando se apoderaba de él, físicamente, 
una incontenible embestida de la angustia, lo hacía jadear y retorcerse 
bajo las mantas, y después, la nada inteligente brutalidad de una 
existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un 
desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvió el buen 
tiempo, y ya no pensó más en esto.

Pero su cojera persistió, y cuando el barco llegó a un puerto oriental tuvo 
que ir al hospital. Su recuperación era lenta, y lo dejaron allí.

No había nada más que otros dos pacientes en la sala de hombres 
blancos: el sobrecargo de una cañonera, que tenía una pierna fracturada 
por una caída a través de una escotilla; y una especie de contratista 
ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién sabe qué misteriosa 
enfermedad tropical, el cual tenía al médico por un asno y se dedicaba a 
secretas orgías con una medicina específica que un criado tamil solía 
llevarle de contrabando, con infatigable devoción. Se narraban unos a 
otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los naipes o, bostezando 
y en piyama, holgazaneaban durante todo el día en sillones, sin hablar. El 
hospital se erguía en una colina, y una suave brisa que entraba por las 
ventanas introducía en la habitación desnuda la dulzura del cielo, la 
languidez de la tierra, el hechicero aliento de las aguas orientales. Había 
perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el don de interminables 
sueños. Jim miraba todos los días sobre los matorrales de los jardines, 
más allá de los techos del pueblo, por encima de las frondas de las 
palmeras que crecían en la costa, hacia el fondeadero que es una calzada 
del Oriente; al fondeadero salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado 
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por un sol festivo, con barcos como juguetes, con su brillante actividad 
semejante a un espectáculo de vacaciones, con la serenidad eterna del 
cielo del este y la sonriente paz del mar del este adueñado del espacio 
hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó al pueblo para buscar alguna 
oportunidad de volver a su hogar. No existía ninguna por el momento, y 
mientras esperaba se vinculó, como cosa natural, con los hombres de su 
oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.

Algunos, muy pocos y a quienes se veía allí con muy escasa frecuencia, 
hacían una vida misteriosa, habían conservado una energía no destruida, 
con el temperamento de bucaneros y los ojos de soñadores.

Parecían vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros, 
empresas, más allá de la civilización, en los lugares oscuros del mar; y su 
muerte era el único suceso de su fantástica existencia que parecía tener 
una razonable certidumbre de logro. La mayoría eran hombres que, como 
él, arrojados allí por algún accidente, se habían quedado como oficiales de 
los barcos del país. Ahora sentían horror por el servicio de la patria, con 
sus condiciones más duras, su concepción más severa del deber y los 
peligros de los océanos tormentosos. Se habían adaptado a la eterna paz 
del cielo y al mar de Oriente. Amaban las travesías breves, las buenas 
sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y hacían una vida 
precariamente fácil, siempre al borde del despido; servían a chinos, 
árabes, mestizos, y habrían servido al demonio si éste les hubiese 
facilitado las cosas. Hablaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de 
cómo Fulano había conseguido el mando de un barco en la costa de 
China, trabajo descansado; de cómo ese otro contaba con una vivienda 
cómoda en alguna parte del Japón, y aquél hacia una vida regalada en la 
marina de Siam. Y en todo lo que decían —en sus acciones, en su 
aspecto, en sus personas— se podía advertir el punto blando, la parte de 
decadencia, la decisión de haraganear con comodidad a lo largo de la 
existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le 
pareció al principio más insustancial que otras tantas sombras.

Pero al cabo descubrió una fascinación en la visión de esos hombres, en 
su apariencia de buena vida con una porción tan reducida de peligro y 
trajín. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo, creció poco a poco otro 
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sentimiento. Y de pronto abandonó la idea de regresar al hogar y ocupó un 
puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un 
galgo y corroído por el óxido mucho más que un condenado tanque de 
agua. Era de propiedad de un chino, fletado por un árabe y mandado por 
una especie de renegado alemán de Nueva Gales del Sur, muy ansioso 
por maldecir en público a su país natal, pero que, en apariencia basado en 
la victoriosa política de Bismarck, sometía a un trato brutal a todos 
aquellos a quienes no temía; exhibía una apariencia de "sangre y hierro", 
combinada con una nariz púrpura y un bigote rojo.

Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por dentro, citando 
se hallaba anclado, con las calderas encendidas, junto a un espigón de 
madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la fe 
y la esperanza del paraíso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar 
de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o una mirada hacia atrás. 
Y cuando pasaron al otro lado de las barandas dispuestas por todas partes 
en el puente, fluyeron de proa a popa, se desbordaron por las escotillas 
abiertas, inundaron los rincones internos del barco como el agua que llena 
un depósito, como el agua que llena las grietas y agujeros, corno el agua 
que se eleva en silencio hasta el borde mismo. Ochocientos hombres y 
mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron allí, 
llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después de hollar 
los senderos de la selva, de cruzar en pequeñas canoas de isla en isla de 
pasar por sufrimientos, conocer extraños espectáculos acosados por raros 
temores, sostenidos por un único deseo. Llegaban de chozas solitarias de 
la selva, de populosos campongs, de aldeas costeras del mar. Al llamado 
de una idea, habían abandonado sus bosques, sus claros, la protección de 
sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y 
las tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de 
mugre, de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los 
ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jóvenes, con 
ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y tímidas jovencitas de larga 
cabellera caída, y las mujeres medrosas, embozadas y apretando contra el 
pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pañuelos de la cabeza, a 
sus niños dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente creencia.

—Mire ese rebaño —dijo el capitán alemán a su nuevo segundo de a 
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bordo.

Un árabe, el conductor del piadoso viaje, subió el último. Lo hizo con 
lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante.

Una hilera de criados lo seguían, cargados con su equipaje. El Patna soltó 
amarras y se alejó del muelle.

Pasó entre dos islotes, cruzó en línea oblicua el ancladero de veleros, 
describió un semicírculo a la sombra de una colina y siguió cerca de una 
saliente de espumeantes arrecifes. El árabe, de pie en la popa, recitó en 
voz alta la oración de los viajeros del mar. Invocó el favor del Altísimo para 
ese viaje, imploró Su bendición para los trabajos de los hombres y los 
secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba, en el oscurecer, 
las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un 
faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo 
fondo, pareció guiñarle con su ojo de llama, como burlándose de su misión 
de fe.

Salió del estrecho, atravesó la bahía, continuó su marcha a través del paso 
de "un grado". Siguió en línea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo 
sereno, bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor de sol 
que mataba todo pensamiento, oprimía el corazón, agostaba todos los 
impulsos de fuerza y energía. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el 
mar, sin una ondulación, sin una arruga, viscoso, estancado, muerto. El 
Patna, con un leve silbido, pasó sobre esa llanura luminosa y lisa, 
desenrolló una negra cinta de humo en el cielo, dejó tras de sí, en el agua, 
una franja blanca de espuma que desapareció en el acto, como el 
fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el fantasma de un 
vapor.

Todas las mañanas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus 
revoluciones según el avance de la peregrinación, surgía con un silencioso 
estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo 
alcanzaba al mediodía, derramaba el fuego concentrado de sus rayos 
sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en 
su descenso y se hundía misteriosamente en el mar, noche tras noche, 
conservando, adelante, la misma distancia respecto de las amuras de la 
embarcación que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivían en medio 
del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrían el 
puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un bajo 
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murmullo de voces tristes, era lo único que revelaba la presencia de una 
muchedumbre en la gran llamarada del océano. Así eran los días, 
inmóviles, calientes, pesados, y uno tras otro desaparecían en el pasado, 
como si cayesen en un abismo para siempre abierto en la estela del barco, 
solitario bajo un penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente 
en una luminosa intensidad, como encendido por una llama lanzada sobre 
él desde un cielo carente de piedad.

Las noches caían como una bendición.
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Capítulo 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la 
serenidad de sus rayos, parecían derramar sobre la tierra la certeza de 
una seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba muy baja en el 
oeste, era como una delgada viruta cortada de una barra de oro, y el mar 
de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja de hielo, extendía su 
perfecto nivel hacia el círculo perfecto de un horizonte negro. La hélice 
giraba sin descanso, como si su palpitación formase parte del esquema de 
un universo seguro; y a cada lado del Patna dos hondos pliegues de agua, 
permanentes y sombríos en el inarrugado cabrilleo, encerraban en sus 
lomos rectos y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que 
estallaban en un siseo bajo, unas olitas, unas ondulaciones que, cuando 
quedaban atrás, agitaban la superficie del mar por un instante, después 
del paso del barco, se calmaban, chapoteando con suavidad, y por último 
se fundían con la inmovilidad circular del agua y el cielo, con el punto 
negro de la móvil embarcación siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentía penetrado por la gran certidumbre de ilimitada 
seguridad y paz que podían leerse en el silencioso aspecto de la 
naturaleza, como la certidumbre del amor nutricio en la plácida ternura de 
un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la sabiduría de los 
hombres blancos y a su valentía, confiados en el poder de su incredulidad 
y en la cáscara férrea de su barco de fuego, los peregrinos de una fe 
exigente dormían en esteras, en mantas, en tablas desnudas, en todos los 
rincones oscuros, envueltos en telas teñidas, embozados en guiñapos 
sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra 
los brazos plegados: los hombres, las mujeres y los niños; los viejos con 
los jóvenes, los decrépitos con los robustos, todos iguales en el sueño, 
hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco, 
pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas 
recorría las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas tenues, en 
lámparas de globo, pendían, bajas, aquí y allá, debajo de las cumbreras; y 
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en los borrosos círculos de luz que caían y temblaban apenas con la 
incesante vibración del barco, aparecía una barbilla levantada, dos 
párpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un magro 
miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada hacia atrás, 
un pie desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al cuchillo. Los 
acomodados habían construido para sus familias refugios con pesados 
cajones y polvorientos felpudos; los pobres reposaban lado a lado con 
todo lo que poseían en la tierra envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los 
ancianos solitarios dormían con las piernas recogidas sobre sus 
alfombrillas de orar, los oídos cubiertos por las manos y un codo a cada 
lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la 
frente, dormitaba, desalentado, junto a un niño que dormía de espaldas, 
con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente extendido. Una mujer 
cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, por una tela blanca, tenía un 
chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las pertenencias del árabe, 
apiladas a popa, componían un pesado montículo de bordes quebrados, 
con una lámpara de cargamento suspendida encima y una gran confusión 
detrás: vislumbres de ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de una 
silla de tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada 
sobre un montón de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La 
corredera del coronamiento hacía resonar periódicamente un único golpe 
tintineante por cada milla recorrida en la misión de fe. Sobre la masa de 
durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente, la exhalación de un 
sueño inquieto; y breves repiqueteos metálicos estallaban de pronto en las 
profundidades del barco, el áspero raspar de una pala el golpe violento de 
la puerta de un horno, estallidos brutales, como si los hombres que 
manipulaban las cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido 
de una cólera feroz. En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguía 
hacia delante, sin un balanceo de sus mástiles desnudos, tajeando 
continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad 
del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran 
ruidosas aun para sus propios oídos, como si repercutieran en las 
vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la línea del horizonte, parecían 
mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no velan la sombra del suceso 
inminente. La única sombra era la del humo negro que vomitaba con 
fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo extremo se disolvía 
constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi inmóviles, 
timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce brillaba en 
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fragmentos, en el óvalo de luz que arrojaba la bitácora. De vez en cuando 
aparecía en la parte iluminada una mano, con dedos negros que por turno 
soltaban y aferraban los rayos giratorios; los eslabones de la cadena de la 
rueda chirriaban, pesados, en las muescas del eje. Jim echaba una mirada 
a la brújula miraba el horizonte inalcanzable, se desperezaba hasta que 
las articulaciones le crujían, con un lánguido giro del cuerpo, en el exceso 
mismo del bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo volviera 
audaz, sentía que nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el 
final de sus días. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa clavado con 
cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detrás de la 
caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba las 
profundidades del mar exhibía una superficie brillante bajo la luz de una 
lámpara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa y 
suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban las 
reglas paralelas con un compás encima; la posición del barco al mediodía 
estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lápiz, trazada con 
firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la nave, el sendero de almas 
hacia el lugar santo, la promesa de salvación, la recompensa de vida 
eterna, mientras el lápiz, cuya aguzada punta tocaba la costa de Somalía, 
yacía, cilíndrico e inmóvil, como un desnudo mástil de barco que flotase en 
el estanque de un dique protegido. "Cuán firme va", pensó Jim con 
asombro, con algo así como gratitud por esa elevada paz de sosiego y 
cielo. En esas ocasiones sus pensamientos estaban repletos de acciones 
valerosas; amaba esos sueños y los éxitos de sus hazañas imaginarias. 
Eran las mejores partes de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta. 
Poseían una encantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad. Pasaban 
ante él con pisadas heroicas; se llevaban su alma consigo y la 
embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en sí misma. 
Nada había que no pudiese enfrentar. Se sentía tan encantado con la idea, 
que sonreía, y mantenía la mirada fija hacia delante con negligencia. Y 
cuando por casualidad miraba hacia atrás, veía la blanca franja de la 
estela trazada tan recta en el mar por la quilla del barco como la línea 
negra dibujada por el lápiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del 
cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final 
de su guardia estaba próximo. Suspiraba de satisfacción, y también de 
pena por tener que separarse de esa serenidad que alimentaba la 
aventurera libertad de sus pensamientos. Además, estaba un poco 
soñoliento, y sentía que una agradable languidez le recorría todo el 
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cuerpo, como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche tibia. Su 
capitán se había acercado en silencio, en piyama y con la chaqueta de 
dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto, el ojo izquierdo cerrado 
en parte, el derecho de mirada estúpida y vidriosa, inclinó la cabezota 
sobre el mapa y se rascó las costillas adormilado.

Había algo obsceno en la visión de su carne desnuda. El pecho al 
descubierto brillaba suave y grasiento, como si en el sueño hubiese 
sudado su grasa. Pronunció una observación profesional con voz áspera y 
muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el borde de una tabla; 
el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada bajo el 
gozne de la quijada. Jim se sobresaltó, y su respuesta fue deferente, pero 
la odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un 
momento de revelación, se le fijó para siempre en la memoria como la 
encarnación de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo que amamos; 
con el corazón confiamos nuestra salvación a los hombres que nos 
rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los sonidos que penetran 
en nuestros oídos, al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se había 
perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, más allá 
del cielo, parecía bajar más a la tierra, con el resplandor acrecentado de 
las estrellas con la lobreguez más profunda en el lustre de la cúpula 
semitransparente que cubría el disco chato de un mar opaco. El barco se 
movía con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante resultaba 
imperceptible para los sentidos de los hombres, como si hubiese sido un 
atestado planeta que volase por los negros espacios del éter, más allá del 
enjambre de soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban 
el aliento de futuras creaciones.

—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo afirmó una 
voz.

Jim sonrió, sin volverse para mirar. El capitán presentaba una inmóvil 
amplitud de espalda: la treta del renegado consistía en parecer 
significativamente inconsciente de la existencia de uno, hasta que 
convenía para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada 
devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de 
espumarajos, que surgía como un borbotón de una cloaca. En ese 
momento no hizo más que emitir un hosco gruñido; el subjefe de 
máquinas, en la parte superior de la escala del puente, continuó, impávido, 
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mientras amasaba con palmas húmedas un trapo sucio, el relato de sus 
quejas. Los marineros la pasaban bien ahí arriba, y maldito sea si entendía 
qué utilidad tenían para el mundo. Los pobres diablos de los maquinistas 
debían hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podían 
ocuparse además de todo lo otro; caramba, ellos...

—Cállese —gruñó el alemán, estólido.

—¡Sí! Cállese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos, 
¿no? —continuó el otro. Tenía la impresión de estar más que cocinado a 
medias; pero de cualquier manera no le importaba todo lo que había 
pecado, porque en los últimos tres días había pasado por un magnífico 
curso de preparación para el lugar al cual van los chicos malos cuando 
mueren en verdad que sí... además de haber quedado ensordecido por el 
maldito estrépito de abajo. El condenado montículo de basura compleja, 
podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba allí como un viejo 
cabrestante de puente, sólo que más aún. Y ni él mismo podía decir qué le 
hacía arriesgar la vida todas las noches y días creados por el Señor, en 
medio de los desperdicios de una playa de desguace que vuela de un lado 
a otro a cincuenta y siete revoluciones. Sin duda había nacido sin 
capacidad para reflexionar, cuernos. Él...

—¿De dónde sacó bebida? —preguntó el alemán, muy salvaje, pero 
inmóvil a la luz de la bitácora, como una torpe efigie de un hombre tallado 
en un bloque de grasa. Jim continuó sonriendo al horizonte que retrocedía; 
tenía el corazón henchido de impulsos generosos, y su pensamiento 
contemplaba su propia superioridad.

—¡Bebida! —repitió el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con 
ambas manos a la baranda, sombría figura de piernas flexibles—.

No de usted, capitán. Usted es demasiado mezquino, cuernos. Preferiría 
dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de schnapps.

Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economía. Ahorran peniques 
y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le había dado un trago 
de cuatro dedos a eso de las diez.—¡Uno solo, lo juro! El bueno y viejo 
jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni una grúa de 
cinco toneladas lo conseguiría. Ni pensarlo. Por lo menos esa noche. 
Dormía dulcemente, como un chiquillo, con una botella de coñac de 
primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del 
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Patna salió un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra schwein 
aleteó de arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve corriente 
de aire. Él y el jefe de máquinas eran compinches desde hacía muchos 
años; servían al mismo chino jovial y taimado, de gafas con montura de 
cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venerables cabellos canos de 
su coleta. La opinión de los muelles en el puerto de base del Patna era 
que esos dos, en materia de descarados peculados, "habían hecho muy 
bien juntos, todo lo que pueda pensarse". Por fuera no combinaban bien: 
uno de mirada apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el otro 
delgado, todo huecos, con una cabeza larga y huesuda como la de un 
caballo viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos 
hundidos. Había quedado encallado en algún punto del Oriente, en 
Cantón, Shanghai o tal vez Yokohama; quizá ni siquiera a él mismo le 
interesaba recordar la localidad exacta, y menos aún la causa de su 
naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo expulsó con discreción 
de su barco, hacía veinte años, o más, y habría podido ser tanto peor para 
él que el recuerdo del episodio casi no contuviese huellas de desdicha. 
Luego, cuando la navegación de vapor se extendió en esos mares y los 
hombres de su oficio escasearon al comienzo, en cierto modo "siguió 
adelante". Se esforzaba por hacer saber a los desconocidos, en un lúgubre 
murmullo, que "aquí era un viejo caballo de diligencia". Cuando se movía, 
un viejo esqueleto parecía agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su 
marcha era un simple vagabundeo, y así solía vagar por la lumbrera del 
cuarto de máquinas, fumando sin placer tabaco modificado en un cuenco 
de bronce fijado al extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte 
de largo, con la imbécil gravedad de un pensador que elaborase un 
sistema filosófico a partir de la brumosa visión de una verdad. Por lo 
general no era muy generoso con su acopio personal de bebidas 
alcohólicas, de modo que su segundo, un hijo de Wapping, débil de 
cerebro, se mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchín, entre lo 
inesperado del convite y la fuerza de la bebida. La furia del alemán de 
Nueva Gales y del Sur era extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y 
Jim, un tanto divertido con la escena, esperaba con impaciencia el 
momento de bajar. Los últimos diez minutos de la guardia eran irritantes 
como un arma que no dispara; esos hombres no pertenecían al mundo de 
la aventura heroica.

Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio capitán... Se le cerró, la 
garganta ante la visión de la masa de carne jadeante de la cual surgían 
murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones obscenas.
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Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un 
desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos 
hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no podían tocarlo.

Compartía; el aire que respiraban, pero él era distinto... ¿Atacaría el 
capitán al jefe de máquinas?.. La vida era fácil y él estaba demasiado 
seguro de sí... demasiado seguro de sí para... La línea que separaba su 
meditación de una cabeceada subrepticia, de pie, era más delgada que el 
hilo de una tela de araña.

El subjefe de máquinas llegaba, en fáciles transiciones, a la consideración 
de sus finanzas y su valentía.

—¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán! Nada, de eso. Ya tendría 
que saber que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar 
a un gorrión, cuernos. La bebida jamás me hizo daño en la vida; todavía 
no se fabricó, la que pueda embriagarme a mí. Podría beber fuego líquido, 
vaso por vaso, con otro que bebiese whisky, cuernos, y mantenerme 
fresco como una lechuga. Si creyese que estoy ebrio, saltaría por la 
borda... terminaría conmigo mismo, cuernos, ¡Lo juro! ¡Sin vacilar! Y no me 
iré del puente. ¿Dónde quiere que tome aire en una noche como esta, eh? 
¿En la cubierta, entre esas sabandijas de abajo? Sí, ¿eh? No tengo miedo 
de nada de lo que pueda hacerme.

El alemán levantó al cielo dos pesados puños y los sacudió un poco sin 
hablar.

—No conozco el miedo —continuó el maquinista, con el entusiasmo de 
una sincera convicción—. ¡No temo hacer ton, do el condenado trabajo en 
este bote podrido, cuernos! Y es una bendición para usted que haya en el 
mundo algunos de nosotros que no temen por sus vidas, o dónde estaría, 
si no... usted y este vejestorio, con planchas como papel de estraza... 
papel de estraza, lo juro, ¿eh? Para usted está muy bien...

saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ¿pero y 
yo, qué tengo yo? Unos míseros ciento cincuenta dólares por mes, y haga 
lo que le parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto, 
¿entiende? ¿quién no mandaría al demonio un trabajo de porquería como 
este? ¡No es seguro, lo juro, no lo es! Sólo que yo soy uno de esos que no 
tienen miedo...
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Soltó la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire 
la forma y extensión de su valor; su voz aguda se precipitó en prolongados 
chillidos hacia el mar, retrocedió y avanzó en puntas de pies para 
conseguir más fuerza de emisión, y de pronto cayó hacia abajo, de 
cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde atrás. Dijo 
"¡Maldito sea!" al derrumbarse; un instante de silencio siguió a sus 
chillidos. Jim y el capitán avanzaron tambaleando de común acuerdo, y 
deteniéndose, se quedaron muy tiesos e inmóviles, mientras miraban, 
asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a 
las estrellas.

¡Qué había sucedido! El jadeante repiqueteo de las máquinas continuaba. 
¿La tierra se había detenido en su trayectoria? No entendían; y de pronto 
el mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron formidablemente inseguros en 
su inmovilidad, como suspendidos al borde del vacío y la destrucción. El 
maquinista rebotó cuan largo era, y volvió a derrumbarse en un vago 
montón. El montón decía "¿Qué es eso?" con apagado acento de profunda 
pena. Un ruido tenue, como de un trueno, de un trueno infinitamente 
remoto, apenas algo más que una vibración, pasó con lentitud, y el barco 
se estremeció en respuesta, como si el trueno hubiese gruñido en las 
profundidades del océano. Los ojos de los dos malayos de la rueda del 
timón brillaron hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras 
siguieron apretadas sobre los rayos de las ruedas. El aguzado casco, que 
continuaba abriéndose paso, pareció elevarse unos centímetros, varias 
veces, en toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible, y volvió a 
dedicarse, rígido, a su tarea de hendir la lisa superficie del mar. Sus 
estremecimientos cesaron, y el débil ruido del trueno se interrumpió en el 
acto, como si el barco hubiese atravesado un delgado cinturón de agua 
tensa y aire canturreante.
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Capítulo 4

Un mes después, más o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes 
preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia, 
decía, hablando del barco:

—Pasó con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que 
reptase sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la 
investigación oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de 
Oriente. Él se encontraba elevado, en el banquillo de los testigos, con las 
mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el gran armazón de los punkahs 
se movía con suavidad de atrás hacia delante, por sobre su cabeza, y 
abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras, rojas, blancas; desde 
rostros atentos, hechizados, como si todas esas personas sentadas en 
ordenadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen quedado 
esclavizadas por la fascinación de su voz. Era fuerte, resonaba 
desconcertante en sus propios oídos; era el único sonido audible en el 
mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las 
respuestas parecían modelarse en angustia y dolor en su pecho; le 
llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la 
propia conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el 
viento de los grandes punkahs que lo hacía a uno estremecerse, la 
vergüenza que lo hacía arder, los ojos atentos cuya mirada apuñalaba. El 
rostro del magistrado presidente, afeitado e impasible, lo miraba con 
mortal palidez por entre las caras rojas de los dos asesores náuticos. La 
luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso, caía sobre las cabezas y 
hombros de los tres hombres, y tenían una claridad feroz en la media luz 
de la gran sala en que el público parecía compuesto de sombras que 
miraban. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le exigían hechos, como si los 
hechos pudiesen explicar algo!

—Después que llegó a la conclusión de que habían chocado contra algo 
que flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitán le ordenó que fuese 
a proa para ver si se había producido algún daño. ¿Le pareció eso posible 
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por la fuerza del golpe? —preguntó el asesor sentado a la izquierda. Tenía 
una delgada barba en forma de herradura, pómulos salientes; con los dos 
codos apoyados en el escritorio se apretaba las toscas manos ante la 
cara, y miraba a Jim con pensativos ojos azules.

El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el brazo 
izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas de los 
dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la amplia 
butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenía los brazos 
cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarrón de vidrio, al costado 
de su tintero.

—No —respondió Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no 
hiciese ruido, por temor a provocar el pánico. La precaución me pareció 
razonable. Tomé una de las lámparas colgadas debajo de las toldillas y fui 
a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oí chapoteos.

Entonces bajé la lámpara hasta donde daba el acollador y vi que ya había 
agua hasta más arriba de la mitad. Entonces supe que debía haber un 
gran boquete debajo de la línea de flotación. —Se interrumpió.

—Sí —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa soñadora al secante. Sus 
dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya 
sobresaltado un poco. Todo ocurrió en forma tan silenciosa, y tan de 
repente... Sabía que en el barco no existía más mamparo que el de 
choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volví a decírselo 
al capitán. Me encontré con el segundo jefe de máquinas al pie de la 
escala de cubierta; parecía aturdido, y me dijo que tenía la impresión de 
haberse fracturado el brazo izquierdo; se había resbalado en el escalón de 
arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. "¡Mi Dios! — exclamó—. Ese 
maldito mamparo cederá en un minuto, y todo este maldito cascarón se 
hundirá bajo nuestros pies como un trozo de plomo." Me apartó con el 
brazo derecho y subió corriendo, delante de mí, por la escala gritando 
mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo no llegué a 
tiempo para ver que el capitán se tado. Yo no llegué a tiempo para ver que 
el capitán se precipitaba hacia él y lo derribaba de espaldas. No volvió a 
golpearlo; se inclinó sobre él y le habló con ira, pero en voz baja. Me 
imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las máquinas 
en lugar de hacer un escándalo en el puente. "¡Levántese! ¡Corra! 
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¡Vuele!", le oí decir. También maldijo. El maquinista se deslizó por la 
escala de estribor y corrió alrededor de la lumbrera hacia la escala del 
cuarto de máquinas, que se encontraba del lado de babor.

Mientras corría, gemía...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vívida. 
Habría podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para 
mejor información de esos hombres que querían hechos.

Después de su primera rebelión, aceptó el punto de vista de que sólo una 
minuciosa precisión en las declaraciones podría delinear el verdadero 
horror que había detrás del rostro atroz de las cosas. Los hechos que esos 
hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habían sido visibles, 
tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el espacio y el 
tiempo, y para su existencia exigían un vapor de mil cuatrocientas 
toneladas y veintisiete minutos por reloj. Componían un conjunto que tenía 
rasgos, matices de expresión, un complicado aspecto que podía ser 
recordado por el ojo, y algo más, algo invisible, un espíritu director de 
perdición que moraba adentro, como un alma malévola en un cuerpo 
detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No había sido un asunto común, 
todo en él tuvo la máxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo. 
Quería seguir Hablando en bien de la verdad, quizá también en su propio 
bien. Y en tanto que sus declaraciones eran deliberadas, sus 
pensamientos volaban en torno del apretado círculo de hechos que habían 
surgido en su derredor para separarlo del resto de los de su especie. Era 
como una criatura que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas 
estacas, corre en redondo, enloquecida en la noche, tratando de encontrar 
un punto débil, una grieta, un lugar que escalar, alguna abertura por la cual 
escurrirse y huir. Esa espantosa actividad mental lo hacía vacilar en 
ocasiones, mientras hablaba.. .

—El capitán siguió yendo de un lado a otro, por el puente; parecía 
bastante sereno, sólo que en varias ocasiones se tambaleó. Y en un 
momento en que estaba hablándole caminó hacia mí, como si estuviera 
ciego. No me ofreció una respuesta definida a lo que le decía. Masculló 
para sí. Sólo escuché unas pocas palabras que parecían ser "¡maldito 
vapor!" y "¡vapor del demonio!"... algo sobre el vapor. Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpió, como 
un ramalazo de dolor, y se sintió muy desalentado y fatigado. Estaba por 
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llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente, debía contestar 
por sí o por no. Respondió con veracidad mediante un "Sí", y, agradable 
de rostro, grande de contextura, de ojos jóvenes y sombríos, mantuvo los 
hombros erguidos por sobre la baranda, mientras el alma se le retorcía por 
dentro. Se le hizo contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente 
inútil, y volvió a esperar. Tenía la boca seca e insípida, como si hubiese 
estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como después de un 
trago de agua de mar. Se enjugó la frente húmeda, se pasó la lengua por 
los labios resecos, sintió que un estremecimiento le recorría la espalda. El 
asesor corpulento había dejado caer los párpados y tamborileaba en 
silencio, indiferente y lúgubre; los ojos del otro, por encima de los dedos 
atezados, entrelazados, parecían resplandecer de bondad. El magistrado 
se había desplazado hacia delante; su rostro pálido se destacaba sobre 
las flores, y luego, dejándose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, 
apoyó la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en 
remolinos por encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro, 
envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy 
acalorados, en trajes de dril que parecían ajustarles tanto como la piel, y 
con los redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que 
deslizándose a lo largo de las paredes, los criados del tribunal, de largas 
casacas blancas abotonadas, corrían con rapidez de un lado a otro, 
descalzos, de cinturón rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos como 
fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta, 
se fijaron en un hombre blanco que se mantenía apartado de los otros, de 
rostro gastado y sombrío, pero con mirada tranquila que se clavaba 
directamente, interesada y clara. Jim respondió a otra pregunta y tuvo la 
tentación de gritar "¡De qué sirve esto! ¡De qué sirve!" Golpeó apenas con 
el pie, se mordió el labio y apartó la vista por sobre las cabezas. Se 
encontró con los ojos del hombre blanco. La mirada que se le dirigía no 
era la fascinada de los otros. Era un acto de volición inteligente. Entre dos 
preguntas, Jim se olvidó de sí hasta el punto de encontrar tiempo para un 
pensamiento. Este individuo —decía el pensamiento— me mira como si 
pudiera ver a alguien o algo por encima de mi hombro. Ya se había 
cruzado antes con ese hombre... tal vez en la calle. Estaba seguro de no 
haberle hablado nunca.

Durante muchos días no habló con nadie, sino que mantuvo una 
conversación silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como 
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un prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una selva. En ese 
momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque tenían un 
objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El sonido de sus 
veraces afirmaciones confirmaba su opinión deliberada de que el hablar ya 
no le servía. Ese hombre parecía tener conciencia de su desesperada 
dificultad. Jim lo miró y luego desvió la vista con decisión, como en una 
despedida final.

Y más tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow 
se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en 
detalle y de manera audible.

Ello ocurría, a veces, después de la cena, en una galería envuelta en 
follaje inmóvil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado de 
ígneos fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeño resplandor rojo 
se movía de golpe y esparcía luz sobre los dedos de una mano lánguida, 
parte de un rostro en profundo reposo, o encendía un resplandor carmesí 
en un par de ojos pensativos, sombreados por un fragmento de una frente 
serena; y con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow, 
extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba, como si su espíritu 
hubiera volado hacia atrás, por sobre el tiempo, y hablase por sus labios 
desde el pasado.
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Capítulo 5

—Oh, sí. Asistí a la investigación —solía decir—, y hasta hoy no dejé de 
preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de 
nosotros tiene un ángel guardián, si ustedes me conceden que cada uno 
también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no me 
siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio, 
quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en pruebas 
circunstanciales. Está aquí, y como es malicioso me deja meterme en ese 
tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la 
investigación, lo del perro amarillo —nadie creería que un sarnoso gozque 
nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la galería del tribunal de un 
magistrado, ¿no?—, el tipo de cosas que por caminos indirectos, 
inesperados, realmente diabólicos, me hace toparme con hombres con 
puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, ¡caramba!, y les 
afloja la lengua, con sólo verme, para sus infernales confidencias.

Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo, como 
si —¡Dios me ampare!— no tuviera suficiente información confidencial 
acerca de mí para torturarme el alma hasta el final del plazo que se me ha 
acordado. ¿Y qué Hice para ser favorecido de ese modo?

Quiero saberlo. Declaro que estoy tan repleto de mis propias 
preocupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria como el 
peregrino común de este valle, de modo que ya ven que no tengo mucha 
competencia para ser un receptáculo de confesiones. ¿Y por qué, 
entonces?

No sé... salvo que sea para pasar el rato después de la cena. Charley, mi 
querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos hombres 
consideran que una tranquila partida de bridge sería una ocupación 
tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: "Al diablo con los 
esfuerzos. Que hable Marlow".

¡Hablar! Sea. Y es fácil hablar del señor Jim después de un buen festín, a 
sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a 
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mano, en una bendita noche de frescura y estrellas que haría que los 
mejores de nosotros olvidásemos que sólo estamos aquí porque se tolera 
que estemos, y nos dedicáramos a buscar nuestros caminos con luces 
cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos minutos y de los 
irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos llegar 
hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan seguros—, y 
con muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos rozamos a 
derecha e izquierda. Es claro que existen hombres, aquí y allá, para 
quienes el conjunto de la vida es como una hora de sobremesa con un 
cigarro: fácil, agradable, vacía, tal vez animada por cierta narración de 
luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...

Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigación. Tienen que saber 
que todos los relacionados de alguna manera con el mar se encontraban 
presentes, porque el asunto se había vuelto famoso desde hacía varios 
días, desde que el misterioso cable llegó de Aden y nos puso a cacarear. 
Digo misterioso, porque en cierto sentido lo era, aunque contenía un hecho 
desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable como pueda existir. La 
costa entera no hablaba de otra cosa. Por la mañana, mientras me vestía 
en mi camarote, oí a través del mamparo que mi parsi Dubash parloteaba 
acerca del Patna con el camarero, mientras bebía una taza de té, de favor, 
en la cocina. En cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algún conocido, 
y la primera frase era "¿Alguna vez oíste hablar de algo que superase a 
esto?", y según su índole, el hombre lanzaba una sonrisa cínica, o se 
mostraba triste, o emitía uno o dos juramentos. Los desconocidos se 
abordaban con familiaridad, nada más que para descargarse el alma del 
peso del tema. Todos los malditos holgazanes del pueblo aprovechaban 
para beberse unos tragos a costa del asunto. Se oía hablar de él en la 
oficina del puerto, en lo de todos los corredores de buques, en lo del 
agente de uno, en boca de los blancos, los nativos, los mestizos; hasta del 
botero, sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno 
subía, ¡caramba! Existía cierta indignación, no pocas bromas, e 
interminables discusiones en cuanto a lo que había sido de ellos ¿saben? 
Eso siguió así durante un par de semanas, o más, y comenzó a 
predominar la opinión de que lo que había de misterioso en todo eso 
resultaría ser también trágico, cuando un buen día, mientras me 
encontraba a la sombra de los escalones de la oficina de puerto vi que 
cuatro hombres caminaban hacia mí por el muelle. Me pregunté durante 
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un momento de dónde había salido ese grupo tan extraño, y de pronto, 
puedo decir, grité para mis adentros: "¡Aquí vienen!"

Y venían, no cabía duda alguna —tres de ellos grandes, y uno más grande 
de perímetro de lo que ningún hombre viviente tiene derecho a ser—, 
recién desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de la 
línea Dale que había llegado una hora antes de la salida del sol.

Imposible equivocarse; a la primera mirada distinguí al alegre capitán del 
Patna: el hombre más gordo de todo el bendito cinturón tropical que 
envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es más, unos nueve 
meses antes me había encontrado con él en Samarang. Su vapor cargaba 
en el puerto, y él maldecía a las tiránicas instituciones del Imperio alemán, 
y se remojaba en cerveza todo el día, un día tras otro, en la trastienda de 
De Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella 
sin siquiera mover un párpado, me llamó aparte y, con la carita correosa 
toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitán, me enferma.

¡Uf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el 
sol que caía sobre él destacaba su masa en forma asombrosa.

Me hizo pensar en un elefantito adiestrado que caminase sobre las patas 
traseras. Y además estaba esplendoroso, de una manera extravagante, 
ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales color verde 
intenso y anaranjado, con un par de raídas pantuflas de paja en los pies 
desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien muy 
mugriento y que le iba dos números más chico, atado en la cima de la 
cabeza con una cuerda de manila. Fíjense que un hombre como ese no 
tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa prestada. 
Muy bien. Llegó, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni izquierda, 
pasó a un metro de mí, y en la inocencia de su corazón corrió escaleras 
arriba, a la oficina del puerto, para presentar su declaración, o informe, o 
como se llame.

Parece que se dirigió ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel 
acababa de llegar, y según lo cuenta él, estaba a punto de comenzar su 
arduo día de trabajo dándole una buena jabonada a su empleado de más 
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alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo conocido: un sumiso y 
pequeño mestizo portugués, de ínfimo cuello flaco, y siempre preparado 
para conseguir de los enganchadores algo comestible, un trozo de cerdo 
salado, un bolso de galletas, unas papas o qué sé yo. Recuerdo que en un 
viaje le di como propina un cordero vivo de los restos de carga marítima. 
No es que quisiese que hiciera algo por mí —era incapaz, ¿saben?—, sino 
porque su creencia infantil en el sagrado derecho a las propinas me 
conmovía el corazón. Era tan fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o 
más bien las dos razas— y el clima... Pero no importa. Sé dónde tengo un 
amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermón supongo que 
vinculado con la moral oficial— cuando oyó a sus espaldas una especie de 
conmoción atenuada, volvió la cabeza y vio, según sus propias palabras, 
algo redondo y enorme, parecido a una barrica de azúcar de dieciséis 
quintales, envuelta en franeleta rayada, de pie en el centro de la vasta 
superficie del piso de la oficina. Declara que se sintió pasmado durante 
tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la cosa tenía vida, y permaneció 
sentado, inmóvil, preguntándose con qué fin y por qué medios se había 
transportado el objeto para dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la 
antesala estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos, 
policías, el contramaestre y la tripulación de la lancha de vapor del puerto, 
y todos estiraban el cuello y casi trepaban unos encima de otros. Todo un 
motín. Para entonces el sujeto había conseguido quitarse el casco a fuerza 
de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia Ruthvel con leves inclinaciones 
de cabeza. Ruthvel me dijo que la visión era tan desconcertante, que 
durante un tiempo escuchó sin entender qué quería la aparición. Hablaba 
con voz ronca y lúgubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendió que 
se trataba de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio 
cuenta de quién era el que tenía ante sí se sintió muy enfermo —Archie es 
tan simpático, y se conmueve con facilidad—, pero se recuperó y gritó:

—¡Espere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No 
puedo atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitán Elliot. Por aquí, 
por aquí.

Se puso de pie de un salto, corrió en torno del largo mostrador, tiró, 
empujó; el otro se lo permitió, sorprendido pero obediente al comienzo, y 
sólo ante la puerta de la oficina privada cierto instinto animal lo hizo 
retroceder y bufar como un buey asustado:
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—¡Oiga! ¿Qué pasa? ¡Suelte! ¡Vamos! —Archie abrió la puerta sin golpear.

—El capitán del Patna, señor —grita—. Entre, capitán. —Vio que el viejo 
levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energía que las gafas se 
le cayeron; cerró con un portazo y huyó rumbo a su escritorio, donde 
algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito que 
estalló allí fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de sus 
sentidos lo suficiente para recordar cómo se escribía su nombre. Archie es 
el enganchador más sensible de los dos hemisferios.

Declara que sintió como si hubiese arrojado un hombre a un león 
hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché 
abajo, y tengo todos los motivos para creer que se lo oyó al otro lado de la 
explanada, hasta el palco de la orquesta. El viejo Elliot tiene un gran 
acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita. Le habría 
gritado al propio virrey. Como solía decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pensión está segura.

Tengo ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber, 
prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que pensaba. 
Lo único que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras, 
se parecían sorprendemente a él, y por la mañana despertaba con una 
torva visión de las perspectivas matrimoniales de ellas; entonces la oficina 
se lo leía en la mirada y temblaba, porque, decían, sin duda aplastaría a 
alguien antes del desayuno. Pero esa mañana no se devoró al renegado, 
sino que, si se me permite seguir con mi metáfora, lo mascó en trocitos 
diminutos, por decirlo así y, ¡ah!, lo escupió de vuelta.

Así, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachón descendía a 
toda prisa y se quedaba inmóvil en los escalones exteriores. Se había 
detenido cerca de mí para dedicarse a una profunda meditación; le 
temblaban las amplias mejillas purpúreas. Se mordía el pulgar, y al cabo 
de un rato me miró con irritación de reojo. Los otros tres tipos que habían 
desembarcado con él lo esperaban en un grupito, a cierta distancia. Había 
un hombrecito de rostro cetrino, pequeño, con un brazo en cabestrillo, y un 
individuo alto, de chaqueta de franela azul, seco como una piedra y no 
más fornido que un palo de escoba, de caídos bigotes grises, que miraba 
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en torno con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven 
erguido, de anchos hombros, las manos en los bolsillos la espalda vuelta a 
los otros dos, que parecían conversar con animación. Miró a través de la 
explanada desierta. Un destartalado gharry , todo polvo y celosías, se 
detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando el pie derecho sobre la 
rodilla se dedicó al examen crítico de los dedos de los pies. El joven no 
hizo movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y siguió mirando el sol. 
Esa fue la primera vez que vi a Jim. Parecía tan despreocupado e 
inabordable como sólo pueden parecerlo los jóvenes. Ahí estaba, esbelto 
de miembros, rostro limpio, firme sobre los pies, un joven tan promisorio 
como ninguno sobre los que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo 
todo lo que sabía él, y un poco más, me enojé como si lo hubiera 
sorprendido tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenía 
derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé para mí: bueno, si un 
hombre así puede andar tan mal... Y entonces sentí que podía arrojar mi 
sombrero al suelo y bailar sobre él de pura mortificación, como una vez vi 
que lo hacía el capitán de una barca italiana, porque el imbécil de su 
primer oficial había fabricado un embrollo con las anclas cuando hacía un 
amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo 
veía ahí, en apariencia tan a sus anchas: ¿es tonto, es insensible? Parecía 
dispuesto a silbar una melodía. Y fíjense que no me interesaba un bledo el 
comportamiento de los otros dos. Sus personas coincidían, más bien con 
la información que era de propiedad pública, y serían objeto de una 
investigación oficial.

—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamó sabueso —dijo el capitán del 
Patna. No sé si me reconoció; creo que sí. Pero de todos modos nuestras 
miradas se cruzaron. Él miró con furia; yo sonreí. Sabueso era el epíteto 
más suave que me había llegado a través de la ventana abierta.

—¿De veras? —dije por no sé qué extraña imposibilidad de mantener la 
lengua quieta. Él asintió, volvió a morderse el pulgar y me miró con hosco 
y apasionado descaro.

—¡Bah! El Pacífico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses, 
pueden hacer lo que les parezca. Yo sé dónde hay lugar de sobra para un 
tipo como yo. Soy muy conocido en Apia, en Honolulú, en... Se 
interrumpió, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me imaginaba la clase 
de personas de las cuales tenía "conocimiendo" en esos lugares. No 
revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos "conocidos" por el 
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estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como si la vida fuese 
igualmente dulce en cualquier compañía. Yo conocí esas ocasiones, y lo 
que es más, no fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad, porque 
muchas de esas malas compañías, por falta de una... de una, ¿cómo 
diré?, postura moral, o por cualquier otra causa igualmente profunda, eran 
dos veces más instructivas y veinte veces más divertidas que el habitual y 
respetable ladrón del comercio a quienes ustedes invitan a su mesa sin 
verdadera necesidad; por costumbre, por cobardía, por afabilidad, por cien 
rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continuó mi patriótico 
australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué 
decente puertecito de las costas del báltico fue mancillado por ser el nido 
de ese precioso pájaro—. ¿Qué son ustedes para gritar? ¿Eh?

¡Dígame! No son mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un alboroto 
del demonio conmigo. —El cuerpo obeso le tembló sobre las piernas, que 
eran como un par de columnas; le tembló de la cabeza a los pies.— Eso 
es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un maldido alboroto. 
Me sacan la licencia. Sáquenmela. No quiero la licencia.

Un hombre como yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo encima. 
—Escupió. —Me haré ciutatano nordeamericano —gritó, removiéndose, 
furioso, y sacudiendo los pies como para liberar los tobillos de alguna 
invisible v misteriosa garra que no le permitía apartarse del lugar. Se 
acaloró tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala casi le 
humeaba. Nada misterioso me impedía alejarme. La curiosidad es el más 
evidente de los sentimientos, y me retenía allí para presenciar el efecto de 
una información completa sobre el joven quien con las manos en los 
bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba, más allá de los 
retazos de césped de la explanada, el pórtico amarillo del hotel Malabar, 
con el aspecto de quien hará una caminata en cuanto aparezca su amigo. 
Ese aspecto tenía, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo abrumado, 
aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo 
empalado; y al mismo tiempo temía verlo, si entienden lo que quiero decir. 
Nada es más terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto, 
no en un delito, sino en una debilidad más que criminal. El tipo de fortaleza 
más común nos impide convertirnos en delincuentes en el sentido legal. 
Por debilidad, desconocida pero tal vez sospechada como en algunas 
partes del mundo se sospecha la existencia de una víbora en cada 
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matorral; por debilidad que puede yacer oculta, vigilada o no, reprimida o 
quizá desconocida más de la mitad de una vida ninguno de nosotros está 
a salvo. Se nos tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales 
se nos injuria, y cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el 
espíritu puede llegar a sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, 
¡caramba! Y hay cosas —a veces también parecen muy pequeñas— que 
nos deshacen total y completamente. Lo miraba al joven. Me gustaba su 
aspecto; conocía su aspecto; provenía del lugar correcto; era uno de los 
nuestros. Representaba allí toda la paternidad de su tipo, a hombres y 
mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia 
misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentía. No me 
refiero a la valentía militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero 
nada más que a la capacidad innata de mirar de frente las tentaciones, 
una disposición muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un 
poder de resistencia, ¿verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero 
inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores exteriores 
e internos, ante el poderío de la naturaleza y ante la seductora corrupción 
de los hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los 
hechos, en el contagio del ejemplo, en la solicitación de las ideas. ¡Al 
diablo con las ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera 
de la mente de uno, y cada una saca un poco de sustancia, cada una se 
lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas sencillas a las 
cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y morir sin 
tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente. Sólo que por fuera era tan 
típico de esa buena clase estúpida que nos agrada sentir marchando a 
derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase que no se deja 
conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las perversiones de... 
de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo a quien uno, de sólo 
mirarlo, dejaría a cargo del puente... hablando en términos figurativos y 
profesionales. Digo que yo lo haría, y sé lo que digo.

¿Acaso no eduqué a suficientes jóvenes en mi época, para el servicio del 
Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podría 
expresarse en una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a 
meter todos los días en las jóvenes cabezas, hasta que se convierte en 
parte componente de cada uno de los pensamientos en los momentos de 
vigilia; ¡hasta que está presente en cada sueño de su dormir juvenil!
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El mar fue bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos 
que pasaron por mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya 
ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no creo haberme 
portado mal con él. Si mañana volviese a mi hogar, apuesto a que antes 
que pasaran dos días por sobre mi cabeza, algún joven primer oficial 
atezado me alcanzaría a la salida de un dique y una voz profunda y fresca, 
hablando por sobre mi sombrero, preguntaría:

—¿No me recuerda, señor? ¡Pero si soy el pequeño Fulano de Tal!

Tal y cual barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaría a un desconcertado jovencito imberbe, no más alto que el 
respaldo de este sillón, con una madre y quizás una hermana mayor en el 
muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el pañuelo frente al 
barco que se desliza con suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente 
padre de edad mediana, que llega temprano con su hijo, para despedirlo, y 
se queda toda la mañana porque en apariencia le interesa la cabria, y se 
queda demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin tiempo para 
despedirse. El piloto del pontón, a popa, me dice, arrastrando las sílabas:

—Reténgalo un poco, señor oficial. Aquí hay un caballero que quiere 
bajar... Arriba, señor. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¿eh? Ahora es el 
momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahí.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdición, se aferran y 
revuelven el viejo río con furia. En tierra, el caballero se desempolva las 
rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas.

Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porción de sacrificio al mar, y ahora 
puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la pequeña víctima 
voluntaria estará muy marcada a la mañana siguiente. Poco a poco, 
cuando aprenda los minúsculos misterios y el único gran secreto del oficio, 
estará en condiciones de vivir o morir como el mar pueda decretarlo. Y el 
hombre que lo llevó de la mano a ese juego de tontos, en el cual el mar 
gana en cada movida, se sentirá encantado de que una ruano joven le 
palmee la espalda, y de oír una alegre voz de cachorro de mar:

—¿Me recuerda, señor? El pequeño Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez en 
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la vida trabajaron bien. Yo recibí esas palmadas; y las recibí con una 
mueca. porque eran pesadas, y resplandecí todo el día, y me acoté 
sintiéndome menos solo en el mundo en virtud de esa fuerte palmada.

¡Que si recuerdo al pequeño Fulano de Tal! Les digo que conozco el tipo 
de aspecto correcto. Le habría confiado el puente a ese joven sobre la 
base de una sola mirada, para después irme a dormir, ¡y por Dios, no 
habría sido nada seguro! Hay profundidades de horror en ese 
pensamiento. Parecía tan auténtico como un soberano nuevo, pero en su 
metal existía cierta infernal aleación. ¿Cuánto? Apenas... una gota mínima 
de algo raro y maldito. ¡Una gota ínfima! Pero él —ahí de pie, con ese 
aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por casualidad 
no sería nada más raro que el bronce.

Yo no podía creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor 
del oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitán y 
comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros. Conversaban mientras 
caminaban, y a mí me importaron tan poco como si hubiesen sido 
invisibles a ojos desnudos. Se sonreían; por lo que sabía, era posible que 
estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso de uno de ellos se 
trataba de un brazo fracturado; en cuanto al individuo largo de los bigotes 
grises, era el jefe de máquinas, y en distintos sentidos una personalidad 
muy destacada. Cada tino de ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El 
capitán miraba entre sus pies con ojos inanimados; parecía hinchado por 
una aterradora enfermedad, por la acción misteriosa de un veneno 
desconocido, hasta una dimensión artificial. Levantó la cabeza, vio a los 
dos que esperaban ante él, abrió la boca con una contorsión 
extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado —supongo que para 
hablarles—, y entonces pareció ocurrírsele un pensamiento. Los gruesos 
labios purpúreos se le unieron sin un sonido; se dirigió, con un anadeo 
decidido, hacia el gharry y se dedicó a tironear del picaporte de la 
portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que me pareció que 
todo el vehículo se volcaría de costado, con pony y todo. El conductor, 
arrancado de sus meditaciones respecto de la planta de su pie, exhibió en 
el acto señales de intenso terror, y se sostuvo con las dos manos, mientras 
miraba, por el costado de su caja, el enorme corpachón que se introducía 
por la fuerza en su carruaje. El reducido vehículo se sacudió y tambaleó 
tumultuosamente, y la nuca carmesí del cuello inclinado, las dimensiones 
de los muslos tensos, los inmensos movimientos de la espalda rayada de 
verde y anaranjado, todo el esfuerzo de excavación de la abigarrada y 
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sórdida masa, le turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un efecto 
cómico y temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo 
asustan y fascinan durante una fiebre. Desapareció. Casi esperé que el 
techo se rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un 
capullo de algodón maduro, pero no hizo más que hundirse con un 
chasquido de muelles achatados, y de pronto una celosía descendió con 
estrépito.

Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequeña abertura; la 
cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un 
globo cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estiró el brazo para aferrar al 
gharry—wallah, con malévolos movimientos de un puño tan gordo y rojo 
como un trozo de carne cruda. Le rugió que partiera, que se pusiese en 
marcha. ¿Adónde? Al Pacífico, quizá. El conductor agitó la fusta; el pony 
bufó, corcoveó una vez y partió al galope. ¿Adónde?

¿,A Apia? ¿A Honolulú? Tenía 10.000 kilómetros de cinturón tropical en 
los cuales recrearse, y yo no escuché la dirección exacta. Un pony que 
bufaba se lo llevó a la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y jamás volví a 
verlo. Y lo que es más, no conozco a nadie que haya vuelto a encontrarlo 
después que desapareció de mi conocimiento dentro de un maltrecho 
gharry que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de polvo. Partió, 
desapareció, se desvaneció, huyó; y cosa absurda, parecía como si se 
hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca más volví a encontrarme 
con un pony alazán que tuviera una oreja hendida y un lánguido conductor 
tamil que padeciese de un pie lastimado. En verdad, el Pacífico es grande; 
pero si encontró o no un lugar para exhibir sus talentos, sigue en pie el 
hecho de que había volado al espacio como una bruja sobre una escoba. 
El hombrecito del brazo en cabestrillo estuvo a punto de correr tras el 
carruaje, gritando: "¡Capitán, oiga, capitán, oigaaaa!", pero después de 
unos pasos se detuvo en seco, dejó caer la cabeza y regresó con lentitud. 
Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el joven giró en su lugar. No hizo 
otro movimiento, ni ademán, ni señal, y se quedó mirando en la nueva 
dirección, después que el gharry desapareció de la vista.

Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que 
trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto 
instantáneo de impresiones visuales. Un momento después apareció en 
escena el empleado mestizo, enviado por Archie para ocuparse de los 
pobres abandonados del Patna. Salió corriendo, ansioso v con la cabeza 
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al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su misión.

Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal, pero 
se aproximó a los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se 
encontró envuelto en un violento altercado con el individuo que llevaba el 
brazo en cabestrillo y que resultó tener enormes deseos de pendencia. No 
permitiría que se le dieran órdenes, "de ninguna manera, caramba". No se 
dejaría aterrorizar con un montón de mentiras por un engreído mestizo 
chupatintas. No se dejaría amedrentar por "ningún objeto de ese tipo", 
aunque la historia fuese cierta. Expuso a gritos su deseo, su decisión, su 
determinación de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oí 
gritar—, sabrías que el hospital es el lugar adecuado para mí.

Metió el puño del brazo sano bajo la nariz del otro; empezó a reunirse un 
gentío. El mestizo, atónito, aunque hacía lo posible por parecer digno, trató 
de explicar sus intenciones. Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenía a un hombre en el 
hospital, y al ir a visitarlo, la víspera de la iniciación de la investigación, vi, 
en la sala de hombres blancos, al hombrecito que se retorcía de espaldas, 
con el brazo entablillado y muy aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el 
individuo largo de bigotes caídos, también había conseguido meterse allí. 
Recordé que lo había visto escurrirse el día de la pelea, medio arrastrando 
los pies, medio haciendo cabriolas y esforzándose todo lo posible por no 
parecer asustado. Parece que no era un extraño en el puerto, y en su 
congoja pudo correr en línea recta a la sala de billares y tienda de bebidas 
de Mariani, cerca de la feria. Ese indecible vagabundo, Mariani, quien 
había conocido al hombre y satisfecho sus vicios en uno o dos lugares 
más, besó el suelo, por decirlo así, ante él, y lo encerró con una provisión 
de botellas en una habitación de arriba, en su infame choza. Parece que 
sentía cierta vaga aprensión en cuanto a su seguridad personal, y deseaba 
esconderse. Pero Mariani me contó mucho tiempo después (un día que 
subió a bordo para importunar a mi camarero con el precio de unos 
cigarros) que habría hecho mucho más por él, sin formular preguntas, por 
gratitud, por un impío favor recibido muchos años atrás, hasta donde 
conseguí entenderlo. Se golpeó dos veces el musculoso pecho, hizo rodar 
enormes ojos negros y blancos, brillantes de lágrimas:

—¡Antonio nunca olvida! ¡Antonio nunca olvida!
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Jamás me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligación, pero 
sea cual fuere, le facilitó todo lo necesario para permanecer encerrado con 
llave: una silla una mesa, un colchón en un rincón y un poco de yeso caído 
en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenía el ánimo con los 
tónicos que le hacía llegar Mariani. Eso duró hasta la noche del tercer día, 
en que, después de lanzar unos pocos gritos espantosos, se vio obligado a 
buscar refugio huyendo de una legión de ciempiés. Abrió la puerta con 
violencia, saltó, para salvar la vida, escalerilla abajo, aterrizó de lleno en el 
estómago de Mariani, se incorporó y se precipitó como un conejo hacia la 
calle. La policía lo arrancó, por la mañana temprano, de un montículo de 
desperdicios. Al principio se le ocurrió la idea de que se lo llevaban para 
colgarlo, y luchó por su libertad como un héroe, pero cuando me senté 
junto a su cama ya hacía dos días que estaba tranquilo. Su flaca cabeza 
bronceada, de bigotes blancos, parecía hermosa y serena en la almohada, 
como la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de niño, a 
no ser por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo 
opaco de su mirada, semejante a una indescriptible forma de terror 
acurrucada, en silencio, detrás de un vidrio. Estaba tan sereno, que 
empecé a alentar la excéntrica esperanza de escuchar alguna explicación 
del famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo decir por qué 
ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un suceso que, en definitiva, 
sólo tenía que ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres 
unidos por una comunidad de inglorioso trajín y por una fidelidad a 
determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad 
enfermiza; pero yo tengo la clara noción de que deseaba encontrar algo.

Tal vez, sin saberlo, abrigaba la esperanza de hallar ese algo, alguna 
causa profunda y redentora, una explicación piadosa, la convincente 
sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo imposible, el 
descubrimiento del fantasma más obstinado que haya creado el hombre, la 
revelación de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta 
y corrosiva como un gusano, y más escalofriante que la certidumbre de la 
muerte; la duda del poder soberano entronizado en una norma de 
conducta fija. Es lo más difícil de hallar; es lo que engendra aullantes 
pánicos y buenas y tranquilas villanías minúsculas; es la verdadera 
sombra de la calamidad. ¿Creía en un milagro? ¿Y por qué lo deseaba 
con tanto ardor? ¿Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una excusa 
para ese joven a quien no conocía, pero cuyo aspecto por sí solo 
agregaba un toque de preocupación personal a los pensamientos 
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sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertía en una cosa de 
misterio y terror, como una insinuación de un destino destructivo que nos 
esperase a todos aquellos cuya juventud en su momento— se pareció a la 
juventud de él? Me temo que ese era el motivo secreto de mis 
averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo único que a 
esta distancia del tiempo me parece casi milagroso es la medida de mi 
imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza de obtener del maltrecho y 
sospechoso inválido algún exorcismo contra el fantasma de la duda. 
Además, debo de haber estado muy desesperado, porque sin pérdida de 
tiempo, después de unas pocas frases indiferentes y amistosas, que él 
contestó con lánguida prontitud, largué la palabra Patna envuelta en una 
delicada pregunta, como en un capullo de hilos de seda. Me mostraba 
delicado por egoísmo; no quería sobresaltarlo; no le tenía aprecio; no 
estaba furioso ni apenado por él.

Su experiencia carecía de importancia, su redención no habría tenido 
sentido para mí. Había envejecido en medio de iniquidades menores, y ya 
no podía inspirar aversión ni piedad. ¿Patna?, repitió, interrogante, pareció 
hacer un esfuerzo de memoria y dijo:

—Muy cierto. Aquí soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación ante tan estúpida mentira, 
cuando agregó con suavidad:

—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ¿Qué quería decir? Los inquietos fantasmas del terror, 
detrás de sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmóviles y virar los 
míos con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver cómo se hundía 
—continuó, con tono reflexivo. De pronto su voz pareció alarmantemente 
fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la sala no se veía la cofia 
de alas almidonadas de una monja enfermera; pero en mitad de una larga 
hilera de camas de hierro, vacías, una víctima de algún barco del puerto se 
hallaba sentado, moreno y enjuto, con un vendaje blanco en la cabeza, en 
un ángulo silencioso. De pronto mi interesante inválido extendió un brazo 
delgado como un tentáculo y me aferró el hombro.

—Sólo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la 
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agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo 
la suficiente velocidad para ver cómo se hundía, pero vieron que estaba 
perdido y cantaron juntos... así... —Un aullido de lobo se me clavó en los 
rincones del alma.

—Oh, háganlo callarse —gimió la víctima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguió el otro, con expresión de inefable 
jactancia—. Le digo que no hay ojos como los míos de este lado del golfo 
Pérsico. Mire debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habría 
hecho lo mismo.

—¿Qué ve? —preguntó.

—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudriñó el rostro 
con salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podría ver... Le digo que no hay 
ojos como los míos. —Otra vez me aferró, tirando de mí hacia abajo, en su 
ansiedad por aliviarse mediante una comunicación confidencial. —Millones 
de sapos rosados. No hay ojos como los míos. Puedo mirar barcos que se 
hunden y fumar mi pipa todo el día. ¿Por qué no me devuelven mi pipa? 
Podría fumar, mientras miro los sapos. El barco estaba repleto de ellos. 
Hay que vigilarlos ¿sabe? —Me hizo un guiño jocoso. Mi sudor goteó 
sobre la cabeza de él, la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda 
mojada. La brisa de la tarde barrió con impetuosidad la hilera de camas y 
los rígidos pliegues de las cortinas se agitaron, perpendiculares, 
repiqueteando en las barras de bronce; las colchas de las camas vacías 
revolotearon sin ruido cerca del suelo desnudo, a todo lo largo de la fila y 
yo temblé hasta la médula. El suave viento de los trópicos jugaba en esa 
sala desnuda, tan yermo como un ventarrón de invierno en el viejo granero 
de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, señor —pidió desde lejos la víctima, en un 
bramido afligido y furioso que llegó resonando entre las paredes, como un 
tembloroso llamado en un túnel. La mano parecida a una garra me tironeó 
del hombro; me lanzó una conocedora mirada de reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ¿sabe?, y tuvimos que abandonarlo con 
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el máximo sigilo —susurró con extrema rapidez. Todos rosados. Todos 
rosados... grandes como mastines, con un ojo en la parte superior de la 
cabeza y garras en torno de la espantosa boca. ¡Aj! ¡Aj! Rápidas 
sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale soltó el hombro y trató de 
aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembló, tenso como una cuerda de 
arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenía adentro le 
estalló a través de la mirada vidriosa. En un instante su rostro de viejo 
soldado, con sus perfiles nobles y serenos, se descompuso ante mi vista 
con la corrupción de una taimada astucia, de una abominable cautela de 
un miedo desesperado. Contuvo un grito.

—¡Shhh! ¿Qué están haciendo ahí? —preguntó, señalando el suelo con 
una fantástica precaución de voz y ademanes, cuyo significado, 
transmitido a mi pensamiento en un relámpago cárdeno, hizo que me 
sintiera enfermo ante mi inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirándolo con atención. Era eso. Eso era lo 
que quería escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarían. 
Lanzó un largo suspiro.

—¡Shhh! Silencio, cállese. Aquí soy un viejo caballo de diligencia.

Conozco a esas bestias. Aplástele la cabeza a la primera que se asome.

Son muchas, y no podrá nadar más de diez minutos. —Volvió a 
jadear.¡Deprisa! —gritó de pronto, y siguió en un grito interrumpido—. 
Están todos despiertos... son millones. ¡Me pisotean! ¡Espere! ¡Oh, espere!

Los aplastaré a montones, como moscas. ¡Espérenme! ¡Socorro! 
¡Soco—rro! —Un aullido interminable y sostenido completó mi 
desconcierto.

Vi, a lo lejos, que la víctima se llevaba con angustia las dos manos a la 
cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la 
barbilla se mostró en el paisaje de la sala como si se lo viera en el extremo 
reductor de un telescopio. Me confesé derrotado por completo, y sin más 
trámites salí por uno de los largos ventanales y escapé a la galería 
exterior. El aullido me persiguió como una venganza. Pasé a un rellano 
desierto y de pronto todo quedó quieto y silencioso a mi alrededor, y bajé 
sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante. Entonces pude 
componer mis pensamientos enredados. Abajo me encontré con uno de 
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los cirujanos residentes, quien cruzaba el patio y me detuvo.

—¿Fue a ver a su hombre, capitán? Creo que mañana lo podremos dejar 
ir. Estos tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aquí tenemos al 
jefe de máquinas de ese barco peregrino. Un caso curioso.

Delirium tremens de la peor especie. Se pasó tres días bebiendo sin 
detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede esperar.

Cuatro botellas de ese tipo de coñac por día, me dicen. Si es cierto, es 
asombroso. Apuesto a que por dentro está forrado de planchas de 
calderas. La cabeza, ¡ah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para nada, 
pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método. Estoy tratando 
de descubrirlo. Muy poco común... ese hilo de lógica en semejante delirio. 
Por lo general tendría que ver serpientes, pero no las ve.

Hoy en día la buena y vieja tradición ya no rige. ¡Eh! Sus... este...

visiones son de batracios. ¡Ja, ja! No, hablando en serio, no recuerdo 
haberme interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendría 
que estar muerto, ¿sabe?, después de ese experimento festivo. ¡Oh, es un 
tipo duro! Y por añadidura, veinticuatro años en los trópicos. De veras, 
debería echarle un vistazo. Un viejo borrachín de noble aspecto.

El hombre más extraordinario que conocí, en términos médicos, es claro. 
¿Irá a verlo?

Mientras él hablaba, yo le ofrecía los habituales signos de interés cortés, 
pero en ese momento adopté una expresión pensativa, murmuré algo 
acerca de la falta de tiempo y le estreché la mano deprisa.

—Oiga —me gritó cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa 
investigación. ¿Le parece que su declaración tiene importancia?

—Ni la menor —le contesté desde el portón.

49



Capítulo 6

Es evidente que las autoridades tenían la misma opinión. La investigación 
no se postergó. Se llevó a cabo el día designado para satisfacer a la ley, y 
tuvo una gran concurrencia, sin duda a consecuencia de su interés 
humano. No existía incertidumbre en cuanto a los hechos; quiero decir, en 
cuanto al único hecho material. No fue posible averiguar cómo se averió el 
Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y en todo el público no existía 
un solo hombre al que le importara. Sin embargo, como ya les dije, 
concurrieron todos los marinos del puerto, y los negocios portuarios 
estuvieron representados al máximo. Lo supieran o no, el interés que los 
atraía era puramente psicológico: la esperanza de escuchar alguna 
revelación esencial en cuanto a la fuerza, el poderío, el horror de las 
emociones humanas. Por supuesto, no era posible revelar nada por el 
estilo. El interrogatorio del único hombre dispuesto a hacerle frente 
equivalía a un inútil andarse por las ramas, en torno del hecho bien 
conocido, y el juego de preguntas correspondientes fue tan instructivo 
como los golpes con un martillo en una caja de hierro, cuando se trata de 
averiguar qué hay adentro. Pero una investigación oficial no podía hacer 
ninguna otra cosa. Su objetivo no era el porqué fundamental, sino el 
superficial cómo de ese asunto.

El joven habría podido decírselo, y aunque eso era lo único que interesaba 
al público, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo 
que para mí, por ejemplo, habría sido la única verdad digna de conocerse. 
No se puede esperar que las autoridades constituidas investiguen el 
estado del alma de un hombre... ¿O se trata sólo de su hígado? Mi 
ocupación consistía en llegar a las consecuencias, y, para decirlo con 
franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos asesores náuticos, no 
sirven para mucho más que eso. No quiero decir que esos sujetos fuesen 
estúpidos. El magistrado se mostró muy paciente. Uno de los asesores era 
un capitán de veleros, de barba rojiza y disposición piadosa. El otro era 
Brierly. El Gran Brierly. Algunos de ustedes deben haber conocido al Gran 
Brierly, el capitán del barco más famoso de la línea Blue Star. Ese es el 
hombre.
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Parecía aburrido al máximo por el honor que se le había confiado.

Jamás en la vida cometió un error, nunca tuvo un accidente nunca un 
tropiezo, nunca un freno en su ascenso continuado, y parecía ser uno de 
esos individuos afortunados que nada saben acerca de indecisiones, y 
mucho menos de desconfianza respecto de sí mismos. A los treinta y dos 
años tenía uno de los mejores mandos del tráfico oriental, y lo que es más, 
sentía una alta estima por lo que poseía. Nada había en el mundo que se 
le asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a boca de jarro, 
habría confesado que, en su opinión, no existía otro comandante igual. La 
elección había recaído sobre el hombre adecuado. El resto de la 
humanidad que no dirigía el vapor Ossa, de acero, capaz de desarrollar 
dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas mas bien dignas de 
lástima. Había salvado vidas en el mar, rescatado barcos en aprietos, los 
aseguradores le habían regalado un cronómetro de oro, y algún gobierno 
exterior un par de binoculares con una inscripción adecuada, en 
conmemoración de dichos servicios. Poseía plena conciencia de sus 
méritos y recompensas. Yo le tenía bastante simpatía, aunque algunos 
que conozco —hombres tímidos, amistososno podían soportarlo para 
nada. No me cabe la menor duda de que se consideraba muy por encima 
de mí —y en verdad, si uno hubiera sido emperador de Occidente y de 
Oriente, no habría podido pasar por alto su propia inferioridad en presencia 
de él—, pero no conseguía engendrar en mí un verdadero sentimiento de 
ofensa. No me despreciaba por nada que yo pudiese solucionar, por nada 
de lo que yo fuese. ¿Saben? Yo era una cifra insignificante nada más que 
porque no era el hombre afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, 
al mando del Ossa, ni el dueño de un cronómetro de oro con una 
inscripción, ni de binoculares con montura de plata que atestiguasen la 
excelencia de mi capacidad marinera y mi indomable denuedo. No era 
dueño de un agudo sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del 
amor, o mejor, la adoración de un perdiguero negro, el más maravilloso de 
su tipo, pues nunca hubo un hombre así amado por un perro como ese. No 
cabe duda de que el hecho de que le impusieran todas esas cosas 
resultaba exasperante; pero cuando pensé que yo me encontraba 
vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce millones de seres 
más o menos humanos, descubrí que podía soportar mi parte de su 
lástima bonachona y despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que 
había en el hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero había 
momentos en que lo envidiaba. El aguijón de la vida no podía hacer con su 
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alma complaciente más de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en la 
cara lisa de una roca. Eso era envidiable. Mientras lo contemplaba, 
flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de rostro pálido, que 
presidía la investigación, su satisfacción consigo mismo presentaba, ante 
mí y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy poco 
después se suicidó.

No es extraño que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con 
algo parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven 
interrogado, él tal vez llevara a cabo una silenciosa investigación de su 
propio caso. El veredicto debe de haber sido de culpa sin atenuantes, y se 
llevó el secreto de la prueba consigo, en ese salto al mar. Si entiendo algo 
de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la más grave importancia, 
una de esa; cositas que despiertan ideas, que dan vida a cierto 
pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado a esa compañía, 
encuentra imposible vivir. Ahora me encuentro en condiciones de saber 
que no se trataba de dinero, y que no era la bebida, ni una mujer.

Saltó sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final de la 
investigación, y menos de tres días más tarde de zarpar del puerto, en su 
viaje hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en medio de las aguas, 
hubiese descubierto de pronto las puertas de otro mundo, abiertas de par 
en par para su recepción.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de 
primera calidad y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero 
en sus relaciones con su comandante el más hosco primer oficial que haya 
conocido, relata la historia con lágrimas en los ojos. Parece que cuando 
subió al puente, por la mañana, Brierly había estado escribiendo en el 
cuarto de mapas.

—Eran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda 
guardia no había sido relevada. Oyó mi voz en el puente, hablando con el 
segundo oficial, y me llamó. Y o no tenía deseos de ir, y esa es la verdad, 
capitán Marlow. No podía soportar al pobre capitán Brierly, se lo digo con 
vergüenza. Nunca sabemos de qué está hecho un hombre.

Se lo había ascendido por encima de muchos otros, sin contarme a mí, y 
tenía una maldita manera de hacer que uno se sintiese pequeño, nada 
más que por la forma en que decía "Buenos días". Jamás le hablaba, 
como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenía que 
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esforzarme mucho para hablarle con cortesía. —En ese sentido, se auto 
elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar sus modales 
durante más de medio viaje.— Tengo esposa e hijos —continuó—, y hacía 
diez años que estaba en la Compañía, esperando siempre el próximo 
mando como un verdadero tonto. Y él me dice: "Venga, Mr.

Jones —con esa voz jactanciosa que tenía—. Venga, Mr. Jones." Fui.

"Determinaremos la posición", dice, inclinándose sobre el mapa, con un 
compás en la mano. Según las órdenes corrientes, el oficial que dejaba la 
guardia tenía que hacer eso al final de ella. Pero yo no contesté, y seguí 
mirando mientras él señalaba la posición del barco con una minúscula cruz 
y escribía la fecha y la hora. Puedo verlo en este momento mismo, 
escribiendo con sus pulcros números: diecisiete, ocho, cuatro de la 
mañana. El año queda escrito en tinta roja en la parte superior del mapa. 
Nunca usaba sus mapas más de una vez por año, el capitán Brierly. Yo lo 
tengo ahora. Cuando termina, se queda mirando la marca que trazó y 
sonríe para sí, y luego me mira. "Treinta y dos millas más con el mismo 
rumbo —dice—, y entonces usted podrá alterar el rumbo veinte grados al 
suroeste".

Pasábamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondí "Muy bien 
señor", mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de 
cualquier manera yo tenía que llamarlo antes de modificar el rumbo. En 
ese momento sonaron las ocho campanadas; salimos al puente, y el 
segundo oficial, antes de irse, menciona, como de costumbre, "setenta y 
una en la corredera". El capitán Brierly mira la brújula y después pasea la 
mirada en torno. Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se 
destacaban como en una noche helada de altas latitudes. De pronto dice, 
con una especie de suspiro:

—Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de 
modo que no haya errores. Treinta y dos millas más de este rumbo, y ya 
estará a salvo. Veamos... la corrección de la corredera es de un seis por 
ciento aditivo; digamos, entonces, treinta según la esfera y puede virar 
veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder distancia, 
¿verdad?

Jamás lo había escuchado hablar tanto de una vez, y, según me parecía, 
sin necesidad. No respondí. Bajó por la escala y el perro, que siempre le 
pisaba los talones, fuese a donde fuere, de día o de noche, lo siguió, 
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deslizando el hocico ante sí. Oí los tacones de sus botas que golpeteaban 
en el puente de popa, y luego se detuvo y le habló al perro.

—Vuelve, Rover. ¡Al puente, amigo! ¡Vamos... vete!

—Luego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto 
de mapas, Mr. Jones, ¿quiere?

Esa fue la última vez que escuché su voz, capitán Marlow.

Fueron las últimas palabras que pronunció al alcance del oído de ningún 
ser humano viviente, señor. —En ese punto la voz del anciano se volvió un 
tanto insegura.— Temía que el pobre animal saltara tras él, ¿entiende? 
—continuó con voz temblorosa. Sí, capitán Marlow. Me preparó la 
corredera; le puso, ¿quiere creerlo? un poco de aceite. Allí estaba la 
aceitera, cuando la dejó, cerca. El segundo contramaestre llevó la manga 
a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el trabajo y sube 
corriendo al puente.

—Por favor, ¿quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro.

No quiero tocarlo. —Era el cronómetro de oro del capitán Brierly, colgado 
con cuidado debajo de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se posó en él, algo cayó sobre mí, y lo supe, señor. 
Se me aflojaron las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar.

Y, además, supe cuán atrás había quedado. La corredera de coronamiento 
marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del palo mayor faltaban 
cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos para ayudarse a 
bajar, supongo. Pero, ¡Señor!, ¿qué son cuatro cabillas para un hombre 
poderoso como el capitán Brierly? Es posible que su confianza en sí 
mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la única señal de confusión 
que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto a responder por él, 
afirmo que una vez que saltó no trató de dar ni una brazada, tal como 
habría tenido la suficiente valentía como para mantenerse todo el día a 
flote si hubiera caído por la borda accidentalmente. Sí, señor. No era 
inferior a nadie... aunque lo dijese él mismo, como lo oí decirlo en una 
ocasión. Durante la segunda guardia escribió dos cartas. Una a la 
Compañía, y otra a mí. Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto 
al pasaje —yo estaba en el oficio desde mucho antes que él—, y un sinfín 
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de insinuaciones en cuanto a mi conducta con nuestra gente de Shanghai, 
de modo que pudiese conservar el comando del Ossa. Escribía como un 
padre a su hijo favorito, capitán Marlow, y yo era veinticinco años mayor 
que él y había probado el agua salada antes que él se pusiera los primeros 
pantalones largos. En su carta a los dueños —la dejó abierta para que yo 
la leyera— decía que siempre había cumplido con su deber hacia ellos 
—hasta ese momento—, y que ni siquiera entonces traicionaba su 
confianza, pues dejaba el barco en manos de un marino tan competente 
como pudiera encontrarse... ¡Y se refería a mí, señor, se refería a mí! Me 
decía que si ese último acto de su vida no disminuía el respeto que sentían 
por él, otorgarían todo su peso a mis fieles servicios y a su cálida 
recomendación, cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y 
muchas otras cosas por el estilo, señor. Yo no podía creer lo que veía. Me 
hizo sentir muy extraño continuó el anciano, muy perturbado, mientras 
aplastaba algo en la comisura de su ojo derecho con el extremo de un 
pulgar ancho corno una espátula—. Cualquiera habría creído, señor, que 
saltó por la borda nada más que para dar a un hombre infortunado una 
última oportunidad de progresar. Pero con el golpe que significó para mí 
que él muriese de ese modo tan espantoso y precipitado, y con 
considerarme un hombre beneficiado por esa acción, estuve casi 
enloquecido durante una semana. Pero sin motivos. El capitán del Pelion 
fue trasladado al Ossa; subió a bordo en Shanghai, pequeño petimetre, 
señor, de traje gris a cuadros, con el cabello peinado al medio.

—... Este... soy... este... su nuevo capitán, Mr... Mr... este... Jones. Estaba 
bañado en perfume... casi hedía, capitán Marlow. Apuesto a que lo que lo 
hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Masculló algo acerca de mi 
natural desilusión —era mejor que supiese enseguida que su primer oficial 
había logrado el ascenso al mando del Pelion, él nada tenía que ver con 
eso, claro... Suponía que la oficina sabía lo que hacía.. . Perdón... Le digo 
yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, señor; maldita sea su alma, ya está 
acostumbrado a eso. —Enseguida comprendí que había lastimado sus 
delicados oídos; luego, mientras compartíamos nuestra primera merienda 
juntos, comenzó a encontrar defectos, en forma desagradable, en tal y 
cual cosa del barco. Jamás escuché semejante voz, ni en una función de 
títeres. Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y mantuve la calma 
mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir algo. Y él se pone de 
pie de un salto de puntillas esponja todas sus hermosas plumas, como un 
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gallito de riña.

—Ya verá que tiene que tratar con una persona distinta que el 
desaparecido capitán Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lúgubre, pero fingiendo que estoy muy 
atareado con mi biftec.

—Usted es un viejo, rufián, Mr... este... Jones; y lo que es más, se lo 
conoce como un viejo rufián en el empleo —me chilla. Los malditos lava 
copas estaban allí, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso difícil —le contesté—, pero no tanto como 
para tener que aguantar el espectáculo que da usted sentado en la silla del 
capitán Brierly. —Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaría sentarse en ella... Ahí es donde le aprieta el zapato 
—dice, burlón. Salí del comedor, reuní mis trapos y estaba en el muelle, 
con todas mis pertenencias a mis pies, antes que los estibadores 
regresaran. A la deriva —en tierra— después de diez años de servicios... y 
con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez mil kilómetros de distancia, 
dependientes de mi media paga por cada bocado que comían. ¡Sí, señor! 
Lo abandoné antes de permitir que se insultara al capitán Brierly.

Me dejó sus prismáticos nocturnos, aquí están. Y quiso que me ocupase 
del cuidado de su perro; y aquí está. Hola Rover, pobrecito. ¿Dónde está 
el capitán, Rover? —El perro levantó la mirada, nos contempló con 
melancólicos ojos amarillos lanzó un ladrido desolado y reptó debajo de la 
mesa.

Todo esto ocurría, más de dos años después, a bordo de esa ruina náutica 
que es el Fire—Queen que este Jones tenia a su mando —y por un raro 
accidente—, recibido de Matherson —el loco Matherson, lo llaman en 
general, el mismo que solía rondar por Haifong, ¿saben?, antes de los 
días de la ocupación. El viejo siguió hablando...

—Sí, señor, el capitán Brierly será recordado aquí, aunque no quede 
ningún otro lugar en la tierra. Le escribí en detalle a su padre, y no recibí ni 
una palabra de respuesta... ¡Ni gracias, ni váyase al demonio!

¡Nada! Quizá no querían saber.
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La visión de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba la calva 
con pañuelo de algodón rojo, y el angustiado gañido del perro, la suciedad 
del tumbadillo con marcas de moscas que era el único altar de su 
recuerdo, arrojaba un velo de inexpresable y mísero patetismo sobre la 
figura recordada de Brierly, venganza póstuma del destino por esa 
creencia en su propio esplendor, que casi había despojado a su vida, con 
engaños, de sus legítimos terrores. ¡Casi! Y talvez por completo. ¿Quién 
puede decir qué halagadora visión se indujo a ver en el momento de su 
suicidio?

—¿Por qué cometió ese acto precipitado, capitán Marlow? ¿Se le ocurre? 
—preguntó Jones, uniendo las palmas—. ¿Por qué? ¡No lo entiendo! ¿Por 
qué? —Se palmeó la frente baja y arrugada.— Si hubiese sido pobre y 
viejo, y estuviese endeudado o loco. Pero no era de los que se vuelven 
locos. Puede creerme. Lo que un primer oficial no sabe acerca de su 
capitán, no vale la pena de saberse. Era joven sano, acomodado, sin 
preocupaciones... A veces me quedo sentado aquí, pensando, pensando, 
hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber habido 
algún motivo.

—Puede estar seguro, capitán Jones —le respondí—, no fue nada que nos 
hubiese molestado mucho a cualquiera de los dos —le dije. Y entonces, 
como si una luz se hubiese encendido en la maraña de sus pensamientos, 
el pobre y viejo Jones encontró una última palabra de sorprendente 
profundidad. Se sonó la nariz, me miró, asintiendo, lastimero:

—¡Ay, ay! Ni usted, señor, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinión de 
nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi última conversación con Brierly está teñido 
por el conocimiento de su fin, que siguió tan pronto. Hablé con él por 
última vez durante el desarrollo de la investigación. Fue después del 
primer receso, y se acercó a mi en la calle. Estaba irritado, cosa que 
advertí con sorpresa, pues su conducta habitual, cuando condescendía a 
conversar, era serena, con un rastro de divertida tolerancia, como si la 
existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.

—Me pescaron para esta investigación, ¿sabe? —comenzó a decir, y 
durante un rato me detalló, quejoso, los inconvenientes de la asistencia 
cotidiana al tribunal—. Y el cielo sabe cuánto durará. Tres días, supongo. 
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—Lo escuché en silencio; en mi opinión se trataba de una forma tan buena 
como cualquier otra de exponer el caso.— ¿De qué sirve? Es el 
espectáculo más estúpido que se pueda imaginar —continuó, acalorado.

Yo le indiqué entonces que no había opción. Me interrumpió con una 
especie de violencia acumulada—. Me siento como un tonto todo el 
tiempo—. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se 
hablaba de Brierly. Me detuvo en seco, me tomó de la solapa y tironeó 
apenas de ella.— ¿Por qué atormentamos a ese joven? —preguntó. La 
pregunta coincidía tan bien con la resonancia de cierto pensamiento mío, 
que, con la imagen en mi mirada del renegado huyendo, respondí en el 
acto:

—Maldito si lo sé, aparte de que él les permite hacerlo.

Me asombró el ver que coincidía conmigo, por decirlo así, pues mi frase 
habría tenido que resultarle más o menos enigmática. Dijo, colérico:

—Pues sí. ¿No se da cuenta que ese desdichado capitán de él ha huido? 
¿Qué espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Está listo. Caminamos 
unos pasos en silencio.—¿Por qué comer tanta tierra? exclamó, con una 
energía de expresión oriental, más o menos el único tipo de energía de la 
cual se puede encontrar huellas al este del meridiano cincuenta. Me 
asombró mucho la dirección de sus pensamientos, pero ahora tengo la 
fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su carácter. En el fondo, el 
pobre Brierly debe haber estado pensando en sí mismo. Le señalé que el 
capitán del Patna, según se sabía, había forrado muy bien su nidito, y 
podía obtener casi en cualquier parte los medios para huir. En el caso de 
Jim no ocurría así; el gobierno lo mantenía por el momento en el Hogar 
para Marinos, y lo más probable es que no tuviese una moneda en el 
bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

—¿De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra 
observación mía—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y 
se quede allí. ¡Cielos! Yo lo haría. —No sé por qué, su tono me irritó, y 
repliqué:

—Hay algo de valentía en enfrentar los hechos tal como lo hace él, 
sabiendo muy bien que si escapara nadie se preocuparía por perseguirlo.

—¡Al demonio con la valentía! —gruñó Brierly—. Ese tipo de valentía que 
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no sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted 
dijese que se trata de una especie de cobardía... de blandura... Le diré una 
cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone otras cien y se 
compromete a llevarse mañana por la mañana, temprano, al pobre diablo. 
El tipo es un caballero, si no está dispuesto a que lo ayuden... Entenderá. 
¡Debe entender! Esta infernal publicidad es demasiado desagradable. Se 
la pasa sentado con esos condenados nativos, serangs, lascars, 
contramaestres, presentan testimonios suficientes como para convertir en 
cenizas a un hombre de pura vergüenza. Es abominable. ¿Pero qué, 
Marlow, no le parece, no siente que esto es abominable, no lo siente, 
vamos, como marino? Si se fuera, todo esto terminaría enseguida —Brierly 
dijo estas palabras con una animación poco común, e hizo un movimiento 
como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le declaré con frialdad que 
la cobardía de esos cuatro hombres no me parecía un asunto de tan gran 
importancia.— Supongo que usted se considera un marinero —dijo, 
colérico. Le respondí que eso era lo que me consideraba, y, además, 
abrigaba la esperanza de serlo. Me escuchó, e hizo un ademán con su 
enorme brazo, que parecía querer despojarme de mi individualidad y 
lanzarme hacia la multitud—. Lo peor —dijo—, es que todos ustedes 
carecen del sentimiento de dignidad; no les interesa mucho lo que se 
supone que son.

Entretanto habíamos estado caminando con lentitud, y en ese momento 
nos detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo 
desde el cual el inmenso capitán del Patna había desaparecido tan 
completamente como una plumita arrebatada por un huracán. Sonreí. 
Brierly continuó:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas... 
E inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos 
conservar la decencia profesional, o no seremos más que otros tantos 
remendones que andan sueltos por ahí. Se confía en nosotros.

¿Entiende? ¡Se confía! Con franqueza, no me interesan un rábano todos 
los peregrinos que hayan salido jamás de Asia, pero un hombre decente 
no se habría comportado de esa manera con toda una carga de trapos 
viejos en fardos. No somos un cuerpo organizado de hombres, y lo único 
que nos mantiene unidos es el nombre de ese tipo de decencia.

Un asunto así destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasarse 
casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza. Pero 
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cuando llega el momento de mostrarla... ¡Ahá! ... Si yo...

Se interrumpió, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias ahora, 
Marlow, y hable con ese sujeto. ¡Maldito sea! Ojalá no hubiese venido 
nunca aquí. El caso es que se me ocurre que algunos de los míos saben 
esto. El viejo es un párroco, y ahora recuerdo que lo conocí en una 
ocasión, cuando estuve con mi primo en Essex, el año pasado.

Si no me equivoco, el viejo parecía tener más bien cierto cariño por su hijo 
marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...

Así, a propósito de Jim, tuve una visión del verdadero Brierly pocos días 
antes que comprometiera su realidad y su ficción juntas, y las entregara 
ala guarda del océano. Es claro que me negué a entrometerme. El tono de 
ese último "pero usted" (el pobre Brierly no pudo evitarlo), que parecía 
sugerir que yo no era más perceptible que un insecto, me hizo contemplar 
la propuesta con indignación, y debido a ese desafío, o por algún otro 
motivo, quedé convencido en el pensamiento de que la investigación era 
un severo castigo contra ese Jim, y que el hecho de que éste la enfrentara 
—prácticamente por su propia voluntad— era una característica redentora 
de su abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue, 
encolerizado. En esos momentos su estado de ánimo era más misterioso 
para mí de lo que lo es ahora.

Al día siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demás. 
Es claro que no podía olvidar la conversación que había sostenido con 
Brierly, y ahora los tenía a ambos bajo mi vista. La conducta de uno 
sugería un lúgubre descaro, y la del otro un despectivo aburrimiento. Pero 
una de las actitudes podía no ser más cierta que la otra, y tuve conciencia 
de que una no era cierta. Brierly no estaba aburrido, sino exasperado. Y en 
ese caso, era posible que Jim no se mostrase descarado. Según mi teoría, 
no lo hacía. Me imaginé que se sentía desesperado. Entonces se 
encontraron nuestras miradas. Se encontraron, y la forma en que me miró 
desalentó toda intención, que hubiese podido tener, de hablarle. En 
cualquiera de las dos hipótesis —insolencia o desesperación—, me 
pareció que no podía serle de utilidad ninguna.

Ese era el segundo día de la investigación. Poco después del intercambio 
de miradas, ésta se volvió a postergar para el día siguiente. Los blancos 
comenzaron a atropellarse para salir. A Jim se le había dicho un poco 
antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus anchos hombros y 
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su cabeza delineados a la luz de la puerta, y mientras yo salía con lentitud, 
hablando con alguien —algún desconocido que me dirigió la palabra por 
casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal, apoyando ambos codos en 
la balaustrada de la galería, y volviendo la cabeza hacia el hilo de gente 
que se derramaba por los escalones. Hubo un murmullo de voces y un 
arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresión cometidos contra un 
prestamista, creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba 
blanca— se encontraba sentado en una estera, al otro lado de la puerta, 
con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de la población 
de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta mujer de piel 
oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al desnudo, y con un 
delgado anillo de oro en la nariz, rompió de pronto a hablar en un tono 
agudo, gruñón. El hombre que me acompañaba la miró instintivamente. 
Acabábamos de pasar por la puerta, y nos encontrábamos detrás de la 
ancha espalda de Jim.

No sé si los aldeanos habían llevado consigo el perro amarillo. De todos 
modos, allí había un perro, que entraba y salía por entre las piernas de la 
gente, en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los perros nativos, y 
mi compañero tropezó con él. El perro se alejó de un salto, sin un sonido.

El hombre levantó un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separó un grupo de 
personas que se introducían. Me recosté durante un instante contra la 
pared, en tanto que el desconocido conseguía bajar los escalones y 
desaparecía. Vi que Jim giraba en torno. Dio un paso adelante y me cerró 
el camino. Estábamos solos; me miró furioso, con una expresión de 
empecinada decisión. Me di cuenta de que se me asaltaba, por así decirlo, 
como en un bosque. Para entonces la galería se hallaba desierta, y el 
ruido y movimientos habían cesado en el tribunal. Un gran silencio cayó 
sobre el edificio, en el cual, mucho más adentro, una voz oriental 
empezaba a quejarse con abyección. El perro, en el momento mismo de 
tratar de escurrirse por la puerta, se sentó deprisa para cazar pulgas.

—¿Usted me habló? —preguntó Jim en voz muy baja, e inclinándose 
hacia delante, no tanto hacia mí sino contra mí, si entienden lo que quiero 
decir. En el acto respondí que no. Algo que resonaba en el tono tranquilo 
de él me previno que debía ponerme a la defensiva. Lo miré.
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Se parecía mucho a un encuentro en un bosque, sólo que más incierto en 
cuanto al resultado, ya que él no podía querer ni dinero ni mi vida, nada 
que pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia tranquila. 
—Dice que no —replicó, muy sombrío—. Pero yo escuché.

—Algún error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima. 
Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del 
trueno, la sombra que cubre de manera imperceptible a otra sombra, y la 
lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en la calma de una 
violencia en maduración.

—Por lo que sé, no abrí la boca al alcance de su oído —afirmé con 
perfecta sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el 
absurdo de ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida 
estuve tan cerca de una paliza; quiero decir, en términos literales: una 
paliza propinada con los puños. Supongo que tuve la brumosa presencia 
de esa eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque él me 
amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba extrañamente 
pasivo, ¿saben?, pero ceñudo, y aunque no era excepcionalmente grande 
en general parecía capaz de demoler una pared. El síntoma más 
tranquilizador que advertí fue una especie de lenta y pausada vacilación, 
que consideré un tributo a la evidente sinceridad de mis modales y mi 
tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguía adelante el caso de atraco. 
Escuché las palabras: "Pozo... búfalo... palos... en la enormidad de mi 
temor...

—¿Por qué me estuvo mirando toda la mañana?

—¿Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no 
herir su susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me sometería 
dócilmente a ninguna de esas tonterías. Volvió a levantar la vista, y esta 
vez siguió mirándome a la cara.

—No. Está bien —dijo con una expresión de deliberar consigo mismo 
acerca de la verdad de la frase—. Está bien. Quiero seguir adelante con 
eso. Sólo que —y aquí habló con un poco más de rapidez— no permitiré 
que nadie me insulte fuera de este tribunal. Había un sujeto con usted. 
Usted le habló... o sí... ya sé; todo está muy bien. Usted le habló, pero 
tenia la intención de que yo lo escuchara...
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Le aseguré que era víctima de un extraordinario error.

No tenía idea de cómo se había producido.

—Pensó que yo temería molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de 
amargura. Me sentía lo bastante interesado como para discernir los más 
leves matices de expresión, pero nada estaba claro para mí.

Y, sin embargo, un no sé qué de esas palabras, o quizá sólo la entonación 
de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo objeto de las mayores 
consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada situación.

Se trataba de algún error de su parte; cometía un desatino, y yo tuve la 
intuición de que dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada. 
Experimenté ansiedad por terminar con esa escena, por motivos de 
decencia, tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una confidencia 
no provocada y abominable. Y lo curioso era que, en medio de todas estas 
consideraciones del más elevado orden tenía conciencia de cierta 
vacilación en cuanto a la posibilidad —más aun, la probabilidad— de que 
el encuentro terminase en alguna riña poco recomendable que no se 
pudiese explicar, y que me pusiera en ridículo. No anhelaba una 
celebridad de tres días como el hombre a quien le habían puesto un ojo 
negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el primer oficial del 
Patna. Lo más probable es que a él no le importase lo que hiciera, o que 
por lo menos se sintiera plenamente justificado en su propia opinión. No 
hacía falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a 
pesar de toda su conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo 
tenia grandes deseos de tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido 
cómo hacerlo. Pero no lo sabia, como bien pueden imaginarlo. Era una 
oscuridad sin un solo resplandor de luz.

Nos enfrentamos en silencio. Él permaneció inmóvil durante unos quince 
segundos, y luego dio un paso hacia delante, y yo me preparé para 
esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un músculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis 
—dijo con gran suavidad—, le diría lo que pienso. Usted...

—¡Espere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de 
decirme lo que piensa de mí —continué con rapidez—, ¿quiere hacer el 
favor de decirme qué dije o hice?
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Durante unos segundos me examinó con indignación, mientras yo 
efectuaba sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba 
con el obstáculo de la voz oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba 
con apasionada volubilidad una acusación de falsía. Y entonces hablamos 
casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una 
crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo.

Él trató de aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo él—.

¿Quién es un perro, eh?

Y entonces, por fin, entendí.

Me escudriñaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar 
el puño.

—No permitiré que nadie... —masculló, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se había traicionado por entero. No 
puedo darles siquiera una idea de lo sacudido que me sentí.

Supongo que vio algún reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su 
expresión cambió un poco.

—¡Buen Dios! —tartamudeé—. No pensará que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistió elevando la voz por 
primera vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una 
sombra de desprecio, agregó—: ¿Entonces no fue usted? Muy bien ya 
encontraré al otro.

—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.

—Yo oí —volvió a decir con perseverancia inconmovible y sombría.

Algunos se habrían reído de su pertinacia. Yo no. ¡Oh, yo no!
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Nunca hubo un hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen al 
desnudo de manera tan implacable. Una sola palabra lo había despojado 
de su discreción, de esa discreción que es más necesaria para las 
decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la vestimenta para el 
decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repetí.

—Pero el otro lo dijo, ¿eso no lo niega? —expresó con claridad, 
mirándome a la cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondí, devolviéndole la mirada. Por último sus ojos 
siguieron hacia abajo la dirección de mi dedo, que señalaba.

Al principio pareció no entender, luego se mostró confuso, y al fin 
sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y él 
no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie soñó con insultarlo 
—dije.

Contempló al desdichado animal, que no se movió más que una efigie; se 
encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico 
apuntado hacia la puerta, y de pronto lanzó un mordisco a una mosca, 
como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentuó de pronto, bajo el vello 
de las mejillas le invadió la frente, se difundió hasta las raíces de su 
cabello rizado. Las orejas adquirieron un intenso tono carmesí, e inclusive 
el claro azul de los ojos se oscureció en varios matices con la precipitación 
de la sangre ala cabeza. Frunció un poco los labios, temblorosos, como si 
hubiese estado a punto de estallar en lágrimas. Me di cuenta de que era 
incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia del exceso de su 
humillación. Y también por desilusión... ¿quién sabe?

¿Tal vez ansiaba los puñetazos que pensaba darme para rehabilitarse, 
para tranquilizarse? ¿Quién puede decir qué alivio esperaba de esa 
posibilidad de una riña? Era lo bastante ingenuo como para esperar 
cualquier cosa; pero en este caso se había traicionado sin motivos. Se 
mostró franco consigo mismo —y no hablamos de mí—, en la loca 
esperanza de llegar, de esa manera, a alguna refutación eficaz, y las 
estrellas le fueron irónicamente desfavorables. Emitió un sonido 
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inarticulado con la garganta, como un hombre semi atontado por un golpe 
en la cabeza. Era lamentable.

No volví a alcanzarlo hasta mucho más allá de los portones. Inclusive tuve 
que trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a él, lo 
acusé de huir, respondió "¡Jamás!", y en el acto se volvió.

Le expliqué que no tenía la intención de decir que huyese de mí.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmó con expresión 
de terquedad. Me abstuve de señalarle la única y evidente excepción que 
requería para los más valientes de entre nosotros; pensé que muy pronto 
la descubriría él mismo. Me miró con paciencia mientras yo pensaba en 
algo que decirle, pero en el momento no pude encontrar nada, y él 
comenzó a alejarse. Lo seguí, ansioso de no dejar que se fuera. Le dije, 
deprisa, que no podía pensar siquiera en separarme de él sin eliminar una 
falsa impresión acerca de mí... de mí... tartamudeé. La estupidez de la 
frase me asustó, mientras trataba de terminarla pero el poder del habla 
nada tiene que ver con su sentido o con la lógica de su construcción. Mi 
estúpido mascullar pareció complacerlo. Me interrumpió diciendo, con 
cortés placidez, que hablaba de una inmensa capacidad de dominio, o si 
no de una maravillosa elasticidad de espíritu:

—El error fue mío. —Me asombré ante esta expresión; habría podido estar 
refiriéndose a un suceso insignificante. ¿Acaso no entendía su deplorable 
significado?— Muy bien ¿puede perdonarme? —continuó, y luego siguió 
diciendo, con cierta melancolía—: Toda esa gente que me miraba en el 
tribunal parecía tan tonta que... que podría haber ocurrido tal como lo 
supuse.

Esto, para mi asombro, abrió de pronto una nueva visión de él. Lo miré con 
curiosidad, y me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero 
hacerlo. En el tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y también 
puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitió tener de él 
eran como esos vislumbres a través delas móviles desgarraduras de una 
densa niebla trozos de detalles vívidos y fugaces, que no ofrecían una idea 
coherente del aspecto general de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de 
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uno sin satisfacerla; no servían para los fines de la orientación. En 
conjunto, el hombre resultaba equívoco. Así lo resumí para mis adentros, 
cuando me separé de él, ya avanzada la noche.

Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos días, y ante mi 
insistente invitación cenó conmigo allí.

67



Capítulo 7

Esta tarde había llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel 
estaba ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de cientos 
de esterlinas, de un viaje alrededor de la tierra. Había parejas de casados, 
de aspecto doméstico y aburrido, en medio de su viaje; había grupos 
grandes y pequeños, e individuos aislados que cenaban con solemnidad o 
festejaban ruidosamente, pero todos pensaban, conversaban, bromeaban 
o fruncían el entrecejo como lo hacían en su casa; y con una receptividad 
tan inteligente de nuevas impresiones como sus baúles, en sus 
habitaciones de arriba. En adelante se los rotularía, pasajeros en tal o cual 
lugar, lo mismo que su equipaje. Atesorarían esa distinción de sus 
personas, y —conservarían los rótulos engomados en sus maletas, como 
pruebas documentales, como el único rastro permanente de su empresa 
de perfeccionamiento. Criados de rostros morenos caminaban sin ruido 
sobre el vasto y lustrado piso; de vez en cuando se escuchaba una risa de 
muchacha, tan inocente y vacía como su mente, o, en un repentino 
silencio del rumor de vajilla unas pocas palabras, de acento afectado, de 
algún ingenioso que bordaba, en beneficio de un sonriente grupo de 
comensales, el último relato gracioso de un escándalo a bordo. Dos 
solteronas nómadas, ataviadas con sus mejores galas recorrían con 
acrimonia la minuta, y se susurraban unas a otras, con labios descoloridos, 
rostro pétreo y extravagante, como dos suntuosos espantapájaros. Un 
poco de vino abrió el corazón de Jim y le aflojó la lengua. Me di cuenta de 
que, además, su apetito era bueno.

Parecía haber enterrado en alguna parte el episodio inicial de nuestra 
relación. Era como algo acerca de lo cual no se volvería a hablar en este 
mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mí esos ojos azules, juveniles, 
que miraban directamente a los míos, ese rostro joven esos hombros 
fuertes, la frente franca y bronceada, con una línea blanca debajo de las 
raíces del crespo cabello rubio, ese aspecto que a primera vista 
convocaba todas mis simpatías; ese exterior franco, la sonrisa sincera, la 
seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros.
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Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y 
con un porte tranquilo que podía ser el resultado de un dominio viril, del 
descaro, de la insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un 
gigantesco engaño. ¡Quién puede saberlo! Por nuestro tono, habríamos 
podido estar hablando de una tercera persona, de un partido de fútbol, del 
tiempo del año pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar de 
conjeturas, hasta que el giro de la conversación me permitió, sin resultar 
ofensivo, señalar que, en general, esa investigación debía ser bastante 
molesta para él. Extendió el brazo a través del mantel, me apretó la mano, 
al lado de mi plato, y me miró con fijeza. Me sobresalté.

—Tiene que ser muy difícil —tartamudeé, confundido por esa exhibición de 
sentimiento mudo.

—Es... un infierno —estalló, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de 
una mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su budín helado. Me 
puse de pie, y pasamos ala galería delantera, para beber café y fumar 
cigarros.

En las mesitas octogonales ardían velas en globos de vidrio; grupos de 
plantas de hojas rígidas separaban los juegos de cómodos sillones de 
mimbre; y entre los pares de columnas, cuyos fustes rojizos reflejaban, en 
una larga hilera, el resplandor de las altas ventanas, la noche, reluciente y 
sombría, parecía colgar como un espléndido cortinado. Las móviles luces 
de los barcos guiñaban a lo lejos, como estrellas ponientes, y las colinas al 
otro lado del puerto, parecían negras masas redondas de nubes inmóviles.

—No pude irme —comenzó a decir Jim—. El capitán lo hizo... Eso está 
bien para él. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u 
otra manera, pero para mí eso no valía.

Escuché con atención concentrada, sin atreverme a hacer un solo 
movimiento en mi sillón; quería saber... y hasta hoy no sé, sólo puedo 
adivinar. Parecía confiado y deprimido, al mismo tiempo, como si alguna 
convicción de inculpabilidad, innata frenase la verdad que se retorcía 
dentro de él a cada rato. Empezó por decir, y su tono era como el de quien 
admite su incapacidad para saltar por sobre una pared de cinco metros, 
que jamás volvería a su hogar; y esta declaración me recordó lo que había 
dicho Brierly, "que al viejo párroco de Essex parecía tener no poco cariño 
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por su hijo marinero".

No puedo decirles si Jim sabía que se le tenía un "cariño" especial. Pero el 
tono de sus referencias a "mi padre" estaba destinado a darme la idea de 
que el bueno y viejo párroco rural era casi el mejor hombre que alguna vez 
hubiese sido agobiado por las preocupaciones de una gran familia, desde 
el comienzo del mundo. Esto, aunque nunca dicho en otras tantas 
palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no surgieran errores en 
ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y encantadora, pero 
agregaba a los otros elementos del relato una punzante sensación de 
vidas muy lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leído en todos los periódicos dijo 
Jim—. Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atreví a levantar 
los ojos hasta que lo escuché agregar: —Jamás podría explicarle. No lo 
entendería.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento, 
como quien despierta, volvió a hablar. Descubrió en el acto un deseo de 
que no lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el delito. No era 
uno de ellos; pertenecía a otro tipo. No ofrecí señales de disentimiento. No 
tenía la intención de despojarlo, en bien de la verdad desnuda, de la 
menor partícula de ninguna gracia salvadora que pudiese cruzarse por su 
camino. No sé hasta qué punto lo creía él mismo. No entendía a dónde 
quería llegar —si quería llegar a alguna parte—, y sospecho que tampoco 
él lo sabía; pues creo que nadie entiende del todo sus propias tretas 
ingeniosas para eludir la torva sombra del conocimiento de sí. No emití 
sonido alguno mientras él se preguntaba qué podía hacer "después que 
terminara la estúpida investigación".

En apariencia compartía la despectiva opinión de Brierly acerca de esos 
procedimientos ordenados por la ley. No sabría qué hacer, confesó, y 
resultó claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar conmigo. La 
licencia perdida, la carrera destruida, sin dinero para irse, sin trabajo que 
conseguir, hasta donde podía verlo. Era posible que en su casa 
consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en busca de 
ayuda, y no lo haría. No veía más remedio que embarcarse en una 
categoría inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en 
algún vapor. Aceptaría un cargo de contramaestre...

—¿Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto, fue 

70



hacia la balaustrada de piedra, miró hacia la noche. Un momento después 
regresó, erguido ante mi sillón, con su rostro juvenil nublado todavía por el 
dolor de una emoción dominada. Había entendido muy bien que no 
dudaba de su capacidad para pilotear un barco. Con voz que temblaba un 
poco, me preguntó:

—¿Por qué dije eso?

Había sido "muy bondadoso" con él. Ni siquiera me reí de él cuando... aquí 
comenzó a mascullar...

—Ese error, ¿sabe?, me convirtió en un maldito asno.

Lo interrumpí para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no era 
cosa de risa. Se sentó y bebió, en forma deliberada, un poco de café, y 
vació la tacita hasta la última gota.

—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa 
—declaró con claridad.

—¿No? —dije.

—No —afirmó con tranquila decisión—. ¿Sabe lo que habría hecho usted? 
¿Lo sabe? ¿Y se considera... —tragó algo—... se considera un...

un... perro?

Y enseguida —¡por mi honor!— me miró, interrogante. En apariencia era 
una pregunta ¡una pregunta bona—fide! Pero no esperó una respuesta. 
Antes que pudiese recobrarme, continuó, con la vista fija hacia delante, 
como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No 
quiero disculparme; pero me agradaría explicar... me gustaría que alguien 
entendiera... alguien... ¡por lo menos una persona! ¡Usted!

¿Por qué no usted?

Era solemne, y, además, un poco ridículo, como lo son siempre los 
individuos que luchan tratando de salvar del fuego su idea de cuál debería 
ser su identidad moral, esa preciosa noción de una convención, nada más 
que una delas reglas del juego, sólo eso, pero tanto más terriblemente 
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eficaz por su suposición de un poder ilimitado sobre los instintos naturales, 
por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzó el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la línea 
Dale que recogió a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto 
resplandor del atardecer en el mar, después del primer día se los miró de 
soslayo. El gordo capitán contó algo, los otros guardaron silencio, y al 
principio los aceptaron. No se interroga a pobres náufragos que se ha 
tenido la buena suerte de salvar, si no de una muerte cruel, por lo menos 
de un cruel sufrimiento. Después, sin tiempo para pensarlo, debe de 
habérseles ocurrido a los oficiales del Avondale que había "algo 
sospechoso" en el asunto. Pero es claro que guardaron sus dudas para sí. 
Habían recogido al capitán, al primer oficial, y a dos maquinistas del vapor 
Patna hundido en el mar, y eso, como es justo, les bastaba. No le 
preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus sentimientos durante los 
diez días que pasó a bordo. Por la forma en que narró esta parte, me sentí 
en libertad de inferir que estaba un tanto aturdido por el descubrimiento 
que había hecho —el descubrimiento acerca de sí mismo—, y que sin 
duda se esforzaba por explicarlo al único hombre capaz de apreciar toda 
su tremenda magnitud. Entiendan que él no trató de minimizar su 
importancia. De eso estoy seguro, y en ello reside su distinción. En cuanto 
a las sensaciones que experimentó cuando bajó a tierra y escuchó la 
imprevista conclusión de la narración en la cual había tenido un papel tan 
lamentable, nada me dijo acerca de ellas y resulta difícil imaginarlas. Me 
pregunto si sintió que le faltaba el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero 
no cabe duda de que muy pronto encontró un nuevo terreno firme que 
pisar. Estuvo en tierra durante toda una quincena, esperando en el Hogar 
para Marinos, y como había seis o siete hombres hospedados allí en esa 
época, oía hablar un poco de él. La lánguida opinión de la gente parecía 
ser la de que, además de sus otros defectos, era un animal tosco. Se 
había pasado esos días en la galería, hundido en un largo sillón, y salía de 
ese lugar de sepultura sólo a la hora de la comida, o tarde por la noche, 
cuando vagaba por los muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba, 
indeciso y silencioso, como un fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma 
viviente —me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida 
agregó—: Uno de esos tipos habría barbotado, sin duda alguna, algo que 
yo estaba resuelto a no soportar, y no quería riñas. ¡No! Entonces no. 
Estaba demasiado... demasiado... No tenía ánimo para ello.
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—De modo que ese mamparo aguantó, en definitiva —señalé, alegre.

—Sí —murmuró—, aguantó. Sin embargo, le juro que lo sentí hincharse 
bajo mi mano.

—Es extraordinaria la tensión que el hierro viejo puede soportar a veces 
—respondí. Echado hacia atrás en su asiento, las piernas extendidas, 
rígidas, y los brazos colgantes, asintió varias veces con un leve 
movimiento de cabeza. No es posible imaginar un espectáculo más triste. 
De pronto levantó la cabeza, se incorporó, se golpeó el muslo.

—¡Ah, qué oportunidad perdida! ¡Dios mío, qué oportunidad perdida! 
—estalló, pero el sonido de ese último "perdida" se pareció a un grito 
arrancado por el dolor.

Volvió a guardar silencio con una expresión lejana, inmóvil, de feroz ansia, 
después de esa distinción perdida, con las fosas nasales dilatadas por un 
instante, husmeando el aliento embriagador de esa oportunidad 
derrochada. Si piensan que me sentí sorprendido o conmovido, cometen 
conmigo una injusticia en más de un sentido. ¡Ah, era un individuo 
imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en su mirada que 
penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado, proyectado de 
cabeza hacia el reino fantástico de las irreflexivas aspiraciones heroicas. 
No tenía tiempo para lamentar lo que había perdido, de modo que se 
preocupaba por completo, y de manera natural, por lo que no había 
conseguido. Estaba muy lejos de mí, que lo observaba desde un, metro de 
distancia. A cada instante que pasaba, penetraba más profundamente en 
el reino imposible de las hazañas románticas.

¡Por fin llegó al corazón de ese mundo! Una extraña expresión de beatitud 
se difundió por sus facciones, los ojos le chispearon a la luz de la vela que 
ardía entre nosotros; ¡sonrió! Había llegado al corazón mismo... al corazón 
mismo... Era una sonrisa extática que el rostro de ustedes —o el mío— 
jamás ostentarán, mis queridos amigos. Lo traje devuelta diciendo:

—¡Querrá decir, si se hubiese quedado en el barco!

Se volvió hacia mí, con la mirada de pronto asombrada y henchida de 
dolor, con un rostro desconcertado, asombrado, sufriente, como si hubiese 
caído de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos nunca esa expresión en 
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ningún otro hombre.

Se estremeció profundamente, como si la yema de un dedo frío le hubiese 
tocado el corazón. Por último suspiró.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones 
contradictorias.

—¡Es una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intención 
maligna; pero el dardo pérfido cayó, inofensivo; cayó a sus pies, como una 
flecha rota, por decirlo así y él no pensó siquiera en recogerlo. Tal vez ni lo 
había visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—¡Al demonio! Le digo que se hinchó. Ya sostenía mi lámpara al lado del 
hierro en ángulo del puente inferior, cuando un trazo de óxido grande 
como la palma de mi mano cayó de la plancha, por sí solo. —Se pasó la 
mano por la frente.— Se removió y saltó como algo vivo, mientras yo lo 
miraba.

—Eso lo hizo sentirse muy mal —señalé, con negligencia.

—¿Acaso supone —respondió— que pensaba en mí, con ciento sesenta 
personas sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente 
delantero... y más a popa; más en el puente... dormidas, sin saber nada de 
eso... tres veces más que los botes que se podían disponer para ellos 
aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahí, esperaba ver abrirse el 
hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ¿Qué podía 
hacer... qué?

Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar cavernoso, 
con la luz de la lámpara cayendo sobre una pequeña porción del mamparo 
que tenía el peso del océano del otro lado, y la respiración de los 
durmientes en los oídos. Lo veo mirar con furia el hierro, sobresaltado por 
la herrumbre que caía, abrumado por el conocimiento de una muerte 
inminente. Entendí que esa era la segunda vez que lo enviaba a proa el 
capitán, quien pienso, quería mantenerlo alejado del puente. Me dijo que 
su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas personas saltasen de 
su sueño, aterrorizadas. Pero lo abrumó un sentimiento tan enorme de su 
impotencia, que no pudo emitir un sonido.
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Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de que la 
lengua queda pegada al paladar. "Demasiado seca", fue la expresión 
concisa que utilizó él con referencia a ese estado. Sin un sonido, entonces, 
volvió a cubierta por la escotilla número uno. Una manguera de lona 
colocada allí lo golpeó por accidente, y recordó que el leve roce de la lona 
en el rostro casi, lo derribó de la escala de la escotilla.

Confesó que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el 
puente de proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces 
las máquinas estaban inmóviles, el vapor escapaba por las válvulas. Su 
profundo rugido hacía vibrar toda la noche como una cuerda de bajo. El 
barco temblaba.

Aquí y allá vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una 
vaga forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un 
momento, y volvía a hundirse en la arremolinada confusión de cajas, 
cabrestantes de vapor, ventiladores. Tenía conciencia de que todas esas 
personas no sabían lo suficiente como para advertir en forma inteligente el 
sentido de ese ruido extraño. El barco de hierro, los hombres de rostros 
blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo, a bordo, para esa 
ignorante y piadosa multitud, era igualmente extraño, tan digno de 
confianza como incomprensible resultaría para siempre.

Se le ocurrió que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creía, como cualquier otro hombre lo habría hecho en su 
lugar, que el barco se hundiría en cualquier momento. Las planchas 
hinchadas, corroídas por el óxido, que contenían el océano, debían ceder 
fatalmente, todas de golpe, como una presa minada, y dejar entrar una 
inundación repentina y abrumadora. Permaneció inmóvil, mirando los 
cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de su 
destino, que observa la silenciosa compañía de los muertos. ¡Estaban 
muertos! ¡Nada podía salvarlos! Tal vez habría botes suficientes para la 
mitad de ellos pero no quedaba tiempo. ¡No había tiempo! ¡No lo había! No 
parecía importante abrir los labios, mover pies o manos. Antes de poder 
gritar tres palabras o dar tres pasos, se vería arrebatado por un mar 
espantosamente blanqueado por las desesperadas luchas de seres 
humanos, clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No había 
ayuda. Imaginó muy bien lo que sucedería; recorrió cada uno de los 
detalles, inmóvil, junto a la escotilla con la lámpara en la mano; los repasó 
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hasta el último y atormentador instante.

Creo que volvió a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no 
podía decir en el tribunal.

—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podía hacer. 
Eso pareció quitarme la vida de los miembros. Me pareció que tanto daba 
que me quedase allí, a esperar. No creí que me quedasen muchos 
segundos... —De pronto el vapor dejó de salir. El ruido, señaló, había sido 
enloquecedor. Pero el silencio se volvió de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaría antes de ahogarme —dijo.

Protestó que no había pensado en salvarse. El único pensamiento claro 
que se formaba, desaparecía y volvía a formarse en su cerebro, era: 
ochocientas personas y siete botes; ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco 
enloquecido—. Ochocientas personas y siete botes... ¡Y no quedaba 
tiempo! Piense en eso. —Se inclinó hacia mí, por encima de la mesita, y 
yo traté de esquivar su mirada.— ¿Le parece que tenía miedo a la muerte? 
—inquirió con voz feroz y baja. Descargó la mano abierta, con un estrépito 
que hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a jurar que no... que 
no... ¡Por Dios, no! —Se enderezó y cruzó los brazos; la barbilla le cayó 
sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llegó, tenue, a través de los altos 
ventanales. Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy 
buen humor, a la galería. Intercambiaban recuerdos jocosos acerca de los 
burros de El Cairo. Un joven pálido y ansioso, que pisaba con suavidad, 
con sus largas piernas, era objeto de las burlas de un jactancioso y 
rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la feria.

—No, de veras... ¿le parece que me engañaron hasta ese punto? inquirió 
el primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejó, dejándose caer en 
sillones a medida que avanzaban; se encendieron fósforos, que iluminaron 
durante un segundo rostros sin una huella de expresión, y la mirada chata 
de blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas conversaciones 
animadas por el ardor del festín me sonó absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulación dormían en la escotilla número uno, al 
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alcance de mi brazo —volvió a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenían una guardia kalashee, 
todos dormían durante toda la noche, sólo se llamaba a los relevos de los 
contramaestres y los vigías. Sintió la tentación de aferrar y sacudir el 
hombro del lascar más cercano, pero no lo hizo. Algo le retenía los brazos 
a los costados. No tenía miedo... ¡Oh, no! No podía, eso es todo. No tenía 
miedo ala muerte, tal vez, pero les diré una cosa:

temía a la emergencia. Su maldita imaginación le había pintado todos los 
horrores del pánico, el atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los 
botes inundados, todos los terribles incidentes de un desastre en el mar, 
que alguna vez había escuchado. Habría podido resignarse a morir, pero 
sospecho que quería morir sin pavores acrecentados, con tranquilidad, en 
una especie de hipnosis pacífica. No es muy extraña cierta disposición a 
perecer, pero muy pocas veces se encuentra a hombres cuya alma, 
acorazada en el impenetrable blindaje de la resolución, esté dispuesta a 
entablar una batalla perdida hasta el final, pues el deseo de paz se 
fortalece a medida que declina la esperanza, hasta que al cabo domina al 
deseo mismo de la vida. ¿Quién de nosotros no ha observado eso, o tal 
vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona, esa 
extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de 
descanso? Los que luchan contra fuerzas irrazonables lo conocen bien: los 
náufragos en botes, los viajeros perdidos en el desierto, los hombres que 
batallan contra el poderío irreflexivo de la naturaleza o la brutalidad 
estúpida de las muchedumbres.

77



Capítulo 8

No puedo decir cuánto tiempo se quedó inmóvil al lado de la escotilla 
esperando sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y 
que la acometida del agua lo arrojase hacia atrás, como a una brizna de 
paja. No habrá sido mucho... tal vez dos minutos. Un par de hombres, a 
quienes no distinguió, comenzaron a conversar, adormilados, y, además, 
no pudo decir dónde percibió un curioso ruido de pies que se arrastraban. 
Por encima de esos leves sonidos se cernía el horrendo silencio que 
precede a una catástrofe, ese silencio aplastante de antes del estallido. Y 
entonces se le ocurrió que quizá tendría tiempo de correr y cortar todos los 
acolladores de las trincas de gancho de los botes, de modo que pudiesen 
flotar cuando el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban allí, cuatro de 
un lado y tres del otro; el más pequeño de ellos del lado de babor, y casi a 
la misma altura que la rueda del timón. Me aseguró, con evidente deseo 
de ser creído, que había tenido sumo cuidado en mantenerlos preparados 
para utilizarlos en un instante. Conocía sus obligaciones. Me atrevo a decir 
que era un oficial bastante bueno, hasta donde puede afirmarse tal cosa.

—Siempre creí estar preparado para lo peor —comentó, mirándome con 
ansiedad. Yo di mi aprobación a ese sólido principio, y desvié la vista ante 
la sutil debilidad del hombre.

Comenzó a correr con inseguridad. Tenía que pasar por encima de 
piernas, tratar de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo 
tomó de la chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada habló junto a su 
hombro. La luz de la lámpara que llevaba a la derecha cayó sobre un 
rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la voz. 
Había aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra 
agua, repetida varias veces en un tono de insistencia, de oración, casi de 
desesperación. Se sacudió para soltarse, y sintió que un brazo le envolvía 
la pierna.

—El tipo se aferró a mí como un ahogado —dijo, impresionado—.
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¡Agua, agua! ¿A qué agua se refería? ¿Qué sabía? Con tanta calma como 
me fue posible, le ordené queme soltara. Me detenía, el tiempo apremiaba, 
otros hombres comenzaron a moverse. Necesitaba tiempo...

tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me aferró la mano, y 
sentí que estaba por gritar. Se me ocurrió que eso bastaría para iniciar el 
pánico, y moví el brazo libre y le lancé la lámpara a la cara.

El vidrio tintineó, la luz se apagó, pero el golpe lo obligó a soltarme, y salí 
corriendo... quería llegar a los botes. Quería llegar a los botes.

Saltó sobre mí desde atrás. Me volví hacia él. No se quedaba quieto; trató 
de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de entender lo que quería. 
Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran estrictas, 
¿sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien había visto varias veces. Su 
hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba por allí, y rogaba 
que le diese un poco de agua. Eso es todo. Estábamos bajo el puente, en 
la oscuridad. Me aferraba a cada rato de las muñecas; imposible librarme 
de él. Corrí a mi litera, tomé mi botella de agua y se la metí entre las 
manos. Desapareció. Hasta entonces no me di cuenta de cuánto 
necesitaba un trago yo mismo. —Se apoyó en un codo, con la mano sobre 
los ojos.

Experimenté una hormigueante sensación en toda la columna vertebral; 
había algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que le 
sombreaban la frente temblaron un tanto. Quebró el breve silencio.

—Estas cosas sólo le suceden una vez a un hombre y... ¡ah, bueno!

Cuando por fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los 
botes. ¡Un bote! Yo subía corriendo la escala cuando sentí un fuerte golpe 
sobre el hombro, apenas me erró la cabeza. No me detuvo, y el jefe de 
máquinas —para entonces lo habían sacado de su litera— volvió a 
levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrió 
sorprenderme de nada. Todo eso me parecía natural... y espantoso... y 
espantoso. Esquivé al desdichado maniático, lo levanté del puente como si 
hubiese sido un chiquillo, y susurró entre mis brazos: "¡No!

¡No! Pensé que era uno de esos negros". Lo arrojé, resbaló por el puente y 
golpeó contra las piernas del hombrecito... el segundo. El capitán, 
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atareado con el bote, miró y se lanzó contra mí con la cabeza baja, 
gruñendo como un animal feroz. No me moví más de lo que se mueve una 
piedra. Me quedé tan sólido, allí, de pie, como esto —y golpeó con 
ligereza, con los nudillos la pared de atrás de su sillón—. Fue como si lo 
hubiese oído todo, o visto todo, pasado por todo en otras veinte ocasiones. 
No les temía. Eché el puño hacia atrás y él se detuvo en seco, 
mascullando... "¡Ah, es usted! Ayúdeme, pronto".

—Eso dijo. ¡Rápido! ¡Rápido! Como si alguien pudiese ser lo bastante 
rápido. ¿Piensa hacer algo? —le pregunté.

—"Sí. Irme". —ladró sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendí lo que quería decir. Los otros dos se 
habían levantado para entonces, y corrían juntos hacia el bote. 
Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecían al barco, al bote, el uno al 
otro... me maldijeron a mí. Todo en un susurro. Yo no me moví, no hablé. 
Observé la inclinación del barco. Estaba tan inmóvil como sujeto por los 
cantos de un dique seco... Sólo que de esta manera. Levantó la mano, la 
palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada hacia abajo.— Así 
—repitió—. Pude ver la línea del horizonte ante mí, clara como un cristal, 
sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila... inmóvil 
como un estanque mortalmente tranquila más tranquila de lo que nunca lo 
estuvo el mar... Más tranquila de lo que me resultaba posible contemplar. 
¿Alguna vez vio un barco flotando proa hacia abajo, frenado en su 
movimiento por una chapa de hierro viejo demasiado podrida como para 
que se la pueda apuntalar? ¿Sí? Ah sí, ¿apuntalar? Había pensado en 
eso... pensé en todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en cinco 
minutos... o en cincuenta, qué importa.

¿De dónde sacaría hombres que quisieran bajar? ¡Y los puntales... los 
puntales! ¿Habría tenido usted el valor de blandir el mazo para el primer 
golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que sí; usted no lo vio. 
Nadie lo habría hecho. Maldición... para hacer alto así hay que creer que 
existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de 
posibilidad; y no lo habría creído. Nadie lo habría creído.

Usted me consideraba un perro por haberme quedado allí, ¿pero qué 
habría hecho en mi lugar? ¡Qué! No puede decirlo... Nadie puede.

Hace falta tiempo para darse vuelta. ¿Qué quería que hiciera? ¿Qué se 
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habría ganado con enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podía 
salvar yo solo... a la cual no podía salvar? ¡Vea! Tan cierto como que estoy 
sentado en este sillón, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rápidas 
miradas al rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el 
efecto que producía. No hablaba conmigo, sólo hablaba ante mí, en una 
disputa con una personalidad invisible, un socio antagónico e inseparable 
de su existencia; otro dueño de su alma. Se trataba de problemas ajenos a 
la competencia de un tribunal de investigación. Era una pendencia sutil y 
trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la vida, y no necesitaba 
un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un cómplice. Sentí el riesgo 
que corría, de ser desbordado, cegado, dañado, amedrentado, tal vez, 
para llevarme a representar un papel definido en una disputa de decisión 
imposible, si se quería ser justo con todos los fantasmas poseedores, con 
todos los honrados que tenían sus exigencias y con los deshonrados que 
reclamaban las suyas. No puedo explicarles a ustedes, que no lo vieron, y 
que escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza confusa de 
mis sentimientos. Me pareció que se me estaba haciendo entender lo 
Inconcebible... Y no conozco nada que pueda compararse con la 
incomodidad de semejante sensación. Se me hacía observarla convención 
que se agazapa en todas las verdades y en la sinceridad esencial de lo 
falso. Él recurría a todas las partes al mismo tiempo... A la parte 
perpetuamente vuelta hacia la luz del día, y a la otra parte de nosotros 
que, como el otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo y perpetua 
oscuridad, con sólo una temible luz cenicienta que a veces cae de los 
bordes. Se dominó. Lo confieso, lo reconozco. La ocasión era oscura, 
insignificante... lo que quieran: un joven perdido uno en un millón... Pero 
era uno de los nuestros; un incidente tan por entero carente de importancia 
como la inundación de un hormiguero, y sin embargo el misterio de su 
actitud se apoderó de mí como si hubiese sido un individuo ubicado al 
frente de su especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese la 
suficiente trascendencia como para afectar la concepción que el género 
humano tiene acerca de sí mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se 
apagaba, pareció olvidar el relato, y de pronto lo reinició.

—La culpa es mía, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es 
una debilidad mía. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste en no 
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tener un ojo discriminador para lo incidental... para lo exterior... en no 
saber ver el cesto del recolector de trapos o el delicado lienzo del vecino. 
El vecino... eso es. He conocido a tantos hombres continuó, con 
momentánea tristeza—, y los conocí, además, con ciertos... ciertos... 
impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo...

y en cada caso, lo único que veía era nada más que al ser humano. Una 
maldita cualidad democrática de visión que puede ser mejor que la 
ceguera total, pero que jamás me resultó ventajosa, puedo asegurarles.

Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas. Pero 
yo nunca conseguí entusiasmarme con esas cosas. ¡Oh, es un defecto!

¡Es un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de 
hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvió a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez, pero 
nadie habló; sólo el anfitrión, como si cumpliera un degradado deber, 
murmuró con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó Marlow en voz baja—. Pero él lo era; y por 
más que trate de tener éxito con esta narración, paso por alto 
innumerables matices... tan delicados, tan difíciles de transmitir con 
palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan 
sencillo... El más sencillo de los pobres diablos!.. ¡Caramba!, resultaba 
sorprendente. Estaba ahí, sentado, diciéndome que, tal como lo veía ante 
mis ojos, no temía enfrentarse con nada... y, además, lo creía. ¡Les digo 
que era fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme, enorme! Lo 
miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que tenía la intención de 
irritarme. El hombre confiaba en que, "la cara limpia, fíjense!", no había 
nada que no pudiese enfrentar. Desde que era "así de alto", "un chiquillo", 
venía preparándose para todas las dificultades que pueden acosarlo a uno 
en la tierra y en el mar. Confesó con orgullo este tipo de previsión. Había 
elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor. 
Tuvo que haber llevado una existencia exaltada. ¿Se lo imaginan? ¡Una 
sucesión de aventuras, tanta gloria, un avance victorioso! Y el profundo 
sentimiento de su sagacidad que coronaba todos los días de su vida 
interior. Se olvidó de sí mismo. Le brillaron los ojos, y con cada una de las 
palabras mi corazón, registrado por la luz de su absurdo, se me volvía 
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cada vez más pesado en el pecho. No tuve ganas de reírme, y para no 
sonreír me compuse un rostro estólido. Él dio muestras de irritación.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El que yo 
fuese tan obtuso le provocó un despectivo "¡Bah!" Supongo que quería 
decir que lo inesperado no lo rozaba; sólo lo inconcebible podía superar su 
perfecto estado de preparación. Se lo había atacado por sorpresa... y 
susurró para sí una maldición contra las aguas y el firmamento, contra el 
barco, contra los hombres. ¡Y todo lo había traicionado! Se lo indujo, con 
engaños, a ese tipo de resignación altanera que le impedía levantar 
siquiera el meñique, en tanto que esos otros que tenían una clarísima 
percepción de la necesidad real, tropezaban unos contra otros, y sudaban, 
desesperados, con el asunto del bote. Algo había salido mal allí, a último 
momento. Parece que en su prisa se las arreglaron, de alguna manera 
misteriosa, para atascar el retén del bote delantero, y a continuación 
perdieron el resto de su cordura a consecuencia de la mortífera naturaleza 
del accidente. Debió ser un espectáculo sumamente bonito el de la feroz 
industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco inmóvil que flotaba, 
tranquilo, en el silencio de un mundo dormido, luchando contra el tiempo 
por liberar el bote.

Arrastrándose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados, 
tironeando, empujándose, ladrándose el uno al otro venenosos, prontos a 
matar, prontos a llorar, y sólo impedidos de lanzarse el uno a la garganta 
del otro por el temor a la muerte que permanecía silenciosa, detrás de 
ellos como un capataz inflexible y de ojos fríos. ¡Ah, sí!

Debió ser un muy bonito espectáculo. Él lo vio todo, podía hablar de eso 
con desdén y amargura; tenía un minucioso conocimiento de ello gracias a 
cierto sexto sentido, entiendo, porque me juró que se mantuvo aparte, sin 
mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le creo. Sí, pienso 
que debió estar demasiado ocupado observando la amenazadora 
inclinación del barco, la amenaza en suspenso descubierta en medio de la 
más perfecta seguridad... fascinado por la espada que colgaba de un pelo 
sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movía ante sus ojos, y pudo describirse, sin 
tropiezos, el repentino sesgo hacia arriba de la oscura línea del horizonte, 
el súbito ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz movimiento 
sorprendente, el brutal lanzamiento, el apretón del abismo, la lucha sin 
esperanzas, la luz de las estrellas cerrándose sobre su cabeza para 
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siempre, como la bóveda de una tumba... la rebelión de su vida joven... el 
negro final. ¡Podía! ¡Caramba! ¿Quién no habría podido? Y deben recordar 
que era un consumado artista en esa manera peculiar, era un pobre diablo 
dotado de la facultad de una rápida y previsora visión. Las escenas que 
ésta le mostraba lo habían convertido en fría piedra, desde las plantas de 
los pies hasta la nuca, pero en la cabeza había una caliente danza de 
pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos, mudos, un 
remolino de horrendos tullidos. ¿No les dije que se confesó ante mí como 
si yo tuviese el poder de atar y desatar?

Cavó muy, muy adentro, con la esperanza de mi absolución, que de nada 
le habría servido. Era uno de esos casos que ningún solemne engaño 
puede paliar, que ningún hombre puede atenuar; en que su propio 
Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podía 
apartarse de la lucha por el bote, que seguía con la agitación de la locura y 
el sigilo de una conspiración. Entretanto, los dos malayos continuaban 
aferrados a la rueda del timón. Imagínense a los actores de ese episodio, 
¡gracias a Dios!, único en el mar, cuatro hombres fuera de sí, con feroces y 
secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa inmovilidad, y arriba 
las toldillas descubrían la ignorancia de cientos de seres humanos, con su 
fatiga, con sus sueños, con sus esperanzas, detenidos, inmovilizados por 
una mano invisible al borde de la aniquilación. Pues eso eran, no me cabe 
duda: dada la situación del barco, esa era la más mortífera descripción 
posible del accidente que podía ocurrir. Esos sujetos del bote tenían todos 
los motivos para enloquecer de terror. Para decirlo con franqueza, si yo 
hubiese estado allí, no habría dado ni siquiera una moneda falsa por la 
posibilidad que tenía el barco de mantenerse a flote al cabo de cada 
segundo. ¡Y, sin embargo, seguía flotando! Los peregrinos dormidos 
estaban destinados a cumplir toda su peregrinación hasta la amargura de 
algún otro extremo. Era como si la Omnipotencia, cuya merced 
confesaban, necesitara su humilde testimonio en la tierra durante algún 
tiempo más, y hubiese mirado hacia abajo para hacer una señal, "¡no lo 
harás!" al océano. Su salvación lo habría preocupado como un suceso 
prodigiosamente inexplicable si no supiese cuán recio puede ser el hierro 
viejo; a veces tanto como el espíritu de algunos hombres que conocemos 
de vez en cuando, desgastados hasta quedar convertidos en una sombra y 
haciendo frente al peso de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte 
minutos, para mí, es la conducta de los dos timoneles. Se contaban entre 
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el grupo nativo de todo tipo traído desde Adén para prestar testimonio en 
la investigación. Uno de ellos víctima de una intensa timidez, era muy 
joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecía más joven 
aún de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntó, por medio 
del intérprete, qué pensó al respecto en ese momento, y el intérprete, 
luego de un breve coloquio, se volvió hacia el tribunal con expresión de 
importancia:

—Dice que no pensó nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pañuelo de algodón azul, 
descolorido de tanto lavado, anudado con una elegante torsión, una 
cantidad de mechones grises, la cara hundida en torvos huecos, la piel 
morena oscurecida por una red de arrugas, explicó que tuvo conocimiento 
de que algo malo le ocurría al barco, pero que no hubo órdenes; no 
recordaba una orden; ¿por qué había de abandonar el timón? A otras 
preguntas, echó hacia atrás los flacos hombros y declaró que jamás se le 
habría ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen a punto de 
abandonar el barco por miedo a la muerte. Tampoco lo creía en ese 
momento. Debían de haber existido razones secretas. Movió sabiamente 
la vieja barbilla. ¡Ah!, razones secretas. Era un hombre de gran 
experiencia, y quería que ese Tuan blanco supiera —se volvió hacia 
Brierly, quien no levantó la cabeza— que había adquirido un conocimiento 
de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante muchos 
años... De pronto, con temblorosa excitación, derramó sobre nuestra 
atención hechizada una cantidad de nombres de sonidos extraños, 
nombres de capitanes muertos, nombres de barcos olvidados, nombres de 
sonidos familiares y deformados, como si las manos del tiempo sordo 
hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar. El 
silencio invadió el tribunal, un silencio que permaneció intacto durante un 
minuto, por lo menos, y se confundió poco a poco con un profundo 
murmullo. Ese episodio fue la sensación del segundo día del tribunal... 
Afectó a todo el público, afectó a todos, salvo a Jim, quien continuaba 
sentado, lúgubre, al final del primer banco, y que no levantó la mirada ante 
ese extraordinario y condenatorio testigo que parecía dueño de cierta 
misteriosa teoría de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timón del barco sin estela 
donde la muerte los habría encontrado si tal hubiese sido su destino. Los 
blancos no les dedicaron ni media mirada, y tal vez habían olvidado su 
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existencia. No cabe duda de que Jim no los recordaba.

Recordaba que nada podía hacer; nada podía hacer, estaba solo. Sólo 
restaba hundirse con el barco. Era inútil armar un alboroto al respecto.

¿Lo era? Esperó erguido, sin un sonido, rígido con la idea de cierto tipo de 
discreción heroica. El jefe de máquinas corrió con cautela a través del 
puente, para tironearle de la manga.

—¡Venga a ayudar! ¡Por amor de Dios, venga a ayudar!

Corrió de vuelta al bote en puntas de pie, y regresó en el acto para 
tironearle otra vez de la manga, rogándole y maldiciéndolo al mismo 
tiempo.

—Creo que me habría besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al 
instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: "Si tuviera 
tiempo, le abriría el cráneo de un golpe". Lo aparté. De pronto me tomó del 
cuello. ¡Maldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo.

"¿No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?" —sollozó.

¡Cobarde! ¡Me llamó cobarde del demonio! ¡Ja, ja, ja! Me llamó a mí...

¡Ja, ja, ja!...

Se había echado hacia atrás, y se sacudía de risa. Nunca en la vida 
escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayó como un marchitamiento 
sobre toda la alegría vinculada con burros, pirámides, ferias, o qué sé yo. 
En toda la vaga longitud de la galería, las voces descendieron, los pálidos 
manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al unísono, y el silencio 
se hizo tan profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que caía al 
piso teselado de la galería resonó como un grito minúsculo y argentino.

—No debe reír así, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—.

No les resulta agradable, ¿sabe?

No dio señales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo de un 
rato, con una mirada que, sin verme, parecía hurgar el corazón de alguna 
visión espantosa, murmuró, indiferente:
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—Oh, pensarán que estoy borracho.

Y después de eso, uno habría creído, por su aspecto, que jamás volvería a 
emitir un sonido. ¡Pero nada de eso! Ya no podía dejar de hablar, como no 
habría podido dejar de vivir por simple fuerza de voluntad.
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Capítulo 9

Yo me decía: "¡Húndete..., maldito seas! ¡Húndete!"—. Estas fueron las 
palabras con que reanudó su relato. Quería terminar con eso.

Había quedado muy solo, y formuló en su cabeza esa frase al barco, en un 
tono de imprecación, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del privilegio 
de presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja comedia. 
Estaban enloquecidos con el retén. El capitán ordenaba:

—Métanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le 
obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era 
una situación deseable, para ser atrapado si el barco se hundía de repente.

—¿Por qué no lo hace usted... usted que es el más fuerte? —gimió el 
pequeño maquinista.

—¡Gott maldito! Soy demasiado grueso —farfulló el capitán, desesperado. 
Era lo bastante gracioso como para hacer llorar a los ángeles.

Permanecieron ociosos durante un rato, y de pronto el jefe de máquinas 
volvió a precipitarse sobre Jim.

—¡Venga a ayudar, hombre! ¿Está loco, quiere desperdiciar su única 
oportunidad? ¡Venga a ayudar, hombre! ¡Hombre! ¡Mire ahí... mire!

Y por último Jim miró a popa, hacia donde el otro señalaba con maniática 
insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya había devorado casi 
un tercio del cielo. Ya saben cómo aparecen esas borrascas allí, en esa 
época del año. Primero se ve un oscurecimiento del horizonte... nada más. 
Después se eleva una nube, opaca como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos, 
asciende desde el suroeste, tragándose las estrellas de constelaciones 
enteras; su sombra vuela sobre las aguas, y confunde el cielo y el mar en 
un abismo de oscuridad. Y todo está inmóvil. Nada de truenos, ni viento, ni 
sonidos; ni un parpadeo de relámpagos. Y luego, en la tenebrosa 
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oscuridad, aparece un arco lívido; una o dos olas como ondulaciones de la 
oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el viento y la lluvia golpean 
juntos con una peculiar impetuosidad, como si hubieran estallado a través 
de algo sólido.

Una nube así había surgido mientras no miraban. Acababan de verla y 
tenían perfecta justificación al suponer que sien una tranquilidad absoluta 
el barco tenía alguna posibilidad de mantenerse a flote unos minutos más, 
la menor perturbación del mar terminaría con él en el acto. Su primer 
cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa turbonada sería el 
último, se convertiría en una zambullida, por así decirlo, se prolongaría en 
un hundimiento muy lento, hacía bajo, cada vez más hasta el fondo. De 
ahí esos nuevos saltos del terror de ellos esas nuevas cabriolas en que 
exhibían su extrema aversión a morir.

—Estaba negro, negro —continuó Jim con lúgubre firmeza—. Había caído 
sobre nosotros desde atrás. ¡Un infierno! Supongo que todavía me 
quedaba, en el fondo de los pensamientos, alguna esperanza. No sé.

Pero entonces todo terminó. Me enfureció tanto verme atrapado de esa 
manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.

¡Estaba atrapado! Y la noche, además, era calurosa, recuerdo. Ni un soplo 
de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecía sudar y ahogarse 
ante mis ojos. No cabe duda de que lo enfureció; volvió a golpearlo de 
nuevo —por así decirlo—, pero también le hizo recordar el importante 
objetivo que lo había hecho correr por el puente, sólo para desaparecer 
por completo de sus pensamientos. La intención era la de cortarlas 
amarras de los botes salvavidas. Sacó el cuchillo y se dedicó a cortar 
como si nada hubiese visto, nada oído, nada sabido de nadie a bordo. Lo 
consideraron desesperanzadamente equivocado y enloquecido, pero no se 
atrevieron a protestar contra esta inútil pérdida de tiempo. Cuando terminó, 
volvió al mismo punto del cual había salido. El jefe estaba; allí, preparado 
para aferrarlo y susurrarle, cerca de la cabeza, con tono urticante, como si 
quisiera morderle la oreja:

—¡Tonto estúpido! ¿Piensa que tendrá la sombra de una posibilidad 
cuando todos esos animales estén en el agua? Le aplastarán la cabeza 
desde los botes.
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Se estrujó las manos, ignorado, al lado de Jim. El capitán seguía con sus 
nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.

—¡Martillo! ¡Martillo! ¡Mein Gott! Consígame un martillo.

El pequeño maquinista gimoteaba como un niño, pero con brazo 
fracturado y todo resultó ser el menos cobarde de ellos según parece, y, 
en verdad, reunió suficiente valentía como para ir al cuarto de máquinas. 
No era una nadería, es preciso reconocerlo, en justicia. Jim me dijo que 
lanzaba miradas desesperadas, como un hombre acorralado, emitió un 
gemido bajo y salió corriendo. En el acto volvió, trepando, martillo en 
mano, y sin detenerse se lanzó contra el retén. Los otros abandonaron a 
Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyó el golpeteo del martillo, el sonido 
del retén liberado que caía. El bote estaba suelto.

Sólo entonces se volvió para mirar... Sólo entonces. Pero mantuvo su 
distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que supiese que había mantenido 
su distancia; nada había de común entre él y esos hombres... que tenían el 
martillo. Nada en absoluto. Es más que probable que se considerase 
separado de ellos por un espacio imposible de atravesar, por un obstáculo 
insuperable, por un fabismo sin fondo. Estaba tan lejos de ellos como le 
era posible... Todo el ancho del barco.

Tenía los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo 
indistinto, encorvado y balanceándose extrañamente en el tormento común 
del pavor. Una lámpara de mano atada a un barraganete, sobre una 
mesita instalada en el puente —el Patna no tenía cuartos de mapas en el 
centro—, arrojaba su luz sobre los hombros que se movían sobre las 
espaldas arqueadas y móviles. Empujaron la proa del bote; lo empujaron 
hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a mirarlo. Habían 
abandonado el barco como sien verdad estuviese demasiado lejos, 
demasiado separado de ellos como para ser digno de un llamado, una 
mirada, una señal. No tenían tiempo para contemplar su heroísmo pasivo, 
para sentir el escozor de su abstención. El bote era pesado; empujaban 
por la proa, sin aliento sobrante para una palabra de estímulo; pero el 
torbellino de terror que les había dispersado el dominio de sí, como paja al 
viento, convertía sus desesperados esfuerzos en algo así como una 
travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa.

Empujaron con las manos, con la cabeza, empujaban para salvar la vida 
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con todo el peso del cuerpo, empujaban con toda la energía del alma. Sólo 
que en cuanto conseguían liberar la proa del aparejo, saltaban como un 
solo hombre e intentaban treparse como locos. Como consecuencia 
natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro, los empujaba 
hacia atrás, impotentes y tropezando unos con otros.

Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiaban, en feroces 
susurros, todos los nombres infames que se les ocurrían, y volvían a poner 
manos a la obra. Esto ocurrió tres veces. Jim me lo describió con lúgubre 
flexibilidad. No había perdido un solo movimiento de esa cómica agitación.

—Me repugnaban. Los odié. Tenía que mirar todo eso —dijo, sin énfasis, 
lanzándome una mirada vigilante y sombría—. ¿Hubo alguna vez alguien 
tan vergonzosamente puesto a prueba?

Se tomó la cabeza entre las manos por un momento, como un hombre 
aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podía explicar al 
tribunal... ni siquiera a mí. Yo habría sido poco idóneo para la recepción de 
sus confidencias si en ocasiones no hubiese podido entender las pausas 
que se producían entre las palabras. En otro ataque contra su fortaleza 
existía la burlona intención de una venganza rencorosa y vil; en su prueba 
había un elemento de lo burlesco, una degradación de muecas extrañas 
entre la cercanía de la muerte o la deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo recordar 
sus palabras. Sólo me acuerdo de que se las arregló a las mil maravillas 
para transmitir el caviloso rencor de sus pensamientos y recubrirlo con el 
desnudo recitado de los sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerró los 
ojos, en la certidumbre de que el fin ya había llegado a él, y en dos 
ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez advirtió el oscurecimiento 
de la gran quietud. La sombra de la nube silenciosa había caído sobre el 
barco desde el cenit, y parecía apagar todos los sonidos de su hirviente 
vida. Ya no escuchaba las voces bajo las toldillas. Me dijo que en cada 
ocasión en que cerraba los ojos, el relámpago de un pensamiento le 
mostraba la multitud de cuerpos, tendidos para la muerte, con tanta 
claridad como la luz del día. Cuando los abría, era para ver la brumosa 
lucha de cuatro hombres que peleaban como locos contra un bote 
empecinado.

—Retrocedían ante él una y otra vez, se maldecían, y de pronto se 
precipitaban en grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa 
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comentó con la vista baja; luego levantó los ojos, durante un instante, para 
mirarme con una sonrisa triste—. La vida debería ser alegre para mí 
gracias a ello, ¡por Dios!, pues veré esa graciosa visión muchas veces, 
todavía, antes de morir. —Volvió a bajar la vista.— Ver y oír... ver y oír...

—repitió dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacía.

Se sacudió.

—Había resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude 
y no me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar 
antes de hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan mejor...

Eso es todo. La segunda vez abrí los párpados, y también la boca. Había 
sentido moverse el barco. Hundió apenas las amuras... y las levantó con 
suavidad... ¡y con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas.

Hacía días que no ocurría eso. La nube había seguido volando hacia 
delante, y la primera ola pareció recorrer un mar de plomo. No había vida 
en esa ondulación. Pero consiguió derribar algo que tenía dentro de la 
cabeza.

¿Qué habría hecho usted? Está muy seguro de sí, ¿no es cierto?

¿Qué haría si sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve, 
que se mueve apenas un poco bajo su silla? ¡Saltar! ¡Cielos!, daría un 
salto desde donde está sentado y aterrizaría en esa mata de arbustos que 
está allá.

Lanzó el brazo hacia la noche, más allá de la balaustrada de piedra. Yo 
me quedé inmóvil. Me miró con firmeza, consuma severidad.

Imposible equivocarse; ahora se me amedrentaba, me correspondía no 
efectuar señal alguna, no fuese que, por ademán o palabra, me viese 
arrastrado a una admisión fatal, respecto de mí mismo, que pudiese tener 
alguna relación con el caso. No estaba dispuesto a correr ningún riesgo 
por el estilo. No olviden que lo tenía ante mí, y que en verdad se parecía 
demasiado a uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero, si quieren 
saberlo, no me molesta decirles que, con una rápida mirada, calculé la 
distancia hasta la masa de negrura más densa en el centro del retazo de 
césped que se extendía debajo de la galería. Él exageraba.
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Habría aterrizado un par de metros antes... y eso es lo único de lo cual 
tengo una certeza más o menos digna de confianza.

Había llegado el último momento, pensó él, y no se movió. Sus pies 
siguieron clavados en las tablas aunque los pensamientos se le 
agolpaban, sueltos en la cabeza. En ese momento, además, vio que uno 
de los hombres del bote retrocedía de pronto, aferraba el aire con los 
brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayó, sino que se 
deslizó con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los hombros 
apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de máquinas.

—Era el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote 
ralo. Trabajaba como tercer maquinista —explicó.

—Muerto —dije. Habíamos oído algo de eso en el tribunal.

—Así dicen —pronunció con sombría indiferencia—. Es claro que nunca lo 
supe. El corazón débil. El hombre venía quejándose hacía tiempo de que 
se sentía mal. Emoción. Exceso de esfuerzos. Sólo el diablo lo sabe. ¡Ja, 
ja, ja! Resultaba fácil ver que tampoco quería morir.

Extraño, ¿verdad? ¡Que me fusilen si no se lo engañó hasta el punto de 
hacerlo matarse! Se lo engañó... ni más ni menos. ¡Se lo mató con 
engaños, por el cielo! Tal como yo. ¡Ah! ¡Si se hubiese quedado quieto; si 
les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando lo sacaron de su litera 
porque el barco se hundía!

Si se hubiera quedado con las enanos en los bolsillos insultándolos!

Se puso de pie, sacudió el puño, me miró con cólera y se sentó.

—Una oportunidad perdida, ¡eh! —murmuré.

—¿Por qué no se ríe? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno.

¡El corazón débil!... A veces deseo que el' mío también lo fuera.

Eso me irritó.

—¿De veras? —exclamé, con profunda ironía.
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—¡Sí! ¿No puede entenderlo usted? —exclamó.

—No sé qué más podía querer —repliqué, colérico. Me lanzó una mirada 
de incomprensión absoluta. Esa flecha también se había desviado del 
blanco, y él no era hombre de preocuparse por flechas extraviadas. 
Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituía una buena 
presa. Me alegré deque mi proyectil no hubiese acertado, que él no oyera 
siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podía saber que el hombre estaba muerto. 
El minuto siguiente —el último que pasó a bordo— estuvo henchido de un 
tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en torno de él como el 
mar contra una roca. Uso el símil adrede porque, por su relato, me veo 
obligado a creer que mantuvo, durante todo el tiempo, una extraña ilusión 
de pasividad, como si no hubiese actuado, sino tolerado que lo 
manipulasen las infernales potencias que lo habían elegido como víctima 
de su broma pesada. Lo primero que llegó hasta él fue el chirriante 
balanceo de los pesados pescantes que por fin se movían... una sacudida 
que pareció entrarle en el cuerpo, desde el puente, a través de las plantas 
de los pies, y subirle por la columna vertebral hasta la coronilla. Luego, con 
la borrasca ya muy cerca, otra ola más pesada aún, levantó el casco 
pasivo en una sacudida amenazadora que le cortó el aliento, en tanto que 
el cerebro y el corazón juntos se le perforaban, como con gritos de pánico.

—¡Suelten! ¡Por amor de Dios, suelten! ¡Suelten! ¡Se va!

Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un 
grupo de hombres rompió a hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a 
los muertos —dijo. Como una continuación de la chapoteante conmoción 
del bote literalmente caído al agua, llegaron los ruidos huecos, pisadas y 
carreras, mezclados con gritos confusos.

—¡Desenganchen! ¡Desenganchen! ¡Empujen! ¡Desenganchen!

¡Empujen por su vida! Aquí viene una turbonada...

Escuchó, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento; 
debajo de los pies oyó un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzó 
a maldecir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de proa a popa como 
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una colmena agitada, y con la misma voz tranquila con que me relataba 
todo esto —porque hasta entonces se mostró muy tranquilo en la actitud, 
el rostro y la voz—, siguió narrando, por así decirlo, sin el menor aviso—: 
Tropecé con las piernas de él.

Esa era la primera noticia que tenía de que se hubiese movido. No pude 
contener un gruñido de sorpresa. Por fin algo lo había hecho moverse, 
pero en cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa que lo arrancó de 
su inmovilidad, no sabía más de lo que sabe el árbol desarraigado 
respecto del viento que lo derriba. Todo eso le había ocurrido: los sonidos, 
las divisiones, las piernas del muerto... ¡Caramba! Le metían 
diabólicamente en la garganta la broma infernal, pero fíjense— no 
pensaba admitir ningún tipo de movimiento de deglución en su gaznate. 
Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse sobre uno el 
espíritu de su ilusión. Yo lo escuchaba como se escucha una narración de 
magia negra que actúa sobre un cadáver.

—Cayó de costado, con gran suavidad, y eso es lo último que recuerdo 
haber visto a bordo —continuó—. No me importaba lo que hiciera.

Pareció como si se incorporase; pensé que se incorporaba, es claro.

Esperaba verlo pasar corriendo junto a mí, sobre la borda, para dejarse 
caer en el bote, detrás de los otros. Los escuché removerse abajo, y una 
voz, como si gritara por un tubo, que llamaba "George". Y enseguida tres 
voces juntas, unidas en un aullido. Me llegaron por separado: una balaba, 
la otra gritaba, la otra aullaba. ¡Aj!

Se estremeció apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una mano 
firme, desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello.

Se irguió, de a poco... en su máxima estatura, y cuando las rodillas 
quedaron firmes, la mano lo soltó, y se balanceó sobre sus pies. Había 
una sugestión de espantosa inmovilidad en su rostro, en sus movimientos, 
en su voz, cuando dijo "gritaron", e involuntariamente agucé los oídos para 
percibir la sombra de ese grito que se escucharía a través del falso efecto 
del silencio.

—Había ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavó en el 
respaldo del asiento con esa horrenda mirada vacía. Ochocientas 
personas vivas, y gritaban por el único hombre muerto y le pedían que 
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bajase y se salvara. "¡Salta, George! ¡Salta! ¡Oh, salta!" Yo tenía la mano 
apoyada en el pescante. Estaba inmóvil. La oscuridad era intensa. No se 
veía el cielo ni el mar. Oí que el bote golpeaba contra el costado del barco, 
y no hubo otro sonido abajo, durante un rato, pero el barco que tenía bajo 
mis pies estaba repleto de ruidos de conversaciones. De repente el capitán 
aulló "¡Mein Gott! ¡La borrasca! ¡La borrasca! ¡Apártense!" Con el primer 
silbido de la lluvia y la primera ráfaga del viento gritaron "¡Salta, George! 
¡Te atraparemos! ¡Salta!" El barco inició un lento movimiento descendente; 
la lluvia lo barría como un mar hirviente. La gorra se me voló de la cabeza; 
el viento me empujó el aliento de vuelta en la garganta. Oí, como si 
estuviese en la cima de una torre, otro salvaje chillido: "¡Geoooorge! ¡Oh, 
salta!" Se hundía, cada vez más, cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevó la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo 
movimientos con los dedos, como si le molestara una tela de araña, y 
después miró la palma abierta durante medio segundo, antes de estallar. 
—Salté... —Se interrumpió, desvió la vista.— Así parece —agregó.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mí con una mirada lastimosa, y 
al verlo de pie ante mí, aturdido y herido, me oprimió una triste sensación 
de resignada sabiduría, mezclada con la divertida y profunda pena de un 
hombre de edad, impotente ante un desastre infantil.

—Parece que sí —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explicó, deprisa. Y 
eso también es posible. Había que escucharlo como se hace con un 
chiquillo con problemas. No lo sabía. De alguna manera, ocurrió. No 
volvería a suceder. Aterrizó, en parte, sobre alguien y cayó de través. 
Sintió como si todas las costillas del lado izquierdo se le hubiesen 
fracturado; luego rodó sobre sí mismo, y vio, en forma vaga, que el barco 
que acababa de abandonar se erguía sobre él, con la luz roja del costado 
ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde de una colina 
vista a través de la niebla. —Parecía más alto que una pared; se erguía 
como un risco sobre el bote... Tuve deseos de morir —exclamó. 
—Imposible volver. Era como si hubiese saltado dentro de un pozo... En 
un agujero profundo y eterno.

96



97



Capítulo 10

Entrelazó los dedos y los apartó con fuerza. Nada podía ser más cierto: en 
verdad había saltado a un agujero profundo y permanente.

Había caído desde una altura que jamás podía volver a escalar. Para 
entonces el bote era impulsado hacia delante, más allá de la proa. La 
oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo que 
es más se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me dijo que 
era como ser barrido por una inundación a través de una caverna. 
Volvieron la espalda a la borrasca; parece que el capitán pasó un remo 
sobre la popa para mantener el bote delante de él, y durante dos o tres 
minutos el fin del mundo llegó en un diluvio de oscuridad tan profunda 
como la pez. El mar silbaba "como veinte mil teteras". Ese es un símil de 
él, no mío. Imaginan que no hubo mucho viento después de la primera 
ráfaga; y él mismo admitió en la investigación que el mar nunca subió 
mucho, esa noche. Se acurrucó en la proa y lanzó una mirada furtiva hacia 
atrás. Vio un solo resplandor amarillo de la luz de la punta del mástil, muy 
arriba, y borroneada como una última estrella a punto de disolverse.

—Me aterrorizó verla todavía allí —eso dijo. Lo que lo aterrorizó fue el 
pensamiento de que aún no habían terminado de ahogarse. Sin duda 
quería concluir con esa abominación lo antes posible. En el bote, nadie 
emitía un sonido. Parecía volar en la oscuridad, pero es claro que no 
avanzaba mucho. Entonces el chubasco pasó adelante, y el gran ruido 
sibilante y enloquecedor siguió a la lluvia, hacia lo lejos, y se extinguió. Ya 
no se escuchaba nada más que el leve batir del agua contra los costados 
del bote. A alguien le castañeteaban los dientes con violencia.

Una mano le tocó la espalda. Una voz débil preguntó:

—¿Está ahí?

Otra gritó, temblorosa.

—¡Se hundió! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces. 
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Todo era negro. Una tenue llovizna fría les golpeaba el rostro. El bote se 
sacudía un tanto. Los dientes castañetearon cada vez con mayor 
velocidad, se interrumpieron y volvieron a castañetear otras dos veces, 
antes que el hombre pudiese dominar sus temblores lo bastante para decir:

—Ju—ju—justo a ti—tiem—po... brrr.

Reconoció la voz del jefe de máquinas que decía, mal humorado:

—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.

El viento había amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento, 
como si esperasen escuchar gritos. Al principio se sintió agradecido de 
que la noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y después, el 
hecho de saberlo, y sin embargo no haber visto ni oído nada le pareció, en 
cierta forma, el punto culminante de una tremenda desdicha.

—Extraño, ¿verdad? —murmuró, interrumpiéndose en su inconexa 
narración.

A mí no me pareció extraño. Pero él debió tener la convicción inconsciente 
de que la realidad no podía ser ni la mitad de mala ni la mitad de 
angustiosa, atroz y vengadora que la creada por el terror de su 
imaginación. Creo que en ese primer momento, el corazón se le estrujó 
con todos los sufrimientos, que su alma conoció el sabor amulado de todo 
el miedo, el horror, la desesperación de ochocientos seres humanos 
aplastados en la noche por tina muerte repentina y violenta, pues de lo 
contrario, ¿por qué habría dicho?

—Me pareció que debía saltar del maldito bote y volver nadando para 
ver... media milla... más... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

¿Por qué ese impulso? ¿Entienden el significado? ¿Por qué hasta el punto 
mismo? ¿Por qué no ahogarse allí... si pensaba ahogarse? ¿Por qué hasta 
el punto mismo, para ver... como si su imaginación tuviese que ser 
apaciguada por la seguridad de que todo había terminado, antes que la 
muerte pudiese brindarle alivio? Desafío a cualquiera de ustedes a que 
ofrezca otra explicación. Fue una de esas visiones insólitas y 
emocionantes a través de la bruma. Una extraordinaria revelación. Lo dijo 

99



como lo más natural que se podía decir. Luchó contra el impulso, y 
entonces adquirió conciencia del silencio. Me lo mencionó. Un silencio del 
mar, del cielo, fusionados en un silencio indefinido e inmenso como la 
muerte, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.

—En el bote se habría podido oír la caída de un alfiler —dijo, con una rara 
contracción de los labios, como un hombre que trata de dominar sus 
sensibilidades mientras relata algún hecho conmovedor. ¡Un silencio! Sólo 
Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le produjo eso en el 
corazón. No creía que ningún lugar de la tierra pudiese estar tan calmo 
—dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada que ver, y nada que 
oír. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido.

Habría podido creerse que hasta el último trozo de tierra firme yacía ya en 
el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres 
diablos del bote, se habían ahogado. —Se inclinó sobre la mesa, con los 
nudillos apoyados entre tazas de café, copas de licor, colillas de cigarro.— 
En apariencia, así lo creí. Todo había desaparecido y... todo estaba 
terminado... —lanzó un profundo suspiro—... Todo había terminado para 
mí.

Marlow se incorporó de pronto y arrojó su cigarro con fuerza.

Dejó una veloz huella roja, como un cohete de juguete disparado a través 
de los cortinados de la trepadora. Nadie se movió.

—Eh, ¿qué les parece? —exclamó con repentina animación—. ¿No fue 
coherente consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada había terminado por 
falta de suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus ojos, por falta de 
voces en sus oídos. Aniquilación... ¡Eh! Y durante todo el tiempo sólo 
había un cielo nublado, un mar que no hendían, el aire que no se movía. 
Sólo una noche, sólo un silencio.

Duró un rato, y luego, de repente y en forma unánime, sintieron necesidad 
de producir algún ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiría.

—Por un pelo.

—¡Una salvada milagrosa, caramba!
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Él nada dijo, pero la brisa que había cesado volvió, una corriente suave, 
cada vez más fresca, y el mar unió su voz murmurante a esa parlanchina 
reacción que reemplazaba los momentos de mudez y pavor. ¡Se había 
hundido! ¡Se había hundido! ¡Se había hundido! No cabía duda. No 
habrían podido ayudar. Repitieron las mismas palabras una y otra vez, 
como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que se hundiría. Y las 
luces ya no existían. No había error. Las luces no se veían. No se podía 
esperar otra cosa. Tenía que hundirse... Él se dio cuenta de que hablaban 
como si nada hubiesen dejado detrás, aparte de un barco vacío. Llegaron 
a la conclusión de que no habría aguantado mucho tiempo, en cuanto 
empezó a hundirse. Ello pareció provocarles cierto tipo de satisfacción. Se 
aseguraron unos a otros que no habría tardado mucho: "Se hundió como 
una plancha". El jefe de máquinas declaró que la luz del mástil mayor, en 
el momento de hundirse, pareció caer "como un fósforo encendido que uno 
arroja". Al escuchar eso, el segundo lanzó una carcajada histérica.

—Me ale—legro, me ale—legro.

Los dientes le castañeteaban "como una matraca eléctrica", y de pronto 
rompió a llorar. Lloró y moqueó como un niño, conteniendo el aliento y 
sollozando:

—¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios!

Se callaba durante un instante y luego volvía a empezar:

—¡Oh, mi pobre brazo! ¡Oh, mi pobre brazo! —Sentí deseos de derribarlo 
de un golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa.

Apenas distinguía sus contornos. Me llegaron algunas voces, murmullos, 
murmullos, gruñidos, gruñidos. Todo eso parecía muy difícil de soportar. Y, 
además, sentía frío. Y nada podía hacer. Pensé que si me movía caería 
por el costado y...

Su mano tanteó con cautela entró en contacto con un vaso de licor y se 
retiró de pronto, como si hubiese tocado un carbón al rojo blanco.

Le empujé un poco la botella.

—¿No quiere beber más? —le pregunté. Me miró con furia.
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—¿No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad 
de embriagarme? —preguntó. El pelotón de trotamundos había ido a 
acostarse. Estábamos a solas si se exceptúa una vaga forma blanca 
erguida en las sombras, que, al ser mirada, hizo además de adelantarse, 
vaciló, retrocedió en silencio. Se hacía tarde pero yo no apuré a mi invitado.

En medio de su estado de desolación, escuchó que sus compañeros 
insultaban a alguien.

—¿Qué le impedía saltar, pedazo de lunático? —dijo una voz gruñona. El 
jefe de máquinas abandonó la cámara del bote y se lo oyó trastabillar 
hacia delante, como con intenciones hostiles contra "el máximo idiota que 
jamás haya existido". El capitán gritó, con ronco esfuerzo, epítetos 
ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los remos. Jim levantó la 
cabeza ante el estrépito, y oyó el nombre "George" mientras una mano, en 
la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.

—¿Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntó alguien con una 
especie de virtuosa furia.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre 
de George.

Se detuvo para mirar, trató de sonreír, apartó la vista y continuó.

—El pequeño segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: "¡Pero si es el 
maldito primer oficial!" ¡Qué!" —aúlla el capitán desde el otro extremo del 
bote. "¡No!"— chilla el jefe. Y también él se detuvo para mirarme la cara.

El viento había abandonado al bote de repente. La lluvia comenzó a caer 
de nuevo, y el suave, interrumpido, minúsculo y misterioso sonido con que 
el mar recibe una lluvia surgió por todas partes, en la noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada más 
—narró, con voz calma—, ¿y qué podía decirles yo a ellos? Vaciló por un 
instante, e hizo un esfuerzo para continuar.— Me dijeron cosas horribles. 
—La voz se le hundió hasta convertirse en un susurro; de vez en cuando 
ascendía, de repente, endurecida por la pasión del desprecio, como si 
hubiera hablado de abominaciones secretas: —No hablemos de lo que me 
dijeron —dijo, torvo. —Pude percibir el odio de sus voces. Y eso era 
bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.
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Me odiaban. Los enloquecía... —Lanzó una breve carcajada.— Pero a mí 
me impidió... ¡mire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda.

—Se encaramó, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzó de 
brazos... —Así, ¿ve? Un pequeño movimiento hacia atrás, y habría 
desaparecido... detrás de los otros. Un movimiento pequeñísimo... 
apenas...

muy pequeño. —Frunció el ceño, se golpeó la frente con la yema del dedo 
medio.— Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante—.

Todo el tiempo... esa idea. Y la lluvia... fría, densa, fría como la nieve 
fundida.. . más fría... sobre mis delgadas ropas de algodón... nunca 
volveré a sentir tanto frío en mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro...

Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera de 
ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mí, como un par de sucios 
perros mestizos ante un ladrón acorralado. ¡Ladraban y ladraban! ¿Qué 
hace ahí? ¡Gran persona! Demasiado aristocrático para ayudar. Ya salió 
de su sueño, ¿eh? ¿Para deslizarse aquí? ¿No es cierto? ¡Ladrido, 
ladrido! ¡No tiene derecho a vivir! ¡Ladrido, ladrido! Dos de ellos juntos, 
tratando cada uno de ladrar más que el otro. El otro aullaba desde la popa, 
a través de la lluvia... No podía verlo... no lo distinguía... parte de su sucia 
jerga. ¡Ladrido, ladrido! ¡Guuuauuuuuu!

¡Ladrido, ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me mantenían con 
vida, se lo aseguro. Me salvó la vida. ¡Y siguieron, como si trataran de 
derribarme por la borda con el ruido!... —Me extraña que haya tenido 
suficiente valor para saltar. Aquí no lo queremos. Si hubiese sabido quién 
era, lo habría arrojado... zorrino. ¿Qué hizo con el otro? ¿De dónde sacó el 
valor para saltar... cobarde? ¿Qué puede impedirnos a los tres arrojarlo al 
mar..? —Les faltaba el aliento; el chubasco pasó de largo. Y después 
nada. Nada había en torno del bote, ni un ruido Querían verme caer por la 
borda, ¿eh? ¡Lo juro! Creo que habrían satisfecho sus deseos si se 
hubiesen callado. ¡Arrojarme por la borda! Sí, ¿eh? "Inténtelo —dije—. Lo 
haría por dos peniques." "¡Sería un favor para usted!", chillaron juntos. 
Reinaba tanta oscuridad, que sólo cuando uno u otro de ellos se movía 
tenía la certeza de verlos. ¡Cielos! Mi único deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:
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—¡Que asunto extraordinario!

—¿No está mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—.

Fingieron creer que había matado a ese hombre—burro por no sé qué 
motivo. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Y cómo demonios podía saberlo yo? 
¿No llegué de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo... —Los músculos 
de alrededor de los labios se le contrajeron en una mueca inconsciente, 
que desgarró la máscara de su expresión habitual, algo violento, de corta 
vida, y esclarecedor como un relámpago que permite que el ojo penetre 
por un instante en las circunvoluciones secretas de una nube.— Por cierto 
que sí, estaba allí, con ellos... ¿no es verdad? ¿No es espantoso que un 
hombre se vea empujado a hacer una cosa como esa... y ser 
responsable? ¿Qué sabía yo acerca del George por quien aullaban? 
Recordé haberlo visto acurrucado en el puente. "¡Cobarde asesino!", 
siguió llamándome el jefe. Parecía no recordar otras dos palabras. A mí no 
me importaba, sólo que el ruido empezó a preocuparme. "¡Cállese!", dije. 
Entonces juntó fuerzas para un condenado chillido. "Usted lo mató. Usted 
lo mató." "No —grité—, pero lo mataré a usted." Me puse de pie de un 
salto, y él cayó hacia atrás, sobre un banco, con un ruido espantoso. No sé 
por qué. Demasiada oscuridad. Trató de retroceder, supongo. Yo seguía 
de pie, de frente ala popa y el desdichado y minúsculo segundo comenzó 
a gemir: "No golpeará a un tipo con el brazo roto... y eso que se considera 
un caballero." Escuché mis pesados pasos... uno... dos y un gruñido 
jadeante. Un rostro animal venía hacia mí, golpeando el reino sobre la 
popa. Lo vi avanzar, enorme, enorme... como se ve a un hombre en una 
bruma, en un sueño.

"Venga", grité— Habría caído sobre él como un montón de desperdicios.

Se detuvo, masculló algo para sí, y retrocedió. Quizás había oído el viento. 
Yo no. Fue la última ráfaga fuerte que tuvimos. Volvió a su remo. Yo lo 
lamenté. Habría querido...

Abrió y cerró los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo 
ansioso y cruel.

—Calma, calma —murmuré.

—¿Eh? ¿Qué? No estoy excitado —reprochó, muy ofendido, y con un 
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movimiento convulsivo del codo derribó la botella de coñac. Yo me 
adelanté, raspando la silla contra el suelo. Él saltó de la mesa como si una 
mina hubiese estallado a su espalda, y se volvió a medias antes de caer 
de nuevo, acurrucado, y mostrándome un par de ojos sobresaltados y un 
rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego apareció una expresión 
de intenso disgusto—. Lo siento mucho. ¡Qué torpeza! murmuró, muy 
molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol derramado nos envolvía, 
de pronto, con una atmósfera de mísera borrachera en la fresca y pura 
oscuridad de la noche. En el comedor las luces estaban apagadas; nuestra 
vela parpadeaba, solitaria, en la larga galería, y las columnas se habían 
vuelto negras, desde el pedestal hasta el capitel. Bajo las lívidas estrellas 
la alta esquina de la Oficina de Puertos se destacaba con claridad a través 
de la explanada, como si el sombrío edificio se hubiese deslizado, 
acercándose, para ver y escuchar.

Él adoptó una expresión de indiferencia.

—Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces.

Estaba dispuesto a todo. Esas eran tonterías.

—Pasó momentos muy animados en ese bote —señalé.

—Estaba preparado —repitió—. Después que se extinguieron las luces del 
barco, cualquier cosa habría podido suceder en ese bote... Cualquier 
cosa... y el mundo no se hubiese enterado. Lo sentí, y me agradó.

Y, además, había suficiente oscuridad. Éramos como hombres 
emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relación con nada en el 
mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez 
durante esta conversación, lanzó una carcajada áspera, pero no había 
nadie cerca que pudiese sospechar que estaba apenas bebido.— Ni 
temor, ni ley, ni sonidos, ni ojos —ni siquiera los nuestros—, hasta la 
salida del sol, por lo menos.

Me llamó la atención la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de 
singular en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar.

Sobre las vidas transportadas bajo la sombra de la muerte parece caer la 
sombra de la locura. Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle todo 
el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidó.
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Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en contacto 
con la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de heroísmo, 
absurdo o abominación. Por supuesto, como en el caso de las creencias, 
los pensamientos, el amor, el odio, la convicción o inclusive el aspecto 
visual de las cosas materiales, hay tantos náufragos como hombres, y en 
ese naufragio existía algo abyecto que hacía que el aislamiento resultase 
más completo; había una ruindad de circunstancias que separaba a esos 
hombres del resto de la humanidad, en forma mucho más completa; de la 
humanidad cuyo ideal de conducta jamás había sufrido la prueba de una 
broma diabólica y atroz. Estaban exasperados con él por ser un holgazán 
indiferente; él concentraba en ellos su odio hacia todo aquello; le habría 
agradado tomarse una gran venganza por la aborrecible oportunidad que 
pusieron en su camino. Es indudable que un bote en alta mar saca a la 
superficie lo Irracional que se encuentra agazapado en el fondo de todos 
los pensamientos, sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de que 
no llegasen a los golpes formaba parte de la burlesca ruindad que 
impregnaba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una ficción 
de terrible eficacia, una falsedad desde el comienzo hasta el final, planada 
por el tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos 
terrores, siempre al borde del triunfo, se ven eternamente frustrados por la 
firmeza de los hombres. Pregunté, luego de esperar un rato:

—Bien ¿y qué ocurrió?

Pregunta inútil. Yo sabía ya demasiado para esperar la gracia de un solo 
toque de elevación, el favor de una insinuación de locura, de una sombra 
de horror.

—Nada —respondió—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacían más que 
ruido. Nada ocurrió.

Y el sol naciente lo encontró tal corno había saltado al comienzo, en la 
proa del bote. ¡Qué persistencia de vigilia! Y, además, se había pasado 
toda la noche con la caña del timón en la mano. Ellos habían dejado caer 
el timón por la borda cuando trataban de subirlo al bote, y supongo que la 
caña llegó de alguna manera a proa, impulsada por un puntapié, mientras 
corrían de un extremo a otro del bote, tratando de hacer todo tipo de cosas 
a la vez para alejarse del barco. Era un trozo de madera duro, largo y 
pesado, yen apariencia lo tuvo aferrado durante seis horas, más o menos. 
¡Si no consideran que eso es estar preparado! ¿Lo imaginan, silencioso y 
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de pie, la mitad de la noche, de cara a las ráfagas de lluvia, observando 
formas sombrías, vigilando vagos movimientos, aguzando los oídos para 
percibir los escasos murmullos bajos de la cámara de popa? ¿Firmeza de 
valentía, o esfuerzo de temor? ¿Qué les parece? Y la resistencia también 
es innegable. Seis horas, más o menos, a la defensiva; seis horas de 
alerta inmovilidad, mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, 
detenido, según el capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormía 
por fin; mientras las nubes pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo, 
desde una inmensidad opaca y negra, disminuido hasta quedar convertido 
en una bóveda sombría y lustrosa, centelleaba con mayor brillo, se 
decoloraba hacia el este, palidecía en el cenit; mientras las sombras 
oscuras que borraban las bajas estrellas de popa adquirían contornos, 
relieves, se convertían en hombros, cabezas, caras, facciones... lo 
enfrentaban con terribles miradas, tenían cabellos enmarañados, ropas 
rasgadas, párpados enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecían haber estado embriagados durante una semana, cayéndose 
en todos los arroyos —describió, con términos gráficos; y luego murmuró 
algo acerca de que la salida del sol fue del tipo de las que predicen un día 
sereno. Ya conocen el hábito de los marinos, de referirse al tiempo en 
relación con cualquier cosa. Por mi parte, sus pocas palabras masculladas 
fueron suficientes para hacerme ver el limbo inferior del sol iluminando la 
línea del horizonte, el temblor de una baja ondulación que recorría toda la 
extensión visible del mar, como si las aguas se hubieran estremecido, 
dando a luz el globo del sol, en tanto que la última bocanada de brisa 
agitaba el aire en un suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el 
capitán en el medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oí decir 
con una intención de odio que destilaba una virtud corrosiva en las 
palabras comunes, como una gota de poderoso veneno que cayese en un 
vaso de agua.

Podía imaginar, bajo el transparente vacío del cielo, a los cuatro hombres 
apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de 
vida, que ascendía en la clara curva del cielo como para mirar con ardor, 
desde una gran altura, su propio esplendor reflejado en el océano 
inmóvil—. Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos sido 
compinches. Los escuché. Me pedían que fuese sensato y dejase caer ese 
"maldito trozo de madera". ¿Por qué quería seguir con eso? No me habían 
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hecho ningún daño, ¿verdad? No había habido daños... ¡Daño!

El rostro se le empurpuró como si no pudiese librarse del aire de los 
pulmones.

—¡No había daños! —estalló—. Dígamelo usted, usted entiende ¿verdad? 
Se da cuenta... ¿no? ¡No hubo daños! ¡Buen Dios! ¿Qué más podían 
hacer? Oh, sí, lo sé muy bien... yo salté. Por supuesto.. ¡Salté!

Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para cualquier 
hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero para 
hacerme caer en el bote. ¿No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos. 
Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavó en la mía, interrogó, suplicó, desafió, ordenó. 
Por más que hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgó.

—Más de lo que es justo —replicó, con rapidez—. No se me dio ni media 
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban 
amistosos... ¡Oh, tan condenadamente amistosos! ¡Compinches, 
compañeros de barco! Todos en el mismo bote. Sacar la máxima ventaja 
de la situación. No habían tenido la intención de hacer nada. George les 
importaba un rábano. George había vuelto a su litera, para buscar algo a 
último momento, y quedó atrapado. El hombre era un tonto de remate. 
Muy triste, por supuesto... Sus ojos me miraban. Movían los labios; 
meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres. Me llamaban...

A mí. ¿Por qué no? ¿Acaso no había saltado? No respondí. No hay 
palabras para el tipo de cosas que yo quería decir. Si hubiese abierto los 
labios en ese momento, habría aullado como un animal. Me preguntaba 
cuándo despertaría. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y escuchar con 
tranquilidad lo que el capitán quería decir. Estábamos seguros de ser 
recogidos antes de la noche... Nos encontrábamos en medio de la línea de 
tránsito del canal; ya se veía humo hacia el noroeste.

—Sentí una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borrón, esa baja 
mancha de bruma parda a través de la cual se puede percibir el límite del 
mar y el cielo. Les grité que podía oírlos muy bien desde donde estaba. El 
capitán maldijo, tan ronco como un cuervo. No pensaba hablar a voz en 
cuello para mi comodidad. "¿Tiene miedo que lo escuchen en la costa?", 
pregunté. Me miró con furia, como si hubiera tenido deseos de 
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despedazarme. El jefe de máquinas le aconsejó que me siguiese la 
corriente. Le dijo que todavía no estaba bien de la cabeza. El otro se puso 
de pie a popa, como una gruesa columna de carne...

y habló... habló...

Jim se quedó pensativo.

—¿Y bien? —pregunté.

—¿Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar? 
—gritó, irreflexivo—. Podían muy bien decir lo que se les viniera en gana. 
Era cosa de ellos. Yo conocía la historia. Nada de lo que pudiesen hacer 
creer a la gente la modificaría en lo que a mí se refería. Lo dejé hablar, 
argumentar... hablar, argumentar. Siguió y siguió y siguió.

De pronto sentí que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo, 
cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la caña del timón, les volví la 
espalda y me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mí. Me llamaron para saber si entendía...

¿No era verdad hasta la última palabra? ¡Era verdad, por Dios!, a la 
manera de ellos. No volví la cabeza. Los oí conferenciar. "El tonto del 
demonio no dirá nada." "Oh, lo entiende muy bien." "Déjelo; no hará nada." 
"¿Qué puede hacer?" Qué podía hacer. ¿No estábamos todos en el mismo 
bote? Traté de ensordecerme. El humo había desaparecido hacia el norte. 
Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo también. Después 
hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la vela sobre la borda. 
¿Quería yo montar guardia? Se metieron debajo, fuera de mi vista, 
¡gracias a Dios! Me sentía agotado, agotado, extenuado, como si no 
hubiese dormido una hora desde el día en que nací.

No podía ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno de 
ellos salía arrastrándose, se ponía de pie para echar una mirada en torno, 
y se introducía de nuevo. Oí ronquidos debajo de la vela. Algunos de ellos 
podían dormir. Por lo menos uno. ¡Yo no! Todo era luz, luz, y el bote 
parecía caer a través de ella. De vez en cuando me sentía muy 
sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzó a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillón, 

109



con una mano en los bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada, pensativa, 
y el brazo derecho levantado, a largos intervalos en un ademán que 
parecía apartar de su camino a un intruso invisible.

—Supongo que usted pensará que estaba volviéndome loco comenzó con 
tono distinto—. Y es lógico, si recuerda que había perdido la gorra. El sol 
se arrastró desde el este hasta el oeste por sobre mi cabeza desnuda, 
pero ese día nada de malo podía sucederme, supongo.

El sol no conseguía enloquecerme... —Su brazo derecho apartó la idea de 
la locura.— Tampoco podía matarme... —Otra vez su brazo rechazó una 
sombra.— Eso corría por mi cuenta.

—¿De veras? —exclamé, inexpresablemente asombrado ante este nuevo 
giro, y lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habría 
podido experimentar si él, después de girar sobre sus talones, presentase 
un rostro nuevo en todo sentido.

—No caí con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto continuó—. No 
me preocupé para nada por el sol que tenía sobre la cabeza. Pensaba con 
tanta frialdad como cualquier hombre pensó alguna vez, sentado a la 
sombra. El grasiento animal del capitán asomó la cabezota con el cabello 
cortado al rape, por debajo de la lona, y me clavó sus ojillos suspicaces. 
"Donnerwetter, se morirá", gruñó, y se metió adentro como una tortuga. Yo 
lo había visto, lo escuché. No me interrumpió. En ese momento pensaba 
que no moriría.

Trató de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzó 
al pasar.

—¿Quiere decir que había estado meditando acerca de si moriría? le 
pregunté, con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintió sin 
detenerse.

—Sí, había llegado a eso, mientras me encontraba sentado allí, solo 
—respondió. Y dio unos pocos pasos más, hasta el final imaginario de su 
recorrido, y cuando se volvió para regresar tenía las dos manos 
profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi sillón y 
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me miró—. ¿No lo cree? —inquirió con tensa curiosidad. Me sentí 
empujado a hacer una solemne declaración de mi disposición a creer de 
manera implícita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.
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Capítulo 11

Me escuchó con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un 
desgarrón de la bruma en la cual se movía y en la cual tenía su ser. La 
tenue luz de la vela chisporroteó dentro de la bola de vidrio, y eso era todo 
con lo cual contaba para verlo; a su espalda estaba la negra noche, con 
las estrellas claras, cuyo brillo distante, dispuesto en planos cada vez más 
lejanos, atraía la mirada hacia las profundidades de una oscuridad mayor; 
y, sin embargo, una misteriosa luz parecía mostrarme su cabeza juvenil, 
como si en ese momento el joven que tenía dentro de él chispeara y 
expirase durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera 
—dijo—. Me hace bien. No sabe lo que es para mí. No sabe... 
—parecieron faltarle las palabras. Fue una visión clara. Era un joven del 
tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del tipo que gusta de imaginar 
que uno mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su 
afinidad con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas, 
extinguidas, frías, y que, como si se reencendieran al contacto de otra 
llama, aletean en lo hondo, muy en lo profundo, en algún lugar, emiten una 
vibración de luz..; de calor!.. Sí; entonces pude entreverlo... y no era el 
último de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situación que le crean... 
hablar con sinceridad a un hombre de más edad. Es tan difícil...

tan espantosamente injusto... tan poco comprensible ...

La niebla volvía a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenía... ni cuánta 
sabiduría. Ni la mitad de la edad que entonces sentía: ni la mitad de 
inútilmente sabio que testaba seguro de ser. No cabe duda: en ninguna 
otra profesión, como en la del mar, van hasta tal punto los corazones de 
aquellos ya destinados a hundirse o nadar hacia la juventud que se 
encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos brillantes el 
resplandor de la vasta superficie que no es más que un reflejo de sus 
propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnífica vaguedad en 
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las esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros al mar, una 
gloriosa indefinición, ¡una magnífica ansia de aventuras que son su propia 
y única recompensa! ¿Qué obtenemos...? Bueno, no hablemos de eso... 
¿Pero puede uno de nosotros contener una sonrisa?

En ninguna otra clase de vida está la ilusión tan lejos de la realidad...

En ninguna otra el comienzo es todo ilusión... el desencanto más veloz, el 
sometimiento más completo. ¿No habíamos comenzado todos con el 
mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento, arrastrado los 
recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo largo de los sórdidos 
días de imprecación? Qué tiene de extraño, entonces, que cuando algún 
intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan estrecho; 
que además de la hermandad de la profesión se experimente la fuerza de 
un sentimiento más amplio, el sentimiento que une a hombre y niño. Y él 
estaba allí, ante mí, creído de que la edad y la sabiduría pueden encontrar 
un remedio contra el dolor de la verdad, ofreciéndome un atisbo de sí 
mismo corno un joven en un aprieto que es un demonio de aprieto, el tipo 
de problemas ante los cuales los hombres encanecidos menean la cabeza 
con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y había estado pensando 
en la muerte. ¡Maldito sea! ¡Había encontrado eso! para meditar, porque le 
parecía haber salvado su vida en tanto que todo su esplendor desaparecía 
con el barco en la noche.

¡Qué más natural! Era lo bastante trágico y gracioso, con toda conciencia, 
pedir compasión en voz alta, ¿y en qué era yo mejor que los otros para 
negarle mi piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron rodando en 
la tienda, y su voz habló:

—Estaba tan perdido, ¿sabe? Era una de esas cosas que nadie espera 
que le suceda. Eso no se parecía a una pelea, por ejemplo.

—Es cierto —admití. Parecía cambiado, como si hubiese madurado de 
pronto.

—Nunca puede estarse seguro —masculló.

—¡Ah! No estaba seguro —dije, y me aplacó el sonido de un leve suspiro 
que pasó entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondió él, con valentía—. Se parecía mucho a la 
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desdichada historia que ellos habían elaborado. No era una mentira... pero 
tampoco era verdad. Era algo.. . uno conoce una mentira lisa y llana. No 
existía ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre lo correcto y lo 
erróneo de este asunto.

—¿Qué más quería usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan 
baja que no me escuchó. Había postulado su argumento como si la vida 
fuese una red de senderos separados por abismos. Su voz parecía 
razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el 
barco. Bien. ¿Cuánto tiempo más? Digamos un minuto... medio minuto... 
Vamos. En treinta segundos, como parecía seguro entonces, me habría 
arrojado por sobre la borda. ¿Piensa que no me habría apoderado de 
cualquier cosa que encontrara en el camino: remo, salva vida, 
emparrillado, algo? ¿No lo habría hecho usted?

—Para salvarse —interrumpí.

—Esa no habría sido la intención —replicó—. Y es más de lo que quería 
cuando... —Se estremeció como si estuviese a punto de tragar alguna 
droga nauseabunda... —salté —pronunció con un convulsivo esfuerzo, 
cuya tensión, como propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo 
se removiera un poco en el sillón. Me miró con los ojos bajos—¿No me 
cree? —exclamó—. ¡Lo juro!... ¡Maldito sea! Me hace hablar y...

¡tiene que creerme!... Dijo que me creería.

—Por supuesto que sí —protesté con tono tranquilo, que produjo un efecto 
sedante.

—Perdóneme —pidió él—. Es claro que no le habría hablado de todo esto 
si no fuese un caballero. Habría debido saber... yo soy... soy...

también soy un caballero...

—Sí, sí —respondí deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retiró la 
mirada poco a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de esa 
manera. No pensaba asustarme por lo que había hecho. Y de cualquier 
modo, si me hubiese aferrado al barco, habría hecho todo lo posible para 

114



que me salvaran. Se ha sabido de hombres que flotaron durante horas.. . 
en mar abierto... y a quienes se recogió casi ilesos. Yo habría durado 
mucho más que otros. Mi corazón no tiene nada. —Sacó el puño derecho 
del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho resonó como una detonación 
apagada en la noche.

—No —dije. Meditó, con las piernas un tanto separadas y la barbilla 
hundida.

—Por un pelo —murmuró—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y 
en ese momento...

—Resulta difícil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad, 
me temo. ¿Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la 
solidaridad de la profesión? Estaba enojado con él, como si me hubiese 
engañado... ¡A mí! Como si me hubiera arrebatado una espléndida 
oportunidad de mantener la ilusión de mis comienzos, como si hubiese 
despojado a nuestra vida común de la última chispa de su esplendor—. Y 
entonces huyó... en el acto.

—Salté —me corrigió, con tono incisivo.— ¡Salté... téngalo en cuenta!

—repitió, y me sorprendí ante la evidente pero oscura intención—. ¡Y bien 
sí! Tal vez no podía ver entonces, pero tenía tiempo suficiente y cualquier 
cantidad de luz en ese bote, y, además, podía pensar. Nadie lo sabría, por 
supuesto, pero eso no me facilitaría las cosas. También tiene que creer en 
eso. Yo no quería esta conversación... no... sí... no me tiré... la quería: es 
lo único que quería... y ya lo he dicho. ¿Le parece que usted o cualquiera 
habría podido obligarme a hablar si...? Yo...

no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar—. Lo miré a la 
cara—. No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos 
individuos, habría podido... ¡No, por el cielo! No pensaba darles esa 
satisfacción. Ya habían hecho lo suficiente. Compusieron un relato, y, por 
lo que yo sé, creían en él. Pero yo sabía la verdad, y tendría que vivir con 
ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan canallesca 
e injusta. ¿Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentía muy mal. 
Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ¿Pero de qué podía servir 
eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo.

Creo... creo que habría... creo que habría terminado en nada.
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Se paseaba de un lado al otro, pero con la última palabra se detuvo ante 
mí.

—¿Qué cree usted? —preguntó con violencia. Se produjo una pausa, y de 
pronto me sentí abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si 
su voz me hubiera sacado de un sueño de vagabundeos por espacios 
vacíos cuya inmensidad había torturado mi alma y agotado mi cuerpo.

—... Habría terminado en nada —masculló, erguido sobre mí, con 
obstinación, al cabo de un rato—. ¡No, lo correcto era hacerle frente...

solo... esperar otra oportunidad... descubrir...
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Capítulo 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oído. La bruma de 
los sentimientos de él se desplazaba ante nosotros, como conmovida por 
sus luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial aparecía distinto se 
forma y preñado de un vago atractivo, como una figura simbólica en un 
cuadro. El aire frío de la noche parecía yacer sobre mis miembros, tan 
pesados como una placa de mármol.

—Entiendo —murmuré, más para demostrarme que podía romper con mi 
estado de parálisis, que por otra razón.

—El Avondale nos recogió antes de la puesta del sol —señaló, lúgubre—. 
Se dirigió en línea recta hacia nosotros. Sólo tuvimos que permanecer 
sentados y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvió a reinar el silencio opresivo.— Sólo 
entonces supe qué había decidido —agregó.

—Nada dijo —susurré.

—¿Qué podía decir? —preguntó, en el mismo tono bajo... —Un leve 
choque. Detuve el barco, evalué el daño. Tomé medidas para bajar los 
botes sin crear pánico. Cuando descendió el primer bote, el barco entró en 
una borrasca. Se hundió como plomo... ¿qué podía resultar más claro..? 
—Bajó la cabeza.— ¿Y más espantoso? —Los labios le temblaron 
mientras me miraba a los ojos.— Yo había saltado, ¿verdad? —preguntó, 
acongojado—. Con eso tenía que vivir. El relato no importaba... —Se 
apretó las manos un instante y luego miró a derecha e izquierda, en la 
oscuridad —: Era como trampear a los muertos —balbuceó.

—Y no había muertos —dije.

Al escuchar eso se alejó de mí. Esa es la única forma en que puedo 
describirlo. En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada.
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Permaneció allí un rato, como si admirase la pureza y la paz de la noche. 
Un arbusto de flores, del jardín de abajo, difundía su poderoso aroma en el 
aire húmedo. Volvió a mí con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible 
mostrar.

—Tal vez no —admití. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era 
demasiado para mí. En fin de cuentas, ¿qué sabía yo?

—Muertos o no, no podía librarme —dijo—. Tenía que vivir, ¿no es verdad?

—Bueno, sí... si lo toma de esa manera —murmuré.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos 
fijos en otra cosa—. El escándalo —pronunció con lentitud, y levantó la 
cabeza—. ¿Sabe cuál fue mi primer pensamiento cuando me enteré? 
Sentí alivio. Sentí alivio de enterarme que esos gritos... ¿le dije que había 
oído gritos? ¿No? Bien pues los oí. Gritos de pedido de auxilio... 
impulsados por la llovizna. Imaginación, supongo. Y sin embargo no 
puedo... qué estúpido... los otros no los escucharon. Después les 
pregunté. Todos dijeron que no. ¿No? ¡Y yo los escuchaba aun en ese 
momento! Habría debido saberlo. Pero no pensé... sólo escuché.

Gritos muy débiles... día tras día. Y entonces el pequeño mestizo de aquí 
vino y me habló. "El Patna... cañonera francesa... nos remolcó con éxito a 
Adén... Investigación... Oficina de Marina... Hogar de Marinos... ¡Medidas 
tomadas para pensión y alojamiento!" Caminé con él, y gocé con el 
silencio. De modo que no había habido gritos. Imaginación. Tuve que 
creerle. Ya no escuchaba nada más. Me pregunto cuánto tiempo lo habría 
soportado. Y, además, empeoraba... quiero decir... eran más fuertes.

Reflexionó.

—¡Y yo no oía nada! Bueno... que así sea. Pero las luces. ¡Las luces se 
apagaron! No las vimos. No estaban allí. Si hubiesen estado, habría 
regresado nadando... habría vuelto y gritado al costado del barco... habría 
rogado que me hicieran subir a bordo... habría corrido el albur... ¿Lo 
duda?... ¿Cómo sabe qué sentía? ... ¿Qué derecho tiene a dudar?... En 
verdad, casi lo hice... ¿entiende? —Se le apagó la voz.— No había ni un 
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resplandor... ni un resplandor —protestó, quejumbroso—. ¿No entiende 
que si lo hubiese habido, no me vería aquí? Me ve... y duda.

Sacudí la cabeza en señal de negación. El problema de las luces que se 
perdieron de vista cuando el bote no estaba a más de un cuarto de milla 
del barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su afirmación de que 
nada pudo verse después que terminó el primer chubasco; los otros 
afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que la gente 
meneó la cabeza y sonrió. Un viejo capitán que estaba sentado cerca de 
mí, en el tribunal, me cosquilleó la oreja con su blanca barba, para 
murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintió; ni siquiera el jefe de máquinas, con su historia de 
la luz del palo mayor que se apagaba como un fósforo que uno arroja. Por 
lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el hígado en ese 
estado habría podido muy bien ver una chispa flotante, con el rabo del ojo, 
cuando lanza una mirada apresurada por sobre el hombro. No habían visto 
ninguna clase de luz, aunque estaban bastante cerca, y sólo podían 
explicarlo de una manera: el barco se había hundido. Era evidente y 
consolador. La rapidez con que se produjo el acto previsto había 
justificado su prisa. No era extraño que no buscasen otra explicación. Pero 
la verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la sugirió, el tribunal dejó 
de preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan, el barco estaba detenido, 
de proa al rumbo trazado a lo largo de la noche, con la popa levantada y la 
proa hundida en el agua, que llenaba el primer compartimiento delantero. 
Así de mal estibado, cuando la borrasca lo volteó un poco en la cuarta, viró 
de proa al viento, con tal brusquedad como si hubiese estado al ancla. Con 
ese cambio de posición, todas sus luces quedaron fuera de la vista del 
bote, durante unos momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran 
visto, habrían producido el efecto de un llamado mudo... que su 
resplandor, perdido en la oscuridad de la nube, hubiese tenido el 
misterioso poder de la mirada humana, que puede despertar sentimientos 
de remordimiento y piedad. Habría dicho: "Estoy aquí... todavía aquí"... ¿Y 
qué más puede decir el ojo del más abandonado de los seres humanos? 
Pero les volvió la espalda, como en desprecio del destino de ellos. Giró en 
redondo, pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el nuevo 
peligro del mar abierto, al cual tan extrañamente sobrevivió para terminar 
sus días en una playa de desguace, como si su destino registrado hubiese 
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sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos martillos. No puedo 
decir cuáles fueron los destinos finales que el destino reservó a los 
peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mañana 
siguiente, una cañonera francesa que volvía a su país desde Reunión.

El informe de su comandante era ya de propiedad pública. Se apartó un 
tanto de su rumbo para averiguar qué ocurría con el vapor que flotaba 
peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso.

Había una enseña, con el emblema de la unión hacia abajo, flotando de su 
cangreja mayor (el serang había tenido la sensatez de poner la señal de 
pedido de ayuda a la luz del día). Pero los cocineros preparaban la 
comida, a proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan repletos 
como un corral de ovejas; había gente encaramada a lo largo de las 
barandillas apiñada en la cubierta en una masa sólida; cientos de ojos 
miraban, y no se oyó un sonido cuando la cañonera se ubicó por el través, 
como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellado por un hechizo.

El francés saludó, no obtuvo una respuesta inteligible, y después de 
asegurarse, con los binoculares, que la multitud de a bordo no parecía 
apestada decidió enviar un bote. Dos oficiales subieron a bordo, 
escucharon al serang, trataron de hablar con el árabe, nada entendieron.

Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba evidente.

También les asombró mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado 
en el puente. "Fort intrigués par ce cadavre", como me informó, mucho 
después, un maduro teniente francés con quien me topé una tarde en 
Sydney, por pura casualidad, en una especie de café, y que recordaba 
muy bien el asunto. En verdad, este asunto, puedo señalarlo de pasada, 
tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de los recuerdos y la 
longitud del tiempo. Parecía vivir, con una especie de rara vitalidad, en la 
mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido el dudoso 
placer de encontrarme con él a menudo, años irás tarde a miles de 
kilómetros de distancia, cuando surgía de la más remota conversación 
posible, cuando aparecía en la superficie de las alusiones más distantes. 
¿Acaso no apareció entre nosotros esta noche?

Y yo soy aquí el único marino. Soy el único para quien es un recuerdo.

¡Y, sin embargo, se abrió paso! Pero si dos hombres que, desconocidos 
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entre sí, y que están enterados del asunto, se encuentran por accidente en 
cualquier lugar de la tierra, el caso salta entre ellos con tanta certeza como 
el destino, antes que se separen. Yo nunca había visto antes al francés, y 
al cabo de una hora terminamos cada uno con el relato de su propia vida. 
Él no parecía muy parlanchín, en especial, yo tampoco.

Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado, 
dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus 
charreteras estaban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran 
grandes y cetrinas; parecía un hombre aficionado a tomar rapé, ¿saben? 
No digo que lo hiciera, pero la costumbre habría coincidido con esa clase 
de hombre. Todo comenzó cuando me entregó un ejemplar de Home 
News, que yo no quería, a través de la mesa de mármol. "Merci", le dije. 
Intercambiamos unas frases en apariencia inocentes, y de pronto, antes 
que supiese cómo había sucedido, estábamos en mitad de ello, y él me 
contaba cuánto les había "intrigado el cadáver". Resultó que era uno de 
los oficiales que habían subido a bordo.

En el establecimiento en que nos hallábamos sentados se podía obtener 
una variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales 
navales visitantes, y él bebió un trago del oscuro líquido de aspecto 
medicinal, que tal vez no era nada más desagradable que cassis à l’eau, y 
mientras miraba con un ojo dentro del vaso, meneó apenas la cabeza.

—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla 
de despreocupación y reflexividad. Me resultó muy fácil entender cuán 
imposible les había sido entender. En la cañonera, nadie sabía bastante 
inglés como para entender la historia, tal como la narraba el serang. 
Además, había mucho ruido alrededor de los dos oficiales.

—Se apiñaron en torno de nosotros. Había un círculo alrededor del muerto 
(autour de ce mort) —describió—. Era preciso ocuparse de lo más 
apremiante. Esas personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una 
muchedumbre como esa, ¿entiende? —acotó con filosófica indulgencia.

En cuanto al mamparo, aconsejó a su comandante que lo más seguro era 
dejarlo en paz, ya que tenía un aspecto tan sospechoso. Llevaron dos 
guindalezas a bordo en seguida (en toute hâte) y remolcaron al Patna —de 
popa—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto, puesto que 
la rueda del timón estaba demasiado fuera del agua como para ser de 
alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tensión sobre el mamparo, cuyo 
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estado, afirmó con estólida volubilidad, exigía el mayor cuidado (éxigeait 
les plus grands ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo 
conocido debió tener alguna voz en la mayor parte de esas medidas. 
Parecía un oficial digno de confianza, no ya muy activo, y, además, un 
aspecto muy de marino, en cierto modo, aunque mientras estaba sentado 
allí, con los gruesos dedos entrelazados ligeramente sobre el estómago, le 
recordaba a uno esos curas de aldea tranquilos manchados de rapé, en 
cuyos oídos se vierten los pecados, los sufrimientos, el remordimiento de 
generaciones campesinas, en cuyo rostro la expresión plácida y sencilla es 
como un velo dejado caer sobre el misterio del dolor y la congoja. Habría 
debido usar una raída soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en 
lugar de la levita con charreteras y botones de bronce. El ancho pecho se 
le hinchaba con regularidad mientras continuaba explicándome que fue un 
trabajo del demonio, como sin duda (sans doute) podía figurármelo yo 
mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final del período inclinó 
su cuerpo un tanto hacia mí y, frunciendo los labios afeitados, permitió que 
el aire se escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continuó—, el mar estaba liso como esta mesa, y no 
soplaba más viento que aquí.

En verdad, el lugar me parecía intolerablemente cargado y caluroso. El 
rostro me ardía como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y 
ruborizarme. Pusieron rumbo —continuó—, al puerto inglés más cercano, 
"naturellement", donde terminaba su responsabilidad, "Dieu merci"... E infló 
un poco las chatas mejillas...

—Porque, fíjese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos 
dos cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para 
librarnos de nuestro remolque en caso de que el otro barco.. Hizo aletear 
los pesados párpados, para dejar en claro todo lo posible su 
pensamiento.— ¡Qué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce qu'on 
peut) —y por un momento consiguió investir su pesada inmovilidad con 
una apariencia de resignación—. Dos cabos... treinta horas...

siempre allí. ¡Dos! —repitió, levantando un tanto la mano derecha, y 
exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademán que le veía hacer. Me 
proporcionó la oportunidad de "advertir" una cicatriz estrellada en el dorso 
de la mano... indudable efecto de un escopetazo. Y, como si mi visión se 
hubiese agudizado con ese descubrimiento, percibí también la cicatriz de 
una vieja herida, que comenzaba un poco por debajo de la sien y 
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desaparecía de la vista bajo el corto cabello gris del costado de la 
cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvió a entrelazar las 
manos sobre el estómago.

—Permanecí a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s'en va), ¡Ah! 
Patt—nà. C'est bien ça. Patt—nà. Merci. Resulta rara la forma en que uno 
se olvida. Permanecí en ese barco durante treinta horas...

—¡De veras! —exclamé. Todavía mirándose las manos, frunció un tanto 
los labios, pero esta vez no silbó.

—Se consideró conveniente —respondió, levantando las cejas sin 
apasionamiento— que uno de los oficiales permaneciera para mantener 
los ojos abiertos (pour ouvrir l'oeil)... —suspiró, ocioso—, y para 
comunicarse por medio de señales con el barco de remolque, ¿entiende? 
...

Etcétera. Por lo demás, también era mi opinión. Preparamos los botes 
para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos medidas... ¡En fin! 
Uno hizo todo lo posible. Era una situación delicada. Treinta horas.

Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota. —De 
alguna manera extraordinaria, sin ningún cambio notable en su actitud 
inerte y en la plácida expresión de su rostro, se las arregló para transmitir 
la idea de un profundo disgusto.— Yo... cuando se trata de comer sin mi 
vaso de vino... estoy perdido.

Temí que me diese más detalles sobre su molestia, pues aunque no movió 
un miembro ni un músculo, hacía que uno tuviera conciencia de lo mucho 
que le irritaba el recuerdo. Pero pareció olvidarse de todo ello. Entregaron 
su carga a las "autoridades portuarias", como lo expresó él. Le llamó la 
atención la calma con que se la recibió.

—Cualquiera habría creído que todos los días les llevaban un hallazgo tan 
raro (drôle de trouvaille). Ustedes son extraordinarios comentó, con la 
espalda apoyada contra la pared, con un aspecto tan incapaz de 
exhibiciones emocionales como un saco de harina. Por casualidad había 
en ese momento un barco de guerra y un vapor de la marina india en el 
puerto, y él no ocultó su admiración ante la forma eficiente en que los 
botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En verdad, 
su aspecto aletargado nada ocultaba: tenía ese poder misterioso, casi 
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milagroso, de producir efectos notables por medios imposibles de 
descubrir, lo cual constituye la última palabra del arte más elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no más...

Abrió y volvió a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el 
ademán fue infinitamente más eficaz que si hubiese alzado los brazos al 
cielo, en señal de asombro...

—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bártulos...

No quedó nadie, salvo una guardia de marinos (marins de l’État) y ese 
interesante cadáver (cet intéres—sant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, pareció 
degustar con sabiduría, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo 
convencía a uno, sin mayores demostraciones, que su aprobación tenía 
una gran importancia, y luego de reanudar su casi no interrumpida 
inmovilidad, siguió informándome que, como tenía la orden de partir hacia 
Tolón, zarparon dos horas más tarde "de modo que (de sorte que) hay 
muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie) 
que quedaron a oscuras".
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Capítulo 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometió, por así 
decirlo, y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compañía, 
y de pronto, pero no con brusquedad, como si hubiese llegado el momento 
para que su voz moderada y ronca saliera de su inmovilidad, exclamó:

—¡Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!

Nada habría podido ser más vulgar que esta frase. Pero su emisión 
coincidió, para mí, con un momento de visión. Es extraordinaria la manera 
en que pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con los oídos 
sordos, con los pensamientos dormidos. Y quizá sea mejor así; y es 
posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan 
soportable y bienvenida para la incalculable mayoría. No obstante ello, 
fuimos muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos 
de despertar en que vemos, oímos y entendemos tanto... todo...

en un relámpago... antes de volver a caer en nuestra agradable 
somnolencia. Levanté la vista cuando él habló, y lo vi como si nunca lo 
hubiese visto hasta entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los 
torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la postura inmóvil, 
que de manera tan curiosa sugería que sencillamente había quedado 
abandonado allí. Por cierto que el tiempo había pasado; lo alcanzó y siguió 
adelante. Lo había dejado atrás, sin esperanzas, con muy pocos dones: el 
cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro atezado, dos cicatrices, un 
par de deslucidas charreteras; uno de esos hombres firmes, dignos de 
confianza, que son la materia prima de grandes reputaciones, una de esas 
vidas inexplicadas que se sepultan, sin tambores ni trompetas, bajo los 
cimientos de éxitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la 
escuadra francesa del Pacífico en la época), dijo, separando los Hombros 
de la pared, un par de centímetros, para presentarse. Yo incliné un tanto la 
cabeza desde mi lado de la mesa, y le dije que mandaba un mercante en 
ese momento anclado en la bahía de Rushcutters.
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Él la había "percibido", una hermosa embarcación. Se mostró muy cortés 
al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que llegó al punto 
de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetía, respirando 
visiblemente.

—Ah, sí. Una pequeña embarcación pintada de blanco... muy hermosa... 
muy hermosa (très coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta 
de vidrio que teníamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia 
la calle. Era un día brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podíamos 
ver a los transeúntes, hombres y mujeres, zarandeados por el viento en las 
aceras, los frentes soleados de las casas, al otro lado del camino, 
borroneados por los altos remolinos de polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No 
terminó, y se hundió en las profundidades de su reposo.— Por favor, 
dígame —comenzó, y fue subiendo con pesadez—, ¿qué había en el 
fondo del asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese muerto, por 
ejemplo, etcétera.

—También había hombres vivos —repliqué—. Mucho más curioso.

—Sin duda, sin duda —admitió, con voz apenas audible, y luego, como 
después de una madura reflexión, murmuró—. Es evidente. —Yo no ofrecí 
dificultades en lo referente a comunicarle lo que más me interesaba del 
caso. En apariencia, él tenía derecho a saberlo; ¿no se había pasado 
treinta horas a bordo del Patna... no había tomado la sucesión, por decirlo 
así, no había hecho "lo posible"? Me escuchó, con un aspecto más 
sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia de su mirada 
baja— tenía la apariencia de una devota concentración.

Una o dos veces enarcó las cejas (pero sin levantar los párpados), como 
quien dice "¡Qué demonios!" En una ocasión exclamó con serenidad "¡Ah, 
bah!", entre dientes, y cuando terminé frunció los labios en forma 
deliberada, y emitió una especie de silbido lastimero.

En cualquier otro habría podido ser una prueba de aburrimiento, un signo 
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de indiferencia, pero él, a su manera oculta, se las compuso para hacer 
que su inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan repleta de 
pensamientos valiosos como un huevo lo está de alimentos.

Al final dijo nada más que "muy interesante", pronunciado con cortesía, y 
con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes que me 
recuperase de mi desilusión, agregó, pero como si hablase consigo mismo:

—Eso es. —La barbilla pareció hundírsele aún más en el pecho, el cuerpo 
pesar más en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué quería decir, 
cuando una especie de temblor preparatorio le recorrió todo el cuerpo, 
como puede verse una leve ondulación en el agua estancada antes de 
percibir el viento.— Y entonces el pobre joven huyó junto con los demás 
—dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreír. La única sonrisa auténtica que recuerdo en 
relación con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposición 
del asunto parecía graciosa en francés... “s'est enfui avec les autres", 
había dicho el teniente. Y de pronto comencé a admirar la discriminación 
del hombre. Advirtió el problema enseguida: descubrió lo único que me 
interesaba. Sentí como si adoptase una opinión profesional al respecto. La 
calma imperturbable y madura de él era la de un experto en posesión de 
los hechos, para quien las perplejidades ajenas son simples juegos de 
niños.

—¡Ah, los jóvenes, los jóvenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas, 
uno no muere de eso.

—¿De qué? —pregunté con rapidez.

—De tener miedo. —Aclaró lo que quería decir y sorbió su bebida.

Vi que los últimos tres dedos de su mano herida estaban rígidos y no 
podían moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el 
vaso con una garra torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dejó el vaso con 
torpeza... — El temor, el temor... Mire... siempre está ahí... —Se tocó el 
pecho cerca de un botón de bronce, en el punto mismo en que Jim había 
propinado un golpe al suyo, cuando protestaba que su corazón estaba 
sano. Supongo que hice alguna señal de disidencia, porque insistió: —¡Sí, 
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sí! Uno habla uno habla; todo está muy bien; pero en fin de cuentas, uno 
no es más inteligente que el prójimo.. . ni más valiente.

¡Valiente! Eso siempre queda por verse. He recorrido el mundo (roulé ma 
bosse) —dijo, usando la expresión de jerga con imperturbable seriedad— 
por todos sus rincones; conocí hombres valientes... ¡famosos!

¡Allez!... —Bebió con descuido... —Valientes... se da cuenta... en el 
servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut pa). ¿No es así? 
me preguntó, con acento razonable—. ¡Eh bien! Cada uno de ellos...

digo cada uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu... 
confesaba que existía un punto... hay un punto... en los mejores de 
nosotros... en alguna parte hay un punto en que uno abandona todo (vous 
lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ¿se da cuenta? Dada cierta 
combinación de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.

Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no 
creen en esta verdad, el miedo existe también... el miedo a sí mismos.

En absoluto. Créame. Sí, sí... a mi edad uno sabe lo que dice... ¡que 
diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el 
vocero de la sabiduría abstracta. Pero en ese punto acentuó el efecto de 
desapego porque comenzó a hacer girar los pulgares con lentitud.— Es 
evidente... ¡parbleu! —continuó—. Pues, resuelva lo que le parezca, hasta 
un simple dolor de cabeza o una indigestión (un dérangement d'estomac) 
es suficiente para... ahí me tiene a mí, por ejemplo... pasé por mis 
pruebas. ¡Eh bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...

Apuró la bebida y volvió a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronunció, por último, y cuando vi que no 
tenía la intención de continuar con la leyenda personal, sentí una gran 
desilusión. Tanto más cuanto, no era el tipo de relato, ¿sabe?, respecto 
del cual se puede insistir al relator. Permanecí en silencio, y él también, 
como si nada pudiese complacerlo más. Hasta los pulgares estaban 
inmóviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.

—Es así —continuó, plácido—. El hombre nace cobarde (L'homme est né 
poltron). Es una dificultad, ¡parbleu! De lo contrario sería demasiado fácil. 
Pero la costumbre... la costumbre, la necesidad... ¿entiende?..
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El ojo de los demás... voilà. Uno lo aguanta. Y, además, el ejemplo de 
otros que no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen 
semblante...

Se le interrumpió la voz.

—Ese joven... observe... no tenía ninguna de esas incitaciones... por lo 
menos en ese momento —señalé.

Levantó las cejas, perdonándome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habría podido tener la 
mejor de las disposiciones... la mejor de las disposiciones repitió, 
acezando un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de él 
al respecto eran... ¡Ay!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpió. Levantó los 
pesados párpados. Los levantó, digo... —ninguna otra expresión puede 
describir la firme voluntariedad del acto—, y al cabo se me reveló por 
completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos grises, como dos 
minúsculos anillos de acero en torno de la profunda negrura de las pupilas. 
La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una idea de extrema 
eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de batalla.

—Perdón —dijo, puntilloso. Levantó la mano derecha y se bamboleó hacia 
delante—. Permítame... Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que 
su valentía no viene sola (ne vient pas tout seule). En eso no hay nada que 
lo pueda inquietar a uno. Una verdad más no puede hacer imposible la 
vida... Pero el honor... ¡el honor, monsieur!... El honor, eso es real... ¡Lo 
es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se puso de pie con grave 
impetuosidad, como un buey sobresaltado podría levantarse del césped... 
—cuando el honor ha desaparecido... ¡oh ca, par exemple!.. No puedo 
ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opiniones...

porque... señor... nada sé al respecto.

Yo también me había puesto de pie; tratamos de introducir una infinita 
cortesía en nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos 
perros de porcelana en la repisa de un hogar. ¡Maldito sea el tipo!
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Había pinchado la burbuja. La enfermedad de la inutilidad que espera, 
agazapada, en los discursos de los hombres, había caído sobre nuestra 
conversación para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ¿pero no podría 
reducirse por sí mismo a algo no descubierto?

Pareció estar a punto de contestar enseguida, pero cuando habló había 
cambiado de opinión.

—Esto, señor, es demasiado sutil para mí... está muy por encima...

no pienso en ello.

Hizo una pesada inclinación de cabeza por encima de su gorra, que 
sostenía ante sí por la visera, entre el pulgar y el índice de la mano herida. 
Yo le respondí con otra inclinación de cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos 
los pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio ejemplar de 
camarero nos miraba con expresión crítica, como si hubiese pagado por el 
espectáculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur...

Monsieur...

La puerta de vidrio se balanceó por detrás de su robusta espalda.

Vi que el viento del sur hacía presa de él y lo empujaba hacia abajo, con la 
mano en la cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la chaqueta 
aplastados con fuerza contra las piernas.

Volví a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si 
les extraña que después de más de tres años conservara su actualidad, 
deben saber que acababa de verlo hacía poco. Volvía directamente de 
Samarang, donde cargué un barco para Sydney; un negocio desde todo 
punto de vista carente de interés, lo que Charley, aquí presente, llamaría 
una de mis transacciones racionales, y en Samarang me encontré con Jim. 
Entonces trabajaba para De Jongh, por mi recomendación. Dependiente 
portuario. "Mi representante flotante", como lo llamaba De Jongh. No 
pueden imaginarse un modo de vida más despojado de consuelo, menos 
capaz de ser investido de una chispa de esplendor... como no sea el 
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negocio de un corredor de seguros. El pequeño Bob Stanton —Charley lo 
conoce muy bien— había pasado por esa experiencia. El mismo que se 
ahogó después, al tratar de salvar a la criada de una dama en el desastre 
del Sephora. Un caso de colisión en una mañana brumosa, frente a la 
costa española si recuerdan. Todos los pasajeros fueron embarcados en 
botes y apartados del barco, cuando Bob se arrimó otra vez y trepó al 
puente para salvar a la joven. No entiendo cómo había que—dado allí; de 
cualquier modo, estaba loca por completo... No quería abandonar el 
barco... se aferraba a la baranda con torva decisión. El forcejeo se veía 
con claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el primer oficial más 
bajo del servicio mercante, y la mujer tenía uno sesenta de estatura, 
calzada, y era tan fuerte como un caballo, según se me dijo. Y así 
siguieron, tironeo de aquí, tironeo de allá, y la desdichada chica chillando 
constantemente, y Bob lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a 
su bote que se mantuviera alejado del barco. Uno de los marineros me 
dijo, ocultando una sonrisa ante el recuerdo:

—En verdad, señor, fue como si un joven perverso luchara con su madre. 
—El mismo viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton había 
dejado de tironear de la chica, y que estaba allí, mirándola vigilante. 
Después pensamos que debe haber calculado que tal vez la acometida del 
agua la arrancaría de la baranda, muy pronto, y le daría una oportunidad 
de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de un rato el viejo 
barco se hundió de repente, con una sacudida de babor... plop. La succión 
fue espantosa. Jamás vimos que nada vivo o muerto subiese a la 
superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurrió en tierra fue de complicaciones 
en un asunto amoroso, según creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber 
terminado con el mar para siempre, y estaba seguro de poseer todas las 
bendiciones de la tierra, pero a la postre terminó con un corretaje. No sé 
qué primo de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solía contarnos todas sus 
experiencias en ese terreno. Nos hacía reír hasta el llanto y, no del todo 
molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un gnomo, se 
acercaba a nosotros en puntas de pie y decía:

—Está muy bien que ustedes, pobre diablos se rían, pero mi alma inmortal 
quedó encogida hasta el tamaño de una arveja seca después de una 
semana de ese trabajo.

No sé cómo se adaptó el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida 
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—yo estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el 
alma y el cuerpo—, pero estoy muy seguro de que su fantasía aventurera 
sufría todos los tormentos del hambre. Por cierto que en su nueva 
profesión nada había que pudiese alimentarlo. Era una pena verlo en el 
trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad que debo 
reconocerle. Vigilé su pesado trajín con la muy peregrina idea de que se 
trataba de un castigo por el heroísmo de su fantasía, una expiación de sus 
ansias de más esplendores de los que podía soportar.

Le había agradado demasiado imaginarse como un glorioso caballo de 
carrera, y ahora estaba condenado a un trajín sin honor, como burro de 
vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacía muy bien. Se encerraba, 
bajaba la cabeza, jamás pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien en 
verdad... salvo ciertos estallidos fantásticos y violentos, en las deplorables 
ocasiones en que el irreprimible caso del Patna volvía a surgir. Por 
desgracia, el escándalo de los mares de Oriente no quería extinguirse. Y 
ese es el motivo de que jamás pudiera sentir que había terminado con Jim 
para siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente 
francés, pero no en relación con la trastienda fría y lóbrega de De Jongh 
donde no hacía mucho nos habíamos dado un rápido apretón de manos, 
sino tal como lo había visto, años atrás, en los últimos parpadeos de la 
vela a mi lado, en la larga galería de la Casa Malabar, con el frío y la 
oscuridad de la noche a su espalda. Tenía suspendida sobre la cabeza la 
respetable espada de las leyes de su país. Mañana, ¿o acaso hoy? (la 
medianoche se había deslizado mucho antes que nos separáramos), el 
magistrado policial de rostro marmóreo, después de distribuir multas y 
encarcelamientos en el caso de atraco, tomaría la espantosa arma y la 
dejaría caer sobre el cuello inclinado de él. Nuestra comunión nocturna se 
pareció, en forma poco común, a la última vigilia con un condenado. Y, 
además, era culpable. Era culpable... como yo mismo me lo dije en 
repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin embargo, deseaba 
ahorrarle el simple detalle de una ejecución formal.

No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que pudiese; 
pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto, entonces 
debo haber sido muy oscuro en mi narración, o ustedes han estado 
demasiado adormilados para entender el sentido de mis palabras. No 
defiendo mi moral. No existía moral en el impulso que me indujo a 
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presentarle el plan de evasión de Brierly —puedo llamarlo así— en toda su 
primitiva sencillez. Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y muy 
a su servicio; ¡oh, un préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si una 
presentación para un hombre (en Rangún) podía hacer que consiguiese 
algún trabajo... ¡pero con el mayor placer! Tenía pluma, tinta y papel en mi 
habitación del primer piso. E inclusive mientras hablaba me sentía 
impaciente la carta: día, mes, año, dos y treinta de la mañana, iniciar bien 
de nuestra vieja amistad le pido que consiga algún trabajo para Mr. James 
tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba dispuesto a escribir en esa 
vena. Si no se había granjeado mi simpatía hizo algo más: llegó a la fuente 
y origen mismos de ese sentimiento, tocó la secreta sensibilidad de mi 
egoísmo. No les oculto nada, porque si lo hiciese mi acción parecería más 
ininteligible de lo que acto de hombre alguno tiene derecho a serlo; y —en 
segundo lugar— mañana olvidarán mi sinceridad, junto con las otras 
lecciones del pasado. En esta transacción, para hablar con grosería y 
precisión, yo era el hombre irreprochable; pero las sutiles intenciones de 
mi inmoralidad fueron frustradas por la sencillez moral del delincuente. No 
cabe duda de que él también era egoísta, pero su egoísmo tenía un origen 
más elevado, un objetivo más alto. Descubrí que, dijese yo lo que quisiera, 
él ansiaba pasar por la ceremonia de la ejecución. Y Yo le dije mucho, 
pues sentí que en la discusión su juventud tendría un peso muy grande 
frente a mí: él creía, cuando yo ya había dejado de dudar. Había algo de 
magnífico en la locura de su esperanza inexpresada, y casi no formulada.

—¡Huir! Ni se me ocurrió pensar en eso —dijo, con un movimiento de 
cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningún tipo de 
gratitud —dije—. Me devolverá el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—¡Muy amable de su parte! —murmuró sin levantar la vista. Me miró con 
atención; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no 
vaciló, como si en verdad su corazón no tuviese debilidad alguna. Me sentí 
furioso... y no por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, 
para un hombre de su especie...

—Lo es, lo es —susurró dos veces, con la vista clavada en el suelo.

Era desgarrador. Se erguía por encima de la luz, y yo podía verle el vello 
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de la mejilla un cálido color bajo la lisa piel de su rostro. Créanme o no, 
digo que resultaba tremendamente desgarrador. Me impulsó a la 
brutalidad.

—Si —dije—. Permítame que le confiese que me resulta en todo sentido 
imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—¡Ventaja! —murmuró, saliendo de su silencio.

—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continuó él, con lentitud, como 
si meditase acerca de algo que no tenía respuesta—. Pero en definitiva es 
mi problema. —Abrí la boca para replicar, y de pronto descubrí que había 
perdido toda confianza en mí; y era como si también él me hubiese 
abandonado, pues masculló, como un hombre que piensa en voz alta: — 
Me fui... me interné en hospitales... Ninguno quería encararlo... ¡Ellos! 
—Movió la mano apenas, para sugerir desprecio.— Pero tengo que 
superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a esquivar nada.

Guardó silencio. Miró como si estuviese hechizado. Su rostro inconsciente 
reflejó las rápidas expresiones de desdén, desesperación, decisión; las 
reflejó por turno, como un espejo mágico reflejaría el veloz paso de 
sombras ultra terrenales. Vivía rodeado de fantasmas engañosos, de 
sombras austeras.

—¡Ah, tonterías, mi querido amigo! —comencé a decir. Él tuvo un 
movimiento de impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me miró sin un 
parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estúpido—: mejores 
hombres que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizó por completo, en tanto que en mi confusión casi me ahogaba 
con mi propia lengua.

—Es posible —respondió al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo 
permitírmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin...

estoy luchando ahora.
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Me levanté de la silla y me sentí envarado. El silencio era turbador, y para 
terminarlo no se me ocurrió nada mejor que afirmar:

—No tenía idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya está cansado de esto —dijo él, brusco—. Y para 
decirle la verdad —miró en torno, buscando el sombrero—, también yo.

¡Bien! Había rechazado esta oferta singular. Había apartado mi mano de 
ayuda; estaba dispuesto a irse, y más allá de la balaustrada la noche 
parecía esperarlo, muy inmóvil, como si lo hubiese señalado por sorpresa. 
Escuché su voz.

—¡Ah! Aquí está. —Encontró el sombrero. Durante unos segundos 
quedamos pendientes en el viento.

—¿Qué hará después... después..? —pregunté en voz muy baja.

—Lo más probable es que me vaya al demonio —respondió con un 
murmullo hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me pareció 
mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaría mucho volver a verlo 
antes de que se vaya.

—No sé qué puede impedírselo. Todo este asunto no me volverá invisible 
—dijo con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el 
momento de despedirse, ofreció un espantoso revoltijo de dudosos 
balbuceos y movimientos, una horrenda exhibición de vacilaciones.

Dios lo perdone. ¡A mí! Se le había metido en la imaginativa cabeza que 
era posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano.

Resultaba demasiado atroz para decirlo con palabras. Creo que de pronto 
le grité como se le grita a un hombre a quien se ve a punto de dejarse caer 
de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La aparición de una 
desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apretón de mi mano, una 
risa nerviosa. La vela chisporroteó y se apagó, y el asunto terminó por fin, 
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con un gemido que me llegó flotando en la oscuridad. De alguna manera 
se alejó. La noche devoró su figura. Era un horrible chapucero. Horrible. Oí 
el rápido crujido de la grava bajo sus botas. Corría. Ni más ni menos: 
corría, sin lugar a donde ir. Y todavía no había cumplido los veinticuatro 
años.
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Capítulo 14

Dormí poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilación 
abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi 
parte, porque aunque mi primer oficial era un hombre excelente en todo 
sentido, era víctima de tan negras imaginaciones, que si no recibía una 
carta de su esposa en el momento esperado, enloquecía de cólera y celos 
perdía su dominio del trabajo, reñía con todos, o bien lloraba en su 
camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato, que prácticamente 
llevaba a la tripulación al borde del motín. Eso siempre me había resultado 
inexplicable: hacía trece años que estaban casados; yo la vi una vez, y en 
verdad no podía concebir a un hombre tan abandonado como para 
hundirse en el pecado por una persona tan poco atractiva. Y no me 
equivoqué al abstenerme de presentar esta opinión al pobre Selvin; el 
hombre se construía un pequeño infierno en la tierra para su uso personal, 
y además yo también sufría de manera indirecta, pero no cabe duda de 
que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedía. Las relaciones 
maritales de los marinos resultarían un tema interesante, y yo podría 
hablarles de casos... Pero este no es el momento ni el lugar, y nos 
ocupamos de Jim, que era soltero. Si su imaginativa conciencia o su 
orgullo; si todos los extravagantes fantasmas y austeras sombras que 
fueron los desastres familiares de su juventud, no le permitían huir del tajo, 
yo de quien por supuesto, no se puede sospechar que sea uno de esos 
familiares, me veía irresistiblemente impulsado a ir y ver cómo rodaba su 
cabeza. Me encaminé hacia el tribunal.

No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme mucho, o de 
sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida ante 
uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable.

Tampoco esperaba llegar a una depresión tremenda. Lo horrendo de su 
castigo consistía en su atmósfera fría y mezquina. La verdadera 
significación del delito consiste en que es una violación de la fe de la 
comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él no era un traidor 
ruin, pero su ejecución venía a ser una cosa oculta e insignificante. No 

137



había elevados patíbulos, ni telas escarlatas (¿tienen telas escarlatas en 
Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida, que se 
horrorizase ante su culpa y llegara a las lágrimas ante su destino; ni un 
ambiente de sombrío castigo. Mientras caminaba, veía la clara luz del sol, 
un brillo demasiado apasionado como para ser consolador, las calles 
repletas de fragmentos confusos de color, como un calidoscopio roto: 
amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la desnudez morena de un 
hombro descubierto, una carreta de bueyes cor, un toldo rojo, una 
compañía de infantería nativa de color parduzco, con cabezas morenas 
que marchaban con polvorientas botas de cordones, un policía nativo de 
sombrío uniforme de corte económico, con cinturón de cuero charolado, 
quien me miró con lastimosa expresión oriental, como si su espíritu 
migratorio sufriera enormidades ante el imprevisto —¿cómo se los 
llama?—avatar, encarnación. Bajo la sombra de un árbol solitario, en el 
patio, los aldeanos vinculados con el caso de agresión se hallaban 
sentados en un grupo pintoresco parecido a una cromolitografía de un 
campamento, en un libro de viajes del Oriente.

Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y los 
animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared 
amarilla se erguía detrás, por encima del árbol, y reflejaba el resplandor. 
La sala del tribunal era sombría, parecía más vasta. Muy arriba, en el" 
lóbrego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos de 
atrás adelante, de atrás adelante. Aquí y allá, una figura envuelta, 
empequeñecida por las paredes desnudas, se mantenía sin moverse en 
medio de hileras de bancos vacíos, como absorta en piadosas 
meditaciones. El demandante, quien había sido golpeado, un obeso 
hombre de color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una 
marca de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba 
sentado con pomposa inmovilidad. Sólo le brillaban los ojos, que revoleaba 
en la penumbra, y las fosas nasales se dilataban y hundían con violencia 
cuando respiraba. Brierly se dejó caer en su asiento, con aspecto de 
extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo por una pista de 
escoria de cenizas. El piadoso capitán de veleros parecía excitado y hacía 
movimientos inquietos, como si contuviera con dificultad un impulso de 
ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad, a la oración y el 
arrepentimiento. La cabeza del magistrado, delicadamente pálida bajo el 
cabello ordenado con pulcritud, se parecía a la cabeza de un inválido sin 
cura después de haber sido lavado, cepillado y sentado en la cama. Apartó 
el jarrón de flores —un ramo de púrpura, con unos pocos capullos rosados 

138



al extremo de largos tallos—, tomó con ambas manos una larga hoja de 
papel azulado, la recorrió con la vista, apoyó los antebrazos en el borde 
del escritorio y comenzó a leer en voz alta, con acento claro, parejo y 
despreocupado.

¡Cielos! A pesar de todas mis tonterías sobre patíbulos y cabezas que 
ruedan... les aseguro que era mucho peor que una decapitación. Un 
pesado sentimiento de finiquitud pendía sobre todo ello, no atenuado por 
la esperanza del descanso y la seguridad después de la caída del hacha. 
Estos procedimientos tenían toda la fría vengatividad de una sentencia de 
muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Así lo vi yo esa 
mañana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de verdad en 
esa exagerada visión acerca de un suceso común. Ya podrán imaginar 
todo lo que yo sentía en ese momento. Quizá sea por eso que no podía 
acostumbrarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre vivo en mí, 
siempre me encontraba ansioso por opinar acerca de él, como si no 
hubiese estado ya prácticamente resuelto, opiniones individuales...

opiniones internacionales... ¡caramba! Ese francés, por ejemplo. El 
pronunciamiento de su país fue emitido en la fraseología carente de 
pasión, definida, que usaría una máquina si las máquinas pudieran hablar. 
La cabeza del magistrado estaba semioculta por el papel, su frente era 
como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca de si 
el barco era en todo sentido sólido y apropiado para el viaje. El tribunal 
decidió que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si, hasta el 
momento del accidente, el barco había sido piloteado con cuidados 
adecuados y competentes. A eso se respondió que sí, Dios sabe por qué, 
y después declararon que no existían pruebas que mostrasen la causa 
exacta del accidente. Tal vez algún resto de naufragio flotante.

Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga de 
pinotea, había sido dada por perdida, por esos días, y era el tipo de 
embarcación que podía darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla arriba, 
durante meses; una especie de monstruo marítimo, al acecho, para matar 
barcos en la oscuridad. Estos cadáveres vagabundos son bastante 
comunes en el Atlántico norte, recorrido por todos los terrores del mar: 
neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar daños, y 
largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como un vampiro, 
hasta que desaparecen toda la fuerza y el espíritu, y aun las esperanzas, y 
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uno se siente como la cáscara vacía de un hombre. Pero allí —en esos 
mares— el incidente era lo bastante raro como para parecerse a un 
ordenamiento especial de una providencia malévola y, salvo que tuviese 
como objeto matar al hombre—burro y hacer caer sobre Jim algo peor que 
la muerte, parecía una acción endemoniada y en todo sentido carente de 
objetivo. Esa idea distrajo mi atención. Durante un tiempo tuve conciencia 
de la voz del magistrado nada más que como un sonido; pero en un 
momento se modeló en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decía. La siguiente 
frase se me escapó, y luego—: ... abandonar, en el momento de peligro, 
las vidas y propiedades que se les habían confiado... —continuó la voz, 
con tono parejo, y se interrumpió. Un par de ojos, bajo la frente blanca, 
lanzaron una oscura mirada por encima del borde de papel.

Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera.

Estaba muy inmóvil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y 
rubio, y muy atento—. Por lo tanto... —siguió la voz, enfática. Jim miraba 
con los labios entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de atrás 
del escritorio. Le llegaron a través del silencio, transportadas por el viento 
que producían los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre él, sólo 
percibí algunos fragmentos del lenguaje oficial... —El tribunal...

Tal y Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial...

licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejó el papel, se inclinó de costado, 
sobre el brazo de la butaca, y comenzó a hablar con Brierly.

La gente empezó a salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me dirigí 
hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando Jim pasó 
ante mí, camino al portón, lo tomé del brazo y lo detuve. La mirada que me 
lanzó me desconcertó, como si hubiese sido responsable de su situación; 
me miró como si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo terminó —balbuceé.

—Sí —respondió con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se soltó el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se 
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alejaba. Era una calle larga, y permaneció ante mi vista durante algún rato. 
Caminaba con cierta lentitud, y abría un poco las piernas, como si le 
resultase difícil mantenerse en línea recta. Antes de perderlo de vista, me 
pareció que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detrás de mí. Me volví y vi a un 
individuo a quien conocía un poco, un hombre de Australia occidental. Se 
llamaba Chester. También él miraba a Jim. Era un hombre de inmensa 
caja toráxica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba, y dos mechones 
romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el labio superior. 
Había sido pescador de perlas salvador de barcos a punto de naufragar, 
comerciante, y también ballenero, creo. Según sus propias palabras... 
todas y cada una de las cosas que un hombre puede hacer en el mar, 
salvo pirata. El Pacífico, norte y sur, era su territorio de caza. Pero había 
vagado extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los 
últimos tiempos descubrió —así dijo— una isla de guano en alguna parte, 
pero sus accesos eran peligrosos; y el ancladero, tal como existía, no 
podía considerarse seguro, para no decir más.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los 
arrecifes de Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en 
ninguna parte, en menos de cuarenta brazas, ¿qué importa? También 
están los huracanes, pero es algo de primera agua. ¡Casi como una mina 
de oro... mejor! Todavía no hay un solo tonto que se haya dado cuenta. No 
puedo encontrar un capitán o un armador que se acerque al lugar. De 
modo que decidí llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabía que entonces negociaba con 
entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marinode 
noventa caballos de fuerza, armado como un bergantín. Nos habíamos 
encontrado y conversado varias veces. Miró con aire de conocimiento a 
Jim, quien se retiraba.

—¿Se lo toma a pecho? —preguntó, despectivo.

—Mucho —respondí.

—Entonces no sirve —opinó—. ¿A que viene todo el alboroto? Un trozo de 
piel de asno. Eso todavía no consiguió hacer nunca a un hombre. Hay que 
ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se entregue enseguida. 
Jamás hará nada en este mundo. Míreme. Yo me acostumbré a no 

141



tomarme nunca nada a pecho.

—Sí —dije—, ve las cosas tales como son.

—Ojalá pudiese ver a mi socio acompañándome, eso es lo que deseo ver 
—dijo—. ¿Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Sí, él Robinson.

¿No lo conoce? El famoso Robinson.

El hombre que contrabandeó más opio y cazó más focas, en su tiempo, 
que ninguna otra persona viviente. Dicen que solía abordar las goletas en 
Alaska cuando la niebla era tan densa que sólo el Señor, únicamente Él, 
podía distinguir a un hombre de otro. El Terrorífico Robinson. De él se 
trata. Está conmigo en ese asunto del guano. La mejor oportunidad que se 
le ha presentado en la vida. —Acercó los labios a mi oído: —¿Caníbal? 
Bien así solían llamarlo hace muchos, muchos años. ¿Recuerda la 
historia? Naufragio en la costa oeste de la isla Stewart; así es, siete 
llegaron a tierra, parece que no se entendían muy bien entre sí. Algunos 
hombres son demasiado quisquillosos para cualquier cosa... no saben 
cómo sacar el mejor partido de una mala situación... No ven las cosas 
como son... ¡como son, amigo! Entonces, ¿cuál es la consecuencia? 
¡Evidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza, con toda 
probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es más útil cuando 
está muerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad 
Wolverine lo encontró de rodillas entre las algas, desnudo como el día en 
que nació, y entonando no sé qué salmo; una nevada ligera caía en ese 
momento. Esperó hasta que el barco estuvo a un remo de distancia de la 
playa, y entonces se levantó y huyó. Lo persiguieron durante una hora por 
entre peñascos, hasta que un marinero le arrojó una piedra que le dio en 
forma providencial detrás de la oreja y lo dejó sin sentido. ¿Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan focas; 
Dios sabe dónde está la verdad, y dónde la mentira en esa narración. El 
cúter no investigó mucho. Lo envolvieron en una empavesada y se lo 
llevaron con tanta rapidez como les fue posible, pues ya caía una noche 
oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacía disparos de llamado 
cada cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien como 
siempre. No permitió que lo molestara nada del alboroto que se hizo en 
tierra; cerró los labios con fuerza y dejó que la gente chillara.

Ya era bastante el haber perdido su barco, y por añadidura todo lo demás, 
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sin tener que prestar atención a los insultos que le dirigían. Ese es un 
hombre como me gustan a mí. —Levantó el brazo para llamar a alguien al 
otro extremo de la calle.— Tiene un poco de dinero, de modo que yo le 
permito intervenir en mi asunto. ¡Me vi obligado! Habría sido un pecado 
desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenía ni una moneda. Me molestó 
mucho, pero pude ver el caso tal como era, y si debo compartir —pienso— 
con cualquier hombre, entonces denme a Robinson. Lo dejé desayunando 
en el hotel, para venir al tribunal, porque tengo una idea. ¡Ali! Buenos días, 
capitán Robinson... un amigo mío, el capitán Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro 
verde en el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unió después 
de cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y se apoyó con 
ambas manos en el mango de un paraguas. Una barba blanca con hilos 
color ámbar le colgaba, fláccida, hasta la cintura. Me miró, moviendo los 
arrugados párpados, con mirada de desconcierto.

—¿Como le va? ¿Cómo le va? —dijo con voz aguda y afable, y se 
bamboleó.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—¿Lo hizo arrastrarse diez mil kilómetros para conseguir un vapor barato? 
—pregunté.

—Le habría hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad 
con que lo miro —dijo Chester con inmensa energía—. El vapor nos 
salvará, amigo. ¿Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y 
armadores de la maldita Australasia sean unos condenados tontos? Una 
vez hablé durante tres horas con un hombre en Aukland. "Mande un barco 
—le dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la primera carga para 
usted, gratis, por nada... nada más que para un buen comienzo."

"No lo haría —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al cual 
mandar un barco." Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas, 
corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo, ninguna compañía de 
seguros correría el riesgo, no veía cómo podría llegar a completar la carga 
en menos de tres años. ¡Asno! Casi me puse de rodillas ante él.

"Pero mire cómo es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y huracanes. 
Mírelo tal como es. Allí hay guano, los plantadores de azúcar de 
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Queensland se pelearán por eso... se pelearán en el muelle, se lo 
aseguro"... ¿Qué se puede hacer con un tonto?... "Esa es una de sus 
bromitas, Chester", me dice... ¡Bromita! Habría podido llorar. Pregúnteselo 
al capitán Robinson. Y había otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de 
chaleco blanco, en Wellington, quien pareció creer que yo estaba 
tramando una estafa, o algo por el estilo. "No sé qué tipo de imbécil está 
buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado, 
buenos días." Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la 
ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura 
como un cura. "Piénselo —le digo—. Piénselo. Volveré mañana." Gruñó 
algo acerca de que "estaré afuera todo el día". En la escalera estuve a 
punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritación.

El capitán Robinson puede decírselo. Era horrible pensar en todo ese 
material derrochándose al sol... material que haría que la caña de azúcar 
subiera hasta el cielo. ¡La fortuna de Queensland! ¡La fortuna de 
Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para hacer un último intento, me 
tildaron de lunático. ¡Idiotas! El único hombre sensato con quien me crucé 
fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era un petimetre venido a 
menos, supongo. ¡Eh! ¿Capitán Robinson? ¿Recuerda que le hablé de mi 
cochero de Brisbane? El tipo tenía un olfato maravilloso para las cosas. Lo 
vio en el acto. Era un verdadero placer hablar con él. Una noche, después 
de un día endemoniado entre armadores, me sentí tan mal que le digo: 
"Tengo que emborracharme. Venga conmigo; debo emborracharme o me 
enloqueceré." "Soy su hombre —dice él— adelante." No sé qué habría 
hecho sin él. ¡Eh, capitán Robinson!

Propinó un golpecito a su socio en las costillas.

—¡Je, je, je! —rió el anciano, miró sin ver calle abajo, y luego me atisbó 
con pupilas tristes, opacas... —¡Je, je, je!..

Se apoyó con más fuerza en el paraguas, y dejó caer la vista al suelo. No 
tengo que decirles que traté de irme varias veces, pero Chester frustró 
todos los intentos mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¿Cuál es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir con 
usted...
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—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un vapor.

á, —Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de 
superioridad. ¿No es cierto, capitán Robinson?

—¡No, no, no! —graznó el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor 
de la cabeza se le volvió casi feroz de decisión.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de 
cabeza hacia la calle por la cual Jim había desaparecido hacía rato—. 
Ayer por la noche estuvo cenando con usted en la Malabar... Así me 
dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de señalar que también a él le agradaba 
vivir bien y en gran estilo, sólo que, por el momento, tenia que ahorrar 
hasta el último penique.

—¡Nunca es suficiente para el negocio! ¿No es cierto, capitán 
Robinson?"—, cuadró los hombros y se acarició el hirsuto bigote, en tanto 
que el conocido Robinson, quien tosía a su lado, se aferraba más que 
nunca al mango del paraguas y parecía dispuesto a desmoronarse de 
manera pasiva en un montículo de huesos viejos.

—¿Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurró Chester, con tono 
confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las malditas 
máquinas. Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los buenos 
tiempos... —De pronto apareció asombrado ante las señales de 
impaciencia que yo exhibía.— ¡Ah, caramba! —exclamó—. Le hablo de lo 
más grande que nunca existió y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.

—¿Y qué? —preguntó con auténtica sorpresa—. Que espere.

—Eso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondí—.

¿No será mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré veinte hoteles como ese —gruñó para sí—, y a todos los tipos 
que se hospedan en él también... veinte veces. —Levantó la cabeza con 
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vivacidad.— Quiero a ese joven.

—No entiendo —respondí.

—No sirve, ¿eh? —dijo Chester con sequedad.

—Acerca de eso, nada sé —protesté.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho argumentó 
Chester—. Bien. En mi opinión, un tipo que es... De cualquier manera, no 
puede ser muy útil. Pero por lo demás, ¿entiende?

Busco a alguien y tengo una cosa que le vendrá bien. Le daré un trabajo 
en mi isla. —Asintió significativamente.— Voy a llevar a cuarenta culís 
allí... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. ¡Oh, 
pienso actuar como corresponde: cobertizo de madera, techo de hierro 
acanalado! Conozco a un hombre en Hobart que aceptará mi letra a seis 
meses por los materiales. Estoy seguro. Honorable.

Y después está el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por todas 
partes y conseguir que alguien me confíe media docena de tanques de 
hierro de segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ¿eh? Que él se 
ocupe de eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culís. Buena idea, 
¿no es verdad? ¿Qué le parece?

—Pasar años enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole 
—dije, demasiado asombrado como para reírme. Él se mordió los labios y 
pareció molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento. 
¡Maldito sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rápida visión de Jim encaramado en una roca que no 
proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos 
de las aves marinas en los oídos, la bola incandescente del sol sobre la 
cabeza. El cielo desierto y el océano desierto, temblorosos, cabrilleando 
juntos, en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.

—No le aconsejaría a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—¿Qué le pasa? —gritó Chester—. Pienso darle una buena participación. 
Es decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan fácil 
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como derribar un árbol. No hay nada que hacer: dos revólveres de seis 
balas en el cinturón... Sin duda no tendrá miedo a nada que puedan 
hacerle cuarenta culís... con dos revólveres, siendo él el único hombre 
armado. Es mucho mejor de lo que parece. Quería que usted me ayudase 
a hablar con él.

—¡No! —grité. El viejo Robinson levantó por un instante los ojos legañosos 
y acongojados. Chester me miró con infinito desprecio.

—¿De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondí, tan indignado como si me hubiese pedido 
que ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es más, estoy seguro de que 
él no aceptará. Está en mala situación, pero no es un loco, hasta donde yo 
sé.

—No sirve para nada —caviló Chester en voz alta—. Me habría venido 
muy bien. Si usted sólo pudiese ver las cosas tales como son, vería qué le 
conviene. Y además... ¡si es la posibilidad más espléndida, más segura..! 
—De pronto se enfureció.— Necesito un hombre. ¡Eso es!... Golpeó con el 
pie y lanzó una sonrisa desagradable.— De cualquier modo, puedo 
garantizar que la isla no se hundirá bajo los pies de él... Y creo que es un 
poco quisquilloso en ese sentido.

—Buenos días —dije, con sequedad. Me miró como si hubiese sido un 
tonto incomprensible.

—Debemos irnos, capitán Robinson —gritó de pronto en el oído del 
anciano—. Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomó a su socio 
por debajo del brazo, con un firme apretón, lo hizo girar y, en forma 
inesperada, me lanzó un guiño sobre el hombro.— Estaba tratando de 
hacerle un favor, afirmó, con expresión y tono que me hicieron hervir la 
sangre.

—Gracias por nada... en nombre de él —le repliqué.

—¡Oh! Usted es diabólicamente listo —se burló—. Pero es como todos 
ellos. Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—¿No? —barbotó. El bigote gris se le erizó de furia, ya su lado el conocido 
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Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mí, seguía tan paciente 
e inmóvil como un caballo de tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconocería si lo llevasen a ella de la mano respondió 
con rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de 
poder usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni más ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia la 
espalda encorvada que tenía a su lado. Chester me lanzó un bufido.

—Sus ojos están muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.

—¡Oh, caramba, no! —exclamé.

—Venga, capitán Robinson —gritó, con una especie de amedrentadora 
deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorífico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba. 
¡Fortuna es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de argonautas. 
Chester caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y con 
semblante de conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado y 
apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con desesperada 
prisa.
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Capítulo 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, sólo porque tenia una cita que no 
podía descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me 
cayó encima un sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con un 
pequeño plan para un negocio maravilloso. Tenía algo que ver con ganado 
y cartuchos, y un príncipe Ravonalo no sé qué; pero el eje de todo el 
asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que el almirante Pierre. 
Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podía encontrar palabras lo 
bastante fuertes como para expresar su confianza.

Tenía ojos globulares que le sobresalían con un resplandor sospechoso, 
bultos en la frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atrás, sin raya. 
Tenía una frase favorita que repetía con acento triunfante. "El mínimo de 
riesgo con el máximo de ganancia, es mi lema. ¿Eh?" Me hizo doler la 
cabeza, me arruinó la merienda, recibió de mí lo que se merecía. Y en 
cuanto me lo quité de encima me dirigí hacia la costa. Vi a Jim inclinado 
sobre el parapeto del muelle. Tres boteros nativos, que reñían por un 
asunto de cinco annas, armaban un enorme estrépito junto a él. No me 
oyó llegar, pero giró en redondo como si el leve contacto de mi dedo 
hubiese soltado un resorte.

—Estaba mirando —tartamudeó. No recuerdo lo que dije yo, no habrá sido 
mucho, de cualquier manera, pero no ofreció ninguna dificultad cuando le 
pedí que me acompañase al hotel.

Me siguió, tan dócil como un chiquillo, con expresión obediente, sin 
manifestaciones de ninguna índole, casi como si hubiese esperado que 
fuese a llevármelo. No habría debido asombrarme tanto con su 
mansedumbre. En toda la tierra, que a algunos les parece tan grande y 
que otros parecen considerar más pequeña que un grano de mostaza, no 
tenía lugar al cual pudiera —¿cómo puedo decirlo?— al cual pudiera 
retirarse. ¡Eso es! Retirarse... estar a solas con su soledad. Caminó a mi 
lado con gran calma, mirando aquí y allá, y una vez volvió la cabeza para 
mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo rostro 
negro tenía resplandores sedosos, como un trozo de antracita.
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Pero dudo de que viese nada, o de que tuviera conciencia todo el tiempo 
de mi compañía, porque si no lo hubiera empujado aquí a la izquierda o 
tirado de él allá hacia la derecha; creo que habría seguido en línea recta, 
en cualquier dirección hasta que lo detuviera una pared o algún otro 
obstáculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir cartas. 
Ese era el único lugar del mundo (aparte, tal vez, del arrecife Walpole, 
pero no lo teníamos tan a mano) en que se podía discutir consigo mismo 
sin ser molestado por el resto del universo. El maldito asunto —como él 
mismo lo expresaba— no lo había vuelto invisible, pero yo me comporté 
como si lo fuese. En cuanto me senté, me incliné sobre mi escritorio como 
un escriba medieval, y, aparte del movimiento de la mano que sostenía la 
pluma, me mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que estuviese 
asustado; pero es cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera 
algo peligroso en la habitación, que a la primera insinuación de un 
movimiento de mi parte pudiese caerme encima. No había gran cosa en la 
habitación —ustedes ya saben cómo son los dormitorios—; una especie 
de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas la mesa 
en que escribía, un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se abría a una 
galería superior, y él se quedó de cara a ella y la pasó muy mal con toda la 
intimidad posible. Llegó el anochecer; encendí una vela con la máxima 
economía de movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de un 
procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo 
también, hasta el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo, 
o por lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se me ocurrió que, en 
fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podía encarar con 
eficacia semejante desastre. Ese extraño idealista había encontrado un 
uso práctico para él en el acto... de modo infalible, por así decirlo.

Bastaba para hacer que uno sospechase, tal vez que podía ver el aspecto 
real de las cosas, que parecía misterioso o en todo sentido desesperado 
para personas menos imaginativas. Escribí y escribí; liquidé todos los 
atrasos de mi correspondencia, y luego seguí escribiendo a personas que 
no tenían motivo alguno para esperar de mí una carta llena de 
murmuraciones acerca de nada. En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba 
clavado en el lugar, pero estremecimientos convulsivos le recorrían la 
espalda; de pronto levantaba los hombros. Luchaba, luchaba... ante todo 
para respirar, en apariencia. Las macizas sombras, que la recta llama de la 
vela arrojaba hacia un solo lado, parecían poseídas de una lúgubre 
conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenía, para mi mirada furtiva, una 
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expresión de atención. Empezaba a volverme imaginativo en medio de mis 
industriosos garrapateos; y aunque, cuando el rasgar de mi pluma se 
detenía por un instante, reinaba un total silencio y quietud en el lugar, yo 
padecía del profundo nerviosismo y confusión de pensamientos que 
provoca un tumulto violento y amenazador... un fuerte ventarrón en el mar, 
por ejemplo. Algunos de ustedes pueden saber a qué me refiero; a esa 
mezcla de ansiedad, congoja e irritación, con una especie de sentimiento 
de cobardía insinuándose; nada agradable para reconocerlo, pero que 
otorga un tranquilo mérito especial a la resistencia de uno. No pretendo 
mérito alguno por soportar la tensión de las emociones de Jim. Podía 
refugiarme en las cartas; inclusive habría podido escribir a desconocidos, 
si era necesario. De pronto, cuando tomaba una nueva hoja de papel, 
escuché un sonido bajo, el primer ruido que, desde que nos 
encontrábamos encerrados juntos, llegaba a mis oídos en la vaga calma 
de la habitación. Seguí con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han 
mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfermo, escuchan esos 
leves ruidos en el silencio de las guardias nocturnas, sonidos arrancados 
de un cuerpo torturado, de un alma fatigada. Empujó la puerta con tanta 
fuerza, que las hojas de vidrio resonaron. Salió, y yo contuve la respiración 
y agucé el oído, sin saber qué más esperaba oír. En realidad se tomaba 
demasiado a pecho una formalidad vacía, que para la rigurosa crítica de 
Chester parecía indigna de la atención de un hombre que pudiese ver las 
cosas tales como son. Una formalidad vacía, un trozo de pergamino. Bien, 
bien. En cuanto al inaccesible depósito de guano, ese era otro asunto.

Uno podía romperse el corazón, en forma inteligible, en relación con eso. 
Un débil estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo de la platería 
y los vasos, flotó desde el comedor de abajo. A través de la puerta abierta, 
el borde exterior de luz de mi vela caía apenas sobre la espalda de él. Más 
allá, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta oscuridad, como 
una figura solitaria en la costa de un océano sombrío y sin esperanzas. Sin 
duda estaba en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacío oscuro, una 
paja para el hombre que se ahoga. Mi compasión por él adoptó esta 
manera de pensar: no me habría agradado que su familia lo viese en ese 
momento. A mí mismo me resultaba penoso. Los jadeos ya no le sacudían 
la espalda; se hallaba erguido como una flecha, apenas visible e inmóvil. 
El sentido de esa inmovilidad se hundió hasta el fondo de mi alma como 
plomo en el agua, y la volvió tan pesada, que por un segundo deseé, con 
todas mis fuerzas, que el único remedio que me quedara fuese el de pagar 
su funeral.
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Hasta la ley había terminado con él. ¡Enterrarlo habría sido una bondad 
tan fácil! Habría coincidido tanto con la sabiduría de la vida, que consiste 
en eliminar la visión de todos los restos de nuestra locura, de nuestra 
debilidad, de nuestra mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra 
eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las insinuaciones de nuestros 
temores inmortales, los cuerpos de nuestros amigos muertos. Quizá se lo 
tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de Chester... 
En ese momento tomé una nueva hoja y comencé a escribir con decisión. 
Entre él y el océano oscuro sólo existía yo.

Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ¿ese joven inmóvil y 
sufriente saltaría a la oscuridad... se aferraría de la paja? Descubrí cuán 
difícil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada posee 
un extraño poder. ¿Y por qué diablos no?, me pregunté, con insistencia, 
mientras continuaba con mi escritura. De pronto, en la página en blanco, 
bajo la punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano 
socio, muy claras y completas, aparecieron a la vista con zancadas y 
ademanes, como reproducidas en el campo de algún juguete óptico. Las 
observé durante un rato. ¡No! Eran demasiado fantasmales y 
extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra llega 
lejos... muy lejos... destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas 
vuelan por el espacio. Nada dije; y él, afuera, con la espalda hacia la luz 
como amarrado y amordazado por todos los enemigos invisibles del 
hombre, no se movió ni emitió sonido alguno.
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Capítulo 16

Llegaba el momento en que lo vería amado, confiado, admirado, con una 
leyenda de fuerza y proezas formándose en torno de su nombre, como si 
hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto... Lo aseguro; tan cierto 
como estoy sentado aquí, hablando en vano sobre él. Él, por su parte, 
tenía la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la forma de su 
sueño, sin el cual la tierra no conocería amantes ni aventureros. Conquistó 
gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la inocencia) en 
la selva, y eso fue tan bueno para él como el honor y la felicidad de 
Arcadia en las calles, para otro hombre. La felicidad, la felicidad... ¿cómo 
diré? ... se bebe a grandes tragos, en copa de oro, en todas las latitudes. 
El sabor es para uno, para uno solo, y se lo puede hacer tan embriagador 
como se quiera. Él pertenecía a los que beben a fondo, como pueden 
imaginárselo por lo que sucedió antes. Lo encontré, si no en verdad 
embriagado, por lo menos sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No 
lo obtuvo enseguida. Hubo, como saben un período de prueba entre los 
infernales proveedores marítimos, durante el cual sufrió y yo me preocupé 
por... por... mi confianza... si puede decirse así. No sé si estoy del todo 
tranquilo ahora, después de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue mi 
última visión de él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo, en 
plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de 
los hombres. Admito que me impresionó, pero debo confesar que en 
definitiva no es la impresión más perdurable. Estaba protegido por su 
aislamiento, solo en su propia categoría superior, en estrecho contacto con 
la naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes. Pero 
no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo 
recordaré como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio, 
tomándose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su 
fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algún buen 
resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece que 
habría sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me hubiera 
interpuesto entre él y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de 
Chester. Me pregunto qué habría hecho su exuberante imaginación con el 
islote de Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en medio 
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de las aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo decirles 
que Chester, después de llegar a algún puerto australiano para remendar 
su anacronismo marítimo con arboladura de goleta, se internó en el 
Pacífico con una tripulación de veintidós hombres en total, y las únicas 
noticias que pudieran tener alguna relación con el misterio de su destino 
fue la de un huracán que supuestamente atravesó su rumbo en las 
restingas de Walpole, un mes más tarde poco más o menos.

Nunca se vio vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgió de la 
desolación. ¡Finis! El Pacífico es el más discreto de los océanos vivos, de 
temperamento ardiente; el helado Antártico también puede mantener un 
secreto, más bien a la manera de una tumba.

Y en esa discreción hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que 
todos nosotros estamos dispuestos a admitir de manera más o menos 
sincera, ¿pues qué otra cosa hace soportable la idea de la muerte? ¡Fin! 
¡Finis!, la poderosa palabra que expulsa con exorcismos, de la casa de la 
vida, la fatídica sombra del destino. Esto es lo que —a pesar del testimonio 
de mis ojos y de mis más sinceras afirmaciones— echo de menos cuando 
recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas, es cierto; 
pero también hay temor. No digo que lamente mi acción, ni afirmaré que 
no puedo dormir por la noche a consecuencia de ello. Pero aun así se 
interpone la idea de que exageré demasiado su desgracia, cuando lo único 
que importa es la culpa. Por decirlo así, el hombre no me era claro. Y 
existe la sospecha de que tampoco resultaba claro para sí. Tenía una 
delicada sensibilidad, delicados sentimientos, delicadas ansias, una 
especie de egoísmo sublimado, idealizado. Era —si me permiten decirlo— 
muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco 
más tosca no habría soportado la tensión.

Habría tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un 
gruñido o incluso una risotada; una más tosca aún se habría mantenido 
invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser 
arrojado a los perros, o inclusive a Chester. Eso lo sentí mientras inclinaba 
el rostro sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando para respirar, 
en esa forma terriblemente sigilosa, en mi habitación. Lo sentí cuando 
corrió a la galería, como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo sentí ada vez 
más, durante el tiempo que se quedó afuera, apenas luminado sobre el 
fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrío y sin esperanzas.
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Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido pareció 
alejarse, y de pronto un resplandor penetrante y violento cayó sobre el 
rostro ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y enceguecedores 
parecieron durar un tiempo interminable. El gruñido del trueno aumentó 
poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro, plantado con solidez 
en las costas de un mar de luz. En el momento del máximo brillo, la 
oscuridad retrocedió de un salto, con un estrépito culminante, y él 
desapareció ante mis ojos enceguecidos, tan por completo, como si se 
hubiera convertido en átomos. Pasó un enorme suspiro; furiosas manos 
parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las copas de los árboles de 
abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas, todo a lo largo del 
frente del edificio. Él entró, cerró la puerta tras de sí, y me encontró 
inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en cuanto a lo que diría fue 
muy grande y semejante al miedo.

—¿Puede darme un cigarrillo? —preguntó. Empujé la caja sin levantar la 
cabeza—. Necesito su... necesito... tabaco —murmuró. Yo me volví muy 
animado.

—Un momento —gruñí, complacido. Dio unos pasos aquí y allá.

—Eso terminó —le oí decir. Un solo y distante trueno llegó desde el mar, 
como un cañón que anuncia peligro—. El monzón empieza temprano este 
año —dijo, en tono de conversación, detrás de mí. Ello me instó a 
volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la dirección en el 
último sobre. Fumaba con avidez, en el centro de la habitación, y aunque 
escuchó el movimiento que hice, siguió de espaldas a mí durante un rato.

—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha 
apagado... no mucho. Me pregunto qué vendrá después. —Su rostro no 
mostró emociones. Sólo parecía un tanto oscurecido e hinchado, como si 
hubiera contenido el aliento. Sonrió a desgana, por decirlo así, y siguió 
hablando mientras yo lo miraba, mudo.— Gracias, sin embargo... su 
habitación... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado... —La 
lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardín; una tubería de agua (debía tener 
un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de 
gorgoteante angustia, con extraños sollozos y lamentaciones, 
interrumpidos por sacudidas espasmódicas de silencio... —Un poco de 
refugio —masculló, y guardó silencio.
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Un estampido de relámpago descolorido entró por el marco negro de las 
ventanas, y salió sin ruido. Yo pensaba en cuál sería la mejor forma de 
abordarlo, no quería que me volviese a rechazar, cuando él lanzó una 
carcajada.

—Ahora no soy más que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le 
ardía entre los dedos... —sin un solo... sin un solo —pronunció con 
lentitud—, y, sin embargo... —se interrumpió. La lluvia caía con violencia 
redoblada.—Algún día uno tiene que llegar a cierta clase de posibilidades 
de recuperarlo todo de vuelta. ¡Es preciso! —susurró con claridad, 
mirándome los zapatos.

Ni siquiera sabía qué era lo que tantos deseos tenía de recuperar, qué 
había echado tanto de menos. Quizá fuese tanto, que resultara difícil 
decirlo. Un trozo de piel de asno, según Chester. Me miró con expresión 
interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes, con 
irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.

—¡Cielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono de 
sombría convicción—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro 
de que no quede tiempo suficiente... para subir trepando y... —miró hacia 
arriba.

Se me ocurrió que con personas como él se construye el gran ejército de 
extraviados y abandonados. El ejército que marcha y marcha por todos los 
arroyos de la tierra. En cuanto saliera de mi habitación, ese "pequeño 
refugio", ocuparía su lugar en las filas y comenzaría el viaje hacia el 
agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenía ilusiones; pero también yo, 
que un momento antes me sentía tan seguro del poder de las palabras, 
temía ahora hablar, de la misma manera en que uno teme moverse para 
no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos de enfrentar las 
necesidades íntimas de otros, percibimos cuán incomprensibles, vacilantes 
y nebulosos son los seres que comparten con nosotros la visión de las 
estrellas y el valor del sol. Es como si la soledad fuese la condición dura y 
absoluta de la existencia; la envoltura de carne y sangre en que se clavan 
nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida, y sólo queda el 
espíritu caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede 
perseguir, ninguna mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar 
silencio, pues de pronto, y con fuerza inexplicable, se me ocurrió que si lo 
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dejaba hundirse en la oscuridad jamás me lo perdonaría.

—Bueno. Gracias... una vez más. Ha sido... es que... muy 
extraordinariamente... en verdad no hay palabras para... 
¡Extraordinariamente!

No sé por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido como 
ocurriría si todo esto no hubiera caído con tanta brutalidad sobre mí.

Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuceó.

—Es posible —intervine. Él frunció el ceño.

—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigiló como un halcón.

—Y eso también es cierto —respondí.

—Bien. Seguí con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningún 
hombre me lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apretó el puño.

—¿Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero 
él me miró con expresión de amenaza.

—Eso es cosa mía —contestó. Una expresión de decisión indomable le 
cruzó por la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente 
parecía un buen muchacho amable y metido en problemas, como antes. 
Arrojó el cigarrillo—Adiós —dijo, con la repentina prisa de un hombre que 
se ha demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo urgente que lo 
espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el menor 
movimiento. El chubasco caía con la pesada e interrumpida precipitación 
de una inundación, con un ruido de irrefrenada y abrumadora furia que le 
recordaba a uno imágenes de puentes que se derrumban, y árboles 
desarraigados, montañas socavadas. Nadie podía hacer frente al colosal e 
impetuoso torrente que parecía quebrarse y arremolinarse en la oscura 
quietud en que teníamos nuestro precario refugio, como en una isla. El 
tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupía y chapoteaba en odioso 
remedo de un nadador que luchase por la vida.

—Llueve —reproché—, y yo...

—Con lluvia o con sol —comenzó a decir con brusquedad, se contuvo y se 
dirigió hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —masculló al cabo de un 
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rato; apoyó la frente en el vidrio—. Y, además, está oscuro.

—Sí, muy oscuro —dije.

Giró sobre los talones, cruzó la habitación y ya había abierto la puerta que 
daba al corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirió, con una pierna 
ya fuera de la habitación.

—No tengo la menor intención de invitarlo —grité. Entonces retiró la 
pierna, pero se quedó, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no perdí 
tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y 
cerrara la puerta.
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Capítulo 17

Por último entró. Pero creo que fue más bien la lluvia la que lo hizo volver. 
En ese momento caía con devastadora violencia, que se apaciguó poco a 
poco mientras conversábamos. Sus modales eran muy sobrios y serenos. 
Su porte era el de un hombre taciturno por naturaleza, poseído por una 
idea. Mi conversación se refería al aspecto material de su conversación; 
tenía el único objetivo de salvarlo de la decadencia, la ruina y la 
desesperación que se ciernen con tanta rapidez sobre un hombre sin 
amigos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le ofrecí argumentos 
razonables; y cada vez que levantaba la vista para observar ese absorto 
rostro liso, tan grave y juvenil, tenía la inquietante sensación de no serle de 
ayuda alguna, sino más bien un obstáculo para ciertas misteriosas, 
inexplicables, impalpables ansias de su espíritu herido.

—Supongo que tendrá la intención de comer y beber y dormir como se 
acostumbra —recuerdo haber dicho con irritación—. Dice que no quiere 
tocar el dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un ademán 
de horror como pueden estarlo los de su tipo. (Se le debían tres semanas 
y cinco días de paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno, eso es de 
poca importancia; ¿pero qué hará mañana? ¿A dónde irá?

Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapó, entre dientes. 
Yo hice caso omiso, y continué combatiendo contra lo que suponía que 
eran los escrúpulos de una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que 
lo ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrándose a una 
profunda idea que pude ver brillar como un estanque de agua en la 
oscuridad, pero al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez lo 
bastante como para sondearlo. Examiné su bien proporcionada contextura.
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—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted.

No pretendo hacer nada más. —Meneó la cabeza con escepticismo, sin 
mirarme. Me acaloré—. Pero es que puedo —insistí—. Puedo hacer más.

Estoy haciendo más. Confío en usted.

—El dinero... —comenzó a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé, 
forzando la nota de indignación. Se sobresaltó, sonrió, y yo insistí en mi 
ataque—. No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al 
mismo tiempo pensaba: ¡bueno, ahí va! Y tal vez lo sea, en fin de cuentas) 
—. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre al que 
jamás le pedí un favor, y le escribo sobre usted en términos que uno sólo 
se aventura a usar cuando habla de un amigo intimo. Me hago 
responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en 
verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...

Levantó la cabeza. La lluvia había pasado; sólo el tubo seguía derramando 
lágrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana.

En la habitación reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en los 
rincones, lejos de la llama inmóvil de la vela que se ensanchaba hacia 
arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro pareció inundado por 
el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Eso es una gran nobleza!

Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mí, no me 
habría sentido más humillado. Pensé: te lo mereces por ser un farsante 
rastrero... Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di cuenta de que no era 
un brillo burlón. De pronto saltó, en espasmódica agitación, como una de 
esas chatas figuras de madera que se manipulan por medio de una 
cuerda. Levantó los brazos, y luego los dejó caer con una palmada. Se 
convirtió en otro hombre.

—Yo no me había dado cuenta —gritó. De súbito se mordió el labio y 
frunció el entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y tono 
respetuoso—... Usted es muy bueno —exclamó luego, con voz apagada. 
¡Me tomó la mano! como si acabara de verla por primera vez, y la soltó 
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enseguida— ¡Pero si esto es lo que yo...! Usted... yo... —balbuceó, y 
luego, en un retorno a sus modales estólidos, y puedo decir tercos, 
comenzó a hablar, con voz pesada—: Sería un animal si... —Y entonces la 
voz pareció quebrársele.

—Está bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibición de sentimientos, a 
través de los cuales se percibía un extraño júbilo. Yo había tirado de la 
cuerda por accidente, digamos; nunca entendí del todo el funcionamiento 
del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. ¡Cielos! Me ha ayudado. No puedo 
quedarme sentado. Precisamente lo que...

—me miró con intrigada admiración—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo 
había salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va 
unido a la bebida. Eso era todo. No me hacía ilusiones al respecto, pero al 
mirarlo me permití preguntarme acerca de la naturaleza de la que él, en los 
últimos tres minutos, había dejado crecer con tanta claridad en su pecho. 
Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos, el medio de seguir 
adelante, de manera decente, con el serio oficio de vivir, de conseguir 
alimentos, bebida y refugio del tipo acostumbrado, en tanto que su espíritu 
herido, como un ave con el ala rota, podía saltar y aletear en algún rincón, 
para morirse allí, de inanición, en silencio. Eso fue lo que le obligué a 
tomar: una cosita definidamente minúscula; y he aquí que, por la manera 
en que la recibía, se erguía, en la vaga luz de la vela como una sombra 
grande indistinta, quizá peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estalló. —Nada hay que 
pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme... 
¿sabe? Le doy mi palabra de que más de una vez pensé que la cabeza se 
me haría pedazos. —Positivamente se precipitó, de un lado al otro, las 
manos metidas en los bolsillos las volvió a sacar, se echó la gorra sobre la 
cabeza. Yo no tenía ni idea de que pudiese ser tan vivaz y airoso. Pensé 
en una hoja seca aprisionada en un remolino de viento, en tanto que una 
misteriosa aprensión, una carga de infinita duda, me aplastaba en la silla. 
Él se quedó quieto, como si un descubrimiento lo hubiera inmovilizado.

—Me dio confianza —declaró con sobriedad.
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—¡Oh, por amor a Dios, mi querido amigo... no..! —le rogué, como si me 
hubiese herido.

—Está bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme 
que piense... ¡no importa!... Todavía demostraré... —Fue a la puerta 
deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y regresó, caminando con pasos 
deliberados. —Siempre pensé que si uno podía volver a comenzar desde 
cero... y ahora usted... en cierta medida... sí... desde cero.

Agité la mano, y él salió sin mirar hacia atrás. El ruido de sus pisadas se 
apagó poco a poco detrás de la puerta cerrada, las pisadas en modo aluno 
vacilantes de un hombre á que camina a la luz del día.

Pero en cuanto a mí, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo 
no era lo bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que 
envuelve nuestras pisadas más insignificantes, para bien o para mal. 
Sonreí al pensar que, en definitiva, era él quien de los dos, poseía la luz. Y 
me sentí triste. ¿A partir de cero, dijo? Como si la palabras inicial de cada 
uno de nuestros destinos no estuviese grabada en caracteres 
imperecederos en la superficie de una roca.
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Capítulo 18

Seis meses más tarde mi amigo (era un cínico, un solterón de edad más 
que mediana, con una reputación de excentricidad, y dueño de un molino 
de arroz) me escribió, y juzgando por el calor de mi recomendación lo que 
me interesaba escuchar, detallaba un tanto las perfecciones de Jim. En 
apariencia, éstas eran de una clase tranquila y eficaz.

"Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazón otra cosa que una 
tolerancia resignada hacia cualquier individuo de mi especie, viví solo en 
una casa que inclusive en este clima humeante podría considerarse 
demasiado grande para un solo hombre. Hace un tiempo que vive 
conmigo. Parece que no cometí un error.”

Me pareció, al leer esta carta, que mi amigo había encontrado en su 
corazón más que tolerancia para Jim... que esos eran los comienzos de 
una simpatía activa. Es claro que explicaba sus motivos en forma 
característica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima. Si 
hubiese sido una joven —escribía mi amigo—, cualquiera habría dicho que 
florecía —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras 
flores tropicales. Estaba en la casa desde hacía seis semanas, y ni una 
vez intentó palmearlo en la espalda o llamarlo "viejo", o tratar de hacer que 
se sintiese como un fósil anticuado. No tenía nada del exasperante 
parloteo de los jóvenes. Poseía buen humor, no hablaba mucho de sí, en 
modo alguno era inteligente, gracias a Dios, escribía mi amigo. Sin 
embargo, en apariencia, Jim era lo bastante inteligente como para 
apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por otro lado, lo 
divertía con su ingenuidad. "Todavía tiene el rocío encima. Y como a mí se 
me ocurrió la brillante idea de darle una habitación en la casa y de hacer 
que me acompañase en las comidas, me siento menos marchito. El otro 
día se le metió en la cabeza cruzar la habitación, sin otro objetivo que el de 
abrirme una puerta; me sentí en contacto con la humanidad, mucho más 
que desde hacía años. Ridículo, ¿verdad? Por supuesto, supongo que hay 
algo —algún horrible problemita— acerca del cual lo sabes todo... pero 
aunque estoy seguro de que es terriblemente atroz, me imagino que uno 
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puede arreglárselas para perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento 
incapaz de imaginarlo culpable de nada peor que robar fruta en un huerto. 
¿Es peor? Tal vez habrías debido decírmelo; pero hace tanto tiempo que 
nos convertimos en santos, que es posible que hayas olvidado que 
también nosotros pecamos en nuestra época. Puede que algún día tenga 
que preguntártelo, y entonces esperaré que me lo digas. No quiero 
interrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Más 
aun, todavía es demasiado pronto. Que me abra varias veces más la 
puerta...”

Así decía mi amigo. Yo me sentí encantado por partida triple:

porque a Jim le iba tan bien por el tono de la carta, por mi propia 
inteligencia. Era evidente que supe lo que hacía. Había leído muy bien en 
los caracteres, etc. ¿Y si algo inesperado y maravilloso nacía de todo eso? 
Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la sombra de mi propia 
toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construí, a nombre de 
Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperándome, otra carta 
de mi amigo. Fue el primer sobre que abrí.

"No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decía: la primera 
línea—. No me sentí lo bastante interesado como para investigarlo. Se fue, 
dejando en la mesa del desayuno una notita formal de disculpas, que, o 
bien es tonta, o sin corazón. Tal vez las dos cosas... y para mí es lo 
mismo. Permíteme decir, por si tuvieras más jóvenes misteriosos en 
reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.

Esta es la última excentricidad de la cual me haré culpable. No imagines 
por un momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de menos 
en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas mentiras plausibles en 
el club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenía sobre la mesa, 
hasta que llegué a una con la escritura de Jim. ¿Querrán creerlo? ¡Una 
posibilidad en cien! ¡Pero siempre es la centésima oportunidad! El 
pequeño segundo jefe de máquinas del Patna había aparecido, en 
situación de mayor o menor desamparo, y conseguido un puesto 
temporario, para ocuparse de vigilar las máquinas del molino.
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"No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribía Jim desde un 
puerto marítimo, a unos mil doscientos kilómetros al sur del lugar en que 
habría debido estar nadando en la abundancia—. Por el momento, ahora 
estoy en Egström y Blake, proveedores marítimos, como... bueno... 
corredor de ellos para llamar la cosa por su verdadero nombre. Como 
referencia, les di su nombre, que conocían, por supuesto, y si puede 
escribir una palabra en mi favor, será un empleo permanente." Me sentí 
por completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo, pero es claro que 
escribí como se me pedía. Antes de fin de año, mi nuevo contrato me llevó 
hacia allí, y tuve la oportunidad de verlo.

Seguía empleado por Egström y Blake, y nos encontramos en lo que ellos 
llaman "nuestra sala", que se abre a la tienda. En ese momento acababa 
de regresar de a bordo de un barco, y me enfrentó con la cabeza gacha, 
preparado para una pendencia.

—¿Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la 
mano.

—Lo que le escribí... nada más —respondió con empecinamiento.

—¿Ese tipo parloteó... o qué? —inquirí. Me miró con una sonrisa turbada.

—¡Oh, no! No lo hizo. Lo convirtió en una especie de asunto confidencial 
entre nosotros. Se mostraba condenada—mente misterioso cada vez que 
yo iba al molino; me lanzaba un guiño, en forma respetuosa, como si 
dijese: "sabemos lo que sabemos". Muy adulón... y familiar...

y esas cosas.

Se dejó caer en una silla y se miró las piernas.

—Un día estábamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir:

"Bien Mr. James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el 
hijo—, aquí estamos juntos una vez más. Esto es mejor que el viejo barco, 
¿verdad?". . ¿No era eso espantoso? Lo miré, y él adoptó una expresión 
de conocedor. "No se inquiete, señor. Conozco a un caballero cuando lo 
veo, y sé cómo sienten los caballeros. Pero espero que usted me 
mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con ese asunto 
podrido del Patna". ¡Cielos! Fue terrible. No sé qué habría hecho o dicho si 
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no hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver que me llamaba en 
el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos juntos el patio y el 
jardín, hasta el bungalow. Empezó a bromear conmigo. a su manera, 
bondadoso... creo que me tenía aprecio...

Jim guardó silencio durante un rato.

—Sé que me apreciaba. Por eso me resultó tan difícil.

¡Un hombre tan espléndido! Esa mañana deslizó la mano por debajo de mi 
brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estalló en una breve 
carcajada, y dejó caer la barbilla sobre el pecho.— ¡Bah!

Cuando recordé cómo me había hablado el mísero animalito —siguió, de 
pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en mí... Supongo que 
usted sabe... —asentí—. Más bien como un padre —exclamó. La voz se le 
hundió. Habría debido decírselo. No podía dejar que eso continuase así, 
¿verdad?

—¿Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.

—Preferí irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podíamos oír a Blake en la tienda, reprochando a Egström con voz 
insultante y tensa. Hacía muchos años que eran socios, y todos los días, 
desde el momento en que se abrían las puertas hasta el último minuto, 
antes de cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro, de ojillos 
desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin cesar, con una 
especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos permanentes 
regaños era parte del lugar, lo mismo que otros muebles; inclusive los 
desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por completo, de ello, 
como no fuese para murmurar... "qué molestia", o para levantarse de 
pronto y cerrar la puerta de la "sala". El propio Egström, un escandinavo 
de huesos salientes, pesados, modales afanosos e inmensas patillas 
rubias, seguía dirigiendo a su gente, solicitando envíos, redactando 
facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie, y se 
comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo como 
una tapia. De vez en cuando emitía un fastidiado y superficial "ssh" que no 
producía el menor efecto, ni se esperaba que lo produjese.

—Aquí son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero 
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Egström es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y caminó con paso 
medido hacia un telescopio de trípode instalado en la ventana, y apuntado 
hacia el puerto, y le aplicó el ojo.— Ahí está ese barco que estuvo 
detenido afuera toda la mañana, con la calma chicha, y que ahora tiene 
una brisa y está entrando —señaló, con paciencia. —Debo subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y él se volvió para irse.

—¡Jim! —exclamé. Miró en torno, con la mano en el picaporte. Usted... 
usted se desprendió de algo así como una fortuna. —Volvió desde la 
puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo 
pude? —Se le fruncieron los labios—. Aquí no tiene importancia.

—¡Oh, usted... usted..! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra 
adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existía ninguna, ya se 
había ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egström que decía 
con alegría:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglárselas para ser el 
primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatúa ofendida:

—Dígale al capitán que tenemos parte de su correspondencia aquí.

Eso lo atraerá. ¿Me oye, Mr..? ¿cómo se llama?

Y Jim que le contestaba a Egström, con algo de juvenil en el tono—Está 
bien. Iré a la carrera.

Parecía refugiarse en la parte de navegación en bote de ese lamentable 
trabajo.

No volví a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenía un contrato de 
seis meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los regaños de 
Blake salieron para recibirme, y cuando entré me lanzó una mirada de la 
más absoluta desdicha. Egström, todo sonrisas, avanzó y extendió una 
mano huesuda.

—Me alegro de verlo. capitán... Ssh... Ya pensaba que tenía que volver. 
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¿Cómo dijo, señor? Ssh... ¡Ah, él! Nos dejó. Venga a la sala... Después del 
portazo, la voz tensa de Blake se debilitó, como la de quien hace 
reproches desesperados en un desierto... —Nos causó grandes trastornos, 
además. Y nos trató muy mal... debo decir.

—¿A dónde fue? ¿Lo sabe?

—No. Y es inútil preguntarlo —dijo Egström, de pie, patilludo y servicial, 
ante mí, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada 
cadena de plata, de reloj, colgándole, muy baja, en un arrugado chaleco 
de sarga azul. —Un hombre como ese no va a ninguna parte en especial. 
—Me preocupó mucho la noticia para pedir una explicación de ese 
pronunciamiento, y él continuó: — se fue... veamos... el mismo día en que 
un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atracó aquí, con dos 
palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.

—¿Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquirí, temiendo lo peor. 
Él se sobresaltó, y me miró como si hubiese sido un hechicero.

—¡Pero sí! ¿Cómo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aquí.

Había uno o dos capitanes, el gerente de la empresa de máquinas de 
Vanlo, en el puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba allí, también, con un 
sandwich y un vaso de cerveza. Cuando estamos atareados, ¿entiende 
capitán?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba de 
pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demás rodeábamos 
el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente de Vanlo habló 
acerca del capitán del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahí nos habló de la 
vieja ruina que era este barco, y del dinero que se ganó con él.

Llegó a mencionar su último viaje, y entonces todos intervinimos.

Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo que usted y 
cualquier hombre podrían decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitán 
O'Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de bastón, 
estaba sentado, escuchándonos, en esta butaca; golpeó de pronto con el 
bastón en el suelo, y rugió: "¡Zorrinos!"... Nos sobresaltó a todos. El 
gerente del Vanlo nos lanza un guiño y pregunta: "¿Qué sucede capitán 
O'Brien?" "¡Sucede, sucede! —gritó el viejo—. ¿De qué se ríen pedazo de 
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indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza humana... 
Eso es. Me disgustaría que me viesen en alguna habitación con alguno de 
esos hombres. ¡Sí, señor!" Pareció cruzar su mirada con la mía, y yo tuve 
que hablar, por cortesía. "¡Zorrinos! —digo—, es claro, capitán O'Brien y a 
mí tampoco me gustaría tenerlos aquí, de modo que está muy a salvo en 
esta habitación, capitán O'Brien. Beba algo fresco." "¡Maldita sea su 
bebida, Egström —responde con un brillo en los ojos —. Cuando quiera 
una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto apesta." Entonces todos los 
otros estallaron en carcajadas, y salieron detrás del viejo. Y en ese 
momento, señor, el maldito Jim deja el sandwich que tenía en la mano y 
dala vuelta a la mesa para acercarse a mí. Todavía tenía el vaso de 
cerveza por la mitad. "Me voy", me dice sin más trámites. "Todavía no son 
la una y media —le digo—. Primero podría fumar un cigarrillo." —Pensé 
que se refería a que ya era hora de ir a trabajar. Cuando entendí lo que 
quería decir, se me cayeron los brazos... ¡así! No se puede conseguir un 
hombre como ese todos los días, ¿sabe, señor? Un verdadero demonio 
para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas en el mar para 
encontrarse con barcos, en cualquier clase de tiempo. Más de una vez un 
capitán llegó aquí admirado, y lo primero que me decía era: "Ese que tiene 
como dependiente marítimo es una especie de lunático arriesgado, 
Egström. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del día, con poco 
velamen cuando de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi 
proa, un bote con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al 
palo mayor, dos negros asustados echados en el fondo, un demonio 
aullante en la caña del timón. ¡Eh, eh! ¡Del barco! ¡Los del barco, capitán! 
¡Eh, eh!

¡El hombre de Egström y Blake es el primero que les habla! ¡Eh, eh!

¡Egström y Blake! ¡Hola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese 
momento había una borrasca... se precipitaba hacia delante aullando y 
gritando, y me dice que ice velas que él me señalará el camino. Más un 
demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado así en toda mi vida. 
No estaría borracho, ¿eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla tan 
suave... se ruborizó como una niña cuando subió a bordo..." Le digo, 
capitán Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad contra nosotros, con 
un barco desconocido, cuando Jim salía a su encuentro.

Los otros proveedores marítimos podían quedarse con sus antiguos 
clientes y..
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Egström pareció abrumado por la emoción.

—Pero señor... parecía como sí no le molestara internarse cien millas en el 
mar, en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el 
negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavía por hacerse, no habría 
hecho más en ese sentido... Y ahora... de pronto...

¡así! Yo pienso: ¡Ahá!, un aumento de salarios... ese es el problema 
¿verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo, 
Jimmy. Sólo tiene que mencionar la cifra. Cualquier cosa que sea 
razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que se le ha atascado 
en la garganta. "No puedo quedarme con usted." "¿Qué es esa broma?", le 
pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si ya se 
hubiera ido, señor. De modo que me volví hacia él y lo insulté hasta 
quedar ronco. "¿De qué huye? —le pregunto—. ¿Quién lo está 
molestando? ¿Qué lo asustó? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas 
no huyen de un buen barco. ¿Dónde espera conseguir un empleo mejor?...

pedazo de tal por cual. —Le aseguro que lo hice sentirse enfermo.— Este 
negocio no se hundirá", le digo. Dio un gran salto. "Adiós —dice, 
saludándome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo, 
Egström. Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querría 
conservarme." "Esta es la mentira más grande que jamás dijo en su vida 
—le replico—. Conozco mis propias opiniones." Se enfureció tanto, que 
tuve que reírme. "¿De veras no puede quedarse lo bastante como para 
beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo estúpido?" No sé qué 
le pasó, no podía encontrar la puerta. Algo cómico, le digo, capitán. Yo 
mismo me bebí la cerveza. "Bien si tiene tanta prisa, brindo por usted con 
su propia cerveza —le digo—. Sólo que, acuérdese, si sigue con este 
juego, muy pronto descubrirá que la tierra no es bastante grande para 
contenerlo... Eso es todo." Me lanzó una negra mirada, y salió corriendo, 
con una cara como para asustar a un chiquillo.

Egström lanzó un amargo bufido, y se peinó, con dedos nudosos, una 
patilla castaña.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada. 
En este negocio todo es preocupación, preocupación. ¿Y dónde lo 
conoció, capitán, si se puede preguntar?
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—Era primer oficial del Patna en ese viaje —respondí, sintiendo que debía 
alguna explicación. —Durante un instante, Egström se quedó inmóvil, con 
los dedos hundidos en el pelo del costado de la cara, y luego estalló.

—¿Y a quién demonios le importa eso?

—Supongo que a nadie —comencé a decir...

—Y de todos modos, ¿quién diablos es él para comportarse de esa 
manera? —De pronto se metió la patilla izquierda en la boca y esbozó una 
expresión de asombro.— ¡Caray! —exclamó—. Y yo le dije que la tierra no 
sería lo bastante grande rara contenerlo.
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Capítulo 19

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que él 
mismo tenía de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos 
otros por el estilo, más de los que podría contar con los dedos de las dos 
manos. Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo de intención que 
hace que su inutilidad resulte profunda y conmovedora.

Desprenderse del pan de todos los días con el fin detener las manos libres 
para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroísmo prosaico. 
Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos vivido, sabemos 
muy bien que no es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el que lo 
convierte a uno en un proscrito), y hombres que comían y pensaban comer 
todos los días aplaudieron esta apreciable locura. Por cierto que era un 
desdichado, pues toda su irreflexividad no podía sacarlo de abajo de la 
sombra. Siempre quedaba una duda acerca de su valentía. La verdad 
parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres 
que lanzaban guiños a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guiñan; pero lo que nunca 
pude entender es si su línea de conducta equivalía a eludir a su fantasma 
o a enfrentarlo.

Forcé mi visión mental, nada más que para descubrir que, como ocurre 
con la contextura de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era 
tan delicado, que resultaba imposible percibirlo. Puede que haya sido una 
lucha, y puede que haya sido un modo de combate. Para la mentalidad 
común, llegó a ser conocido como piedra que rueda, porque esa erala 
parte más graciosa; al cabo de un tiempo se lo conoció muy bien e 
inclusive adquirió cierto relieve, en el círculo de sus vagabundeos (que 
tenía un diámetro de digamos, cinco mil kilómetros), de la misma manera 
que un personaje excéntrico es conocido en toda la región. Por ejemplo, 
en Bangkok, donde encontró empleo en Yucker Hermanos, fletadores y 
comerciantes en teca, era casi patético verlo caminar al sol, abrazado a su 
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secreto, que conocían hasta los mismos leños que flotaban por el río. 
Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un hirsuto alsaciano 
de porte masculino e irreprimible difusor de todas las murmuraciones 
escandalosas del lugar, impartía, los codos en la mesa, una versión 
adornada de la historia a cualquier huésped que quisiese beber 
conocimientos junto con los licores más costosos.

—Y fíjese, el individuo más agradable que pueda conocer —era su 
generosa conclusión—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento 
de Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok 
seis meses eneros. Les advertí que la gente, los desconocidos, 
simpatizaban con él como quien simpatiza con un chico agradable. Sus 
modales eran reservados, pero parecía como si su aspecto personal, sus 
cabellos sus ojos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera 
que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oí a Siegmund Yucker (nativo 
de Suiza), una dulce criatura víctima de una cruel dispepsia, y tan 
espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de círculo 
a cada paso que daba, declarar, con apreciación, que por ser tan joven era 
"de gran gavacitat", como si se tratase de un simple asunto de contenido 
cúbico.

—¿Por qué no enviarlo más arriba? —sugerí con ansiedad. (Yucker 
Hermanos tenía concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene 
la capacidad, como dice, muy pronto conocerá el trabajo. Y en términos 
físicos, es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.

—¡Ach! Una gran gosa en este baís estar libre de disbebsia —suspiró el 
pobre Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la 
boca de su arruinado estómago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en su 
escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurrió en el hotel algo muy 
desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente 
lamentable. Era una de esas amistosas especies de pendencias de 
tabernas, y el otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta de visita 
recitaba, bajo su nombre bastardo: primer teniente de la Real Marina 
Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inútil para el billar, pero 
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no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Había bebido; lo bastante como 
para ponerse desagradable después de la sexta partida, y hacer algunas 
observaciones despectivas a expensas de Jim. La mayoría de los que 
estaban allí no escucharon lo que se dijo, y quienes lo oyeron dieron la 
impresión de que todos los recuerdos exactos habían desaparecido debido 
a la horrenda naturaleza de las consecuencias que siguieron. El danés 
tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitación daba a una galería, y el 
Menam fluía abajo, muy ancho y negro. Un bote cargado de chinos, que se 
dirigía, sin duda, a alguna expedición de robo, pescó al oficial del Rey de 
Siam y Jim apareció a eso de la medianoche, a bordo de mi barco, sin 
sombrero.

—Todos, en la habitación, parecían saberlo —dijo, jadeando todavía a 
consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en 
general, lo ocurrido, aunque en ese caso "no hubo opción", dijo.

Pero lo que más le acongojaba era que todos conocieran tan bien la 
naturaleza de su carga, como si hubiese pasado todo ese tiempo 
llevándola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no podía 
seguir allí. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan poco 
adecuada en un hombre de su delicada situación. Algunos afirmaban que 
había estado ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de tacto. El 
propio Schomberg se disgustó mucho.

—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente 
también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi table 
d'hôte, ¿sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo permitirlo. Esta 
mañana, a primera hora, fui a disculparme al teniente, y creo que 
solucioné las cosas por mi parte; ¡pero piense, capitán, nada más:

si todos se dedicaran a hacer lo mismo! ¡Pero si el hombre habría podido 
ahogarse! Y aquí no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y comprar 
un nuevo taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pedirlo. ¡No, no! 
¡Un temperamento así no sirve!... —Se sentía muy lastimado por todo el 
asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podía 
deplorarlo más que yo; pues si, como dijo alguien al oírlo mencionar, "¡Oh, 
si, lo sé! Anduvo mucho por aquí", de alguna manera se las había 
arreglado para ser golpeado y magullado entretanto. Pero este último 
asunto me inquietó seriamente, porque si su exquisita sensibilidad llegaba 
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hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perdería su nombre 
de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriría el de holgazán común. A 
pesar de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar que en tales 
casos, desde el nombre hasta la cosa misma no hay más que un paso. 
Supongo que entenderán que para entonces no podía pensar en lavarme 
las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en mi barco, y tuvimos una larga 
travesía. Era lastimoso ver cómo se hundía dentro de sí. Un marino, 
aunque sea un simple pasajero, se interesa por un barco, y mira la vida 
marina que lo rodea con el goce crítico de un pintor, por ejemplo, que 
observa el trabajo ajeno. En todos los sentidos de la expresión, está "en el 
puente". Pero mi Jim permaneció abajo en la mayor parte del trayecto, 
lúgubre, como si hubiese sido un polizón.

Me contagió hasta tal punto, que eludí hablar de asuntos profesionales, 
como los que se sugerían por sí mismos, de manera natural, a dos 
marinos durante un pasaje. Pasaron días enteros sin que cambiásemos 
una palabra. Yo no me sentía en modo alguno dispuesto a dar órdenes a 
mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando estaba a solas con él en 
el puente, o en el camarote, no sabíamos qué hacer con nuestros ojos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de alguna 
manera, pero convencido de que su situación se hacía cada vez más 
intolerable. Había perdido parte de la elasticidad que le permitía rebotar de 
vuelta a su situación de inflexibilidad, después de cada caída. Un día, al 
bajar a tierra, lo vi en el muelle. El agua del puerto y el mar contenían un 
suave plano ascendente, y los barcos anclados más afuera parecían 
navegar, inmóviles, en el cielo. Esperaba su bote, que se cargaba a 
nuestros pies, con paquetes de pequeñas tiendas, para algún navío pronto 
a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos quedamos en silencio... 
uno al lado del otro.

—¡Cielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonrió. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonreír. Yo 
no respondí. Sabía muy bien que no se refería a sus obligaciones; la había 
pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante, en cuanto habló quedé 
convencido desde todo punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo 
miré.

—¿Le gustaría —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo; 
probar suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...
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Me interrumpió, un poco despectivamente.

—¿Cuál sería la diferencia...?

Me sentí convencido de que tenía razón. No habría diferencias.

No necesitaba alivio; me pareció percibir, en forma oscura, que lo que 
quería, lo que, por así decirlo, esperaba, era algo no fácil de decidir...

algo así como una oportunidad. Yo le había ofrecido muchas, pero fueron 
nada más que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo, ¿qué más 
podía hacer uno? La situación me pareció desesperada, y volvió a mí la 
frase del pobre Briely: "Que se meta seis metros bajo tierra y se quede 
ahí". Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del suelo, lo imposible. 
Pero ni siquiera se podía estar seguro de eso. Allí, en ese momento, yo 
mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de distancia del muelle, 
decidí ir a consultar a Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su "casa"

(porque era una casa, Stein & Co, y había algo así como un socio, quien 
como decía Stein, "se ocupaba de las Molucas") realizaba una gran 
actividad entre las islas con muchos puestos comerciales establecidos en 
los lugares más apartados, para recibir los productos. Su riqueza y 
respetabilidad no eran precisamente las razones que me impulsaban a 
pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque era uno de los 
hombres más dignos de confianza que jamás había conocido. La suave luz 
de una afabilidad sencilla e infatigable, por decirlo así, además de 
inteligente, iluminaba su largo rostro lampiño.

Tenía pliegues descendentes, y era pálido, como en un hombre que hace 
vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser cierto. Su 
cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atrás, despejando la frente 
maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debía de tener, poco 
más o menos, el mismo aspecto que tenía ahora a los sesenta.

Era un rostro de estudiarte; sólo las cejas, casi canosas y velludas, junto 
con la decidida mirada escudriñadora que surgía por debajo de ellas no 
coincidían con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era alto y como 
desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con una inocente 
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sonrisa, lo hacían parecer benévolo y dispuesto a escuchar. Los largos 
brazos, con las manos grandes y pálidas, tenían ademanes más bien 
deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de él en detalle, pues 
por debajo de su exterior, y en conjunción con una naturaleza recta e 
indulgente, ese hombre poseía una intrepidez de espíritu y una valentía 
física que habrían podido llamarse irreflexivas si no hubiesen sido como 
una función natural del cuerpo —digamos, una buena digestión, por 
ejemplo—, por entero inconsciente de sí mismo. A veces se dice de un 
hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho habría sido 
inadecuado si se le aplicara a él; durante la primera parte de su existencia 
en Oriente jugó con ella. Todo eso quedaba ya en el pasado, pero yo 
conocía la historia de su vida y el origen de su fortuna.

También era un naturalista de cierta distinción, o quizá debería decir un 
coleccionista con conocimientos. La entomología era su estudio especial. 
Su colección de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos, horribles 
monstruos en miniatura, que parecían malévolos en la muerte y la 
inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo el vidrio 
de vitrinas de alas inertes, habían difundido su fama por toda la tierra. El 
nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor de un 
sultán malayo (a quien jamás se refería de otra manera que no fuese la de 
"mi pobre Mohammed Bonso"), había llegado a ser conocido, gracias a 
unos pocos bushels de insectos muertos, para las personas cultas de 
Europa, que no podían concebir, y a quienes por cierto no les habría 
importado conocerlos su vida y su carácter. Yo, que los conocía, lo 
consideraba una persona en todo sentido adecuada para recibir mis 
confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo mismo que respecto de 
las mías.
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Capítulo 20

A última hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar un 
comedor imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba en 
silencio. Me precedió un anciano y hosco criado javanés, ataviado con una 
especie de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien después de 
abrirla puerta exclamó en voz baja: "¡Oh amo!", y desapareció en forma 
misteriosa, como si hubiese sido un fantasma encarnado durante apenas 
un instante para ese servicio. Stein se volvió junto con la silla y en el 
mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su frente. Me dio la 
bienvenida con su voz tranquila y humorística. Sólo un rincón de la vasta 
habitación, el rincón en que se encontraba su escritorio, estaba 
fuertemente iluminado por una lámpara de leer, con pantalla y el resto de 
la espaciosa estancia se hundía en una penumbra informe, como una 
caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de forma y color 
uniformes, se extendían a lo largo de las paredes, no del piso al cielo raso, 
sino en un sombrío cinturón de poco más de un metro de ancho. 
Catacumbas de escarabajos. Arriba pendían tabletas de madera, a 
intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la palabra 
Coleópteros, escrita en letras doradas, tenía un brillo misterioso en la 
vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenían la colección de 
mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de 
patas esbeltas. Una de las vitrinas había sido sacada de su lugar y estaba 
sobre el escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de 
minúscula caligrafía.

—Aquí me ve.. —dijo. La mano revoloteó sobre la caja de vidrio, donde 
una mariposa, en solitaria grandeza, extendía sus alas de color bronceado 
oscuro, de más de veinte centímetros de punta a punta, con exquisitas 
venas blancas y un esplendoroso borde de puntos amarillos.

—Sólo un ejemplar como éste tienen en su Londres, y después... nada 
más. Legaré esta colección a mi pequeña ciudad natal. Algo mío. Lo mejor.

Se inclinó hacia delante, en la silla miró con atención, la barbilla sobre la 
parte delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.
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—Maravilloso —susurró, y pareció olvidar mi presencia. Su historia era 
curiosa. Había nacido en Baviera, y de joven a los veintidós años, participó 
de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848.

Muy comprometido, consiguió huir, y al principio encontró refugio en casa 
de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahí viajó a Trípoli, con un 
acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como comienzo, 
pero resultó afortunado para él, pues allí conoció a un viajero holandés, un 
hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su apellido. Ese 
naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie de ayudante, se 
lo llevó a Oriente. Viajaron juntos por el archipiélago, y después se 
separaron, para coleccionar insectos y aves durante cuatro años, o más. 
Luego el naturalista volvió a su hogar, y Stein, que no tenía hogar al que 
regresar, quedó con un viejo traficante a quien había conocido en sus 
viajes por el interior de las Célebes... Si se puede decir que las Célebes 
tienen un interior. Ese anciano escocés, el único hombre blanco a quien se 
le permitía residir en el lugar en esa época, era un privilegiado amigo del 
jefe principal de los Estados Wajo, que era una mujer. A menudo oí a Stein 
relatar la forma en que el individuo, un tanto paralizado de un costado, lo 
presentó en la corte nativa poco antes que otro ataque se lo llevara a la 
tumba. Era un hombre pesado, de patriarcal barba blanca y estatura 
imponente. Entró en la sala del consejo, donde se hallaban reunidos todos 
los rajás, los pangerang y jefes con la reina, una mujer obesa y arrugada 
(de lenguaje muy franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto cojín, bajo un 
dosel. Él arrastró la pierna, golpeteando con el bastón, y tomó el brazo de 
Stein, para llevarlo al lado del cojín.

—Vean, reina, y ustedes, rajás; este es mi hijo —proclamó con voz 
estentórea—. Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él 
comerciará con ustedes y sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein heredó la situación 
privilegiada del escocés, y todas sus existencias, junto con una casa 
fortificada en la orilla del único río navegable del país. Poco después, la 
anciana reina, tan franca de lenguaje, murió, y el país resultó sacudido por 
las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se unió al partido del 
hijo menor, aquel de quien treinta años más tarde hablaba llamándolo "mi 
pobre Mohammed Bonso". Ambos se convirtieron en héroes de 
innumerables hazañas: pasaron por maravillosas aventuras, y una vez 
soportaron un asedio, en la casa del escocés, durante un mes, con sólo 
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una veintena de seguidores contra todo un ejército. Creo que los nativos 
hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, según parece, Stein no dejó 
de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o escarabajos que se 
cruzaban por su camino. Después de unos ocho años de guerra, 
negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones, 
traiciones y demás, y en el momento en que la paz parecía por fin 
establecida de modo permanente, su "pobre Mohammed Bonso" fue 
asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en el momento en 
que desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa cacería de 
ciervos. Este hecho hizo que la situación de Stein resultara muy insegura, 
pero tal vez se habría quedado a no ser porque poco tiempo después 
perdió a la hermana de Mohammed ("mi querida esposa, la princesa", 
solía decir, con solemnidad), con la cual había tenido una hija. Madre e 
hija murieron ambas, a tres días de diferencia una de la otra, de cierta 
fiebre infecciosa. Él salió del país, que esta cruel pérdida le hacía 
insoportable. Así terminó la primera y más aventurera parte de su 
existencia. Lo que siguió fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la 
congoja que lo seguía, esa extraña parte habría parecido un sueño. Tenía 
poco dinero; inició la vida de nuevo, y a lo largo de los años adquirió una 
considerable fortuna. Al principio viajó mucho entre las islas pero la edad 
lo fue invadiendo, y en los últimos tiempos salía muy pocas veces de su 
espaciosa casa, situada a cinco kilómetros del pueblo, con un amplio 
jardín y rodeada de establos oficinas y chozas de bambú para sus criados 
y dependientes, de los cuales tenía muchos. Todas las mañanas viajaba 
en su calesa a la ciudad, donde había instalado una oficina con empleados 
blancos y chinos. Era dueño de una pequeña flota de goletas y tripulación 
nativa y trabajaba en gran escala con los productos isleño. Por lo demás, 
hacía una vida solitaria, pero no misantrópica con sus libros y su colección, 
su clasificación y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con 
entomólogos de Europa, su redacción de un catálogo descriptivo de sus 
tesoros. Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el caso 
de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que 
pudiese decirme sería un alivio. Me sentía muy ansioso, pero respeté la 
intensa, casi apasionada concentración con que observaba una mariposa, 
como si en el brillo broncíneo de las frágiles alas en los dibujos blancos, en 
las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una imagen de una 
destrucción tan perecedera y desafiante como esos delicados tejidos 
inertes que exhibían una magnificencia no perturbada por la muerte.

—¡Maravilloso! —repitió, mirándome—. ¡Mire! La belleza... pero eso no es 
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nada... vea la exactitud, la armonía. ¡Y tan frágil! ¡Y tan fuerte!

¡Y tan exacta! Esta es la naturaleza.. . el equilibrio de fuerzas colosales. 
Todas las estrellas son así... todas las briznas de hierba se yerguen así... y 
el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla 
esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oí a un entomólogo hablar de esta manera —observé, alegre—. 
¡Obra maestra! ¿Y el hombre?

—El hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicó, con 
la vista todavía fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba un poco 
loco. ¿Eh? ¿Qué le parece? A veces pienso que el hombre apareció 
donde no se lo deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo contrario, 
¿para qué necesita todo el lugar?

¿Por qué corre de aquí para allá, y hace grandes ruidos y arma un gran 
estrépito acerca de sí mismo, habla sobre las estrellas perturba las briznas 
de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.

Sonrió, se echó hacia atrás, en la silla y estiró las piernas.

—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena 
mañana. Y experimenté una muy grande emoción. No sabe qué es para 
un coleccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonreí, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de él parecían ver 
mucho más allá de la pared que miraban; y me contó que una noche llegó 
un mensajero para su "pobre Mohammed", quien solicitaba su presencia 
en la "residenz" —como la llamaba—, ubicada a unos quince o dieciséis 
kilómetros sobre un sendero de herradura que cruzaba una llanura 
cultivada, con retazos de bosque aquí y allá. Por la mañana, temprano, 
salió de su casa fortificada, después de abrazar a su pequeña Emma, y 
dejar a la "princesa", su esposa, al mando de todo. Describió la forma en 
que ella lo acompañó hasta los portones, con una mano en el cuello de su 
caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas de oro en el 
cabello, y cinturón de cuero castaño sobre el hombro izquierdo, con un 
revólver en él.
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—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidió que tuviese 
cuidado, y que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que 
representaba el hecho de que me fuese solo. Estábamos en guerra, y la 
región no era segura; mis hombres colocaban persianas a prueba de bala 
en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogó que no temiese por su vida. 
Podía defender la casa contra cualquiera, hasta que yo regresara. Y yo 
lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y 
fuerte. También yo era joven entonces. En los portones me tomó la mano, 
la apretó y retrocedió. Hice que mi caballo se detuviera hasta que escuché 
la caída de las trancas del portón, a mis espaldas.

Había un gran enemigo mío, un gran noble —y un gran pillastre, 
además—, que merodeaba con una banda por las cercanías. Recorrí, al 
galope corto, unos seis o siete kilómetros. Por la noche había llovido, pero 
la bruma se evaporaba, ascendía... y la faz de la tierra estaba limpia. Me 
sonreía, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De pronto alguien 
descarga una andanada... Veinte disparos me parecieron por lo menos. 
Oigo las balas bajar cantando junto a mis oídos y mi sombrero salta hacia 
la nuca. Era una pequeña intriga, ¿entiende? Hicieron que mi pobre 
Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa emboscada. 
Lo entendí todo en un minuto, y pensé... esto necesita un poco de orden. 
Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y yo caigo lentamente hacia 
adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a caminar, y con un 
ojo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo que pende ante un 
bosquecillo de bambúes, a mi izquierda. Pensé...

¡Ahá!, amigos míos, ¿por qué no esperaron un poco más antes de 
disparar? Esto todavía no está gelungen. ¡Oh, no! Saco el revólver con la 
derecha despacio... despacio. En fin de cuentas, sólo había siete de esos 
pillastres. Se levantan del césped y rompen a correr, envueltos en sus 
sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y gritándose unos a 
otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto. 
Los dejo llegar tan cerca como de aquí a esa puerta, y entonces, bang, 
bang, bang: y, además, apunto en cada ocasión. Hago otro disparo a la 
espalda del hombre, pero yerro. Ya están demasiado lejos. Entonces me 
quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me sonríe, y ahí 
están los cadáveres de tres hombres, caídos en el suelo.

Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenía el brazo 
sobre los ojos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero levanta la 
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pierna con suma lentitud, lanza un puntapié con ella para volver a 
enderezarla. Lo miro con mucho cuidado desde mi caballo, pero ya no hay 
más... bleibt ganz ruhig se queda quieto, así. Cuando le miré la cara, para 
ver si mostraba alguna señal de vida, observé algo como una leve señal 
de sombra que le pasaba por la frente. Era la sombra de esta mariposa. 
Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un vuelo muy fuerte. 
Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso...

¿será posible? Y la pierdo. Desmonté y seguí con gran lentitud, llevando 
mi caballo de la brida, sosteniendo el revólver con una mano, y mis ojos 
yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, ¡por todas partes!

Por fin la veo sentada en un montículo de tierra, a tres metros de distancia. 
El corazón me palpitó con rapidez. Solté el caballo, conservé el revólver en 
una mano, y con la otra me saqué de la cabeza el sombrero de fieltro 
blando. Un paso. Tranquilo. Otro. ¡Plaf! ¡La atrapé! Cuando me levanté 
temblaba como una hoja, de excitación, y cuando abrí estas hermosas 
alas y me aseguré de lo raro y extraordinariamente perfecto del ejemplar 
que tenía, la cabeza me dio vueltas y las piernas se me debilitaron de 
emoción, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.

Tenía grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando 
coleccionaba para el profesor. Hacía largos viajes y sufría grandes 
privaciones; soñaba con ella y aquí, de pronto, la tenía entre mis dedos... 
¡para mí! Para decirlo con las palabras del poeta (pronunció "boeta") So 
halt' ich's endlich denn in meinen Händen, Und nenn' es in gewissem 
Sinne mein.

Pronunció la última palabra con el acento de una voz repentinamente 
acallada, y retiró la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedicó a cargar, 
afanoso, una pipa de caño largo, y en silencio, después, con el pulgar en 
el orificio del cuenco, volvió a mirarme en forma significativa.

—Sí, mi buen amigo. Ese día no tuve nada que desear; había disgustado 
en gran medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenía amistades; 
tenía el amor de una mujer, una hija tenía, para llenarme el corazón... ¡Y 
hasta lo que una vez soñé estaba ahora entre mis manos, también!

Encendió un fósforo, que chisporroteó con violencia. Su plácido rostro 
pensativo se contrajo una vez.
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—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, ¡bah!

—apagó el fósforo. Suspiró y se volvió otra vez hacia la caja de vidrio.

Las frágiles y hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento, por un 
instante, hubiese devuelto la vida al espléndido objeto de sus sueños.

—El trabajo —dijo de pronto, señalando las tiras de papel dispersas, y en 
su tono habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve 
describiendo este raro ejemplar... ¡Na! ¿Y cuáles son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me 
sorprendió—, vine a describirle un ejemplar...

—¿Mariposa? —preguntó, con ansiedad humorística e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondí, y de pronto me sentí desilusionado, y 
víctima de todo tipo de dudas—. ¡Un hombre!

—¡Ach so! —murmuró, y su semblante sonriente, vuelto hacia mí, se puso 
grave. Luego, después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo también 
soy un hombre.

Acá lo tienen tal como era; sabía ser generosamente estimulante, como 
para hacer que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia; 
pero si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.

Me escuchó, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza 
desaparecía por completo en una gran erupción de humo, y un gruñido de 
simpatía surgía de entre la nube. Cuando terminé, descruzó las piernas, 
dejó la pipa, se inclinó hacia delante, hacia mí, con avidez, con los codos 
en los brazos de su sillón, las yemas de los dedos juntas.

—Entiendo muy bien. Es romántico.

Me diagnosticó el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuán 
sencillo era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecía mucho a una 
consulta médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en un sillón, delante 
de su escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a él pero un tanto a un 
costado... y me pareció natural preguntar:

—¿Qué es bueno para eso?
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Levantó un largo índice.

—¡Hay un solo remedio! ¡Una sola cosa puede curarnos de nosotros 
mismos! —El dedo descendió al escritorio con un golpe vivaz. El caso que 
había hecho parecer tan sencillo, hacía un momento, se volvió más 
sencillo aún, si eso era posible... y desde todo punto de vista desesperado. 
Hubo una pausa.

—Sí —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es cómo 
curarse, sino cómo vivir.

Aprobó con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—¡Ja! ¡Ja! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta:

ese es el problema... —Continuó asintiendo con simpatía: — ¡Cómo ser!

¡Ach! Cómo ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—Queremos ser en tantas formas distintas —continuó. —Esta magnifica 
mariposa encuentra un montículo de tierra y se queda inmóvil en él. Pero 
el hombre nunca permanece inmóvil en su montículo de barro.

Quiere ser así, y después quiere ser de otra manera... —Movió la mano 
hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un 
demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo 
espléndido... tan espléndido como jamás podrá serlo... en un sueño...

Bajó la tapa de vidrio, el cierre automático lanzó un fuerte chasquido, 
levantó la caja con ambas manos y la llevó religiosamente a su lugar, para 
lo cual salió del brillante círculo de la lámpara y se hundió en el anillo de 
luz más leve... y por último en una penumbra informe.

Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran sacado de 
este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada de su 
sustancia, aleteó sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos 
encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en esa región remota en la 
cual se lo podía entrever misteriosamente ocupado en cosas inmateriales, 
va no era incisiva: parecía rodar, voluminosa y grave, atenuada por la 
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distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el 
gran problema... el dolor del corazón... el dolor del mundo. Le digo, mi 
amigo, no es bueno para uno descubrir que no puede hacer que el sueño 
adquiera realidad, por la razón de que uno más fuerte no es, o no bastante 
inteligente. Ja!... ¡Y al mismo tiempo uno es un individuo tan magnífico! 
Wie? Was? Gott in Himmel! ¿Cómo puede ser eso? ¡Ja, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzó una 
estrepitosa carcajada.

—¡Sí! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un 
sueño como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente 
inexperta intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? ¡No! ¡Se lo digo yo! La 
solución es el elemento destructivo, someterse, y con el esfuerzo de las 
manos Y los pies en el agua hacer que el mar profundo, profundo, lo 
mantenga. De modo que si me pregunta... ¿cómo ser?

Su voz saltó, con fuerza extraordinaria, como si más allá, en la penumbra, 
hubiese sido inspirado por un murmullo de conocimientos.

—¡Se lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irguió en el anillo de luz 
débil, y de pronto apareció en el círculo brillante de la lámpara.

Su mano extendida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus ojos 
hundidos parecían atravesarme, pero sus labios, móviles, no pronunciaron 
una palabra, y la austera exaltación de una certidumbre percibida en la 
penumbra desapareció de su rostro. La mano que me apuntaba al pecho 
cayó, y pronto, acercándose un paso, la depositó con suavidad sobre mi 
hombro. Había cosas, dijo con acento lúgubre, que tal vez jamás pudieran 
decirse. Pero él había vivido tanto tiempo a solas que a veces se 
olvidaba... se olvidaba. La luz había destruido la seguridad que lo inspiró 
en las sombras distantes. Se sentó y, con ambos codos sobre el escritorio, 
se frotó la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo 
inmerso... —Habló con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado 
de la cara.— Ese era el camino. Seguir el sueño, y volver a seguirlo... Y 
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así... ewig... usque ad finem...

El susurro de su convicción pareció abrir ante mí una vasta e incierta 
extensión, como de un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ¿O 
era tal vez a la llegada de la noche? No existía el valor necesario para 
decidir; pero era una luz encantadora y engañosa, que lanzaba la 
impalpable poesía de su oscuridad por encima de peligros latentes.. . o 
sobre tumbas. Su vida comenzó en sacrificio, en entusiasmo por ideas 
generosas; había viajado mucho, de distintas maneras, por extraños 
caminos, y fuese lo que fuere lo que perseguía, lo hizo sin vacilar, y por lo 
tanto sin vergüenza y sin lamentarlo. En ese sentido tenía razón. Ese era 
el camino, sin duda alguna. Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran 
llanura por la cual los hombres vagan entre tumbas y peligros seguía muy 
desolada, bajo la impalpable poesía de su luz crepuscular, sombreada en 
el centro, circundada por un borde brillante, como rodeada por un abismo 
repleto de llamas. Al cabo, cuando yo quebré el silencio, fue para expresar 
la opinión de que nadie podía ser más romántico que él mismo.

Meneó la cabeza con lentitud, y después me observó con una mirada 
paciente e interrogadora. Era una vergüenza, dijo. Ahí estábamos, 
sentados y hablando como dos chiquillos en lugar de unir las cabezas para 
encontrar algo práctico... un remedio práctico... un remedio práctico... para 
el mal... para el gran mal... repitió con una sonrisa humorística e 
indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversación no se hizo más 
práctica. Evitábamos pronunciar el nombre de Jim como si tratáramos de 
eliminar de nuestra discusión la carne y la sangre, o como si él no fuese 
otra cosa que un espíritu errabundo, una sombra sufriente y sin nombre.

—¡Na! —exclamó Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme 
aquí, y por la mañana haremos algo práctico... práctico...

Encendió un candelabro de dos velas y me precedió. Pasamos por 
habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las luces que 
Stein llevaba. Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aquí y allá la 
pulida superficie de una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria de un 
mueble, o brillaban y desaparecían, perpendiculares, en espejos lejanos, 
en tanto que las formas de dos hombres y el chisporroteo de dos llamas 
podían verse por un instante, deslizándose, silenciosos, a través de las 
profundidades de un vacío cristalino. Él caminaba con lentitud, un paso 
más adelante que yo, con encorvada cortesía; había en su rostro una 
profunda quietud, como si escuchara; los largos rizos de lino mezclados 
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con hebras blancas caían, ralos sobre su cuello apenas inclinado.

—Es romántico... romántico —repitió—. Y eso es muy malo... muy malo... 
Y también muy bueno —agregó.

—¿Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondió él, y permaneció inmóvil, sosteniendo el 
candelabro, pero sin mirarme—. ¡Evidente! ¿Qué es lo que por un dolor 
interior lo hace conocerse a sí mismo? ¿Qué es lo que para usted y para 
mí lo hace a él... existir?

En ese momento resultaba difícil creer en la existencia de Jim...

salido de una parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres, 
como por nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la vida y la 
muerte, en pugna entre sí, en un mundo material. ¡Pero su realidad 
imperecedera me llegó con una fuerza convincente, irresistible! La vi con 
nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas habitaciones 
silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y las repentinas revelaciones 
de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en medio de 
profundidades insondables y trasparentes, nos acercáramos cada vez más 
a la Verdad absoluta, que, como la Belleza misma, flota y lo elude a uno, 
oscura, semi sumergida, en las silenciosas y tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admití con una leve carcajada, cuyas repercusiones, 
inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—.

Pero estoy seguro de que usted lo es.

Con la cabeza caída sobre el pecho, y la luz levantada en alto, volvió a 
caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedió. Mi mirada seguía sus movimientos, pero lo que veía no era la 
cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer, 
del corresponsal de sabias sociedades, del anfitrión de naturalistas. Sólo 
veía la realidad de su destino, que había sabido cómo seguir, con pasos 
firmes, la vida iniciada en humilde ambiente, rica en generosos 
entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos los elementos exaltados 
del romanticismo. Ante la puerta de mi habitación se volvió hacia mí.
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—Sí —dije, como si continuara una conversación—, y entre otras cosas, 
usted soñó, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena 
mañana su sueño se cruzó por su camino, no dejó escapar la espléndida 
oportunidad. ¿No es así? En tanto que...

Stein levantó la mano.

—¿Y sabe cuántas oportunidades dejé escapar; cuántos sueños perdí, 
que se cruzaron por mi camino? —Meneó la cabeza, apenado.— Me 
parece que algunas habrían sido magníficas... si las hubiese dejado 
convertirse en realidad. ¿Sabe cuántas? Quizá no lo sepa ni yo mismo.

—No sé si las de él eran magníficas o no —repliqué—, conoce una que 
por cierto no atrapó.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo malo... 
Lo pésimo...

Me estrechó la mano en el umbral, atisbó en mi habitación bajo el brazo 
levantado.

—Duerma bien. Y mañana tenemos que hacer algo práctico...

práctico.

Aunque su habitación estaba un poco más allá de la mía, lo vi regresar por 
el mismo camino. Volvía a sus mariposas.
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Capítulo 21

Supongo que no han oído hablar de Patusán —continuó Marlow, después 
de un silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro. No 
importa. Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que se apiñan 
sobre nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la humanidad nunca 
oyó hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de sus actividades, y 
no son de importancia terrenal para nadie, salvo los astrónomos, a quienes 
se les paga para que hablen con sabiduría respecto de su composición, 
peso, trayectoria... las irregularidades de su conducta, las aberraciones de 
su luz... una especie de murmuraciones científicas escandalosas. Lo 
mismo ocurría con Patusán. Se lo mencionaba con acento de conocedores 
en los círculos gubernamentales internos de Batavia, con especial 
referencia a sus irregularidades y aberraciones, y algunos, muy pocos, en 
el mundo mercantil, lo conocían de nombre. Pero nadie había estado allí, y 
sospecho que nadie deseaba ir en persona, tal como un astrónomo, me 
imagino, se opondría con energía a ser transportado a un distante cuerpo 
celestial, en donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiría 
asombrado ante la visión de un cielo desconocido. Pero ni los cuentos 
celestes ni los astrónomos tienen nada que ver con Patusán. Jim fue quien 
se dirigió hacia allí. Sólo quería que entendieran que si Stein hubiera 
dispuesto enviarlo a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habría 
sido mayor. Dejó tras de sí sus defectos terrenales, y la clase de 
reputación que se había granjeado, y surgió todo un nuevo grupo de 
condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas 
en todo sentido, y desde todo punto de vista notables. Y él se apoderó de 
ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocía más que nadie lo referente a Patusán. 
Más de lo que se sabía en los círculos gubernamentales, sospecho. No 
tengo duda de que estuvo allí, ya sea en su época de cazador de 
mariposas, o más tarde cuando trataba, a su manera incorregible, de 
sazonar con una pizca de romanticismo los platos que engordaban 
demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del 
archipiélago que él no haya visto en la penumbra primitiva de su ser, antes 
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que la luz (e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con fines 
de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia, además. Mencionó el 
lugar durante el desayuno, en la mañana siguiente a nuestra conversación 
sobre Jim, después que yo cité la frase del pobre Brierly: "Que se meta 
seis metros bajo tierra y se quede allí."

Me miró con interesada atención, como si hubiese sido un raro insecto.

—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no le 
agrada hacerlo, pero sería lo mejor, viendo quién es él.

—Sí, es joven —caviló Stein.

—El ser humano más joven que existe ahora —afirmé.

—Schön. Está Patusán —continuó en el mismo tono... —Y la mujer ya 
está muerta —agregó, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sólo puedo suponer que 
alguna vez, en tiempos lejanos, Patusán fue usada como tumba de algún 
pecado, trasgresión o desdicha. Es imposible sospechar de Stein. La única 
mujer que jamás existió para él fue la joven malaya a quien llamaba "mi 
esposa la princesa", o, en momentos más raros, de expansión, "la madre 
de mi Emma". No sé quién era la mujer que mencionó en relación con 
Patusán, pero por sus alusiones entendí que había sido una joven 
holando—malaya educada y muy bien parecida, de historia trágica, o tal 
vez apenas lamentable, pero no cabe duda de que la parte más penosa 
era su casamiento con un portugués de Malaca, empleado de alguna casa 
comercial de las colonias holandesas. Entendí, por lo que decía Stein, que 
ese hombre era una persona insatisfactoria en más de un sentido, todos 
ellos más o menos indefinidos y ofensivos.

Sólo por su esposa lo había nombrado Stein gerente del puesto comercial 
de Stein & Co, en Patusán; pero en términos comerciales el asunto no tuvo 
éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la mujer había muerto Stein 
estaba dispuesto a probar allí con otro agente. El portugués, que se 
llamaba Cornelius, se consideraba una persona muy merecedora pero de 
quien se había abusado, y que merecía un puesto mejor, dadas sus 
capacidades. Jim debía relevar a ese hombre.
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—Pero no creo que se vaya del lugar —señaló Stein—. Eso nada tiene 
que ver conmigo. Sólo por la mujer yo.. .

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si así lo quiere, quedarse 
con la casa antigua.

Patusán es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el 
caserío principal lleva el mismo nombre.

En un punto del río a sesenta y cinco kilómetros del mar, donde las 
primeras casas aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel 
de los bosques las cúspides de dos colinas muy empinadas y juntas, 
separadas por lo que parece una profunda fisura, el clivaje de algún golpe 
poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho cañadón; el aspecto, 
desde el caserío, es el de una colina cónica, irregular, dividida en dos, y 
las dos mitades apenas separadas. Al tercer día la luna llena, tal como se 
la veía desde el espacio abierto de adelante de la casa de Jim (tenía una 
casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité), se elevaba con 
exactitud detrás de dichas colinas, y su luz difusa dibujó al comienzo, en 
un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco casi perfecto, de 
resplandor rojizo, apareció deslizándose hacia arriba, entre los bordes del 
abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de una tumba 
abierta, en tenue triunfo.

—Magnífico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ¿No es así?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que me hizo 
sonreír, como si hubiese participado en la regulación de ese espectáculo 
singular. ¡Había regulado tantas cosas en Patusán! Cosas que habrían 
parecido muy por encima de su dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Stein 
y yo lo habíamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo 
del paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.

Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo 
tuviese otro motivo que había influido un poco sobre mí. Estaba a punto 
devolver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, más delo que yo 
creía, librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme.
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Volvía a casa. Él había venido hacia mí desde allí, con su desdichado 
problema y su sombrío pedido, como un hombre en la bruma que jadease 
bajo una carga. No puedo decir que jamás lo hubiese visto con claridad... 
Ni siquiera hoy, después de haberlo visto por última vez.

Pero me pareció que cuanto menos lo entendiese más unido estaría a él 
en nombre de la duda que es porción inseparable de nuestro 
conocimiento. No conocía tanto acerca de mí mismo. Y además, repito, 
volvía al hogar... a ese hogar lo bastante distante para que sus chimeneas 
sean como una sola y el más humilde de nosotros tenga el derecho de 
sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y los 
oscuros, y conquistamos, más allá de los mares, nuestra fama, nuestro 
dinero, o sólo una costra de pan. Pero me parece que para cada uno de 
nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo así como ir a rendir 
cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros 
parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a 
quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros, los más 
libres, solitarios, irresponsables y carentes de vínculos... aun aquellos para 
quienes el hogar no contiene un rostro querido, una voz familiar, para 
aquellos que deben encontrarse con el espíritu que mora en la tierra, bajo 
su cielo, en su aire, en sus valles y en sus elevaciones, en sus cantos, en 
sus aguas y árboles un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegría, respirar su paz, hacer frente a 
su verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo esto podrá 
parecerles puro sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de nosotros 
poseemos la voluntad o la capacidad para mirar de manera conciente por 
debajo de la superficie de emociones familiares. Están las mujeres que 
amamos, los hombres de quienes recibimos experiencia, la ternura, las 
amistades, las oportunidades, los placeres. Pero sigue en pie el hecho de 
que es preciso tocar la recompensa con las manos limpias, no sea que se 
convierta en hojas muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son 
los solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto que puedan considerar 
propio, quienes regresan, no a una morada, sino al país mismo, a 
encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e inmutable; esos son quienes 
mejor entienden su severidad, su poder salvador, la gracia de su derecho 
secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. ¡Sí, pocos de nosotros 
entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin excepción, porque 
quienes no sienten no cuentan! Cada brizna de hierba tiene su punto en la 
tierra, del cual extrae su vida, su fuerza; y así también el hombre está 
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arraigado a la tierra de la cual extrae su fe junto con su vida. No sé cuánto 
entendí a Jim, pero sé que entendía, sentía, de manera confusa pero 
poderosa, la exigencia de esa verdad y de alguna ilusión... No me importa 
cómo la llamen existe muy poca diferencia, y la diferencia tiene poco 
sentido. El caso es que, en virtud de sus sentimientos, él importaba. Ahora 
jamás volvería a su patria. Él no volvería. Nunca. Si hubiese sido capaz de 
manifestaciones pintorescas, se habría estremecido ante el pensamiento, 
y los habría hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de esa 
clase, aunque a su modo era bastante expresivo. Ante la idea de volver al 
hogar, se habría vuelto desesperadamente rígido e inmóvil, con la barbilla 
baja y los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes, 
sombríos, bajo un ceño, como ante algo insoportable, como ante algo 
repugnante. Existía imaginación en ese duro cráneo de él, sobre el cual el 
denso apiñamiento del cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a mí, 
carezco de imaginación (si la tuviera, hoy estaría más seguro respecto de 
él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el espíritu de la tierra se 
elevara por sobre los blancos acantilados de Dover, como para 
preguntarme qué había hecho yo —que regresaba sin huesos rotos, por 
decirlo así— con mi hermano menor. No podía cometer semejante error. 
Sabía muy bien que él era de esos acerca de los cuales nada se investiga; 
he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse por entero, sin 
provocar un sonido de curiosidad o pena. El espíritu del país, como 
conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente hacia 
innumerables vidas. ¡Ay de los que se rezagan! Sólo existimos en la 
medida en que estamos juntos. Él, en cierto modo, se había extraviado; no 
había permanecido unido. Pero tenía conciencia de ello con una intensidad 
que lo volvía conmovedor, tal como la vida más intensa en un hombre 
hace que su muerte resulte más conmovedora que la de un árbol. Por 
casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habría dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La 
tierra es tan pequeña, que yo temía verme abordado algún día por un 
vagabundo de ojos legañosos, rostro hinchado, manchado, sin suelas en 
los zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los codos, quien 
basado en una antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco dólares. 
Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapájaros que le 
llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y ronca, las 
miradas descaradas, semi desviadas, esos encuentros más difíciles, para 
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un hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas, que la visión del 
lecho de muerte de un impenitente para un sacerdote.

Ese, para decirles la verdad, era el único peligro que podía ver para él y 
para mí. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginación. Inclusive y 
podía llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad de 
fantasías resultaba imposible prever. No me permitía olvidar cuán 
imaginativo era, y las personas imaginativas se alejan más en cualquier 
dirección, como si tuviesen una mayor longitud de amarras en el inquieto 
ancladero de la vida.

Y es así. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese 
menospreciándolo con semejante temor. ¿Cómo podía saberlo? Ni el 
propio Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era romántico. Yo sólo 
sabía que era uno de los nuestros. ¿Y qué necesidad tenía de ser 
romántico? Les digo esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de mis 
reflexiones confusas, porque queda muy poco que decir de él. Existía para 
mí, y en definitiva, sólo por mi intermedio existe parar ustedes. Lo saqué 
tomado de la mano; lo exhibí ante ustedes. ¿Eran injustos mis temores 
vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo 
mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores ven mejor el juego. 
Sea como fuere, eran superfluos. Pero no se desvió, en manera alguna; 
por el contrario, siguió en forma maravillosa, llegó en línea recta, y de 
manera excelente, que mostraba que tenía tanta resistencia como impulso. 
Yo habría debido sentirme encantado, pues era una victoria en la cual 
participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su 
embestida lo sacó en realidad de esa bruma en la cual se erguía, intenso, 
ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado que ansía, 
inconsolable, su humilde lugar en las filas. Y, además, no está dicha la 
última palabra... es probable que jamás se diga. ¿No son nuestras vidas 
demasiado cortas para esa plena emisión que, a través de nuestros 
balbuceos resulta, por supuesto, nuestra única y permanente intención? 
He dejado de esperar esas últimas palabras, cuyo sonido, si se llegaran a 
pronunciar, conmoverían el cielo y la tierra. Nunca queda tiempo para decir 
nuestra última palabra... La última palabra de nuestro amor, de nuestro 
deseo, fe, remordimiento, sumisión, rebelión. El cielo y la tierra no deben 
ser conmovidos. Supongo... por lo menos, no por aquellos de nosotros que 
conocen tantas verdades acerca de uno y otro.
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Mis últimas palabras sobre Jim serán pocas. Afirmo que llegó a la 
grandeza. Pero esto quedaría empequeñecido en el relato, o más bien en 
la audición. Para decirlo con franqueza, no desconfío de mis palabras, sino 
de los pensamientos de ustedes. Podría ser elocuente, si no tuviese miedo 
de que ustedes hayan hambreado la imaginación para alimentar el cuerpo. 
No quiero ser ofensivo; es respetable no tener ilusiones... y es seguro... y 
es ventajoso... y es aplastante. Pero también ustedes, en su época, deben 
haber conocido la intensidad de la vida, esa luz de esplendor creada en la 
sacudida de las insignificancias, tan sorprendentes como el brillo de una 
chispa arrancada de una piedra fría...

¡Y, ay, de vida igualmente breve!
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Capítulo 22

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el 
orgullo de ello, el poder que eso da, son materiales idóneos para una 
narración heroica. Sólo que nuestra mente recibe únicamente lo exterior 
de ese éxito, y para el éxito de Jim no hubo cosas exteriores.

Cincuenta kilómetros de bosque lo apartaban de la visión de un mundo 
indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa apagaba 
la voz de la fama. El torrente de la civilización, como dividido en un 
promontorio a ciento cincuenta kilómetros al norte de Patusán, se ramifica 
al este y sureste, dejando sus llanuras y valles, sus viejos árboles y su 
vieja humanidad, descuidada y aislada, como un insignificante y 
desmoronado islote entre dos ramas de un torrente poderoso y devorador. 
Encontrarán el nombre de la región muy a menudo en colecciones de 
antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban allí en busca de 
pimienta, pues la pasión por la pimienta parecía arder como una llama de 
amor en el pecho de los aventureros holandeses e ingleses de la época de 
Jaime I. ¡A dónde no irían a buscar pimienta! Por un bolso de ella se 
cortarían unos a otros la garganta sin vacilar, y abjurarían de su alma de la 
cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante obstinación de 
ese deseo los hacía desafiar la muerte de mil maneras; el mar 
desconocido, las enfermedades extrañas y repugnantes; las heridas, el 
cautiverio el hambre, la peste y la desesperación.

¡Los hacía grandes! ¡Por el cielo!, los volvía heroicos. Y los hacía, además, 
patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la muerte inflexible 
cobraba su tributo en jóvenes y viejos. Parece imposible creer que la 
simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza de objetivos, tan 
ciega persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos 
que aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenían 
por una magra recompensa. Dejaban sus huesos blanqueando en costas 
distantes, para que la riqueza pudiese afluir a manos de los que vivían en 
la patria lejana. Para nosotros, sus sucesores menos probados, se nos 
aparecían enaltecidos, no como agentes de comercio, sino como 
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instrumentos de un destino documentado, que se internaban en lo 
desconocido en obediencia a una voz interior, a un impulso que palpitaba 
en la sangre, a un sueño del futuro. Eran magníficos; y es preciso admitir 
que estaban preparados para lo magnífico.

Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del 
mar, en las costumbres de naciones extrañas, en la gloria de espléndidos 
gobernantes.

En Patusán encontraron mucha pimienta, y les impresionó la magnificencia 
y sabiduría del sultán. Pero de alguna manera, después de un siglo de 
relaciones entrecruzadas, la región parece haberse apartado poco a poco 
del intercambio. Quizá se acabó la pimienta. Sea como fuere, a nadie le 
interesa ahora. La gloria desapareció, el sultán es un joven imbécil con dos 
pulgares en la mano izquierda y una renta incierta y mezquina arrancada a 
una miserable población, y que sus numerosos tíos le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve 
esbozo de la vida y carácter de cada uno. Estaba tan henchido de datos 
sobre los Estados nativos, como un informe oficial, pero resultaba 
muchísimo más divertido. Tenía que saber. Había traficado en tantos, y en 
algunos distritos —como en Patusán, por ejemplo— su firma era la única 
que tenía una agencia, por permiso especial de las autoridades 
holandesas. El gobierno confiaba en su discreción, y se daba por 
entendido que corría con todos los riesgos. Los hombres que empleaba 
también lo entendían, pero en apariencia él los recompensaba por ello.

Fue muy franco conmigo durante el desayuno, por la mañana. Hasta 
donde él sabía (la última noticia tenía trece años de antigüedad, explicó 
con exactitud), la situación normal era una absoluta inseguridad en materia 
de vida y propiedades. En Patusán existían fuerzas antagónicas, y una de 
ellas era el rajá Allang, el peor de los tíos del sultán, el gobernador del río, 
quien se dedicaba a extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la 
extinción, a los malayos nacidos en la región, quienes, indefensos en 
absoluto, no contaban siquiera con el recurso de emigrar, "Pues en verdad 
—como señaló Stein—, ¿a dónde podían ir, y cómo podían alejarse?" No 
cabe duda de que ni siquiera deseaban irse.

El mundo (circunscrito por elevadas montañas infranqueables) había sido 
puesto en manos de los de elevada cuna, si conocían a ese rajá.
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Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al 
caballero más adelante. Era un anciano sucio, pequeño, gastado, de ojos 
malignos y boca débil, que tragaba una píldora de opio cada dos horas, y, 
en desafío a la decencia común, llevaba el cabello descubierto y caído en 
salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y sucia cara.

Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario 
levantado en un salón parecido a un ruinoso granero, con podrido piso de 
bambú, a través de las grietas del cual se podían ver, tres o cuatro metros 
más abajo, los montículos de residuos y desperdicios de todo tipo que 
yacían debajo de la casa. Allí nos recibió cuando, acompañado por Jim, le 
hice una visita de ceremonia. Había unas cuarenta personas en la sala y 
quizá tres veces más en el patio de abajo. Se advertía un constante 
movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a nuestra espalda. 
Unos pocos jóvenes envueltos en alegres sedas miraban con ira desde 
lejos; la mayoría, esclavos y humildes dependientes, iban casi desnudos, 
en harapientos sarongs, sucios de ceniza y de manchas de barro. Nunca vi 
a Jim con aspecto tan grave, tan dueño de sí, en forma impenetrable e 
impresionante. En medio de esos hombres de cara morena, su cuerpo 
membrudo de vestimenta blanca, los brillantes mechones de su cabello 
rubio, parecían reflejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las 
grietas de los postigos cerrados del salón, con sus paredes de esteras y 
techo de paja. Parecía una criatura, no sólo de otra especie, sino además 
de otra esencia. Si no lo hubiesen visto llegar en canoa, habrían creído 
que descendía entre ellos desde las nubes. Y, sin embargo, había llegado 
en una loca piragua, sentado (muy inmóvil y con las rodillas juntas, por 
temor a hacerla zozobrar), sentado en una caja de hojalata... que yo le 
presté... con un revólver en el regazo, del modelo de la marina —que le 
regalé al partir— y que, por interposición de la Providencia, o por alguna 
otra idea equivocada, muy de él, o bien por pura e instintiva sagacidad, 
había decidido llevar sin carga. Y así subió por el río Patusán. Nada habría 
podido ser más prosaico y menos seguro, más extravagantemente 
negligente, más solitario. Cosa extraña, esa fatalidad que todavía otorgaba 
el sentido de una huida a todos sus actos, e impulsiva deserción no 
meditada... de un salto hacia lo desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que más me llama la atención.

Ni Stein ni yo teníamos una clara idea de lo que podría ocurrir al otro lado 
cuando, hablando en términos metafóricos, lo izáramos y lo hiciéramos 
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pasar por la pared, con muy poca ceremonia. En ese momento, yo sólo 
deseaba lograr su desaparición. Stein, cosa característica, tenia un motivo 
sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie, supongo) la antigua 
deuda que jamás olvidó. Por cierto que durante toda su vida se mostró 
muy amistoso para todos los que provenían de las islas británicas. Es 
cierto que su extinto benefactor era un escocés —inclusive hasta el punto 
de llamarse Alexander M'Neil, y Jim provenía de muy al sur de Tweed. 
Pero a la distancia de diez o doce mil kilómetros, Gran Bretaña, aunque 
nunca disminuida, parecía lo bastante abreviada como para que sus 
propios hijos la despejaran de tales detalles de su importancia. Stein era 
perdonable, y sus intenciones insinuadas resultaban tan generosas que le 
rogué, con la máxima ansiedad, que las mantuviese en secreto durante un 
tiempo. Me parecía que no había que permitir que ninguna consideración 
de ventajas personales influyese sobre Jim; que ni siquiera había que 
correr el riesgo de semejantes influencias.

Teníamos que hacer frente a otro tipo de realidad. Él quería un refugio, y 
era preciso ofrecerle un refugio a costa de peligros... y nada más.

En todos los demás sentidos fui muy franco con él, e inclusive (como lo 
creía en ese momento) exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le 
hice justicia; su primer día en Patusán casi fue el último... y habría sido el 
último si él no fuese tan osado, o tan duro consigo mismo y hubiese 
condescendido en cargar el revólver. Recuerdo, cuando desplegué nuestro 
precioso plan para su retiro, que su resignación empecinada pero fatigada 
fue reemplazada poco a poco por la sorpresa, el interés, el asombro y una 
juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad con la cual soñaba. No se le 
ocurría cómo podía merecer que yo.. . Que lo mataran si entendía a qué 
debía... Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es claro que a mí 
tenia que... Lo interrumpí. No era coherente, y su gratitud me provocaba 
un dolor inexplicable. Le dije que si debía esa oportunidad a alguien en 
especial, era a un viejo escocés de quien jamás había oído hablar, que 
murió hace muchos años, y de quien poco se recordaba, aparte de una 
voz rugiente y de una especie de tosca honestidad. En verdad no había 
nadie que pudiese recibir su agradecimiento. Stein ofrecía a un joven la 
ayuda que él había recibido en su juventud, y yo no hice otra cosa que 
mencionar su nombre. Al escuchar esto, se ruborizó, y, retorciendo entre 
los dedos un trozo de papel, observó, con timidez, que yo siempre había 
confiado en él.
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Admití que así era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que él 
hubiese podido seguir mi ejemplo.

—¿Le parece que no lo hice? —preguntó, inquieto, y señaló en un 
murmullo que primero uno debía mostrar algo. Luego se animó un poco, y 
en voz alta afirmó que no me daría oportunidad de lamentar mi confianza, 
que... que...

—No me entienda mal —lo interrumpí—. Usted no puede hacerme 
lamentar nada. —No habría lamentaciones; pero si las había, correrían por 
mi cuenta. Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que ese 
asunto, ese... ese... experimento era cosa de él. Él era el responsable, y 
nadie más.

—¿Por qué? ¿Por qué? —tartamudeó—. Esto es lo que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y pareció más intrigado que nunca.

Estaba muy a punto de volver intolerable su propia vida.

—¿Le parece? —preguntó, perturbado. Pero un momento después 
agregó, con tono confidencial—: y, sin embargo, progresaba, ¿no es así?

—Resultaba imposible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le 
dije que en otros tiempos quienes se comportaban así iban en camino de 
convertirse en ermitaños en un desierto.

—¡Al demonio con los ermitaños! —comentó, con agradable impulsividad. 
Es claro que no le molestaba un desierto...

—Me alegro —le dije. Porque iría a uno de ellos. Lo encontraría bastante 
animado, me aventuré a prometerle.

—Sí, sí —dijo con avidez—. Había mostrado deseos —continué, 
inflexible— de salir y cerrar la puerta detrás de si.

—¿Es verdad? —interrumpió, en un extraño acceso de tristeza que 
pareció envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube 
pasajera. En fin de cuentas, era maravillosamente expresivo. 
¡Maravillosamente!— ¿Es verdad?

—repitió, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho ruido. Y 
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puedo seguir así... sólo que, ¡maldita sea! Me muestra una puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpí. Podía hacer la solemne promesa de 
que quedaría cerrada detrás de él con toda solidez. Su destino, fuese cual 
fuere, sería olvidado, porque la región, a pesar de su situación de 
podredumbre, no era considerada madura para una intervención. En 
cuanto entrase, para el mundo exterior sería como si jamás hubiera 
existido. Sólo tendría las plantas de sus dos pies para plantarse sobre 
ellas y ante todo debería encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... ¡Eso es, cielos! —murmuró para sí. 
Sus ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si había entendido a fondo 
la situación, pensé, era mejor que saltase al primer gharry que pudiera 
encontrar y fuera a la casa de Stein, para sus últimas instrucciones. Salió 
de la habitación antes de que yo terminase de hablar.
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Capítulo 23

No volvió hasta la mañana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para 
pasar la noche. Nunca existió un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. 
Tenía en el bolsillo una carta para Cornelius ("el tipo que recibiría el 
despido", explicó, con una momentánea interrupción en su alborozo), y 
exhibió, con júbilo, un anillo de plata, como el que usan los nativos, 
gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de la obra del cincel.

Esa era su presentación para un viejo llamado Doramin... uno de los 
hombres principales de allí... un personaje... quien había sido amigo de Mr. 
Stein en la región en que corrió todas sus aventuras. Mr. Stein lo llamaba 
"compañero de armas". Y compañero de armas estaba bien.

¿No es cierto? ¿Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que lo 
había aprendido en las Célebes... ¡nada menos! Era muy gracioso, 
¿verdad? Hablaba con acento... con un balbuceo... ¿no lo advertía yo?

Ese tipo, Doramin, le había dado el anillo. Intercambiaron regalos cuando 
se separaron por última vez. Algo así como una promesa de eterna 
amistad. A él le parecía magnífico... ¿no era cierto? Habían huido para 
salvar la vida cuando Mohammed... Mohammed... ¿cómo se llama?, fue 
asesinado. Yo conocía la historia por supuesto. Era una verdadera pena, 
¿verdad?

Y siguió así, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano 
(me encontró a la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos 
oscurecidos en varios matices, cosa que en él era signo de excitación. El 
anillo era una especie de credencial ("es como algo que se lee en los 
libros", interpuso, apreciativo), y Doramin haría todo lo posible por él. Mr. 
Stein fue en alguna ocasión el salvador de la vida de ese hombre; por puro 
accidente, decía, pero él —Jim— tenía su propia opinión al respecto. Mr. 
Stein era el hombre que buscaba esos accidentes. No importa. Por 
accidente o adrede ello le resultaría de inmenso beneficio. Ojalá el buen 
viejo no hubiera enloquecido entre tanto.
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Mr. Stein no podía asegurarlo. Hacía más de un año que no tenía noticias 
de él; allí había un alboroto de los mil demonios, y el río estaba cerrado. 
Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaría para encontrar 
una hendidura y entrar.

Me impresionó, casi me asustó, con su jubiloso parloteo. Se mostraba 
voluble como un joven en vísperas de unas largas vacaciones, con una 
perspectiva de deliciosas pendencias, y'' esa actitud mental, en un hombre 
crecido, y en relación con el caso, contenía algo enorme, un tanto 
demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que tomase 
las cosas en serio, cuando dejó caer el cuchillo y el tenedor (había 
comenzado a comer, o más bien a tragar alimentos, por así decirlo, en 
forma inconsciente), y comenzó una búsqueda en torno de su plato. ¡El 
anillo! ¡El anillo! ¿Dónde diablos...? ¡Ah!... Helo aquí...

Cerró la manaza sobre él, y se palpó todos los bolsillos uno tras otro.

¡Cielos!, no había que perderlo. Meditó con gravedad, mirándose el puño. 
¡Se colgaría el maldito adminículo en torno del cuello! Y lo hizo en el acto, 
para lo cual extrajo un cordel (que se parecía mucho¡ a un cordón de 
zapatos, de algodón) para ese fin. ¡Eso es!

¡Era la solución! Sería una tragedia si... Pareció ver mi expresión por 
primera vez, y ello lo tranquilizó un tanto. Talvez no percibía, dijo con 
ingenua gravedad, la importancia que asignaba a ese símbolo.

Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. Él sabía algo al 
respecto. Me señaló con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi 
ademán derechazo apoyó la cabeza en la mano, y durante un rato 
permaneció en silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del 
mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamó, se puso de pie de 
un salto, comenzó a pasearse por la habitación, recordándome, por la 
postura de los hombros, la inclinación de la cabeza, los pasos precipitados 
y desparejos, la noche en que se paseó de esa manera, confesándose, 
explicando —como les parezca— pero, en última instancia, viviendo, 
viviendo ante mí, bajo su propia nubecilla con toda la sutileza inconsciente 
que podía extraer consuelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo 
estado de ánimo, el mismo y distinto, como un compañero voluble que hoy 
lo guía a uno por el camino verdadero con los mismos ojos, el mismo 
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paso, el mismo impulso con que mañana lo llevará por una senda 
irremediablemente extraviada. Sus pasos eran seguros, sus ojos móviles, 
oscurecidos, parecían buscar algo en la habitación. En cierta forma, una 
de sus pisadas parecía más fuerte que la otra —defecto de sus botas, tal 
vez— y daba una curiosa impresión de una invisible detención en su 
marcha. Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantalón, y la 
otra se agitó de pronto sobre su cabeza.

—¡Cerrar con un portazo! —gritó—. Estaba esperándolo. Todavía le 
mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He soñado con eso...

¡Cielos! ¡Salir de esto! ¡Cielos! Por fin un poco de buena suerte... Espere... 
Yo...

Sacudió la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y última vez 
en nuestras relaciones me sorprendí, de pronto, absolutamente cansado 
de él, ¿por qué esos humos? Taconeaba por la habitación, agitando los 
brazos de manera absurda, y de vez en cuando se palpaba el pecho para 
sentir el anillo bajo las ropas. ¿Qué sentido tenía tal exaltación en un 
hombre destinado a ser un empleado, en un lugar en que no había 
comercio... ya que estamos en eso? ¿Por qué lanzar su desafío al 
universo? Ese no era el estado de ánimo adecuado para encarar ninguna 
empresa; un estado de ánimo inadecuado, no sólo para él, dije, sino para 
cualquier hombre. Permaneció inmóvil ante mí. ¿Me parecía?, preguntó, 
pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa en la cual me pareció 
percibir de repente algo insolente. Pero por lo demás soy veinte años 
mayor que él. La juventud es insolente. Es su derecho... su necesidad. 
Tiene que afirmarse, y toda afirmación, en este mundo de dudas, es un 
desafío, es una insolencia. Se fue hacia el rincón lejano, y al volver, 
hablando en términos figurados, se dedicó a desgarrarme. Yo hablaba así 
porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso había sido con él... inclusive 
yo recordaba... recordaba... contra él... lo que... lo que había sucedido. ¿Y 
los demás... el... el mundo?

¿Qué tenía de extraño que quisiera salir, que tuviese la intención de salir, 
que estuviera decidido a quedarse afuera...? ¡Cielos! ¡Y yo hablaba de 
estado de ánimo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité. —Sino ustedes... 
usted, el que recuerda.
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No parpadeó, y continuó, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilitó.— Menos a 
usted —agregó.

—Sí... también a mí... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después de ello 
nos quedamos en silencio, lánguidos, durante un rato, como agotados. Y 
luego volvió a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.

Stein le había dado órdenes de esperar un mes, más o menos, para ver si 
le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una nueva 
casa, a fin de evitar "gastos inútiles". Usaba expresiones extrañas... Stein 
usaba expresiones extrañas. "Gastos inútiles" estaba bien...

¿Quedarse? ¡Pero por supuesto! Se aferraría. Que lo dejaran entrar...

eso era todo. Él aseguraba que se quedaría... No saldría más. Era 
bastante fácil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo 
suficiente, querrá regresar.

—¿Regresar a qué? —preguntó, distraído, con la vista clavada en la 
esfera de un reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.

—¿Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitió, soñador, sin mirarme, y de pronto se lanzó a una 
repentina actividad—. ¡Cielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantín de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le 
había ordenado que viajara en él, sólo que no se habían dado órdenes de 
demorar la partida. Supongo que Stein se olvidó. Se precipitó a recoger 
sus cosas, mientras yo subía a bordo de mi barco, donde me prometió 
visitarme camino al puerto exterior. Se presentó, como había prometido, 
muy deprisa, y con un maletín de cuero en la mano.

Eso no servía, y le ofrecí un viejo baúl de hojalata, mío, supuestamente 
estanco, o por lo menos hermético a la humedad. Llevó a cabo el traspaso 
por el sencillo proceso de volcar el contenido de su valija como quien 
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vuelca un saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres libros; dos pequeños, 
de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un Shakespeare 
completo, de media corona.

—¿Usted lee eso? —pregunté.

—Sí. Es lo mejor para animarlo a uno —respondió deprisa. Me llamó la 
atención esta apreciación, pero no había tiempo para conversaciones 
shakespeareanas. En la mesa del tumbadillo había un pesado revólver y 
dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En 
cuanto salieron estas palabras de mi boca, percibí el torvo significado que 
podían tener.— Pueden ayudarlo a entrar —me corregí, con 
remordimientos.— Pero a él no le molestaban oscuros significados. Me 
agradeció con efusividad y salió corriendo, gritando su adiós por encima 
del hombro. Oí su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que 
se dieran prisa, y mirando por la portañola de popa vi el bote que daba 
vuelta bajo la bovedilla. Él estaba sentado, inclinado hacia delante, 
incitando a sus hombres con la voz y los ademanes; y como se había 
quedado con el revólver en la mano y parecía apuntarlo a las cabezas de 
ellos jamás olvidaré los rostros asustados de los cuatro javaneses, y el 
frenético impulso de sus remadas, que arrebató esa visión de frente a mis 
ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de 
cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se había olvidado de llevárselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros 
de Jim, bajo la impresión de que sus vidas pendían de un hilo mientras 
tuviesen a ese demente en el bote, avanzaban a tal velocidad, que antes 
de atravesar la mitad de la distancia entre las dos embarcaciones, lo vi 
trepar sobre la borda, y su baúl izado. Todos los trapos del bergantín 
estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante comenzaba a 
tintinear cuando pisé su cubierta. El capitán, un garboso mestizo de baja 
estatura, cuarentón, de traje de franela azul, ojos vivaces, el rostro 
redondo del color de la cáscara del limón, y con un bigotito delgado y 
negro caído a cada lado de sus gruesos labios oscuros, se adelantó, 
sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre, resultó ser de un 
temperamento nervioso. En respuesta a una frase mía (mientras Jim 
bajaba por un momento), dijo:

—Oh, sí. Patusán.
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Llevaría al caballero hasta la boca del río, pero "no ascendería".

Su fluido inglés parecía derivar de un diccionario compilado por un 
lunático. Si Mr. Stein hubiera querido "ascender", él habría tomado objeto 
reverentemente (creo que quiso decir con todo respeto, pero sólo el diablo 
lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Si no se hacía caso, habría 
presentado "su renuncia de abandonar". Hacía doce meses hizo su último 
viaje allí, y aunque Mr. Cornelius "propició muchos ofertorios" a Mr. Rajá 
Allang y alas "principales poblaciones", en condiciones que habrían hecho 
del comercio "una trampa y cenizas en la boca", se hizo fuego contra su 
barco desde los bosques, por "personas insensibles", a todo lo largo del 
río; lo cual, haciendo que su tripulación, "por desnudez de miembros 
permaneciese oculta en escondrijos", el bergantín casi quedó encallado en 
un banco de arena de la barra, donde "habría sido perecedera más allá de 
la acción del hombre". El colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo por 
su fluidez a la cual prestaba oído atento, lucharon por la posesión de su 
rostro ancho y sencillo. Me miró ceñudo, resplandeciente, y observó con 
satisfacción el innegable efecto de su fraseología. Oscuras ondulaciones 
corrían con velocidad sobre el plácido mar, y el bergantín, con la gavia de 
proa al mástil, con la botavara de cangreja en el centro, parecía 
desconcertado en medio de la ventolina. Me dijo, además, haciendo 
rechinar los dientes, que el rajá era una "hiena risible" (no me imagino 
cómo consiguió lo de las hienas), en tanto que algún otro era muchas 
veces más falso que las "armas de un cocodrilo". Con un ojo fijo en los 
movimientos de su tripulación a proa, dio rienda suelta a su volubilidad, y 
comparó el lugar con una "jaula de animales hambrientos por larga 
impenitencia". Supongo que quiso decir impunidad. No tenía intenciones, 
exclamó, de "exhibirse para ser unido adrede a un robo". Los prolongados 
gemidos, que marcaban el ritmo para la tensión de los hombres que 
izaban el ancla terminaron, y él bajó la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusán —terminó con energía.

Después supe que había sido lo bastante indiscreto como para dejarse 
amarrar el cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio 
de un hoyo de barro, delante de la casa del rajá. Se pasó la mayor parte 
de un día, y toda una noche, en esa situación tan poco saludable, pero 
existen todos los motivos para creer que eso estaba destinado a ser una 
especie de broma. Caviló durante un rato en torno del horrendo recuerdo, 
supongo, y después se dirigió, en tono pendenciero, al hombre que iba a 
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popa, al timón. Cuando se volvió otra vez hacia mí, fue para hablar con 
mesura, sin pasión. Llevaría al caballero hasta la boca del río, en Batu 
Kring (la ciudad de Patusán "que estaba situada internamente —señaló— 
unos cincuenta kilómetros"). Pero para él, continuó —y un tono de aburrida 
y fatigada convicción remplazó su anterior volubilidad—. el caballero ya se 
encontraba "en la semejanza de un cadáver".

—¿Qué? ¿Cómo dice? —pregunté. Adoptó una expresión inquietante y 
feroz, e imitó a la perfección el acto de apuñalar por la espalda.

Ya como el cadáver de un desaparecido —explicó, con la expresión 
insufriblemente engreída de los de su tipo, después de lo que imaginan ser 
una exhibición de inteligencia. Detrás de él vi a Jim que me sonreía en 
silencio, y que con una mano en alto contenía la exclamación que estaba a 
punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus 
órdenes, mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada 
botavara se cernía sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo así, a 
sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la mano e intercambiamos 
las últimas palabras apresuradas. Mi corazón quedó libre de ese turbio 
resentimiento que había coexistido con el interés por el destino de d im. El 
absurdo parloteo del mestizo había otorgado a los desdichados destinos 
de su camino más realidad que las cuidadosas afirmaciones de Stein. En 
esa ocasión, el tipo de formalidad que siempre se hallaba presente en 
nuestras conversaciones desapareció de nuestro lenguaje.

Creo que lo llamé "querido muchacho", y que él agregó la palabra "viejo" a 
cierta semi expresada manifestación de gratitud, como si sus riesgos, 
comparados con mis años, nos hubiesen igualado más en edad y 
sentimientos. Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado y 
breve como una visión de una verdad perdurable, salvadora.

Se esforzó por tranquilizarme, como si hubiese sido el más maduro de los 
dos.

—Está bien está bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo 
cuidarme. Sí; no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso 
aguantar. No se preocupe. ¡Cielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. ¡Pero si esta es la buena suerte 
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desde el comienzo mismo! ¡No podría arruinar una oportunidad tan 
magnífica!..

—¡Una magnífica oportunidad! —Bien era magnífica, pero las 
oportunidades son lo que los hombres hacen de ellas ¿y cómo podía saber 
yo nada? Como lo había dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba...

sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podía hacer 
era irse.

Mi canoa había quedado en la estela del bergantín, y lo vi a popa, dibujado 
contra la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la 
cabeza. Escuché un grito indistinto:

—Ya... tendrá... noticias... mías...

Mías, o de mí, no sé bien. Creo que debe haber sido de mí. Mis ojos 
estaban demasiado deslumbrados por el resplandor del sol. que se 
elevaba bajo los pies de él, para verlo con claridad. Estoy destinado a no 
verlo jamás con claridad. Pero les aseguro que hombre alguno habría 
podido parecer menos "un cadáver de un desaparecido", como lo había 
dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del pequeño desdichado, del 
tamaño y color de una calabaza madura, que asomaba por debajo del 
hombro de Jim. También él levantó el brazo, como para una estocada 
hacia abajo. ¡Absit omen!
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Capítulo 24

La costa de Patusán (la vi casi dos años después) es recta y sombría, y 
enfrenta un océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de 
óxido que chorrean por debajo del follaje verde oscuro de arbustos y 
trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se abren en la 
boca de los ríos, con una visión de picos azules, dentados, más allá de los 
vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras negras, 
desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada, como los 
restos de un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del 
estuario. El río, cerrado desde hacía tanto tiempo, se hallaba abierto 
entonces, y la pequeña goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subió en tres 
mareas sin verse expuesta al fuego de fusilería de "personas 
irrespondibles". Ese estado de cosas ya pertenecía a la historia antigua, si 
podía creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subió a bordo 
para actuar a modo de piloto. Me habló a mí (el segundo hombre blanco 
que veía en toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su 
conversación se refirió al primer hombre blanco que había visto hasta 
entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus referencias se destacaba 
por una extraña mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea se 
encontraban bajo la protección especial de este lord, lo cual mostraba que 
Jim no guardaba rencor. Si me había prevenido de que oiría hablar de él, 
estaba muy en lo cierto. Oía hablar de él. Ya corría la historia de que la 
marea se había retirado dos horas antes del momento habitual, para 
ayudarlo en su viaje río arriba. El propio anciano parlanchín piloteó la 
canoa y se maravilló ante el fenómeno. Más aún, toda la gloria quedaba en 
su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran jóvenes sin 
experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que él les 
señaló el sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendición. Pero para ellos 
como para muchos de nosotros, la bendición llegó precedida por terrores. 
Habían pasado tantas generaciones desde que el último hombre blanco 
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visitó el río, que la tradición misma se había perdido.

La aparición del ser que descendió sobre ellos y exigió, inflexible, que se lo 
llevara a Patusán, resultaba desconcertante; su insistencia era alarmante; 
su generosidad, más que sospechosa. Era un pedido inaudito; no existían 
precedentes. ¿Qué diría el rajá? ¿Qué les haría? Buena parte de la noche 
se pasó en consultas; pero el peligro inminente de la cólera de ese hombre 
desconocido parecía tan grande que al cabo se preparó una maltrecha 
piragua. Las mujeres chillaron de pena cuando partió. Una atrevida vieja 
arpía maldijo al desconocido.

Éste se sentó en la embarcación, como les dije, sobre su caja de hojalata, 
con el revólver descargado en el regazo. Se sentó con precaución —no 
hay cosa más fatigosa que esa—, y así entró en el territorio que estaba 
destinado a llenar con la fama de sus virtudes, desde los picos azules, 
tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente en la costa.

En el primer recodo perdió de vista el mar, con sus afanosas olas que 
subían eternamente, descendían y desaparecían para volver a ascender 
—imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrentó con 
los inmóviles bosques profundamente hundidos en el suelo, erguidos hacia 
el sol, eternos en el sombrío poderío de su tradición, como la vida misma. 
Y su oportunidad se sentaba a su lado, velada, como una novia oriental 
que esperase ser descubierta por la mano del amo.

¡También él era heredero de una tradición sombría y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sintió tan deprimido y cansado como 
en esa canoa. El único movimiento que se permitió fue el de tomar, como 
con sigilo, la cáscara del medio que flotaba entre sus zapatos, y achicar un 
poco de agua con acciones cuidadosas y limitadas. Descubrió cuán dura 
era la tapa de una caja de hojalata, cuando uno se sentaba en ella. Poseía 
una salud heroica, pero varias veces, durante el viaje, experimentó 
accesos de vértigo, y entre tanto especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto 
al tamaño de la ampolla que el sol estaba provocándole en la espalda. 
Para divertirse, trató de decidir, mirando hacia delante, si el objeto fangoso 
que veía al borde del agua era un tronco o un cocodrilo. Sólo que muy 
pronto tuvo que abandonarlo. No resultaba divertido. Siempre era un 
cocodrilo.

Uno de ellos se desplomó en el río y casi hizo zozobrar la canoa.

212



Pero esta diversión terminó muy pronto. Luego, en un tramo largo y 
desierto, se sintió muy agradecido con una banda de monos que 
descendieron a la orilla y provocaron un insultante estrépito a su paso. Tal 
era la forma en que se acercaba a una grandeza tan auténtica como la que 
hombre alguno hubiese alcanzado jamás. Ante todo, ansiaba la puesta del 
sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en ejecución su 
plan de entregarlo al rajá.

—Supongo que debí estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un 
rato —dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a 
la orilla. Al mismo tiempo advirtió que el bosque había quedado atrás, que 
las primeras casas se veían ya más arriba, que a la izquierda tenía una 
empalizada, que sus boteros saltaban juntos sobre una baja punta de 
tierra y huían. Por instinto, saltó tras ellos. Al principio se creyó 
abandonado por algún motivo inconcebible, pero escuchó gritos excitados, 
un portón que se abría y una cantidad de gente que surgía a través de él, 
hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de hombres armados apareció 
en el río y se puso al lado de su canoa vacía, con lo cual le cortó la 
retirada.

—Me sentí demasiado sorprendido como para conservarla serenidad, 
¿sabe?, y si ese revólver hubiese estado cargado, habría matado a 
alguien... quizás a dos, tres personas; y ahí habría terminado todo. Pero 
no lo estaba...

—¿Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podía luchar contra toda la población, y no llegaba a ellos 
como si temiera por mi vida —respondió, con una leve insinuación de su 
empecinada hosquedad en la mirada que me lanzó. Me abstuve de 
señalarles que ellos no podían saber que el arma no estaba cargada.

Tenía que satisfacerse a su modo—. De cualquier manera, no lo estaba 
repitió, de buen humor—, por lo cual me quedé inmóvil y les pregunté qué 
pasaba. Eso pareció dejarlos pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de 
piernas largas. Kassim (mañana se lo mostraré) llegó corriendo hacia mí, 
alborotado, diciéndome que el rajá quería verme.
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"Muy bien", le respondí. Yo también quería ver al rajá, y pasé por los 
portones y... y... aquí estoy. —Rió, y luego, con inesperado énfasis: —¿Y 
sabe qué es lo mejor de todo ello? —preguntó—. Se lo diré. Es saber que 
si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este lugar.

Me habló así delante de su casa, la noche que mencioné, después que 
vimos a la luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas, 
como un espíritu que saliera de su tumba. Su resplandor caía, frío y pálido, 
como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo de obsesionante en 
la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de un alma 
desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para la luz de nuestro 
sol, que —digan lo que quieran— es lo único por lo cual vivimos, es lo que 
el eco resulta ser del sonido: engañosa y confusa, ya sea la nota burlona o 
triste. Despoja a todas las formas de su materia —la cual, en definitiva, es 
nuestro dominio—, de su sustancia, y otorga una siniestra realidad sólo a 
las sombras. Y las sombras eran muy reales en nuestro derredor, pero 
Jim, a mi lado, parecía muy musculoso, como si nada ni siquiera el poder 
oculto de la luna, pudiese despojarlo de su realidad ante mi vista. Tal vez 
nada podía tocarlo, ya que había sobrevivido al ataque de las potencias 
ocultas. Todo estaba en silencio, quieto; inclusive en el río, los rayos de la 
luna dormían como en un estanque. Era el momento de la marea alta, un 
momento de inmovilidad que acentuaba el aislamiento absoluto de este 
rincón perdido de la tierra. Las casas que se apiñaban a lo largo de la 
ancha franja brillante, sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en el 
agua en una línea de formas que se empujaban entre sí, vagas, grises, 
plateadas, mezcladas con masas negras de sombras, eran como un 
rebaño espectral de criaturas informes que se adelantaban para beber en 
una corriente espectral e inerte. Aquí y allá, un relumbre rojizo 
chisporroteaba dentro de las paredes de bambú, cálido, como una chispa 
viva, representativo de afectos humanos, de refugio, de reposo.

Me confesó que a menudo veía las diminutas chispas cálidas apagarse 
una por una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su mirada, 
confiada en la seguridad del mañana.

—Esto es pacifico, ¿eh? —preguntó. No era elocuente, pero había un 
profundo significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas, no 
hay ninguna de ellas en donde no se confíe en mí. ¡Cielos! Le dije que me 
aferraría. Pregúntele a cualquier hombre, mujer o niño... —Hizo una 
pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.
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Observé con rapidez que eso lo había descubierto al final. Estaba seguro 
de ello, agregué. Él meneó la cabeza.

—¿De veras? —Me apretó el brazo apenas, por sobre el hombro.Bien 
entonces... tenía razón.

Había júbilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamación en voz baja.

—¡Cielos! —exclamó—, piense sólo en lo que significa para mí. Volvió a 
oprimirme el brazo.— Y usted me preguntó si pensaba en irme.

¡Buen Dios! ¡Yo! ¡Querer irme! En especial ahora, después de lo que me 
contó acerca de Mr. Stein... ¡Firme! ¡Pero qué! Pero si eso era lo que más 
temía. Habría sido más difícil que morir... No, palabra. No sería. Debo 
sentir —todos los días, cada vez que abro los ojos— que se confía en mí... 
que nadie tiene derecho... ¿entiende? ¡Irme! ¿A dónde?

¿Para qué? ¿Para conseguir qué?

Yo le había dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita— que 
Stein tenia la intención de ofrecerle enseguida la casa y el acopio de 
mercancías, en ciertas condiciones sencillas que harían que la transacción 
resultase desde todo punto de vista regular y válida. Al principio bufó y 
corcoveó.

—¡Maldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es 
como darle lo que usted se ganó por sí mismo. Y de cualquier manera, 
reserve sus observaciones para M'Neil... cuando se encuentre con él en el 
otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la 
confianza, la fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que lo 
habían convertido en amo también lo convertían en un cautivo.

Contempló con ojos de dueño la paz de la noche, el río, las casas, la vida 
eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los secretos de la 
tierra, el orgullo de su corazón. Pero eso era lo que lo poseía y se 
apoderaba de él hasta el pensamiento más íntimo, hasta la más leve 
agitación de la sangre, hasta su último aliento.

215



Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgullecí...

por él, aunque no estuviese tan seguro del fabuloso precio de la 
transacción. Era maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es extraño 
lo poco que me impresionó eso; como si hubiese sido algo demasiado 
convencional para constituirse en la raíz del asunto. No. Me llamaron más 
la atención los otros dones que había exhibido. Demostraba su capacidad 
para abarcar la situación desconocida, su vivacidad intelectual en ese 
campo del pensamiento. ¡Y, además, estaba su disposición!

Sorprendente. Y todo eso había llegado a él como un olor penetrante para 
un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existía cierta dignidad en su reticencia 
fundamental, una elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavía tenía la 
vieja costumbre del empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le 
escapaba una palabra, una frase, que mostraban con cuánta profundidad, 
con cuánta solemnidad sentía todo lo relacionado con el trabajo que le 
había otorgado la certidumbre de la rehabilitación. Por eso parecía amar la 
tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoísmo, con una despectiva 
ternura.
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Capítulo 25

Aquí estuve prisionero durante tres días —me murmuró (era en ocasión de 
nuestra visita al rajá), mientras nos abríamos paso con lentitud a través de 
una especie de aterrorizado motín de dependientes, en el patio de Tunku 
Allang. —Un lugar sucio, ¿verdad? Tampoco podía conseguir nada de 
comer, a menos de que armase un alboroto, y entonces me traían un 
platito de arroz y pescado frito, no mayor que un molusco ¡Malditos sean! 
¡Cielos! Tuve hambre, merodeando dentro de este apestoso cercado, con 
alguno de estos vagabundos que me metían sus cuencos bajo la nariz. 
Ante la primera exigencia, entregué ese famoso revólver suyo. Me alegré 
de librarme de él. Parecía un tonto, paseándome con un revólver 
descargado en la mano. —En ese momento llegamos a presencia del rajá, 
y él adoptó con su ex captor una expresión imperturbablemente grave y 
cumplida. ¡Oh! ¡Magnífico! Me dan ganas de reír, cuando pienso en eso. 
Pero al mismo tiempo me impresionó. El viejo y despreciable Tunku Allang 
no pudo dejar de mostrar su temor (no era un héroe, a pesar de las 
narraciones de su briosa juventud, que gustaba de relatar), y al mismo 
tiempo había en sus modales para con su ex prisionero una especie de 
ansiosa confianza.

¡Fíjense! Inclusive donde más se lo podía odiar, se confiaba en él. Jim 
hasta donde pude entender por la conversación—perfeccionaba la ocasión 
por medio de la emisión de una arenga. Algunos pobres aldeanos habían 
sido asaltados y robados cuando se dirigían a la casa de Doramin, con 
unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban cambiar por 
arroz.

—Doramin era un ladrón —estalló el rajá. Una temblorosa furia pareció 
penetrar en el viejo cuerpo frágil. Se retorció fantásticamente en su estera, 
gesticuló con las manos y los pies, agitó los enmarañados mechones de 
su cabellera... importante encarnación de cólera. En todo nuestro derredor 
había ojos enormemente abiertos y mandíbulas caídas.

Jim comenzó a hablar. Con decisión, con frialdad, y durante un largo rato, 
expuso el argumento de que a hombre alguno podía impedírsele conseguir 
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su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se encontraba 
sentado como un sastre ante su mesa, una palma en cada rodilla la 
cabeza baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris que le caía sobre los 
ojos. Cuando Jim terminó, se produjo un gran silencio.

Nadie parecía respirar; nadie emitió un sonido hasta que el viejo rajá lanzó 
un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitación de la cabeza, dijo 
con rapidez:

—¡Ya lo han oído, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profundo silencio. Un hombre más bien 
pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de confianza, de ojos 
inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales alegremente 
oficiosos (más tarde me enteré de que era el verdugo), nos ofreció dos 
tazas de café en una bandeja de bronce, que tomó de manos de un 
servidor inferior.

—No necesita beber —murmuró Jim con rapidez. No entendí el 
significado, al principio, y no hice más que mirarlo. Él dio un buen sorbo y 
permaneció sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano izquierda. 
Un momento después me sentí muy disgustado.

—¿Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone 
a un riesgo tan estúpido?

Bebí, por supuesto, no había peligro alguno, mientras él no viera señales 
de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesábamos el 
patio, hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y alegre verdugo, 
Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era una posibilidad, por supuesto. Él, 
por su parte, no creía en el veneno. La posibilidad más remota. Se lo 
consideraba —me aseguró— mucho más útil que peligroso, y por lo tanto...

—Pero el rajá le tiene muchísimo temor. Cualquiera puede darse cuenta 
de eso —argumenté, lo confieso, con cierta irritación, mientras esperaba 
con ansiedad el primer retortijón de algún horrible cólico.

Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aquí y mantener mi puesto —dijo, sentándose a 
mi lado en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por 
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lo menos. Muchas personas esperan que lo haga... por ellos.

¡Temeroso de mí! De eso se trata. Lo más probable es que me tema 
porque a mí no me asusta su café. —Luego me mostró un lugar, en el lado 
norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de varias 
estacas, se encontraban rotas.— Allí salté al otro lado al tercer día de mi 
estada en Patusán. Todavía no volvieron a poner nuevas estacas. Buen 
salto, ¿eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo 
fangoso.— Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al 
vuelo, pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aquí. Perdí los 
zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuán espantoso sería 
recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba atascado en 
el fango. Recuerdo lo mal que me sentí mientras me retorcía en ese lodo. 
Quiero decir, enfermo de veras... como si me hubiese mordido algo 
podrido.

Así era... y la oportunidad corrió a su lado, saltó sobre la brecha, trastabilló 
en el fango... todavía velada. Lo inesperado de su llegada fue lo único, 
¿entienden?, que lo salvó de ser despachado en el acto con krises y 
arrojado al río. Lo tenían, ¿pero cómo aferrar una aparición, un duende un 
portento? ¿Qué significaba eso? ¿Qué hacer con él?

¿Era demasiado tarde para conciliarlo? ¿No sería mejor matarlo sin más 
demoras? ¿Pero qué sucedería entonces? El viejo desdichado de Allang 
casi enloqueció de aprensión, y por la dificultad de adoptar alguna 
decisión. En varias ocasiones se interrumpió el consejo, y los asesores 
corrieron, atropellándose, hacia la puerta, y salieron a la galería. Uno —se 
dice— inclusive saltó al suelo —cuatro metros y medio, calculo —y se 
fracturó la pierna. El real gobernador de Patusán tenía amaneramientos 
extravagantes, y uno de ellos consistía en introducir jactanciosas 
rapsodias en cualquier discusión ardua; después se excitaba poco a poco, 
y terminaba volando de su percha con un kris en la mano. Pero aparte de 
estas interrupciones, las deliberaciones vinculadas con el destino de Jim 
siguieron noche y día.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludían; otros lo miraban 
con furia, pero todos lo observaban, y en la práctica se encontraba allí, a 
merced del primer pelafustán que tuviese un cuchillo. Se adueñó de un 
pequeño cobertizo destartalado para dormir; los efluvios de la mugre y las 
sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece que no había perdido 
el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el tiempo. De vez en 
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cuanto "algún asno afanoso", delegado por la sala del consejo, llegaba 
corriendo hasta él, y en tonos almibarados le administraba sorprendentes 
interrogatorios:

—¿Llegaban los holandeses a apoderarse de la región?

—¿Le gustaría al hombre blanco volver río abajo? ¿Cuál era el objeto de 
su llegada a tan miserable región? El rajá quería saber si el hombre blanco 
podía reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de níquel fabricado en Nueva Inglaterra, y por 
puro insoportable aburrimiento se dedicó a tratar de hacer que funcionase 
el timbre del despertador. En apariencia se encontraba así ocupado en su 
cobertizo, cuando cayó sobre él la percepción de su verdadero y extremo 
peligro. Dejó caer el objeto, dice, "como una papa caliente", y salió 
corriendo deprisa, sin la menor idea de lo que haría, o, en verdad, de lo 
que podía hacer. Sólo sabía que la situación era intolerable. Se paseó sin 
rumbo, y llegó más allá de un maltrecho y pequeño granero encaramado 
sobre postes, y su mirada cayó sobre las estacas rotas de la empalizada. 
Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno, por así decirlo, sin 
impulso ninguno de la emoción, se dedicó a preparar su fuga como si 
ejecutase un plan madurado durante un mes. Se apostó con negligencia 
para tener buen impulso, y cuando se volvió ya tenía junto a él a cierto 
dignatario, acompañado de dos lanceros, quien quería hacerle una 
pregunta. Corrió "bajo las mismas narices de él", pasó por encima "como 
un pájaro" y aterrizó al otro lado con una caída que le sacudió todos los 
huesos y que pareció partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese 
momento no pensaba en nada; lo único que podía recordar, dijo, fue un 
gran grito. Las primeras casas de Patusán aparecieron ante'` él unos 
cuatrocientos metros más allá. Vio el arroyo, y, por así decirlo, en forma 
mecánica acentuó el ritmo. La tierra parecía casi volar hacia atrás bajo sus 
pies. Saltó desde el último punto seco, sintió que hendía el aire, sintió que, 
sin sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en una orilla fangosa muy 
blanda y pegajosa. Sólo cuando trató de mover las piernas y descubrió 
que no podía, "volvió en sí", según sus propias palabras. Comenzó a 
pensar en las "malditas lanzas largas". En verdad, si se considera que la 
gente de adentro del cercado tenía que correr a los portones, bajar al 
embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta a una punta de tierra, 
les llevaba más ventaja de la que imaginaba.

Además, como había marea baja, el arroyo estaba casi sin agua —no se lo 
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podía considerar seco—, y en la práctica se encontraba a salvo, durante 
un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno firme, 
más arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendría que morir allí —dijo. Estiró los 
brazos y aferró con desesperación, con las manos, y sólo logró recoger un 
puñado de fango brillante, horriblemente frío, contra el pecho... hasta la 
barbilla. Le pareció que se enterraba vivo, y entonces se movió como 
enloquecido, dispersando el fango con los puños. Le cayó sobre la cabeza, 
la cara, los ojos, dentro de la boca. Me contó que de pronto recordó el 
patio, como quien recuerda un lugar en que se ha sido muy dichoso años 
atrás. Ansiaba —así dijo— volver allí a arreglar el reloj. Arreglar el reloj... 
esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, 
jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle estallar los ojos en las órbitas 
y enceguecerlo, y que culminaron en un poderoso envión supremo, en la 
oscuridad, para abrir la tierra, desprenderla de sus miembros... y sintió que 
trepaba, débil, orilla arriba.

Cayó cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como 
una especie de pensamiento feliz, se le ocurrió la idea de que se dormiría. 
Afirma que en realidad durmió. Que durmió.. . tal vez un minuto, quizá 
veinte segundos, o sólo un segundo, pero recuerda con claridad el violento 
sobresalto convulsivo del despertar. Permaneció inmóvil, echado, durante 
un rato, y luego se incorporó, embarrado de la cabeza a los pies, y se 
quedó allí, pensando que estaba solo, separado de su especie por cientos 
de kilómetros solo, sin ayuda, sin simpatía sin piedad que esperar de 
nadie, como un animal acorralado. Las primeras casas estaban a no más 
de veinte metros de él. Pero el desesperado grito de una mujer asustada 
que trataba de llevarse a un niño volvió a sobresaltarlo. Corrió en línea 
recta, en calcetines, cubierto de suciedad, perdida toda apariencia de ser 
humano. Atravesó más de la mitad del largo del caserío. Las mujeres más 
ágiles huían a derecha e izquierda, los hombres más lentos dejaban caer 
lo que tenían entre las manos y permanecían petrificados, con la 
mandíbula caída. Era un terror fugaz.

Dice que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la vida, que 
caían boca abajo y pataleaban. Giró entre dos casas, subió una cuesta, 
trepó, desesperado, sobre una barricada de árboles derribados (en esa 
época no pasaba semana sin que hubiese algún combate en Patusán), e 
irrumpió, a través de una cerca, en un maizal, donde un chico asustado le 
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arrojó un palo; llegó a los tropezones a una vereda, y de pronto cayó en 
brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le quedaba aliento 
suficiente para jadear "¡Doramin! ¡Doramin!" Recuerda que a medias lo 
acarrearon y a medias lo empujaron hacia la cima de la cuesta, y que en 
un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo hicieron subir, corriendo, 
hasta llegar donde un hombre corpulento se hallaba sentado, macizo, en 
un sillón, en medio de la mayor conmoción y excitación posibles. Buscó 
entre el barro y las ropas, para encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto 
de espaldas, se preguntó quién lo había derribado. Es que, sencillamente, 
lo soltaron, ¿saben?, pero no pudo permanecer de pie. En el arranque de 
la cuesta se escucharon varios disparos al azar, y por sobre los techos del 
caserío se elevó un apagado rugido de asombro. Pero él estaba a salvo. 
La gente de Doramin levantaba una barricada en los portones y le echaba 
agua por la garganta. La anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y 
conmiseración, emitía chillonas órdenes a sus hijas.

—La anciana —dijo, con suavidad— se ocupó de mí, afanosa, como si 
hubiese sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama 
de gala de ella—, y la mujer entraba y salía enjugándose los ojos, para 
palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto digno de lástima. Estuve 
echado allí, como un tronco, durante no sé cuánto tiempo.

En apariencia tenía gran simpatía por la anciana esposa de Doramin. Ella 
por su parte, le cobró un afecto maternal.

Tenía un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de 
delicadas arrugas, grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con 
asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos que guiñaban a cada rato.

Se mantenía en constante movimiento, regañaba afanosa, y daba 
incesantes órdenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y 
grandes ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben cómo 
son esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras.

Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores, 
abrochadas por delante con hebillas enjoyadas, producían, quién sabe 
cómo, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas 
de fabricación china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy 
espesos y largos cabellos grises cayéndole sobre los hombros. Emitía 

222



penetrantes dichos caseros, era de noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por 
la tarde se sentaba en un amplio sillón, frente a su esposo, y miraba a 
través de una gran abertura de la pared, que le ofrecía un extenso 
panorama del caserío y el río.

Invariablemente metía los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin 
se sentaba erguido, imponente como una montaña en una llanura. 
Pertenecía a la clase makhoda de comerciantes, pero el respeto que se le 
mostraba y la dignidad de su porte resultaban notables. Era el jefe del 
segundo poder de Patusán. Los inmigrantes de las Célebes (unas sesenta 
familias que, con agregados y demás podían reunir unos doscientos 
hombres "que llevaban el kris") lo habían elegido jefe hacía unos años. Los 
hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores, vengativos, pero 
con una valentía más franca que los otros malayos, y les molesta la 
opresión. Formaban el partido opuesto al rajá. Es claro que las pendencias 
tenían relación con el comercio. Esa era la causa principal de las luchas de 
facción, de los repentinos estallidos que llenaban tal o cual parte del 
caserío de humo, llamas, ruido de disparos y gritos. Las aldeas ardían, los 
hombres eran arrastrados a la empalizada del rajá, para ser asesinados o 
torturados por el crimen de comerciar con alguien que no fuese él. Uno o 
dos días antes de la llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea 
pesquera que más tarde quedó bajo su protección especial habían sido 
arrojados de los acantilados por un grupo de los lanceros del rajá, 
sospechosos de recoger nidos comestibles, de aves, para un comerciante 
de las Célebes. El rajá Allang pretendía ser el único comerciante de su 
región, y el castigo por la violación del monopolio era la muerte. Pero 
resultaba imposible distinguir su idea del comercio de las formas más 
comunes de robo. Su crueldad y rapacidad no tenían otros límites que su 
cobardía, y tenía el poder organizado de los hombres de las Célebes, sólo 
que —hasta que llegó Jim— no les temía lo suficiente como para quedarse 
quieto. Los atacaba por medio de sus súbditos, y, en forma patética, creía 
tener razón. La situación era más complicada aún debido a la existencia 
de un vagabundo desconocido, un mestizo árabe, quien creo, por motivos 
puramente religiosos, había incitado a las tribus del interior (la gente del 
monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se estableció en un 
campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas.
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Pendía sobre la ciudad de Patusán como un halcón sobre un gallinero, 
pero devastaba el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se pudrían 
sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos claros, y 
dejaban caer, de a poco, en el agua, el pasto de sus paredes, las hojas de 
sus techos, con un curioso efecto de decadencia natural, como si hubiesen 
sido una forma de vegetación atacada por un añublo en su raíz misma. 
Los dos partidos de Patusán no estaban seguros de a cuál de ellos tenía 
más deseos de saquear ese guerrillero. El rajá intrigaba débilmente con él. 
Algunos de los colonos bugis, cansados de esa permanente inseguridad, 
mostraban cierta inclinación a llamarlo. Los espíritus más jóvenes de entre 
ellos en broma, aconsejaron "llamar a Sherif Alí con sus hombres salvajes 
y expulsar al rajá Allang de la región". Doramin los contenía con 
dificultades. Envejecía, y aunque su influencia no había disminuido, la 
situación se le escapaba de entre las manos. Tal era el estado de cosas 
cuando Jim, en fuga del cercado del rajá, apareció ante el jefe de los 
bugis, presentó el anillo y fue recibido, por así decirlo, en el corazón de la 
comunidad.
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Capítulo 26

Doramin era uno de los hombres más notables de su raza que jamás haya 
visto. Por ser malayo, su corpachón era inmenso, pero no parecía obeso; 
tenía un aspecto imponente, monumental. Este cuerpo inmóvil, envuelto 
en ricas telas todas coloreadas, bordadas de oro; esa cabeza gigantesca, 
cubierta por un pañuelo rojo y oro, la cara chata, grande redonda, 
arrugada, surcada con dos pesados pliegues semicirculares que 
comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas nasales, encerraba 
una boca de labios gruesos; la garganta como el cuello de un toro; la vasta 
frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo ello componía un 
conjunto que, una vez visto, no era posible olvidar. Su impasible reposo 
(pocas veces movía un músculo, una vez que se sentaba) era como una 
exhibición de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz. Era un 
murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si se escuchara desde 
lejos. Cuando caminaba, dos jóvenes de baja estatura, robustos, desnudos 
hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la 
cabeza, le sostenían los codos. Lo acomodaban y se quedaban de pie 
detrás de su sillón hasta que él quisiera levantarse, en cuya ocasión volvía 
la cabeza con lentitud, como con dificultad, a derecha e izquierda, y 
entonces lo tomaban de las axilas y lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar 
de todo esto, nada había en él de inválido. Por el contrario, todos sus 
pesados movimientos eran como manifestaciones de una potente fuerza 
deliberada. En general se creía que consultaba a su esposa en cuanto a 
los asuntos públicos, pero nadie, hasta donde sé, los oyó jamás 
intercambiar una sola palabra.

Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo hacían 
en silencio. Podían ver debajo de ellos en la luz declinante, la vasta 
extensión del territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un verde 
sombrío, que ondulaba hasta llegar a la cadena de montañas violetas y 
purpúreas. El brillo sinuoso del río, como una inmensa letra S de plata 
batida; la cinta parda de las casas que seguían la curva de ambas orillas 
coronada por las colinas mellizas que se levantaban por encima de las 
copas de los árboles más cercanos. Ofrecían un maravilloso contraste: ella 
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ligera, delicada, delgada, rápida, un tanto parecida a una bruja, con un 
toque de afanosidad maternal en su reposo; él, frente a ella inmenso y 
pesado, como la figura de un hombre toscamente labrado en piedra, con 
algo de magnánimo e implacable en su inmovilidad. El hijo de estos 
ancianos era un joven muy distinguido.

Lo habían tenido a una edad ya avanzada. Quizá no era tan joven como 
parecía. Veinticuatro años no es una edad juvenil cuando un hombre ya es 
padre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la gran habitación, 
forrada y alfombrada de delicadas esteras, y con alto cielo raso de telas 
blancas, donde la pareja se sentaba en medio de su boato, rodeada por el 
séquito más deferente, se dirigía enseguida hacia Doramin, para besarle la 
mano —que el otro le abandonaba con majestuosidad—, y luego 
avanzaba hacia el sillón de su madre. Supongo que puedo decir que lo 
idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada franca. Esas, es cierto, 
eran funciones públicas. Por lo común, la sala estaba atestada. La 
solemne formalidad de saludos y despedidas, el profundo respeto 
expresado en ademanes, en los rostros, en los susurros bajos, es 
sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me aseguró Jim mientras cruzábamos el río, de 
regreso—. Son como personajes de un libro, ¿no es verdad? —dijo, 
triunfante—. Y Dain Waris —su hijo —es el mejor amigo (exceptuado 
usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaría un buen "camarada de 
armas". Tuve suerte. ¡Cielos! Tuve suerte cuando caí entre ellos con mi 
último aliento. —Meditó, con la cabeza baja, y luego, despertándose, 
agregó: —Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvió a 
hacer una pausa.— Pareció como si se me ocurriera de repente 
murmuró—. De pronto vi qué debía hacer...

No cabe duda de que se le ocurrió; además, pareció llegarle gracias a la 
guerra, como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de 
establecer la paz. Sólo en ese sentido es justo tan a menudo el poder. No 
piensen que vio su camino enseguida. Cuando llegó a la comunidad bugi, 
ésta se encontraba en una situación muy crítica.

—Todos tenían miedo —me dijo—, cada uno temía por sí; en tanto que yo 
vi con la mayor claridad posible que debían hacer algo enseguida, si no 
querían sucumbir uno tras otro, entre el rajá y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrió la idea tuvo que meterla en 
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mentes hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoísmo.

Por fin la introdujo. Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios. Los ideó.. . 
un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debió 
convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenía 
razones escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar 
celos imbéciles, y destruir con argumentación todo tipo de desconfianzas 
insensatas. Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el ígneo 
entusiasmo de su hijo, habría fracasado. Dain Waris, el joven distinguido, 
fue el primero en creer en él. La de ellos era una de esas amistades 
extrañas, profundas, raras entre morenos y blancos, en donde la diferencia 
misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y acercarlos más 
debido a un elemento místico de simpatía. Sobre Dain Waris, su propia 
gente decía con orgullo que sabía combatir como un blanco. Eso era 
cierto; poseía ese tipo de valor —el valor abierto, puedo decir—, pero 
también tenía una mentalidad europea. A veces se los encuentra así, y 
uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un modo de 
pensamiento familiar, una visión no oscurecida, una tenacidad de 
objetivos, un toque de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien 
proporcionado, Dain Waris tenía un porte orgulloso, un talante pulido, 
desenvuelto, un temperamento como el de una llama clara. Su rostro 
oscuro, sus grandes ojos negros, eran expresivos en la acción, reflexivos 
en el reposo. Era de índole silenciosa; una mirada firme, una sonrisa 
irónica, una cortés deliberación de modales parecían insinuar grandes 
reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los ojos de 
Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies, las 
posibilidades ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende el misterio 
de siglos y siglos. No sólo confiaba en Jim, sino que, además, lo entendía, 
y así lo creo con firmeza. Hablo de él porque me cautivó. Su cáustica 
placidez —si puedo decirlo así— y, al mismo tiempo, su inteligente 
simpatía con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me pareció presenciar 
el origen mismo de su amistad. Si Jim tomó la delantera, el otro cautivó a 
su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el cautivo en todo sentido. El país, la 
gente, la amistad, el amor, eran como los celosos guardianes de su 
cuerpo. Todos los días agregaban un eslabón a los grilletes de esa extraña 
libertad. Me sentí convencido de ello, a medida que, de día en día, llegaba 
a conocer más el fondo del asunto.

¡El asunto! ¿No lo había escuchado? Lo escuché en la marcha, en el 
campamento (me hizo recorrer la región detrás de invisibles animales de 
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caza); escuché buena parte de la historia en una de las dos cumbres 
gemelas después de trepar el último centenar de metros, más o menos, a 
gatas. Nuestra escolta (teníamos acompañantes voluntarios de aldea en 
aldea) había acampado, entretanto, en un trozo de terreno llano, a mitad 
de camino hacia la cima, y en la inmóvil noche silenciosa el olor del humo 
de madera llegaba a nuestras fosas nasales desde abajo con la penetrante 
delicadeza de algún aroma exquisito. Las voces también ascendían, 
maravillosas en su claridad distinta e inmaterial.

Jim se hallaba sentado en un tronco de un árbol caído; sacó la pipa y 
comenzó a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; había rastros de 
obras bajo una masa de ramas espinosas.

—Todo partió de aquí —dijo, luego de un largo silencio meditativo.

En la otra colina, a doscientos metros por encima de un sombrío precipicio, 
vi una línea de altas estacas ennegrecidas, que se mostraban, aquí y allí, 
ruinosas ... los restos del inexpugnable campamento de Sherif Alí.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntó la vieja artillería de 
Doramin en la cima de esa colina; dos enmohecidos cañones de hierro de 
siete libras, una cantidad de pequeños cañones de bronce...

cañones—dinero. Pero si los cañones de bronce representan riqueza, 
también, cuando se los llena con osadía hasta la boca, pueden enviar 
sólida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos. Me mostró dónde 
amarró los cables, me explicó cómo improvisó un tosco malacate, con un 
tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada; indicó, con el 
cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y sus últimos treinta 
metros de ascenso fueron los más difíciles. Se hizo responsable, con su 
propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de guerreros a trabajar con 
intensidad toda la noche. Enormes fogatas encendidas a intervalos 
llameaban a todo lo largo de la cuesta, "pero aquí arriba —explicó— la 
cuadrilla que izaba las piezas tenía que correr de un lado al otro en la 
oscuridad". Desde la cima veía a los hombres que se movían en la ladera, 
como hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo bajó y subió corriendo 
como una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando a todo lo largo de la línea. 
El anciano Doramin se hizo llevar colina arriba en su butaca. Lo 
depositaron en el lugar llano, en la cuesta, y permaneció sentado a la luz 
de una de las fogatas...
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—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos 
feroces... Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas.

Pistolas magníficas, de ébano, con montura de plata, con hermosos 
cerrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco. Un regalo de Stein 
parece... a cambio de ese anillo, ¿sabe? Pertenecían al buen viejo de 
M'Neil. Sólo Dios sabe cómo las consiguió él. Y estaba sentado ahí, sin 
mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detrás, y multitudes de 
personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor... el 
viejo más solemne e imponente que se pueda imaginar. Él no habría 
tenido grandes posibilidades si Sherif Alí nos hubiese lanzado su infernal 
tripulación y dispersado a mi gente. ¿Eh? De cualquier manera, había 
subido para morir allí si algo salía mal. ¡De veras!

¡Cielos! Me emocionó verlo allí... como una roca. Pero Sherif debe de 
habernos considerado locos, y ni siquiera se molestó en ir a ver cómo nos 
las arreglábamos. Nadie creía que pudiese hacerse. ¡Caramba!

Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron que 
pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa 
en los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocón de 
un árbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendía el terreno, la gran 
extensión de los bosques, sombríos bajo el sol, ondulados como un mar, 
con atisbos de ríos serpenteantes, las manchas grises de las aldeas, y 
aquí y allá un claro, como un islote de luz entre las oscuras olas de las 
copas de árboles interrumpidos. Una melancolía cavilosa cubría todo el 
vasto y monótono paisaje; la luz caía sobre él como en un abismo. La 
tierra devoraba el sol; sólo a lo lejos, a lo largo de la costa, el océano 
desierto, suave y bruñido en medio de la débil bruma, parecía subir al cielo 
en una muralla de acero.

Y yo estaba allí con él, arriba, al sol, en la cima de su histórica colina. Y él 
dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como 
una figura instalada en un pedestal, para representar, en su persistente 
juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas que nunca envejecen que 
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han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre me pareció simbólico. 
Tal vez esa sea la verdadera causa de mi interés por su destino. No sé si 
es justo para él recordar el incidente que había dado una nueva dirección 
a su vida, pero en ese momento lo recordé con suma claridad. Era como 
una' sombra en la luz.
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Capítulo 27

La leyenda ya lo había dotado de poderes sobrenaturales. Sí, se decía, 
hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extraño mecanismo 
que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada cañón 
subía con lentitud, por entre los arbustos, como un jabalí salvaje 
abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aquí el más sabio 
meneo de cabeza.

Había algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ¿qué es la fuerza de las 
cuerdas y de los brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que 
es preciso dominar por medio de hechizos y encantamientos poderosos. 
Así decía el viejo Sura —un muy respetable dueño de casa de Patusán— 
con quien tuve una tranquila charla una noche. Pero Sura era también un 
brujo profesional, que concurría a todas las siembras y cosechas de arroz, 
en kilómetros a la redonda, con el objetivo de dominar el alma empecinada 
de las cosas. Parecía creer que esta ocupación era muy ardua, y tal vez 
las almas de las cosas son más tercas que las de los hombres. En cuanto 
a la gente sencilla de las aldeas vecinas, creían y decían (como la cosa 
más natural del mundo) que Jim llevó los cañones á colina arriba, a la 
espalda... de a dos por vez.

Esto hacía que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que 
exclamara con una risita exasperada. —¿Qué se puede hacer con estos 
tontos? Se quedan sentados la mitad de la noche, diciendo estupideces, y 
cuanto mayor la mentira, más parecen creer en ella.

En esa irritación se podía percibir la sutil influencia de su ambiente. Era 
parte de su cautiverio. La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y 
al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondrá que yo lo creo. —Me miró, sobresaltado.

—¡Bien no! Supongo que no —dijo, y estalló en una carcajada homérica—. 
Bueno, de cualquier manera, los cañones estaban aquí, y dispararon 
juntos al salir el sol. ¡Cielos!
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¡Habría tenido que ver volar las astillas! —exclamó. Junto a él, Dain Waris, 
que escuchaba con una sonrisa tranquila dejó caer los párpados y removió 
un poco los pies. Parece que el éxito obtenido al subir los cañones dio a la 
gente de Jim tal sentimiento de confianza, que se aventuraron a dejar la 
batería a cargo de dos bugis ancianos que habían combatido un poco en 
su época, y que fueron a unirse a Dain Waris y al grupo atacante, oculto 
en el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y cuando se 
encontraban a dos tercios del camino hacia arriba, se echaron en el pasto 
húmedo, a la espera de la aparición del sol, que era la señal convenida. 
Me dijo con qué impaciente y angustiosa emoción contempló la rápida 
aparición de la aurora; cómo, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintió 
que el rocío helado le congelaba los huesos; cómo temió comenzar a 
temblar y a estremecerse como una hoja, antes que llegase el momento 
del avance.

—Fue la media hora más lenta de mi vida —declaró. Poco a poco el 
silencioso cercado se destacó en el cielo, encima de él. Los hombres 
dispersos por toda la ladera se agazapaban entre las piedras oscuras y las 
malezas chorreantes. Dain Waris yacía, aplastado contra el suelo, a su 
lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su 
amigo—. Me sonrió con alegría, y yo no me atreví a mover los labios por 
temor de estallar en temblores. ¡Palabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos 
chorreaba de transpiración... de modo que puede imaginar... —Declaró, y 
yo le creí, que no tenía temores en cuanto al resultado. Sólo sentía 
ansiedad respecto de su capacidad para reprimir esos estremecimientos. 
El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de esa 
colina y quedarse allí, sucediera lo que sucediese. Para él no había 
retirada. Esas personas habían confiado en él de manera implícita. ¡Sólo 
en él! Nada más que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpió, con la vista clavada en mí. 
Hasta donde sabía, nunca tuvieron ocasión de lamentarlo, dijo, nunca. 
Esperaba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto —¡qué mala suerte!— 
se habían acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier cosa y por 
todas.

—¡Yo no tenía ni idea! Pero si el otro día un viejo tonto quien jamás había 
visto en su vida llegó desde su aldea, a varios kilómetros de distancia, 
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para averiguar si debía divorciarse de su esposa. De veras.

Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Él jamás lo habría creído.

¿Y yo? Acuchillado en la galería, mascando nuez de betel, suspirando y 
escupiendo por todas partes, durante más de una hora, y tan torvo como 
un enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son las cosas 
que no resultan tan graciosas como parecen. ¿Qué podía decir uno?... 
¿Buena esposa?... Sí. Buena esposa... aunque vieja; inició un relato muy 
largo sobre unos cacharros de bronce. Vivían juntos desde hacía quince 
años... veinte años... no estaba seguro. Mucho, mucho tiempo. Buena, 
buena esposa. Le pegaba un poco... no mucho... un poco, cuando era 
joven. Tenía que hacerlo... en defensa de su honor.

De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa 
del hijo de su hermana, y comienza a insultarlo todos los días, en voz alta. 
Sus enemigos se burlaban de él; tenía el rostro ennegrecido por completo. 
Las ollas estaban perdidas. Se sentía muy enojado. Imposible descubrir el 
fondo de una historia como esa; le dije que volviera a su casa, y le prometí 
que iría yo mismo y lo solucionaría todo. Está muy bien sonreír, ¡pero era 
un engorro infernal! Un día de viaje a través del bosque, otro día perdido 
en interrogar a una cantidad de aldeanos tontos para entender los detalles 
del asunto. El problema tenía posibilidades de convertirse en una riña 
sanguinaria. Todos los malditos imbéciles tomaban partido por una u otra 
familia, y una mitad de la aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra 
mitad, con cualquier cosa que tuviesen a mano. ¡Por mi honor! ¡No 
bromeo! En lugar de ocuparse de sus malditas cosechas. Es claro que les 
devolví sus infernales ollas... y pacifiqué a todos. No fue muy difícil. Es 
claro que no. Podía solucionar la pendencia más mortífera del territorio con 
solo mover el meñique. El problema consistía en llegar a la verdad de las 
cosas. Ni siquiera entonces estaba seguro de haber sido justo para con 
todos. Me preocupaba. ¡Y las murmuraciones! ¡Cielos! En apariencia, no 
tenían pies ni cabeza. Prefería atacar una vieja empalizada de seis metros 
de alto. ¡Siempre era preferible! Un juego de niños, en comparación con lo 
otro. Y, además, no llevaba tanto tiempo. Bien sí; una situación extraña, en 
general... el tonto parecía lo bastante viejo como para ser su abuelo. Pero 
desde otro punto de vista no era broma—. Su palabra lo decidía todo 
desde que aplastó a Sherif Alí.

—Una enorme responsabilidad —repitió—. No, de veras... bromas aparte 
si hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habría 
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sido exactamente lo mismo.. .

Así ilustró el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era 
inmensa. Lo llevó de la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la 
vida más íntima de la gente. Pero la penumbra de la región encendida bajo 
el sol conservaba su apariencia de inescrutable, de secular reposo. El 
sonido de su voz fresca y joven —es extraordinario cuán pocas señales de 
fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se alejaba sobre el rostro 
inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes cañones en 
aquella fría mañana cubierta de rocío, en que no tenía otra preocupación 
en la tierra, aparte del adecuado dominio de los estremecimientos del 
cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos del sol sobre esas inmóviles 
copas de árboles, la cima de una colina se envolvió, con pesados 
estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra estalló en un 
sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de cólera, de 
sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las estacas. 
La historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derribó la 
puerta. Es claro que él se esforzó por refutar esa hazaña.

Toda la empalizada —insistía al explicárselo a uno— era débil (Sherif Alí 
confiaba ante todo en su situación inaccesible). Y de cualquier manera, ya 
había quedado hecha pedazos, y sólo se sostenía por milagro. La empujó 
con el hombro, como un tonto, y cayó de cabeza. ¡Cielos! Si no hubiese 
sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas de viruela lo 
habría clavado con su lanza a la corteza de un tronco, como a uno de los 
escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar, parece, fue Tamb Itam, 
el criado de Jim. Era un malayo del norte, un desconocido que había 
llegado a Patusán y que fue detenido por la fuerza, por el rajá Allag para 
usarlo como remero de uno de sus botes de gala. Huyó en la primera 
oportunidad, y luego de encontrar un precario refugio (pero muy poco que 
comer) entre los colonos bugis, se unió a las personas de Jim. Su tez era 
muy oscura, su rostro chato, sus ojos salientes e inyectados de bilis. Había 
algo de excesivo, casi fanático en la devoción a su "señor blanco". Era 
inseparable de Jim, como una sombra lúgubre. En los momentos de boato, 
pisaba los talones de su amo, una mano en la empuñadura de su kris, y 
mantenía a la gente común a distancia con sus truculentas miradas 
concentradas. Jim lo había convertido en el jefe de su establecimiento, y 
todo Patusán lo respetaba y cortejaba como a una persona de gran 
influencia. En la toma del cercado se distinguió en gran medida por la 
metódica ferocidad de su manera de combatir. El grupo de ataque llegó 
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con tanta rapidez —dijo Jim—, que a pesar del pánico de la guarnición 
hubo "cinco minutos calientes, mano a mano, dentro de la empalizada, 
hasta que algún estúpido del demonio puso fuego a los refugios de ramas 
y hojas secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida".

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmóvil en su sillón, 
en la ladera, con el humo de los cañones que se extendía con lentitud 
sobre su cabezota; recibió la noticia con un profundo gruñido.

Cuando se le informó que su hijo estaba a salvo y dirigía la persecución, 
él, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para ponerse de pie; sus 
criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia, arrastró los 
pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se recostó a 
dormir, cubierto por completo por una sábana blanca. En Patusán, la 
excitación era intensa. Jim me dijo que desde la colina, de espaldas a la 
empalizada con sus ascuas, sus cenizas negras y cadáveres semi 
consumidos, podía ver, cada instante, que los espacios abiertos entre las 
casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con una hirviente 
embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus oídos captaron 
desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo estrépito de 
bombos y tambores; percibió los gritos salvajes de la multitud en estallidos 
de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes aletearon como pajarillos 
blancos, rojos y amarillos en medio de los aleros pardos de los techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitación de una 
simpatía emocionada.

—Fue... inmenso. ¡Inmenso! —gritó, abriendo los brazos. El repentino 
movimiento me sobresaltó, como si hubiese visto desnudar los secretos de 
su pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de 
nosotros, la aldea reposaba en fáciles curvas, sobre las orillas de un 
arroyo cuya corriente parecía dormir—. ¡Inmenso! repitió por tercera vez, 
hablando en un susurro, sólo para sí.

¡Inmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno 
conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los 
hombres, la creencia en sí mismo arrebatada del fuego, la soledad de su 
hazaña. Todo esto, —como les previne, queda empequeñecido en la 
narración. No puedo trasmitirles, con simples palabras, la impresión de su 
aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que en todo sentido era el 
único de su especie allí, pero las cualidades insospechadas de su 
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naturaleza lo habían puesto en contacto tan estrecho con su ambiente, 
que dicho aislamiento parecía sólo el efecto de su poderío.

Su soledad acrecentaba su estatura.

No había a la vista nada que se comparase con él, como si hubiese sido 
uno de los hombres excepcionales a los cuales sólo es posible medir por 
la grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo más grande que 
existía para muchos, en los alrededores, a lo largo de muchas jornadas de 
viaje. Había que remar, empujar con una pértiga o abrirse paso 
fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera del alcance de la 
voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa deshonrosa que 
conocemos... no era vocinglera... no era descarada.

Recibía su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin pasado, donde la 
palabra de él era la única verdad de todos los días. Participaba de la 
naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompañaba a tino por 
profundidades inexploradas, oídas continuamente junto a uno, penetrante, 
prolongada... teñida de asombro y misterio en los labios de los hombres 
susurrantes.
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Capítulo 28

El derrotado Sherif Alí huyó de la región sin intentar una nueva defensa, y 
cuando los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la 
selva, para volver a sus casas podridas, fue Jim quien en consulta con 
Dain Waris, designó a los jefes. De tal manera, se convirtió en el 
gobernante virtual de la región. En cuanto al viejo Tunku Allang, sus 
temores, al principio, no tuvieron límites. Se dice que al enterarse del 
exitoso ataque de la colina, se dejó caer, boca abajo, en el suelo de 
bambú de su salón de audiencias, y permaneció inmóvil toda una noche y 
todo un día, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan aterradora, 
que nadie se atrevió a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se veía 
expulsado ignominiosamente de Patusán, vagando, abandonado, 
desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa fácil del primero 
a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Alí, le tocaría el turno a 
él, ¿y quién podía resistir un ataque dirigido por semejante demonio? Y en 
verdad, debía su vida y la autoridad que todavía le quedaba en el 
momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era justo. Los bugis se 
mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y el impasible 
anciano Doramin abrigaba la esperanza de poder ver todavía a su hijo 
como gobernante de Patusán. Durante una de nuestras entrevistas, me 
permitió, en forma deliberada, percibir una vislumbre de su ambición 
secreta. Nada podía ser más delicado, a su manera, que la digna cautela 
de sus tanteos. Él mismo —comenzó por declarar— había usado su fuerza 
en su juventud, pero ahora ya era viejo y estaba cansado... Con su 
imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se movían sagaces, en 
miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera irresistible, a un 
viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho 
continuaba, poderoso y regular, como el movimiento de un mar en calma.

También él, según afirmó, tenía ilimitada confianza en la sabiduría de Tuan 
Jim. ¡Si sólo pudiese obtener una promesa! ¡Una palabra bastaría..! Sus 
silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz, recordaban los últimos 
esfuerzos de una tormenta al amainar.
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Traté de dejar el tema a un lado. Era difícil, pues no cabía duda de que Jim 
era dueño del poder; en su nueva esfera no parecía existir nada que no 
fuese suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en 
comparación con la idea, que se le ocurrió mientras escuchaba exhibiendo 
atención, de que parecía haberse acercado mucho, por fin, al dominio de 
su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro del país, y a mí me 
llamó la atención el giro que le dio a la discusión. La tierra permanece 
donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a nosotros, y un poco 
después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan detrás no saben 
cuándo esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también este 
blanco se iría... No sé qué me indujo a comprometerme, en ese punto, con 
un vigoroso "no, no".

La amplitud de esta indiscreción se hizo evidente cuando, Doramin, quien 
volvió hacia mí su rostro, cuya expresión, fija en arrugados pliegues 
profundos, permanecía inalterable, como una gigantesca máscara morena, 
dijo que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo; 
después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequeña bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de 
mí, con la cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran 
agujero con postigos. Yo sólo veía un mechón suelto de cabellos grises, 
un pómulo sobresaliente, el leve movimiento de masticación de la barbilla 
aguda. Sin apartar la mirada de la vasta perspectiva de bosques que se 
extendían hasta las colinas, me preguntó, con voz quejumbrosa, por qué 
él, que era tan joven se había alejado de su hogar, y llegado tan lejos, a 
través de tantos peligros. ¿Acaso no tenía un hogar, parientes, en su 
propio país? ¿No tenía una madre anciana, quien siempre recordaría su 
rostro?

Yo no estaba preparado para eso. Sólo pude mascullar y menear la 
cabeza con vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice 
muy pobre figura mientras trataba de librarme de esa dificultad. Pero en 
ese momento el anciano makhoda quedó muy taciturno. No estaba 
satisfecho, me temo, y es evidente que yo le había dado materia para 
reflexionar. Cosa extraña, en la noche de ese mismo día (que fue el último 
que pasé en Patusán) me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué 
sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por su 
cuenta. Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoría de nosotros no 
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creemos que sean historias de amor. Las consideramos casi todas como 
historias de oportunidades: en el mejor de los casos, episodios de pasión, 
o quizá nada más que de juventud y tentación, condenados a ser 
olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena.

Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quizá también en este 
caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo alguno tan fácil como 
podría ser... si el punto de vista corriente fuese adecuado. En apariencia 
es una historia que se parece mucho a las otras; pero para mí se advierte, 
en su fondo, la melancólica figura de una mujer, la sombra de una cruel 
sabiduría enterrada en una tumba solitaria, que mira con avidez con 
impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal como la encontré 
durante un paseo por la mañana temprano, era un montículo más bien 
informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral 
en la base, y encerrado en una cerca circular hecha de arbolillos cortados, 
con la corteza intacta. Una guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba 
la cabeza de los delgados postes... y las flores eran frescas.

Así, sea la sombra producto de mi imaginación o no, por lo menos puedo 
señalar el hecho significativo de una tumba no olvidada.

Cuando les diga, además, que Jim, con sus propias manos, trabajó en la 
rústica cerca, percibirán de manera directa la diferencia, el aspecto 
individual de la historia. En esa adhesión a los recuerdos y afecto 
pertenecientes a otro ser humano hay algo característico de su seriedad.

Poseía una conciencia, y era una conciencia romántica. Durante toda su 
vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compañera, confidente 
y amiga que su hija. Es un misterio para mí la forma en que la mujer llegó 
a casarse con el espantoso portugués de Malaca —después de la 
separación del padre de su hija—, y de cómo se produjo dicha separación, 
si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la implacable 
presión de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocía tantas 
historias) había dejado caer al alcance de mi oído, me siento convencido 
de que no era una mujer común. Su propio padre había sido un blanco; un 
alto funcionario; uno de los hombres brillantemente dotados que no son lo 
bastante opacos como para cuidar un éxito, y cuyas carreras terminan tan 
a menudo bajo una nube. Supongo que también ella debía carecer de esa 
suerte de opacidad salvadora... y su carrera terminó en Patusán. Nuestro 
destino común... ¿pues dónde está el hombre —me refiero a un hombre 
verdadero, sensible— que no recuerda vagamente haber sido abandonado 
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en la plenitud de su posesión por alguien o algo más precioso que la 
vida?... Nuestro destino común se aferra a las mujeres con particular 
crueldad. No castiga como un amo, pero inflige un tormento perdurable, 
como para satisfacer un resentimiento secreto, inextinguible. Cualquiera 
creería que, signado para gobernar en la tierra, trata de vengarse de loa 
seres que más cerca están de elevarse por encima de las trabas de la 
cautela terrenal. Pues sólo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en 
su amor, un elemento lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un 
instante extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo 
para ellas... ¡si poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el 
aire que nosotros respiramos! ¡A veces imagino que debe ser una región 
de irrazonables sublimidades! que hierven con la excitación de sus almas 
aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y 
renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres 
en el mundo, aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de 
la humanidad y de la igualdad de los sexos en materia de números. Pero 
estoy seguro de que la madre era tan mujer como parecía serlo la hija.

¡No puedo dejar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y la niña, 
después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad y el veloz paso 
del tiempo, la barrera del bosque, la soledad y el torbellino que rodeaban a 
esas dos vidas solitarias, y cada! palabra pronunciada entre ellas 
impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron confidencias, 
no tanto relacionadas con hechos, supongo, como con sentimientos 
íntimos... lamentos... temores, advertencias, sin duda.

Advertencias que la más joven no entendió del todo hasta que la más 
anciana murió... y llegó Jim. Y entonces estoy seguro de que ella entendió 
mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la llamó con 
una palabra que significa preciosa, en el sentido de una piedra preciosa... 
una joya. Hermosa, ¿verdad? Pero él era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de 
haber estado a la altura de su infortunio. La llamó joya; y lo decía como 
habría podido decir "Jane", ¿saben?

Con un afecto marital, casero, pacífico. Yo escuché el nombre por primera 
vez, diez minutos después de llegar a su patio, cuando, luego de casi 
arrancarme el brazo de tanto sacudírmelo, subió corriendo los escalones y 
comenzó a armar un alegre, juvenil alboroto en la puerta, bajo los pesados 
aleros.
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—¡Joya! ¡Oh, Joya! ¡Rápido! Ha venido un amigo —y de pronto, al verme 
en la galería en penumbras, masculló con sinceridad—: ¿Sabe?

Esto... Es muy en serio. No puedo decirle cuánto le debo a ella... Y así... 
entiende... yo... tal como sí...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo 
de una forma blanca dentro de la casa, una leve exclamación y una carita 
infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mirada profunda, atenta, 
que atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave desde el fondo de 
un nido. Me llamó la atención el nombre, pero sólo más tarde lo vinculé 
con un asombroso rumor que me había salido al paso en mi viaje, en un 
lugarcito de la costa, a unos trescientos kilómetros al sur del río Patusán. 
La goleta de Stein, en la cual tenía mi pasaje, ancló allí para recoger 
algunos productos, y al bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que 
la desdichada localidad podía jactarse de un residente delegado ayudante 
de tercera clase, un individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, 
de ascendencia mixta, con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré 
extendido de espaldas, en un sillón de cañas, repugnantemente 
desabotonado, con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la 
cabeza humeante, y otra en la mano, que usaba con movimientos 
perezosos, como abanico. ¿Iba a Patusán? Oh, sí. La Compañía 
Comercial de Stein. Él lo sabía. Tenía permiso. No era cosa de él. Las 
cosas no estaban tan mal allí, ahora, afirmó, con negligencia, y continuó, 
arrastrando la voz. —Tengo entendido que allí hay ahora una especie de 
vagabundo blanco.. ¿eh? ¿Cómo dice? ¿Amigo suyo? ¡Bien!... Entonces 
era cierto que había uno de esos verdammante... ¿Cuál era su 
intención?... Había conseguido introducirse, el pillastre. ¿Eh? No estaba 
seguro. Patusán... allí le cortaban la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpió para gemir:

—¡Puf! ¡Todopoderoso! ¡El calor! ¡El calor! Bien pues era posible, 
entonces, que la historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerró uno de sus bestiales ojos vidriosos (el párpado siguió temblando), 
mientras me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... ¿entiende? Si en verdad consiguió algo 
bastante bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ¿entiende?
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Soy un funcionario del gobierno... dígale al pillastre... ¿eh? ¿Cómo?

¿Amigo suyo? —Siguió revolcándose con serenidad en la silla... —Ya lo 
dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerírselo. Supongo que también a 
usted le gustaría conseguir algo de eso. No interrumpa. Dígale que me 
enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé nada. Todavía no. 
¿Entiende? ¿Para qué hacer un informe? ¿Eh? Dígale que venga a verme, 
si lo dejan salir con vida de la región. Será mejor que se cuide.

¿Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discreción... ¿entiende? También 
usted... recibirá algo de mí. Una pequeña comisión por la molestia. No me 
interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no hago informes. Esto 
es negocio. ¿Entiende? Conozco a algunas buenas personas que 
comprarán cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle más dinero del 
que el pillastre jamás vio en la vida. Conozco a los que son como él. —Me 
miró con firmeza, con ambos ojos abiertos, mientras yo me erguía sobre 
él, atónito, y me preguntaba si estaba loco o ebrio.

Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan 
horrible serenidad, que no pude soportar la visión lo suficiente como para 
averiguarlo. Al día siguiente, mientras hablaba por casualidad con la gente 
dela pequeña corte nativa del lugar, descubrí que una historia viajaba poco 
a poco, costa abajo acerca de un misterioso hombre blanco de Patusán 
que había encontrado una extraordinaria gema... a saber, una esmeralda 
de enormes dimensiones, y desde todo punto de vista inapreciable. La 
esmeralda parece atraer la imaginación oriental más que ninguna otra 
piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en parte mediante el 
ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por astucia, del gobernador 
de una región distante, de donde huyó en el acto, para llegar a Patusán en 
grandes aprietos, pero donde asustó al pueblo con su extrema ferocidad, 
que nada parecía capaz de dominar.

La mayoría de mis informantes eran de opinión de que la piedra tal vez 
fuese infortunada... como la famosa piedra del sultán de Succadana, que 
en tiempos antiguos había provocado guerras e incontables calamidades 
en ese país. Quizás era la misma piedra... imposible decirlo.
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En verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente grande es tan 
antigua como la llegada del primer hombre blanco al archipiélago. Y la 
creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta años antes hubo 
una investigación holandesa oficial para averiguar la verdad. La mejor 
manera de conservar esas joyas —me explicó el anciano de quien oí la 
mayor parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba del 
desdichado rajá del lugar, esa joya, me dijo, clavándome sus pobres ojos 
cegatos (se encontraba sentado en el piso de la cabaña, por respeto), la 
mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de una mujer. 
Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanzó un profundo 
suspiro—, e insensible a las seducciones del amor. Meneó la cabeza con 
escepticismo. Pero en apariencia existía en esos momentos una mujer así. 
Se le había hablado de una muchacha alta, a quien el hombre blanco 
trataba con gran respeto y cuidados, y que nunca salía de la casa sin 
compañía. La gente decía que al blanco se lo veía con ella casi todos los 
días; caminaban juntos, abiertamente, él sosteniéndole el brazo debajo del 
propio... apretado contra su costado... así... en la forma más 
extraordinaria. Podía ser una mentira, admitió, pues era muy extraño que 
nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabía duda de que ella usaba la joya 
del hombre blanco oculta en su pecho.
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Capítulo 29

Esa era la teoría de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo fui el 
tercero más de una vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasión, 
de la cercanía de la figura de Cornelius, quien abrigaba el sentimiento 
ofendido de su paternidad legal, y se escurría por las vecindades con ese 
particular retorcimiento de la boca, como si estuviese perpetuamente a 
punto de rechinar los dientes. ¿Pero advierten ustedes cómo, quinientos 
kilómetros más allá del final delos cables telegráficos y de las líneas de 
buques—correo, macilentas mentiras utilitarias de nuestra civilización se 
marchitan y mueren para ser reemplazadas por puros ejercicios de 
imaginación, que tienen la inutilidad, a menudo el encanto y a veces la 
profunda veracidad oculta de las obras de arte? El romanticismo había 
señalado a Jim como propio... y esa erala parte verdadera de la historia, 
que en todos los demás sentidos era errónea.

No ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la había visto muy poco.

Lo mejor que recuerdo es la palidez pareja, olivácea, de su tez, y los 
intensos resplandores negro—azulados de sus cabellos que se 
derramaban, abundantes, por debajo de casquete color carmesí que 
llevaba muy echado atrás en la delicada cabeza. Sus movimientos eran 
sueltos, seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiría un color rojo 
oscuro.

Mientras Jim y yo conversábamos, ella iba y venía lanzándonos rápidas 
miradas, dejando a su paso una impresión de gracia y encanto, y una clara 
sugestión de vigilancia.

Sus modales ofrecían una curiosa combinación de timidez y audacia. Cada 
una de las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una 
expresión de ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese ante el 
recuerdo de algún peligro permanente. En ocasiones se sentaba con 
nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los nudillos de su manita, 

244



escuchaba nuestra conversación. Sus grandes ojos claros se clavaban en 
nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese una forma 
visible. Su madre le había enseñado a leer y escribir; aprendió mucho 
inglés de Jim, y lo hablaba en la forma más divertida, con la entonación 
cortada y juvenil de él. Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar 
de alas. Vivía tan por entero contemplándolo, que había adquirido parte 
del aspecto exterior de Jim, algo que lo recordaba en sus movimientos, en 
la manera de estirar el brazo, de volver la cabeza, de dirigir sus miradas. 
Su aspecto vigilante tenía una intensidad que lo hacia casi perceptible a 
los sentidos; en verdad parecía existir en la materia ambiente del espacio, 
envolver a Jim en una fragancia particular, vivir al sol como una nota 
trémula apagada y apasionada. Supongo que pensarán que también yo 
soy un romántico, pero es un error. Les relato las sobrias impresiones de 
un fragmento de juventud, de un extraño e inquieto amor que se había 
cruzado por mi camino.

Observaba con interés la acción de la... bien... buena fortuna de él. Se lo 
amaba con celos pero yo no sabía de qué podía estar ella celosa, ni por 
qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus cómplices, lo protegían con 
vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusión de misterio, de posesión 
invencible. En apariencia, no existía atractivo; él se encontraba prisionero 
dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque pronta a convertir 
su cabeza en un taburete para los pies de él, protegía su conquista de 
manera inflexible... como si él fuese difícil de retener.

El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes pisaba los talones a su señor 
blanco, con la cabeza echada hacia atrás, truculento y armado como un 
jenízaro, con kris, cuchillo y lanza (además de llevar la escopeta de Jim); 
inclusive él se permitía adoptar la expresión de inflexible guardián, como 
un hosco y abnegado carcelero dispuesto a entregar su vida por su 
cautivo. En las noches en que nos quedábamos levantados hasta tarde su 
figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvía a pasar debajo de la galería, 
con pisadas silenciosas, o yo levantaba la cabeza y de pronto lo distinguía 
erguido, rígido, en las sombras. Por regla general desaparecía al cabo de 
un rato, sin un ruido; pero cuando nos poníamos de pie él saltaba cerca de 
nosotros, como si saliera del suelo, preparado para cualquier orden que 
Jim quisiera darle. También la joven creo, jamás iba a dormirse hasta que 
nos separábamos para retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Más 
de una vez los vi, a ella y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto, 
cuando salían juntos, silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... 
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dos formas blancas, muy pegadas, el brazo de él rodeándole la cintura, la 
cabeza de ella sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me 
llegaban penetrantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de 
la noche, como una auto comunión de una sola persona, emitida en dos 
tonos.

Más tarde mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve la 
certeza de escuchar leves sonidos, una respiración tenue, una garganta 
que carraspeaba con cautela... y entonces sabía que Tamb Itam seguía 
merodeando. Aunque tenía (gracias al favor del señor blanco) una casa en 
el cercado, había "tomado esposa" y últimamente había sido bendecido 
por el nacimiento de un niño, creo que, por lo menos durante mi estada, 
dormía en la galería todas las noches. Era muy difícil hacer hablar a ese 
fiel y torvo criado. Al propio Jim le contestaba con frases breves, secas, 
por así decirlo bajo protesta. Hablar, parecía insinuar, no era cosa suya. El 
discurso más prolongado que le escuché ofrecer ocurrió una mañana 
cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el patio, señaló a Cornelius 
y dijo:

—Ahí viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mí, aunque yo me encontraba a su lado.

Su objetivo parecía más bien despertar la atención indignada del universo. 
Algunas alusiones masculladas, que siguieron, referentes a perros y al olor 
a carne asada, me parecieron singularmente felices. El patio, un gran 
espacio cuadrado, era un tórrido ardor de sol, y estaba bañado por la 
intensa luz. Cornelius se escurría a través de él, a plena vista de todos, 
con un inexpresable efecto de sigilo, de acción oscura, secreta y a 
hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.

Su lenta marcha laboriosa se parecía al reptar de un escarabajo repulsivo, 
y sólo las piernas se movían con horrenda industriosidad, en tanto que el 
cuerpo se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba en forma 
bastante directa hacia el lugar al cual quería ir, pero su avance con un 
hombro hacia delante parecía oblicuo. A menudo se lo veía circular con 
lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista; pasaba ante la 
galería con furtivas miradas hacia arriba; desaparecía sin prisa en torno de 
la esquina de alguna choza. El hecho de que pareciera en libertad de 
recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o bien su infinito 
desdén, pues Cornelius había representado un papel muy dudoso (para 
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decir lo menos) en cierto episodio que habría podido tener un final fatal 
para Jim. En rigor, redundó en su gloria. Pero todo redundaba en su gloria; 
y la ironía de su buena suerte consistía en que él, que otrora se había 
mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecía vivir una vida encantada.

Deben saber que abandonó la casa de Doramin muy poco después de su 
llegada... demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que 
mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo impulsó un 
sentimiento del deber; debía ocuparse de los asuntos de Stein, dijo.

¿No era así? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad personal, 
cruzó el río y se alojó con Cornelius. No puedo decir cómo se las había 
arreglado este último para existir en tiempos de tanta perturbación. En fin 
de cuentas, como agente de Stein, debe de haber contado, en cierta 
medida, con la protección de Doramin. Y de uno u otro modo se las 
compuso para escurrirse a través de todas las mortíferas complicaciones; 
aunque no me caben dudas acerca de su conducta, fuese cual fuere el 
camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba señalado por la 
abyección que parecía el sello del hombre. Esa era su característica; en lo 
fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros hombres tienen 
de manera notable, una apariencia generosa, distinguida o venerable. Era 
un elemento de su naturaleza que impregnaba todos sus actos, pasiones y 
emociones; sus cóleras eran abyectas, abyectas sus sonrisas, abyecta su 
tristeza; sus cortesías e indignaciones eran abyectas por igual. Estoy 
seguro de que su amor habría sido el más abyecto de sus sentimientos... 
¿Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto repugnante? Y 
también su repugnancia era abyecta; de modo que una persona apenas 
desagradable habría parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el 
segundo ni en el primer plano del relato; sólo se lo ve agazapado en su 
periferia, enigmático e impuro, manchando la fragancia de la juventud e 
ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situación sólo podía ser de gran miseria, pero es 
muy posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo 
que al principio fue recibido con una abyecta exhibición de los sentimientos 
más amistosos.

—En apariencia el individuo no podía contener su alegría —dijo Jim con 
disgusto—. Corría hacia mí todas las mañanas para estrecharme las dos 
manos. ¡Maldito sea! Pero yo nunca podría saber si habría desayuno. Si 
conseguía tres comida en dos días me consideraba muy afortunado, y 
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todas las semanas me hacía firmar un papel por diez dólares.

Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querría que me mantuviese 
por nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo explicaba por 
el estado de inquietud de la región, y fingía mesarse el cabello, me pedía 
perdón diez veces por día, de modo que al final debía rogarle que no se 
preocupara. Me enfermaba. La mitad del techo de su casa se había 
hundido, y todo el lugar tenía un aspecto sarnoso, por todas partes se 
asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras rotas 
aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para señalar que Mr.

Stein le debía dinero de los últimos tres años de comercio, pero sus libros 
estaban todos rotos, y algunos faltaban. Trató de insinuar que eso era 
culpa de su extinta esposa. ¡Pillastre asqueroso! Al cabo tuve que 
prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa. Hacía llorar a 
Joya. No pude descubrir qué había ocurrido con todas las mercancías; en 
el depósito no había más que ratas, que se divertían en grande en medio 
de un basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes se me 
aseguró que tenía enterrada en algún lugar una cantidad de dinero, pero 
es claro que nada pude sacar de él. Viví en esa casa endemoniada la 
existencia más miserable. Traté de cumplir con mis obligaciones hacia 
Stein, pero también tenía otros asuntos en que pensar. Cuando escapé a 
la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se asustó y me devolvió todas 
las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un 
chino que tiene aquí un pequeño comercio. Pero en cuanto dejé el sector 
de los bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenzó a decir abiertamente 
que el rajá había decidido hacerme matar antes de que pasara mucho 
tiempo. Agradable, ¿verdad? Y yo no veía qué podía impedírselo, si en 
verdad lo había decidido. Lo peor de todo es que no podía dejar de sentir 
que nada de bueno hacía, ni para Stein, ni para mí.

¡Ah, fueron un infierno... las seis semanas!
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Capítulo 30

Luego me dijo que no sabía qué lo hizo aferrarse... pero es claro que 
podemos adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced 
de ese "pillastre mezquino y cobarde". Parece que Cornelius le daba una 
mala vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le faltaba valor, 
supongo. Insistía en que lo llamase padre, "y, además, con respeto". "Con 
respeto", gritaba, blandiendo un pequeño puño amarillo ante el rostro de 
ella.

—Yo soy un hombre respetable, ¿y qué eres tú?, dime... ¿qué eres tú? 
¿Crees que criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto? 
Deberías alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...

¿No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huía, apretándose 
la cabeza con las manos. Él la perseguía, entrando en la casa y saliendo 
de ella y luego alrededor, entre los cobertizos, la acorralaba en algún 
rincón, donde ella caía de rodillas tapándose los oídos.

Entonces él permanecía a cierta distancia y declamaba sucias denuncias 
contra su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso.. . y también tú lo eres 
—chillaba en un estallido final recogía un poco de tierra seca o un puñado 
de barro (había barro de sobra en torno de la casa), y se lo arrojaba al 
cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de desprecio, en 
silencio, el rostro sombrío y contraído, y sólo de vez en cuando murmuraba 
una o dos palabras que hacían saltar al otro, retorciéndose bajo el 
agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad, era 
extraño toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de una 
situación tan sutil y cruel resultaba aterrador... si se piensa en ello.

El respetable Cornelius (Inch'Nelyus, lo llamaban los malayos, con una 
mueca que significaba muchas cosas) era un hombre muy desilusionado. 
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No sé qué había esperado que se hiciese por él en consideración a su 
matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y 
apropiarse, durante muchos años, y en todas las formas en que le pareció 
conveniente, de las mercancías de la Compañía Comercial de Stein (Stein 
mantuvo el abastecimiento sin interrupciones, mientras pudo hacer que 
sus capitanes lo llevasen hasta allí), no le parecía un equivalente justo del 
sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habría agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo 
casi muerto; por otro lado, las escenas eran de carácter tan lastimoso, tan 
abominable, que su impulso era alejarse para no escucharlas a fin de no 
lastimar los sentimientos de la joven. La dejaban agitada, muda, 
apretándose el pecho de vez en cuando, con rostro pétreo, desesperado, y 
entonces Jim se aproximaba y decía, con tono de desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco 
—u ofrecía cualquier otra señal de simpatía por el estilo. Cornelius 
continuaba escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galería y volvía, 
mudo como un pez, y con miradas malévolas desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene 
más que pedírmelo.

¿Y saben qué respondió la joven? Respondió —Jim me lo contó 
impresionado— que si no hubiese estado segura deque el propio 
Cornelius era intensamente desdichado, habría encontrado el valor 
necesario para matarlo con sus propias manos.

—¡Imagínese eso! El diablillo de chica, casi una niña, empujada a hablar 
de esa manera —exclamó, horrorizado.

Le parecía imposible salvarla no sólo del sucio pillastre, sino inclusive de sí 
misma. No es que le tuviera tanta lástima, afirmó; era más que lástima; era 
como si tuviese algo en la conciencia, mientras continuaba esa vida. 
Abandonar la casa habría parecido una deserción infame. Por fin entendió 
que nada había que esperar de una estada más prolongada, ni cuentas, ni 
dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se quedó y exasperó a Cornelius, 
llevándolo hasta el borde no diré de la insania, sino casi de la intrepidez. 
Entretanto sentía que todo tipo de peligros se agrupaban, oscuros, en su 
derredor. Doramin envió en dos ocasiones a un criado digno de confianza 
para decirle, con toda seriedad, que nada podía hacer por su seguridad, si 
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no volvía a cruzar el río y vivía entre los bugis, como al comienzo. Gente 
de todas las extracciones solían visitarlo, a menudo en mitad de la noche, 
para revelarle conjuras orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaría.

Se lo apuñalaría en una casa de baños. Se tomaban medidas para 
dispararle desde un bote, en el río. Cada uno de sus informantes afirmaba 
ser su buen amigo. Y era —me dijo—como para arruinarle a uno el 
descanso para siempre. Algo de eso resultaba posible en un extremo; más 
aún, probable, pero las mendaces advertencias sólo le daban una 
sensación de mortíferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor, por 
todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover el más 
sólido de los sistemas nerviosos. Por último, una noche, el propio 
Cornelius, con gran exhibición de alarma y secreto, expuso, en solemnes 
tonos quejumbrosos, un plan según el cual, por cien dólares o inclusive por 
ochenta; digamos ochenta—, él, Cornelius, conseguiría un hombre digno 
de confianza para llevar a Jim al río, a salvo. Ya no cabía otro remedio... si 
a Jim le importaba algo su vida. ¿Qué eran ochenta dólares? Una nadería. 
Una suma insignificante.

En tanto que él, Cornelius, que debía quedarse, cortejaba la muerte con su 
prueba de devoción hacia el joven amigo de Mr. Stein.

La visión de sus abyectas muecas —me dijo Jim —fue muy difícil de 
soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de un 
lado al otro, con las manos apretadas contra el estómago, y llegó a fingir 
que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chilló al final, y salió corriendo.

Sería curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sin—cero en esa 
exhibición. Jim me confesó que después que el sujeto se hubo ido no 
durmió ni un segundo. Se quedó echado de espaldas, sobre una delgada 
estera extendida en el piso de bambú, y trató, ocioso, de distinguir las 
vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo de 
bálago.

De pronto una estrella parpadeó a través del agujero del techo.

Tenía un remolino en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche 
maduró su plan para vencer a Sherif Alí. Pensaba en eso en todos los 
momentos que podía dedicarle, aparte de la desesperada investigación de 
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los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le ocurrió entonces, de 
repente. Pudo ver, por decirlo así, los cañones montados en la cima de la 
colina.

Se sintió acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podía pensar en dormir. Se levantó de un salto y salió, descalzo, 
a la galería. Caminó en silencio y se encontró con la joven inmóvil contra la 
pared, como si vigilase. En su estado mental de ese momento, no le 
sorprendió verla despierta, ni escucharla preguntar, en un ansioso susurro, 
dónde estaría Cornelius. Él respondió con sencillez que no lo sabía. Ella 
gimió un tanto, y atisbó en el campong. Todo estaba en silencio. Él era 
presa de su nueva idea, y estaba tan henchido de ella que no pudo dejar 
de contárselo todo a la joven. Ésta escuchó, palmoteó apenas, susurró con 
suavidad su admiración, pero resultaba evidente que seguía alerta. Parece 
que él se había acostumbrado a convertirla en su confidente... y que ella 
por su parte, podía darle y le daba útiles insinuaciones en cuanto a los 
asuntos de Patusán; de ello no cabe duda. Él me aseguró más de una vez 
que los consejos de la joven nunca le resultaron inútiles. Por lo menos, en 
ese momento le explicaba en detalle su plan, cuando ella le oprimió el 
brazo una vez y desapareció de su lado. Entonces surgió Cornelius de 
alguna parte, y al ver a Jim se escurrió de costado, como si le hubieran 
lanzado un disparo, y después se quedó muy inmóvil en la penumbra. Al 
cabo se adelantó con prudencia, como un gato suspicaz.

—Había algunos pescadores ahí... con pescado —dijo con voz 
temblorosa—. Para vender pescado... ¿entiende?

Serían en ese momento las dos de la mañana... ¡hora muy oportuna para 
que nadie anduviese vendiendo pescado!

Pero Jim dejó pasar la afirmación, y no le dedicó el menor pensamiento. 
Otros asuntos ocupaban su mente, y, además, no había visto ni oído nada. 
Se conformó con decir "¡Ah!", distraído. Bebió de un jarro que había cerca, 
y dejó a Cornelius presa de una inexplicable emoción... que lo hizo 
tomarse con ambos brazos de la corroída balaustrada de la galería, como 
si se le aflojaran las piernas... Entró de nuevo y se acostó en su estera, a 
pensar. Pronto escuchó pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz 
cuchicheó, trémula a través de la pared:

—¿Está dormido?
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—¡No! ¿Qué sucede? —respondió con vivacidad, y afuera hubo un 
movimiento brusco, y luego todo quedó en silencio, como si el 
cuchicheante se hubiera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim salió 
impetuosamente, y Cornelius, con un leve chillido, huyó por la galería 
hasta los escalones, donde se tomó de la balaustrada rota. Intrigado, Jim 
lo llamó desde lejos, para saber qué diablos quería.

—¿Prestó atención a lo que le dije? —preguntó Cornelius, pronunciando 
las palabras con dificultad, como un hombre con escalofríos de fiebre.

—¡No! —gritó Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a vivir 
aquí en Patusán.

—M—m—morirá a—a—aquí —respondió Cornelius, todavía estremecido 
con violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y 
chocante, que Jim no supo si debía sentirse divertido o furioso.

—No será hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritó, exasperado, 
pero a punto de reír. Medio en serio (excitado con sus propios 
pensamientos ¿saben?), continuó gritando: —¡Nada puede tocarme! Haga 
lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecía ser la odiosa 
encarnación de todos los disgustos y dificultades que había encontrado en 
su camino. Se sentó... tenía los nervios destrozados desde hacía días... y 
lo injurió: estafador, embustero, pillastre lamentable; en rigor, se desahogó 
en forma extraordinaria. Admite que fue más allá de todos los límites, que 
estaba fuera de sí... desafió a todo Patusán a que tratara de asustarlo... 
declaró que todavía los haría bailar al compás de su música, etcétera, en 
una veta amenazadora y jactanciosa. En todo sentido pomposo y ridículo, 
dijo. Las orejas le ardían de sólo recordarlo. Debía estar un tanto chiflado, 
de alguna manera... La joven sentada con nosotros, movió la cabecita, en 
señal de asentimiento con rapidez frunció apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. Él rió y se ruborizó... Lo que al 
final lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la 
indistinta figura lejana, que parecía colgar, derrumbada, doblada sobre la 
balaustrada, en extraña inmovilidad. Volvió en sí, se calló de pronto, y se 
asombró enormemente de sí mismo. Miró durante un rato. Ni un 
movimiento, ni un sonido.
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—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacía todo ese ruido 
—dijo. Se avergonzó tanto de sí, que entró deprisa, sin otra palabra, y 
volvió a recostarse. Pero la pendencia parecía haberle hecho bien porque 
durmió el resto de la noche como un niño. Hacía semanas que no dormía 
así.

—Pero yo no dormí —intervino la joven con un codo en la mesa, y 
acariciándose la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se 
movieron un poco, y luego los clavó en mi rostro, con intensidad.
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Capítulo 31

Ya imaginarán con qué interés escuché. Veinticuatro horas más tarde se 
percibió que todos esos detalles tenían alguna importancia. Por la 
mañana, Cornelius no hizo alusión a los sucesos de la noche.

—Supongo que volverá a mi pobre casa —murmuró, con aspereza, 
escurriéndose hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa 
para dirigirse al campong de Doramin. Jim sólo asintió, sin mirarlo—.

No cabe duda de que lo encuentra divertido —masculló el otro con tono 
agrio. Jim se pasó el día con el viejo makhoda, predicando la necesidad de 
una vigorosa acción ante los principales hombres de la comunidad de los 
bugis, quienes habían sido convocados para una gran conversación. 
Recordó con placer cuán elocuente y persuasivo se había mostrado.

—Conseguí infiltrarles un poco de energía, esa vez, no cabe duda dijo. La 
última incursión de Sherif Alí había barrido las afueras del caserío, y 
algunas mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la empalizada. 
Los emisarios de Sherif Alí fueron vistos en el mercado, el día anterior, 
pavoneándose, altaneros, envueltos en capas blancas, y jactándose de la 
amistad del rajá para con su amo. Uno de ellos se encontraba a la sombra 
de un árbol, y apoyado en el largo caño de un rifle, exhortó a la gente a la 
oración y el arrepentimiento, y les aconsejó que matasen a todos los 
extranjeros que tenían entre ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles, 
y otros algo peor... hijos de Satán disfrazados de musulmanes. Se informó 
que varios de los hombres del rajá, entre los oyentes, expresaron en voz 
alta su aprobación. El terror de los pobladores comunes era intenso. Jim, 
inmensamente complacido con su trabajo del día, volvió a cruzar el río 
antes de la puesta del sol.

Como había comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se 
hacía responsable del éxito con su propia cabeza, se sintió tan alborozado, 
que en el júbilo de su corazón hizo todos los esfuerzos posibles para ser 
cortés con Cornelius.
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Pero éste, en respuesta, se mostró de una jovialidad demencial, y Jim dice 
que escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de 
pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la mesa, con mirada 
enloquecida, fue más de lo que le resultaba posible soportar. La joven no 
se mostró, y Jim se retiró temprano. Cuando se levantó para decir buenas 
noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derribó lasilla y se escurrió 
fuera de la vista, como si tuviese que recoger algo que había dejado caer. 
Sus "buenas noches" se escuchó, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se 
sorprendió al verlo surgir con la mandíbula caída y ojos grandes, 
estúpidamente asustados. Se aferró del borde de la mesa.

—¿Qué pasa? ¿Se siente mal? —preguntó Jim.

—Sí, sí, sí. Un gran cólico en mi estómago —dice el otro; y en opinión de 
Jim, eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la acción que 
pensaban llevar a cabo, era una señal abyecta de una dureza todavía 
imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por entero.

Sea como fuere, el sueño de Jim fue perturbado por un ensueño de un 
cielo como bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba: 
"¡Despierte! ¡Despierte!", con tanta energía, que, a pesar de su 
desesperada decisión de seguir durmiendo, despertó en realidad. Cayó 
sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagración hirviente, que se 
extendía en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se 
encorvaban en torno de la cabeza de una aparición, un ser extra terrenal, 
todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al cabo de un par 
de segundos, reconoció a la joven.

Tenía en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar 7 , y con 
voz monótona, persistente, lo instaba repetidamente:

—¡Levántese! ¡Levántese! ¡Levántese!

De pronto él se levantó de un brinco. En el acto ella le puso en la mano un 
revólver, el de él, que pendía de un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo 
apretó en silencio, desconcertado, parpadeando en la luz.

Se preguntó qué podía hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja: 
—¿Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —Él rió mientras me 
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narraba esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirtió 
en una gran exhibición.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrió que debía ser muy cortés en 
esa circunstancia extraordinaria, que tenía que mostrar su disposición 
devota e incuestionable. Ella salió de la habitación, y él la siguió. En el 
corredor despertaron a una vieja arpía que hacía las comidas de la casa, 
aunque era tan decrépita que casi no podía entender el habla humana. Se 
levantó y cojeó detrás de ellos mascullando con las encías. En la galería, 
una hamaca de lona de velas perteneciente a Cornelius, se balanceó 
apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacía.

El establecimiento de Patusán, como todos los puestos de la Compañía 
Comercial de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios. 
Dos de ellos se encontraban representados por dos montículos de palos 
bambúes rotos, bálago podrido, sobre el cual los cuatro postes de las 
esquinas, de madera dura, se inclinaban, tristes, en distintos ángulos. Pero 
el depósito principal todavía se veía frente a la casa del agente. Era una 
choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En un extremo tenía una 
amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese momento no se había 
salido de los goznes, y en una de las paredes laterales se veía una 
abertura cuadrada, una especie de ventana, con tres barrotes de madera. 
Antes de bajar los pocos escalones, la joven dio vuelta el rostro por sobre 
el hombro y dijo con rapidez:

—Iban a atacarlo mientras dormía.

Jim me dice que experimentó un sentimiento de desilusión. Ya estaba 
aburrido de esas alarmas. Me aseguró que se enfureció con la joven por 
engañarlo. La había seguido bajo la impresión de que ella era quien 
necesitaba su ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver sobre sus 
pasos y regresar, disgustado.

—¿Sabe? —comentó, profundo—, creo, más bien que en esa época me 
pasé semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Sí. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanzó con rapidez, y él la siguió al patio. Todas sus cercas 
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habían caído hacía tiempo; los búfalos de los vecinos se paseaban por la 
mañana en el espacio abierto, lanzando profundos bufidos, sin prisa. La 
selva misma ya lo invadía. Jim y la joven se detuvieron en el pastizal. La 
luz bajo la cual se hallaban componía una densa negrura en torno, y sólo 
sobre sus cabezas se veía un opulento resplandor de estrellas. Me dijo 
que era una noche hermosa... muy fresca, con una leve brisa del río. 
Parece que advirtió su amistosa hermosura. Recuerden que esto que les 
narro es una historia de amor. Una noche encantadora, que parecía 
envolverlos en una suave caricia. La llama de la antorcha fluía de vez en 
cuando con un ruido de aleteo, como una bandera, y durante un rato ese 
fue el único sonido.

—Están en el depósito, esperando —susurró la joven. —Esperan la señal.

—¿Quién la dará? —preguntó él. Ella agitó la antorcha, que llameó luego 
de una lluvia de chispas.

—Sólo que usted dormía tan inquieto —continuó, en un murmullo—.

Yo también vigilé su sueño.

—¡Usted! —exclamó él, estirando el cuello para mirar alrededor.

—¡Cree que vigilé sólo esta noche! —exclamó ella con una especie de 
desesperada indignación.

Él dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho.

Jadeó. Pensó que de alguna manera se había comportado como un 
animal, y se sintió con remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso.

Esto, quiero recordarles de nuevo, es una historia de amor. Se advierte por 
la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la exaltada imbecilidad 
de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha, como si 
hubiesen ido allí adrede para una batalla edificante con los asesinos 
ocultos. Si los emisarios de Sherif Alí hubieran poseído como señaló Jim— 
un ápice de bríos, ese habría sido el momento de llevar a cabo una 
acometida. El corazón le palpitaba —no de miedopero le pareció oír el 
susurro del pasto, y salió con vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro, 
visto de manera imperfecta, se escurrió con rapidez. Llamó en voz alta:

—¡Cornelius! ¡Cornelius!
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Se hizo un silencio profundo. Su voz parecía no haber llegado más allá de 
unos cinco o seis metros. La joven estaba otra vez a su lado.

—¡Huya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado apareció, en 
saltitos tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro 
leve, quejumbroso.

—¡Huya! —repitió la joven excitada—. Ahora están asustados... esta luz... 
las voces. Saben que está despierto... saben que es grande fuerte, 
intrépido...

—Si soy todo eso —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió.

—¡Sí... esta noche! ¿Pero y mañana a la noche? ¿O la noche siguiente? 
¿Y la otra... y todas las muchas, muchas noches? ¿Puedo vigilar siempre?

Un sollozo que le cortó el aliento afectó a Jim más allá del poder de las 
palabras.

Me dijo que nunca se había sentido tan diminuto, tan impotente...

y en cuanto a la valentía, ¿de qué servía?, pensó. Estaba tan 
desamparado, que hasta la huida parecía inútil. Y aunque ella siguió 
susurrando "vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Doramin", con afiebrada 
insistencia, él se dio cuenta de que para él no existía refugio respecto de 
esa soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera, 
sería el fin de todo.

Sólo porque no podían permanecer para siempre en medio del patio, 
decidió ir a mirar en el depósito. La dejó seguirlo sin pensar en protestar, 
como si ya hubiesen estado unidos de manera indisoluble.

—Soy intrépido... ¿eh? —murmuró él entre dientes.

Ella lo tomó del brazo.

—Espere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrió con 
ligereza y dio vuelta a la esquina. Él se quedó a solas en la oscuridad, de 
cara a la puerta. Ni un sonido, ni una respiración le llegaban del otro lado. 
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La vieja bruja lanzó un lúgubre sonido a sus espaldas. Oyó un llamado 
chillón, casi un aullido, de la joven.

—¡Ahora! ¡Empuje!

Él empujó con violencia; la puerta se abrió con un crujido y un estrépito, y 
reveló, para su intenso asombro, el interior bajo, parecido a una mazmorra 
iluminado por una luz cárdena, vacilante. Un remolino de humo descendía 
sobre un cajón de madera vacío en el centro del piso; un puñado de trapos 
y paja trataron de elevarse, pero apenas si se agitaron con debilidad en la 
corriente. Ella había introducido la luz por entre los barrotes de la ventana. 
Jim vio su brazo redondo, desnudo, extendido y rígido, sosteniendo la 
antorcha con la firmeza de un soporte de hierro. Un montículo cónico, 
deforme, de viejas esteras, se apilaba en un rincón distante, casi hasta el 
cielo raso, y eso era todo.

Me explicó que sintió una amarga desilusión. Su fortaleza había sido 
puesta a prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se vio 
rodeado por tantas sugestiones de peligro, que quería el alivio de alguna 
realidad, de algo tangible que pudiese enfrentar.

—Por lo menos habría saneado el aire durante un par de horas, si 
entiende lo que quiero decir —me dijo—. ¡Cielos! Hacía días que vivía con 
una piedra sobre el pecho.'Ahora, por fin, pensó que se toparía con algo, 
¡y... nada!

Ni un rastro, ni una señal de alguien. Levantó el arma cuando la puerta se 
abrió en par en par, pero en ese momento dejó caer el brazo.

—¡Haga fuego! ¡Defiéndase! —gritó la joven afuera, con voz torturada. 
Como estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el 
estrecho agujero, no podía verlo que ocurría, ni se atrevía a retirar la 
antorcha para dar la vuelta corriendo.

—¡Aquí no hay nadie! —gritó Jim, despectivo, pero su impulso de estallar 
en una carcajada exasperada y resentida se apagó sin un sonido. Advirtió 
en el acto mismo de alejarse, que intercambiaba miradas con un par de 
ojos que se asomaban en el montículo de esteras. Vio un brillo móvil de 
pupilas.

—¡Salga! —gritó, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro 
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moreno, una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una 
cabeza extrañamente separada, lo miró con firme ceño. Al instante, todo el 
montículo se agitó, y con un gruñido bajo, un hombre surgió 
imprevistamente y saltó hacia Jim. Detrás de él pareció que las esteras 
saltaban y volaban, tenía el brazo derecho levantado, con el codo doblado, 
y la hoja opaca de un kris se le asoma a del puño en alto, un poco por 
encima de la cabeza. Una tela ceñida en torno de la cintura parecía de un 
blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo desnudo le 
relucía como si estuviese mojado.

Jim advirtió todo eso. Me dijo que experimentó una sensación de indecible 
alivio, de vengativo júbilo. Contuvo el disparo, me dice de manera 
deliberada. Lo contuvo durante la décima parte de un segundo, tres 
zancadas del hombre... un tiempo desmesurado. Lo contuvo por el placer 
de decirse"¡Ese es un hombre muerto!" Tenía la absoluta certeza. Lo dejó 
avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un hombre 
muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y 
ansiosa expresión del rostro, y luego disparó.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedió un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una 
sacudida, lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris.

Después supo que la bala le había penetrado en la boca, un poco hacia 
arriba, para salir por la nuca. Con el ímpetu de su embestida, el hombre 
siguió adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado, las manos 
tanteando ante sí, como ciego, y aterrizó con espantosa violencia, 
golpeando con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Éste 
dice que no se perdió el menor detalle de todo ello. Se sentía calmo, 
tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del hombre hubiese 
sido una expiación de todo. El lugar comenzaba a llenarse del humo 
resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmóvil ardía, roja como la 
sangre, sin parpadear. Entró con decisión, pasó por encima del cadáver y 
cubrió con su revólver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente 
en el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el 
hombre arrojó con fuerza, a un costado, una lanza corta y pesada, y se 
acuclilló, sumiso, sobre los muslos de espaldas a la pared, con las manos 
entrelazadas entre las piernas.

—¿Quieres tu vida? —El otro no emitió un sonido.—¿Cuántos más de 
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ustedes hay? —volvió a preguntar Jim.

—Dos más, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con 
enormes ojos fascinados, la boca del revólver. En efecto, otros dos 
salieron de abajo de las esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus 
manos vacías.
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Capítulo 32

Jim ocupó una posición segura y los arreó hacia fuera, en grupo, a través 
de la puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se había mantenido 
vertical, aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los tres hombres lo 
obedecieron, mudos, moviéndose como autómatas. Los formó en fila.

—¡Tómense del brazo! —ordenó. Así lo hicieron—. El primero que retire el 
brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. ¡En marcha!

Salieron juntos, rígidos, él los siguió, y a su lado la joven de largo vestido 
blanco; el cabello negro le caía hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la 
mano. Erguida y bamboleante, parecía deslizarse sin tocar la tierra. El 
único sonido era el susurro sedoso entre los altos pastos.

—¡Alto! —gritó Jim.

La orilla del río era empinada. Subía una gran frescura, la luz caía sobre el 
borde de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulación. A 
derecha e izquierda, las formas de las casas se unían debajo de agudos 
perfiles de los techos.

—Llévenle mis saludos a Sherif Alí, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim. 
Ni una cabeza de las tres se movió —¡Salten! —tronó. Los tres chapoteos 
fueron uno solo, ascendió una ducha, y las cabezas negras se 
bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron grandes 
resoplidos, que se hacían cada vez más débiles, pues se zambullían 
empeñosamente, temerosos de un último disparo. Jim se volvió hacia la 
joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y atenta. 
De pronto le pareció que el corazón era demasiado grande para su pecho 
y que lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que eso lo 
dejase sin habla durante mucho tiempo, y después de devolverle la mirada 
ella arrojó la antorcha encendida, con un amplio movimiento del brazo, al 
río. El rojizo resplandor ígneo hizo un prolongado vuelo a través de la 
noche, se hundió con un silbido maligno, y la serena y suave luz de las 
estrellas descendió sobre ellos sin obstáculos.
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No me contó lo que dijo cuando recobró, por último, la voz. No supongo 
que haya sido muy elocuente. El mundo estaba inmóvil, la noche respiraba 
sobre ellos una de esas noches que parecen creadas para el abrigo de la 
ternura, y hay momentos en que nuestra alma, como liberada de su 
envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad que hace que ciertos 
silencios resulten más lúcidos que un discurso.

Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbó un poco. La excitación, ¿sabe? Reacción. Tiene que haber 
estado muy cansada... y todo eso... y... y... maldición... me tenía cariño, 
¿entiende?... Yo también... no lo sabía, es claro... nunca me había entrado 
en la cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenzó a pasearse, concierta 
agitación.

—Yo... yo la amo enormemente. Más de lo que puedo decirlo. Es claro que 
uno no puede decirlo. Uno tiene una visión distinta de sus acciones 
cuando llega a entender, cuando se lo obliga a entender todos los días que 
su existencia es necesaria... ¿entiende? Necesaria en absoluto... para otra 
persona. A mí me hacen sentir eso. Maravilloso.

¡Pero trate de pensar nada más en lo que había sido su vida! ¡Demasiado 
horrenda, espantosa! ¿No es verdad? Y yo que la encuentro así...

como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que se 
ahoga en un lugar solitario y oscuro. ¡Cielos! No hay tiempo que perder. 
Bueno, y además es una confianza... creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos había dejado solos un tiempo antes. Él se 
palmeó el pecho.

—¡Sí! Siento eso, ¡pero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte!

Poseía el don de encontrar un significado especial en todo lo que le 
ocurría. Esa era la concepción que tenía de su amor. Era idílica, un tanto 
solemne, y, además, cierta, pues su creencia tenía toda la inconmovible 
seriedad de la juventud. Tiempo después, en otra ocasión me dijo:

—Hace sólo dos años que estoy aquí, y ahora, palabra, no puedo entender 
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cómo pude vivir en ninguna otra parte. De sólo pensar en el mundo de 
afuera, me da miedo. Porque, ¿entiende? —continuó, con los ojos bajos, 
contemplando la acción de su bota ocupada en aplastar a fondo un trocito 
minúsculo de barro seco (nos paseábamos por la orilla del río)—, porque 
no olvidé por qué vine aquí. ¡Todavía no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro.

Dimos una o dos vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continuó—, si una cosa así puede olvidarse, 
entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente. Pregúntele a 
cualquiera, aquí... —La voz le cambió.— ¿Pero no es extraño prosiguió 
con tono suave, casi ansioso— que toda esta gente, todas estas personas 
que harían cualquier cosa por mí, nunca puedan llegar a entender? 
¡Nunca! Créame, no podría llamarlos para hablarles de eso. No sé porqué 
parece difícil. Soy un estúpido, ¿verdad? ¿Qué más puedo desear? Si les 
pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es justo... a quién 
confían su vida, le dirán: a Tuan Jim. Y, sin embargo, jamás podrán 
conocer la verdad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el último día que pasé con él. No dejé que se me 
escapara un murmullo; sentí que estaba por decir algo más, por acercarse 
a la raíz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado empequeñece la tierra 
hasta convertirla en una inquieta mota de polvo, se había hundido detrás 
del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino parecía dejar caer, sobre un 
mundo sin sombras y sin brillo, la ilusión de una grandeza serena y 
pensativa. No sé por qué, mientras lo escuchaba, percibí con tanta 
claridad el gradual oscurecimiento del río, del aire; el irresistible y lento 
trabajo de la noche que caía en silencio sobre todas las formas visibles, 
que borraba los contornos, que hundía las sombras cada vez más y más 
profundas, como una firme caída de un impalpable polvo negro.

—¡Cielos! —dijo, de pronto—. Hay días en que uno se siente demasiado 
absurdo para nada. Sólo sé que puedo decirle qué me gusta. Me gusta 
haber terminado con eso... con el maldito asunto que tenía en el fondo del 
cerebro... olvidar... ¡que me cuelguen si lo sé! Puedo pensar en eso con 
tranquilidad. En fin de cuentas, ¿qué demostró? Nada. Supongo que usted 
no lo cree así...

Ofrecí un murmullo de protesta.
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—No importa —continuó—. Estoy satisfecho... casi. Sólo tengo que mirar 
el rostro del primer hombre que pase, para recuperar la confianza. No se 
les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mí. ¿Y qué?

¡Vamos! No me fue tan mal.

—No tan mal —repetí.

—Pero de todos modos, usted no me querría a bordo de su propio barco... 
¿eh?

—¡Maldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—¡Ahá! Ya ve —exclamó, croando, por así decirlo, con placidez—.

Pero —prosiguió— intente decirle eso a cualquiera de los de aquí. 
Pensarán que es un tonto un embustero, o algo peor. Y entonces puedo 
soportarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos 
hicieron por mí.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre será para ellos un misterio 
insoluble. —Guardamos silencio.

—Misterio —repitió antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces 
deje que me quede siempre aquí.

Después que el sol se puso, la oscuridad pareció caer sobre nosotros, 
arrastrada por cada débil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca, 
vigilante y en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibió algo blanco que se 
movía de un lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con 
Tamb’ Itam a sus talones, inició su ronda nocturna, yo subí a la casa solo, 
y en forma inesperada me vi abordado por la joven quien era evidente, 
esperaba esa oportunidad.

Me resulta difícil decirles qué era, con exactitud, lo que ella quería 
arrancarme. Es evidente que tenía que tratarse de algo muy sencillo... la 
más sencilla imposibilidad del mundo. Como por ejemplo, la descripción 
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exacta de la forma de una nube. Quería una seguridad, una afirmación, 
una promesa, una explicación... no sé cómo llamarlo. La cosa no tiene 
nombre. Había oscuridad bajo el alero del techo y lo único que pude ver 
fueron las líneas fluidas de su vestido, el pequeño óvalo pálido de su 
rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y, vueltas hacia mí, las grandes 
órbitas sombrías de sus ojos, donde parecía haber un débil movimiento, 
como el que uno percibe cuando clava la mirada en el fondo de un pozo 
inmensamente profundo. ¿Qué se mueve ahí?, se pregunta uno. ¿Es un 
monstruo ciego, o sólo una vislumbre perdida del universo? Se me ocurrió 
—no se rían— que como todas las cosas son disímiles, ella era más 
inescudriñable, en su infantil ignorancia, que la esfinge que proponía 
infantiles enigmas a los viajeros. Había sido llevada a Patusán antes de 
abrir los ojos. Creció allí. No vio nada, nada conoció, no tenía concepción 
alguna de nada. Me pregunto si estaba segura de que existía algo más. 
Me resultan inconcebibles las nociones que pueda haberse formado 
acerca del mundo exterior. Los únicos habitantes que conocía eran una 
mujer traicionada y un bufón siniestro.

Su amante también había llegado de allí, dotado de irresistibles 
seducciones. ¿Pero qué sería de ella si él volviese a esas regiones 
inconcebibles que siempre parecían reclamar a los suyos? Su madre la 
había prevenido al respecto con lágrimas, antes de morir...

Me tomó del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retiró la mano 
deprisa. Era audaz y medrosa. Nada temía, pero la frenaba la profunda 
incertidumbre y la extrema rareza... En una persona valiente que andaba a 
tientas en la oscuridad. Y yo pertenecía a eso. Desconocido que podía 
reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba, digámoslo así, del 
secreto de su naturaleza e intenciones... era el confidente de un misterio 
amenazador... ¡Tal vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que 
con una palabra podía sacar a Jim de entre sus brazos. Tengo la firme 
convicción de que pasó por tormentos de aprensión, durante mis largas 
conversaciones con Jim; por una verdadera e intolerable angustia que 
podría, sin duda, haberla empujado a tramar mi asesinato si la ferocidad 
de su alma hubiese estado a la altura de la tremenda situación que creaba. 
Esa es mi impresión, y es lo único que puedo darles. Todo ello se me 
ocurrió poco a poco, y a medida que se aclaraba me veía abrumado por un 
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lento e incrédulo asombro. Me hizo creer en ella pero no existe una 
palabra que en mis labios pueda expresar el efecto de ese susurro 
precipitado y vehemente, de los tonos suaves y apasionados, de la pausa 
repentina y entrecortada, y el movimiento de súplica de los blancos brazos 
extendidos con rapidez. Cayeron; la figura fantasmal se bamboleó como 
un árbol esbelto al viento, el pálido óvalo del rostro se dejó caer; era 
imposible distinguir sus facciones, la negrura de sus ojos resultaba 
insondable. Dos amplias mangas subieron en la oscuridad, como alas que 
se desplegasen y guardó silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.
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Capítulo 33

Me sentí muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza, 
que tenía el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus 
ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi con la fuerza de su 
propio temor irrazonable y natural. Ella temía lo desconocido como todos 
nosotros, y su ignorancia hacía que lo desconocido fuese infinitamente 
vasto. Yo lo representaba, era su representante por mí, por ustedes, por 
todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para nada. Yo 
habría estado dispuesto a responder por la indiferencia de la hormigueante 
tierra, a no ser por la reflexión de que también él pertenecía a ese misterio 
desconocido de los temores de ella y de que, por mucho que yo 
representara, no lo representaba a él. Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrió los labios. Comencé por 
protestar que por lo menos no había llegado con la intención de llevarme a 
Jim.

¿Y por qué había ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella quedó 
tan inmóvil como una estatua de mármol en la noche. Traté de explicarlo 
en pocas palabras: amistad, negocios; si tenía algún deseo en el asunto, 
era el de que se quedase...

—Siempre nos abandonan —murmuró ella. El aliento de triste sabiduría de 
la tumba que su piedad cubría de flores pareció pasar en un tenue suspiro 
Nada, dije, podía separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme convicción, lo era en aquel momento; era la única 
conclusión posible a partir de los hechos del caso. No se hizo más segura 
porque ella me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—Él me lo juró. ¿Usted se lo pidió? —pregunté.

Ella dio un paso para acercarse.

—No. ¡Nunca! —Sólo le había pedido que se fuese. Ello ocurrió esa 
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noche, a la orilla del río, después que él mató al hombre... después que 
ella arrojó la antorcha al agua, porque él la miraba de esa manera.

Había demasiada luz, y el peligro ya no existía, por un momento, por un 
momento muy corto. Entonces él le dijo que no la abandonaría en manos 
de Cornelius. Ella insistió. Quería que la dejara. Él dijo que no podía, que 
era imposible... tembló mientras lo decía. Ella lo sintió temblar... No hace 
falta mucha imaginación para ver la escena, casi para escuchar sus 
susurros. Ella también temía por él. Creo que entonces sólo veía en él a 
una víctima predestinada, de peligros que entendía mejor que el propio 
Jim. Aunque sólo fuese con su simple presencia, él había dominado su 
corazón, llenado todos sus pensamientos, se había adueñado de todos 
sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de éxito de 
Jim. Es evidente que para entonces todos se inclinaban a subestimar sus 
posibilidades. Hablando en términos estrictos, él no parecía tener ninguna. 
Sé que ese era el punto de vista de Cornelius. Me lo confesó como 
atenuante del papel sospechoso que había representado en la 
conspiración de Sherif Alí para terminar con el infiel. Inclusive el propio 
Sherif Alí, como ahora parece indudable, no abrigaba otra cosa que 
desprecio hacia el hombre blanco. Jim debía ser asesinado, 
principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple acto de piedad (y en 
esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo demás, sin mayor 
importancia. Cornelius coincidía con la última parte de esa opinión.

—Honorable señor —argumentó, abyecto, en la única ocasión en que 
consiguió que lo escuchase—. Honorable señor, ¿cómo podía saber yo?

¿Quién era él? ¿Qué podía hacer para que la gente creyese en él? ¿Qué 
quería hacer Mr. Stein, cuando envió a un joven como él, para hablar en 
voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por 
ochenta dólares. ¿Por qué no se fue, el tonto? ¿Debía ser yo apuñalado 
en bien de un desconocido? —Se arrastró en espíritu ante mí, con el 
cuerpo doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis 
rodillas como si estuviera a punto de abrazarme las piernas.— ¿Qué son 
ochenta dólares? Una suma insignificante para dársela a un anciano 
indefenso y arruinado por el resto de su vida por una diablesa muerta.

En ese momento lloró. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con 
Cornelius hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a 
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salir de la región. El peligro que corría él era lo que predominaba en los 
pensamientos de la joven... aunque también quisiese salvarse ella... quizá 
sin tener conciencia de ello. Pero vean, por otra parte, la advertencia que 
recibió, vean la lección que podía extraerse de cada momento de la vida 
hacía poco terminada, en la cual se concentraban todos sus recuerdos. 
Cayó a los pies de él... así me lo dijo... allí, junto al río, a la discreta luz de 
las estrellas que nada mostraban, salvo grandes masas de sombras 
silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y que temblaban apenas en el 
ancho río, que hacían parecer tan vasto como el mar. Él la levantó. La 
levantó, y entonces ella no forcejeó más.

Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso en 
que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita 
necesidad— de todo eso para el corazón dolorido, para la mente 
desconcertada... las ansias de la juventud... la necesidad del momento. 
¿Qué quieren? Uno entiende... a menos de que sea incapaz de entender 
nada bajo el sol. Y entonces ella se conformó con que la levantasen... y la 
retuviesen.

—¡Sabe... cielos!... Esto es serio... ¡No es una tontería! —como susurró 
Jim deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No 
sé gran cosa en lo que se refiere a las tonterías, pero no había nada de 
ligereza en su amor. Se unieron bajo la sombra del desastre de una vida, 
como un caballero y una doncella que se encuentran para intercambiar 
juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz de las estrellas 
era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y remota, que no puede 
resolver las sombras en formas, y mostrar la otra orilla de un río. Esa 
noche contemplé ese río, y desde el mismo lugar; rodaba silencioso y 
negro como el Estigio. Al día siguiente me fui, pero no es probable que 
olvide de qué quería ser salvada ella cuando le suplicó que la dejase 
mientras todavía Había tiempo. Me dijo de qué se trataba, serena —ahora 
estaba demasiado apasionadamente interesada para una simple 
excitación—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su figura 
blanca, semi perdida. Me dijo:

—No quería morir llorando.

Pensé que no había oído bien.

—¿No quería morir llorando? —repetí.
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—Como mi madre —agregó ella enseguida. Los contornos de su blanca 
sombra no se movieron para nada—. Mi madre lloró con amargura antes 
de morir —explicó. Una calma inconcebible parecía haberse elevado del 
suelo que nos rodeaba, de manera imperceptible, como el firme ascenso 
de una inundación por la noche, que borra los mojones familiares de las 
emociones. Y entonces me sobrecogió, como si hubiese sentido que 
perdía pie en medio de las aguas, un temor repentino, el miedo a las 
profundidades desconocidas. Ella siguió explicando que durante les 
últimos momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar el costado 
dl lecho para ir y apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir que 
Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golpeó en la puerta con ambos 
puños, y sólo de vez en cuando desistía para gritar, ronco:

—¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!

En un rincón lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin 
habla e incapaz de levantar el brazo, movió la cabeza de un lado al otro, y 
con un débil movimiento de la mano pareció ordenar:

"¡No! ¡No!" y la hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus fuerzas 
los hombros contra la puerta.

—Las lágrimas le caían de los ojos... y después murió —concluyó la joven 
con tono monótono e imperturbable, que más que ninguna otra cosa, más 
que la blanca inmovilidad estatuaria de su persona, más de lo que pueden 
hacerlo las simples palabras, me turbó los pensamientos muy en lo hondo 
con el horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo el poder de 
apartarme de mi concepción de la existencia, sacarme del refugio que 
cada uno se construye para sí, para introducirse en él en los momentos de 
peligro, como una tortuga se refugia dentro de su caparazón. Durante un 
momento tuve la visión de un mundo que parecía exhibir un vasto y 
aterrador aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a nuestros 
esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan soleado, de pequeñas 
conveniencias, como puede concebirlo la mente del hombre. Pero aun 
así... fue apenas un momento. Enseguida me introduje de vuelta en mi 
caparazón. Es necesario... ¿saben?... Aunque me parecía haber perdido 
todas mis palabras en el caos de oscuros pensamientos, miré durante uno 
o dos segundos más allá de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a 
la concepción protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las 
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tenía listas, a mi disposición, antes de que ella musitara con dulzura:

—Juró que jamás me dejaría, cuando estábamos allí, solos. ¡Me lo juró!

—¿Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquirí, con un reproche 
sincero, auténticamente conmovido ¿Por qué no podía creer?

De ahí esa ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la 
incertidumbre y el temor hubiesen sido las salvaguardias de su amor.

Era monstruoso. Habría podido construirse para sí un refugio de 
inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecía del conocimiento... y 
también, tal vez, de la habilidad. La noche había llegado a toda prisa.

En el lugar en que nos encontrábamos reinaba una oscuridad total, de 
modo que, sin moverse, ella se desvaneció como la forma intangible de un 
espíritu anhelante y perverso. Y de pronto volví a escuchar su suave 
susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo 
sobre ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agregó, con 
voz más baja aún, si es posible: — Mi padre lo hizo. —Se interrumpió el 
tiempo necesario para hacer una inspiración inaudible.

El padre de ella también... ¡Esas eran las cosas que conocía! Enseguida 
dije:

—¡Ah, pero él no es así!

Me pareció que ella no tenía la intención de discutir eso. Pero al cabo de 
un rato el extraño susurro tenue llegó soñador, con el aire, y se introdujo 
en mis oídos.

—¿Por qué es él diferente? ¿Es mejor? ¿Es..?

—Palabra de honor —interrumpí—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los 
trabajadores de Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif), 
alguien comenzó una canción aguda, gangosa. Al otro lado del río, una 
gran fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una bola 
resplandeciente, por completo aislada en la noche.
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—¿Es más veraz? —murmuró ella.

—Sí —respondí.

—Más veraz que ningún otro hombre —repitió ella con acento demorado.

—Nadie, aquí —dije—, soñaría en dudar de su palabra...

Nadie se atrevería... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Más valiente —continuó, con tono distinto.

—El temor nunca lo apartará de usted —repliqué, un tanto nervioso.

La canción se interrumpió en una nota chillona, y fue seguida por varias 
voces que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me llamó la 
atención el silencio de ella.

—¿Qué estuvo diciéndole? ¿Le dijo algo? —pregunté. No hubo 
respuesta—. ¿Qué le dijo? —insistí.

—¿Le parece que puedo decírselo? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo 
entender? —exclamó al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se retorcía 
las manos—. Hay algo que él jamás podrá olvidar.

—Tanto mejor para usted —respondí, lúgubre.

—¿De qué se trata? ¿Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de súplica 
en su tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ¿Cómo puedo creerlo? 
¿Soy una mujer loca como para creer en eso? ¡Todos ustedes recuerdan 
algo! ¡Todos vuelven a ello! ¿Qué es? ¡Dígamelo! ¿Qué es esa cosa? 
¿Está viva... está muerta? La odio. Es cruel. ¿Tiene rostro y voz... esa 
calamidad? ¿La verá él... la oirá? Tal vez en su sueño, cuando no pueda 
verme... y entonces se pondrá de pie y se irá. ¡Ah, jamás lo perdonaré! ¡Mi 
madre perdonó... pero yo, nunca! ¿Será un signo...

una señal?

Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los momentos 
en que él dormía... y parecía creer que yo podía decirle por qué. De la 
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misma manera, un pobre mortal seducido por el hechizo de una aparición 
habría podido tratar de arrancarle a otro fantasma el tremendo secreto del 
dominio que otros mundos tienen sobre un alma desencarnada y 
extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo mismo que pisaba 
parecía fundirse bajo mis pies. Y, además, era muy sencillo; pero si los 
espíritus evocados por nuestros temores e inquietudes han tenido que 
respaldarse unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los 
perdidos magos que somos, entonces yo —solo yo, de entre los 
moradores de la carne —me estremecí en el escalofrío desesperado de 
semejante tarea. ¡Un signo, un llamado! Cuán significativa era la 
ignorancia de ella en su expresión. ¡Unas pocas palabras! No me imagino 
cómo llegó a conocerlas cómo pudo pronunciarlas. Las mujeres 
encuentran su inspiración en la tensión de momentos que para nosotros 
apenas son tremendos, absurdos o inútiles. Descubrí que poseía voz, era 
suficiente para imponer temor al corazón. Si una piedra despreciada 
hubiese clamado de dolor, no habría parecido un milagro más grande y 
más lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la oscuridad hicieron 
que sus dos vidas deslumbradas resultasen trágicas para mis 
pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba en 
silencio ante mi impotencia. Y también Jim... ¡pobre diablo!

¿Quién lo necesitaría? ¿Quién lo recordaría? Tenía lo que quería. Es 
probable que su existencia misma hubiese estado olvidada ya para 
entonces. Ambos habían vencido a sus destinos. Eran trágicos.

Se veía a las claras que la inmovilidad de la joven ante mí era expectante, 
y mi papel consistía en hablar por mi hermano, desde el reino de las 
sombras olvidadizas. Me conmovió muy en lo hondo mi responsabilidad y 
la congoja de ella. Habría dado cualquier cosa por el poder de sosegar su 
alma frágil, que se atormentaba en su invencible ignorancia, como un 
pajarillo que golpea contra los crueles alambres de una jaula. Nada más 
fácil que decir: "¡No temas!"; nada más difícil.

Me pregunto cómo se mata al temor. ¿Cómo se le dispara aun espectro al 
corazón, cómo se le corta la cabeza espectral, cómo se lo aferra de su 
garganta espectral? Es una empresa a la cual uno se precipita mientras 
sueña y se alegra de huir de ella con el cabello húmedo y todos los 
miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la hoja no se forjó, el 
hombre no nació hasta las palabras aladas de la verdad caen a los pies 
como trozos de plomo. Hace falta, para un choque tan desesperado, un 
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dardo encantado y envenenado, mojado en una mentira demasiado sutil 
como para encontrarla en la tierra. ¡Una empresa para un sueño, mis 
amos!

Inicié mi exorcismo con el corazón pesado, con una especie de hosca 
cólera en él. La voz de Jim, que de pronto se elevó con severa entonación, 
cruzó el patio, reprochando la negligencia de algún torpe pescador, junto al 
río. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto, nada podía haber, en 
ese mundo desconocido que ella imaginaba tan ansioso de despojarla de 
su dicha, nada había, ni vivo ni muerto, ni rostro, ni voz ni poder, que 
pudiese arrancar a Jim de su lado. Inspiré, y ella susurró con suavidad:

—Él me lo dijo así.

—Le dijo la verdad —respondí.

—Nada... —suspiró, y de pronto se volvió hacia mí con una intensidad de 
tono apenas audible—: ¿Por qué vino a nosotros desde afuera? Él habla 
de usted demasiado a menudo. Me da miedo. ¿Usted... usted lo necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se había insinuado en sus apresurados 
murmullos.

—Nunca volverá —respondí con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo 
necesita.

—Nadie —repitió ella con tono de duda.

—Nadie —afirmé, y me sentí movido por una extraña excitación—.

Usted lo considera fuerte, sabio, valiente, grande... ¿por qué no creer 
también que es veraz? Me iré mañana... y eso es el fin de todo. Jamás 
volverá a ser molestada por una voz de afuera. Ese mundo que no conoce 
es demasiado grande para echarlo de menos. ¿Entiende? Demasiado 
grande. Usted tiene el corazón de él en la mano. Tiene que sentirlo. Debe 
saberlo.

—Sí, lo sé —musitó, con fuerza y serenidad, como podría musitar una 
estatua.

Sentí que nada había hecho. ¿Y qué quería hacer? Ahora no estoy 
seguro. En ese momento me encontraba animado por un ardor 
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inexplicable, como una tarea grande y necesaria... la influencia del 
momento sobre mi estado mental y emocional. En nuestra vida existen 
tales momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por así decirlo, 
irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas 
construcciones de los planetas. Ella era dueña, como se lo dije, del 
corazón de Jim. Tenía eso, y todo lo demás... si quería creerlo. Lo que 
quería decirle era que en todo el mundo no existía nadie que necesitara el 
corazón de él, su mente, su mano. Era un destino común, y, sin embargo, 
parecía algo espantoso que decir de cualquier hombre. Ella escuchó sin 
una palabra, y su inmovilidad era entonces como la protesta de una 
incredulidad invencible. ¿Qué le importaba el mundo que existía más allá 
de los bosques?, le pregunté. De entre todas las multitudes que poblaban 
la vastedad de lo desconocido jamás llegaría, le aseguré, mientras él 
viviera, ni un llamado ni una señal para Jim. Nunca. Me sentí arrebatado. 
¡Nunca! ¡Jamás! Recuerdo con asombro la empecinada ferocidad que 
exhibí. Tuve la ilusión de haber aferrado por fin al espectro por la garganta. 
En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de sí la detallada y 
sorprendente impresión de un sueño. ¿Por qué había ella de temer? Sabía 
que él era fuerte, veraz, sabio, valiente. Era todo eso. Sin duda. Y era más. 
Era grande... invencible... y el mundo no lo necesitaba, lo había olvidado, 
ni siquiera lo conocería.

Me interrumpí. El silencio que reinaba sobre Patusán era profundo, y el 
débil sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en 
algún lugar, en el centro del río, pareció hacerlo infinito.

—¿Por qué? —murmuró ella. Experimenté el tipo de cólera que se siente 
durante una pelea difícil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis 
manos—. ¿Por qué? —repitió en voz más alta—. ¡Dígamelo! —Y mientras 
yo permanecía confuso, ella golpeó con el pie como una chiquilla 
mimada.— ¿Por qué? Hable.

—¿Quiere saberlo? —pregunté, furioso.

—¡Sí! —exclamó.

—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de un 
momento vi que el fuego de la otra orilla se elevaba, dilataba el círculo de 
su brillo, como una mirada asombrada, y se contraía de pronto hasta 
convertirse en una roja cabeza de alfiler. Sólo yo supe cuán cerca de mí 
estuvo cuando sentí el apretón de sus dedos en mi antebrazo. Sin levantar 
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la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio, amargura y 
desesperación.

—Eso es lo mismo que dijo él... ¡Miente!

Esta última palabra me la gritó en el dialecto nativo.

—¡Escúcheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me soltó el 
brazo—. Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con la 
mayor seriedad. Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de 
pronto se apresuraba espantosamente. Dejé caer la cabeza. ¿De qué 
servía todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...
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Capítulo 34

Marlow estiró las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambaleó un 
poco, como si hubiese caído después de un vuelo a través del espacio. Se 
apoyó de espaldas contra la balaustrada y quedó de frente a un 
desordenado grupo de largas butacas de caña. Los cuerpos reclinados en 
ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el movimiento de él. 
Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aquí y allá ardía todavía un 
cigarro. Marlow los miró a todos con los ojos de un hombre que vuelve de 
la excesiva lejanía de un sueño. Una garganta carraspeó; una voz 
tranquila lo instó con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. Él se lo había dicho... eso 
es todo. Ella no le creyó... nada más. En cuanto a mí, no sé si es justo, 
correcto, decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no puedo 
decir qué creí... En verdad no lo sé todavía hoy, y lo más probable es que 
nunca lo sepa. ¿Pero en qué creía el pobre diablo? La verdad triunfará, 
¿saben? Magna est veritas et... Sí, cuando hay una ocasión.

No cabe duda de que existe una ley... y de la misma manera una ley 
regula la buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia la 
servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna... La aliada 
del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y escrupuloso. 
Los dos habíamos dicho lo mismo. ¿Dijimos ambos la verdad... o sólo uno 
de nosotros... o ninguno..?

Marlow se interrumpió, cruzó los brazos sobre el pecho, y con voz 
distinta... —Ella dijo que mentíamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo librado 
al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no es posible enterrar, y cuyo 
enemigo es la Muerte, que no espera. Yo retrocedí... un poco 
amedrentado, debo confesarlo. Había intentado pelear contra el temor 
mismo, y fui derrotado... por supuesto. Sólo conseguí aumentar la angustia 
de ella con la insinuación de algún misterioso choque, de una conspiración 
inexplicable e incomprensible para mantenerla eternamente en la 
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oscuridad. ¡Y surgió con facilidad, de manera natural e inevitable, por el 
acto de él, por el propio acto de ella! Era como si se me hubiese mostrado 
el funcionamiento del implacable destino del cual somos víctimas... y 
herramientas. Resultaba espantoso pensar en la joven a quien había 
dejado allí, inmóvil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido fatídico, cuando 
pasó a mi lado sin verme, con sus pesadas botas de cordones.

—¿Qué? ¡No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—¿Qué están 
haciendo en la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, 
supongo.— ¡Hola muchacha! —exclamó, alegre.

—¡Hola muchacho! —respondió ella enseguida, con sorprendente brío.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella 
ponía en su voz un tanto aguda pero dulce, era cómico, hermoso e infantil. 
A Jim le encantaba. Esa fue la última ocasión en que los escuché 
intercambiar ese saludo familiar, y me heló el corazón. Estaba la voz 
aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecía morir de 
muerte prematura, y el llamado juguetón sonó como un gemido. Fue 
demasiado condenadamente horrible.

—¿Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue...

¿eh? Es raro que no me encontrase con él... ¿Está ahí, Marlow?

No respondí. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento.

En verdad, no podía. Mientras él me llamaba, yo me hallaba ocupado en 
huir a través de la puertecita, aunque daba a una extensión de terreno 
recién carpido. No, todavía no podía enfrentarlo. Caminé deprisa, con la 
cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se elevaba poco a poco, 
los pocos árboles grandes habían sido derribados, la maleza cortada y el 
pasto quemado. Él tenía pensado intentar allí una plantación de café. La 
gran colina, que elevaba su doble cúspide negra como el carbón en el 
claro resplandor amarillo de la luna llena, parecía arrojar su sombra sobre 
el suelo preparado para ese experimento. Él intentaría siempre muchos 
experimentos; yo admiraba su energía, su espíritu de empresa y su 
agudeza. Nada en la tierra parecía ahora menos real que sus planes, su 
energía y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi que parte de la luna se 
deslizaba a través de los arbustos, en el fondo del abismo. Durante un 
momento pareció como si el disco, caído de su lugar en el cielo, sobre la 
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tierra, hubiese rodado hasta el fondo del precipicio. Su movimiento 
ascendente era como un rebote pausado.

Se desprendía de la maraña de ramas; la retorcida rama desnuda de algún 
árbol, que crecía en la pradera, le trazaba una grieta negra en el rostro. 
Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa lúgubre 
luz, como en la de un eclipse, los tocones de los árboles caídos se erguían 
muy oscuros, las pesadas sombras caían a mis pies por todos lados, lo 
mismo que mi propia sombra móvil, y a través de mi camino la sombra de 
la tumba solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.

En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas 
ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como si 
hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no 
crecidas en este mundo, y destinadas sólo al uso de los muertos. Su 
poderosa fragancia pendía del aire tibio, lo espesaba y lo volvía denso, 
como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en torno 
del oscuro montículo, como un rosario de cráneos blanqueados, y 
alrededor todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmóvil 
parecieron terminar todos los sonidos y movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un 
rato permanecí allí, pensando ante todo en los vivos que, enterrados en 
remotos lugares, fuera del conocimiento del género humano, todavía 
deben compartir sus miserias trágicas o grotescas. Y también sus nobles 
luchas... ¿Quién sabe? El corazón humano es lo bastante vasto como para 
contener el universo. Es lo bastante valiente como para soportar la carga, 
¿pero dónde está la intrepidez que se la quite de encima?

Supongo que debo haber caído en un estado de ánimo sentimental. Sólo 
sé que permanecí allí el tiempo suficiente para que el sentimiento de la 
soledad absoluta se apoderara de mí de manera tan compleja, que todo lo 
que había visto hasta entonces, todo lo escuchado, y todas las voces 
humanas, parecieron desaparecer de la existencia, vivir sólo durante un 
rato más en mi memoria, como si yo hubiese sido el último representante 
de la humanidad. Era una ilusión extraña y melancólica, a medias 
consciente, como todas nuestras ilusiones, visiones de una verdad 
inalcanzable. En verdad ese era uno de los lugares perdidos, olvidados y 
desconocidos de la tierra había mirado por debajo de su oscura superficie, 
y sentido que, cuando mañana lo dejase para siempre, desaparecería de 
la existencia para vivir sólo en mi recuerdo hasta que yo mismo me 
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internase en el olvido. Tengo ahora esa sensación en mí; tal vez es el 
sentimiento que me incitó a narrarles la historia, a tratar de entregársela a 
ustedes por así decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su realidad... 
La verdad revelada en un momento de ilusión.

Cornelius me interrumpió. Saltó, como un bicho, de entre los altos pastos 
que crecían en una depresión del terreno. Creo que su casa se pudría en 
algún lugar cercano, aunque nunca la vi, jamás llegué bastante lejos en 
esa dirección. Corrió hacia mí por el sendero. Sus pies, calzados en 
blancos zapatos sucios, parpadearon en le tierra oscura. Se irguió y 
comenzó a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa alta. Su 
cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo dentro de un 
traje de paño negro. Esa era su vestimenta de los días de fiesta y 
ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sábado que pasaba en 
Patusán. Durante todo el tiempo de mi estada tuve la vaga conciencia del 
deseo de él de hacerme confidencias, si podía llevarme a un lado. 
Rondaba con una ansiosa expresión de avidez en su carita agria y amarilla 
pero su timidez lo había alejado tanto como mi natural hostilidad, a no 
tener nada que ver con criatura tan desagradable. Pero habría logrado 
éxito, si no se hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en cuanto uno 
lo miraba. Se escurría ante la mirada severa de Jim, ante la mía, que 
trataba de ser indiferente, e inclusive ante la mirada superior y hosca del 
Tamb’ Itam. Se escurría siempre. Cada vez que aparecía se lo veía 
alejándose en línea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una mueca 
desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero ninguna 
expresión fingida podía ocultar esa abyección innata e irremediable de su 
naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una deformidad 
monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralización de mi derrota total en mi encuentro con 
un espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme 
sin siquiera exhibir un poco de resistencia. Estaba condenado a ser el 
destinatario de sus confidencias, y a verme enfrentado con preguntas que 
no tenían respuesta. Era pesado; pero el desprecio, el desprecio 
irrazonado que provocaba el aspecto del hombre, hizo más fácil soportarlo. 
Un individuo así no podía tener importancia.

Nada importaba, pues ya había decidido que Jim, el único que me 
interesaba, había dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba 
satisfecho... casi. Esto es ir mucho más allá de lo que nos atrevemos la 
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mayoría de nosotros. Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de 
mí— no me atrevo. ¿Supongo que tampoco ninguno de los que están 
aquí?

Marlow se interrumpió, cono si esperase una respuesta. Nadie habló.

—En efecto —continuó—. Que nadie lo sepa, pues la verdad sólo puede 
arrancárnosla alguna catástrofe cruel, minúscula espantosa. Pero es uno 
de los nuestros, y podía decir que estaba satisfecho... casi. ¡Imagínenlo! 
Casi satisfecho. Casi se le podía envidiar su catástrofe. Casi satisfecho. 
Después de eso, nada podía importar. No importaba quién sospechaba de 
él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo odiase... en especial, ya 
que era Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo así como un reconocimiento.

Se juzga a un hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y 
ese enemigo de Jim era tal, que ningún hombre decente se habría 
avergonzado de reconocerlo, pero sin darle mayor importancia. Esa era la 
posición que adoptaba Jim y que yo compartía, pero Jim lo despreciaba 
por motivos generales.

—Mi querido Marlow —me había dicho—, siento que si camino en línea 
recta nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aquí el tiempo suficiente para echar una buena 
mirada en torno... y, con franqueza, ¿no le parece que estoy bastante a 
salvo? Todo depende de mí, ¡y, cielos!, tengo mucha confianza en mí. Lo 
peor que podría hacer él sería matarme, supongo. No creo ni por un 
instante que lo haga. No podría, ¿sabe?.. Ni aunque yo mismo le 
entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda. Así es ese sujeto. 
Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ¿y qué? No vine aquí huyendo para salvar mi vida, ¿verdad? Vine 
para poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpí.

En ese momento nos encontrábamos sentados bajo el techo, en la popa 
de su bote; veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por 
lado, hundiéndose en el agua con un solo chapuzón, en tanto que a 
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nuestra espalda Tamb' Itam piloteaba en silencio a derecha e izquierda, y 
miraba río abajo, atento, para mantener la larga canoa en la fuerza más 
intensa de la corriente. Jim inclinó la cabeza, y nuestra última 
conversación pareció extinguirse para siempre. Me despedía; llegaría 
conmigo hasta la boca del río. La goleta había partido el día anterior, 
navegando hacia abajo y moviéndose con la marea, mientras yo 
prolongaba mi estada durante la noche. Y ahora me despedía.

Jim se encolerizó un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En 
verdad yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para 
ser peligroso, aunque estaba tan repleto de odio como el que podía 
albergar. Me llamó "honorable señor" cada dos frases, y gimió junto a mi 
codo mientras me seguía desde la tumba de su "extinta esposa" hasta los 
portones del cercado de Jim. Se declaró el más desdichado de los 
hombres, una víctima, aplastado como un gusano.

Me suplicó que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo, pero 
pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se deslizaba 
detrás de la mía, en tanto que la luna, colgada a nuestra izquierda, parecía 
regocijarse, serena, con el espectáculo. Trató de explicar —como les 
dije— su participación en los hechos de la noche memorable. Era un 
asunto de conveniencia. ¿Cómo podía saber quién llegaría a triunfar?

—¡Yo lo habría salvado, honorable señor! Lo habría salvado por ochenta 
dólares —protestó con tono almibarado, manteniéndose a un paso detrás 
de mí.

—Se salvó él mismo —dije—, y lo perdonó.

Escuché una especie de risita, y me volví hacia él. En el acto pareció 
dispuesto a reír.

—¿De qué se ríe? —pregunté, inmóvil.

—¡No se engañe, honorable señor! —chilló, en apariencia perdido el 
dominio de sus sentimientos—. ¡Él salvarse por sí mismo! Él no sabe 
nada, honorable señor... nada. ¿Quién es? ¿Qué quiere aquí... el gran 
ladrón? ¿Qué quiere aquí? Arroja polvo a los ojos de todos; arroja polvo a 
sus ojos, honorable señor, pero no puede arrojarlos a los míos, es un gran 
tonto, honorable señor. —Yo reí con desprecio, giré sobre mis talones y 
continué caminando. Él corrió hasta mi codo y me susurró, con fuerza: 
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—Aquí no es más que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atención, y como veía que el tiempo 
apremiaba, pues nos acercábamos a la cerca de bambú que brillaba sobre 
el suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empezó por mostrarse 
abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habían afectado la 
cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la bondad de olvidar lo 
que nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo empujaba a decir. No 
había intención en ello; sólo que el honorable señor no sabía qué 
significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado.

Después de esta introducción, llegó al asunto que más le interesaba, pero 
en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante mucho tiempo no 
pude entender a qué se refería.

Quería que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también había 
no sé qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase "una 
provisión moderada... un adecuado presente". Parecía exigir el valor de 
algo, e inclusive llegó a decir, con cierto calor, que la vida no valía la pena 
de vivirse si a un hombre se lo despojaba de todo. Es claro que yo no 
pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oídos.

La médula del tema que poco a poco se me aclaró, consistía en que se 
consideraba con derecho a algún dinero a cambio de la joven. Él la había 
criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolores... Un anciano 
ahora... un presente adecuado. Si el honorable señor quisiera decirle una 
palabra... Yo me detuve para mirarlo con curiosidad, y por temor de que lo 
considerase extorsivo, supongo, se obligó, deprisa, a hacer una concesión. 
En consideración a un "regalo adecuado", entregado enseguida, estaba 
dispuesto, declaró, a hacerse cargo de la joven "sin ninguna otra 
estipulación cuando llegase el momento en que el caballero tuviese que 
volver a su hogar". Su rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido 
estrujado, expresaba la avaricia más ansiosa y ávida. Su voz gimió, 
aduladora:

—No más problemas... guardián natural... una suma de dinero...

Me quedé allí, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabía duda, una 
vocación. De pronto descubrí en su actitud amedrentada una especie de 
seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con certidumbres. Debe 
haber creído que yo consideraba con desapasionamiento su proposición, 
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pues se volvió tan dulce como la miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegó el momento de volver 
a su hogar —comenzó a decir, insinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.

—En este caso, Mr. Cornelius —respondí—, jamás llegará el momento.

Se tomó unos segundos para entender eso.

—¡Qué! —casi gritó.

—¿Cómo? —continué, desde mi lado del portón—. ¿No se lo oyó decir 
usted mismo? Nunca volverá a su casa.

—¡Oh, esto es demasiado! —gritó. Ya no me llamó "honorable señor". 
Permaneció un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en 
voz muy baja—: Nunca se irá...

¡Ah! Él... él... viene aquí, el diablo sabe de dónde viene el diablo sabe de 
dónde para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme pisoteó con 
suavidad, con ambos pies—. Pisotearme así... nadie sabe por qué... hasta 
matarme... —La voz casi se le apagó: le molestaba una tosecita; se acercó 
a la verja y me dijo, con tono confidencial y lamentable, que él no se 
dejaría pisotear.— Paciencia... paciencia —murmuró, golpeándose el 
pecho. Yo había terminado de reírme de él, pero de pronto me agasajó 
con un loco y cascado estallido de su propia risa—. ¡Ja, ja, ja! ¡Ya lo 
veremos! ¡Ya veremos! ¡Qué! ¿Robarme a mí? ¿Despojarme de todo? ¡De 
todo! ¡De toodo! —La cabeza se le cayó sobre un hombro, las manos le 
colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra.

Cualquiera hubiera creído que adoraba a la joven con un amor enorme, 
que su espíritu había quedado aplastado y su corazón roto por la más 
cruel de las expoliaciones. De repente levantó la cabeza y lanzó una 
palabra infame.— Como su madre... se parece a su engañosa madre.

Exactamente. Y también en el rostro. En su rostro. ¡La diablesa! Apoyó la 
cabeza contra la cerca, y en esa posición lanzó amenazas y horribles 
blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles, mezcladas con 
desdichadas quejas y gemidos, que surgían con un movimiento de los 
hombros, como si lo abrumase un mortífero acceso de enfermedad. Fue 
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un espectáculo inexplicablemente grotesco y ruin, y yo me apresuré a 
alejarme. Trató de gritarme algo. Algún insulto contra Jim, creo... no muy 
fuerte, estábamos demasiado cerca de la casa.

Sólo oí con claridad: — No más que un chiquillo... un chiquillo...
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Capítulo 35

A la mañana siguiente, en el primer recodo del río que borraba las casas 
de Patusán, todo eso desapareció de mi vista físicamente, con su color, su 
dibujo y su significado, como un cuadro creado por la fantasía en un 
lienzo, al cual, después de larga contemplación, se le vuelve la espalda 
por última vez. Permanece en mi memoria inmóvil, no desconocido, con su 
vida detenida en una luz inmutable. Allí están las ambiciones, los temores, 
el odio, las esperanzas, y quedan en mi mente tal como los vi entonces... 
intensos y como suspendidos para siempre en su expresión. Me volví de 
espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en que los acontecimientos se 
mueven los hombres cambian, las luces parpadean, la vida fluye en un 
claro torrente, no importa si sobre fango o sobre piedras. No pensaba 
zambullirme en él, había tenido bastante que hacer para mantener la 
cabeza por encima de la superficie. Pero en cuanto a lo que dejaba atrás, 
no podía imaginar alteración alguna. El inmenso y magnánimo Doramin y 
su brujita maternal, su esposa, mirando juntos la tierra y alimentando, en 
secreto, sus sueños de ambición paternal Tunku Allang marchito y muy 
perplejo; Dain Waris inteligente y valiente, con su fe en Jim, con su firme 
mirada y su irónica amistad; la joven absorta en su adoración asustada y 
perspicaz; Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente apoyada 
contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como 
bajo una varita encantada. Pero el hombre en torno del cual se agrupan... 
ese vive, y no estoy seguro de él; ninguna varita mágica puede 
inmovilizarlo bajo mis ojos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompañó en la primera etapa de mi viaje de 
regreso al mundo al cual él había renunciado, y en ocasiones el trayecto 
parecía llevarnos a través del corazón mismo de una selva virgen. Los 
espacios desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las elevadas 
paredes de vegetación, el calor dormitaba sobre el agua, y el bote, 
impulsado con vigor, se abría paso a través del aire que parecía haberse 
posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados árboles.

La sombra de la inminente separación ya había puesto entre nosotros un 
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espacio inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para 
impulsar nuestra voz baja a lo largo de una distancia vasta y creciente. El 
bote casi volaba; nos achicharrábamos, juntos, en medio del aire 
estancado y sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga, el olor 
primitivo de la tierra fecunda, parecía golpearnos en el rostro; hasta que de 
pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana hubiese levantado 
una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso portal. La luz misma 
pareció moverse, el cielo, sobre nosotros, se ensanchó, un lejano 
murmullo llegó a nuestros oídos, una frescura nos envolvió, nos llenó los 
pulmones, apresuró nuestros pensamientos, nuestra sangre, nuestras 
penas... y adelante la selva se hundió en la cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiración, me regocijé en la vastedad del horizonte 
abierto en la atmósfera distinta que parecía vibrar con un remolino de vida, 
con la energía de un mundo impecable. Ese cielo y ese mar se 
encontraban abiertos ante mí. La joven tenía razón... Había en ellos una 
señal, un llamado... algo a lo cual yo respondía con todas las fibras de mi 
ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un hombre liberado de 
ataduras estira los miembros entumecidos, corre, salta, responde al 
inspirado júbilo de la libertad.

—¡Esto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenía a mi 
lado. Estaba sentado, con la cabeza caída sobre el pecho y dijo "Sí", sin 
levantar la vista, como si temiera ver escrito, en grandes letras, en el claro 
cielo, el reproche de su conciencia romántica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita 
blanca. Tenía a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en 
trepadoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanura del mar, de un 
azul sereno e intenso, se extendía con un leve empinamiento hacia arriba, 
hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado a la altura de nuestros ojos. 
Grandes olas de resplandor soplaban con ligereza sobre la oscura 
superficie salpicada, veloces como plumas empujadas por la brisa. Una 
cadena de islas se sentaban, quebradas y macizas, frente al amplio 
estuario, desplegadas en una lámina de pálida agua vidriosa que reflejaba 
con fidelidad el contorno de la costa. Arriba, en el sol descolorido, un ave 
solitaria, toda negra, se balanceó, dejándose caer y elevándose en el 
mismo lugar, con un leve movimiento de balanceo de las alas. Un grupo 
irregular, sucio de hollín, de frágiles chozas de esteras, se encaramaba 
sobre su propia imagen invertida en una torcida multitud de altos pilotes 
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color de ébano. Una diminuta canoa negra partió de entre ellas con idos 
hombres minúsculos negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el 
agua pálida. Y la canoa parecía deslizarse penosamente sobre un espejo. 
Ese racimo de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de 
la protección especial del señor blanco, y los dos hombres que cruzaban 
eran el anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros 
sobre la arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con 
retazos cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos.

Llevaban la cabeza envuelta en pañuelos sucios, pero plegados con 
cuidado, y el anciano inició en el acto una queja, voluble, estirando un 
brazo flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos ojos legañosos y 
entrecerrados. La gente del rajá no los dejaba en paz; había habido ciertos 
problemas relacionados con una cantidad de huevos de tortuga que su 
gente recogió en los islotes... Y apoyado en el remo, señaló hacia el mar 
con una mano morena y huesuda. Jim escuchó durante un rato sin 
levantar la mirada, y por último le dijo con suavidad que esperase. Pronto 
lo escucharía. Se retiraron, obedientes, a cierta distancia, y se acuclillaron, 
con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguía nuestros movimientos con paciencia; 
y la inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al 
sur pasaba más allá de los limites de mi visión, constituían una colosal 
Presencia que nos observaba, cuatro enanos aislados en un retazo de 
arena refulgente.

—Lo malo —señaló Jim, entristecido— es que durante generaciones estos 
pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales del 
rajá... y el viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpió.

—De que usted cambió todo eso —dije.

—Sí. Cambié todo eso —masculló con voz melancólica.

—Tuvo su oportunidad —continué.

—¿De veras? —preguntó—. Bueno, sí. Supongo que sí. Sí. Recuperé mi 
confianza en mí... un buen nombre... pero a veces deseo... ¡No!
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Retendré lo que poseo. No puedo esperar nada más. —Levantó el brazo 
hacia el mar.— Por lo menos, no allí. —Pisoteó la arena.— Este es mi 
límite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseándonos por la playa.

—Sí, modifiqué todo eso —continuó, con una mirada de reojo hacia los 
dos pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar sólo en lo 
que ocurriría si no estuviese. ¡Cielos!, ¿se da cuenta? Un infierno.

¡No! Mañana iré y correré el riesgo de beber el café de ese viejo tonto de 
Tunku Allang, y armaré un gran alboroto respecto de esos podridos 
huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta. Nunca. Debo seguir, 
seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de que nada 
puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mí, para sentirme 
seguro y... y... —buscó una palabra, pareció buscarla en el mar... Y 
mantenerme en contacto con... —La voz se le hundió de pronto hasta 
convertirse en un murmullo.—... Con aquellos a quienes, tal vez, jamás 
volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.

—Por Dios —dije—, no se ocupe de mí, mi querido amigo. Cuídese de 
usted mismo. —Sentía gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me 
había buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una 
insignificante multitud. ¡En fin de cuentas, cuán poco merecedor de 
jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol más bajo, llameante, 
oscurecido y carmesí, como un ascua arrebatada del fuego, el mar yacía 
en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercanía del orbe ígneo. Dos 
veces estuvo a punto de hablar, pero se interrumpió. Por último, como si 
hubiese encontrado una fórmula:

—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitió, sin mirarme, pero por 
primera vez dejó que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se había 
convertido en un turbio púrpura bajo los fuegos del atardecer.

¡Ah, era romántico, romántico! Recordé algunas palabras de Stein..

"¡El indestructivo elemento sumergido!... Seguir el sueño, y volver a 
seguirlo.. . y así... siempre... usque ad finem..." Era romántico, y, sin 
embargo, era veraz. ¿Quién podía decir qué formas, qué visiones, qué 
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rostros, qué olvido veía en el brillo del oeste?... Un botecito, que salía de la 
goleta, avanzó con lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el 
banco de arena, para llevarme.

—Y, además, está Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el 
cielo y el mar, que habían dominado de tal modo mis pensamientos, que 
su voz me sobresaltó.— Está Joya.

—Sí —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mí —continuo. —Usted lo vio.

Con el tiempo ella lo entenderá.

—Así lo espero —interrumpí.

—Ella también confía en mí —musitó, y luego cambió de tono. Me 
pregunto cuándo volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya allá —respondí, evitando su mirada. No 
pareció sorprenderse; guardó silencio durante un rato.

—Adiós, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quizá sea mejor así.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la 
proa en la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a 
barlovento, describía cabriolas en el mar purpúreo; en sus velas había un 
tinte rosado.

—¿Volverá pronto a su hogar? —preguntó Jim, cuando pasaba la pierna 
por la borda.

—Dentro de un año, más o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar 
rascó la arena, el bote flotó, los remos mojados relampaguearon y se 
hundieron tina vez, dos. Jim, al borde del agua, levantó la voz.

—Dígales... —comenzó. Indiqué a los hombres, con una señal, que 
dejasen de remar, y esperé, asombrado. ¿Decirles a quién? El sol semi 
sumergido le daba en la cara. Podía ver su rojo resplandor en los ojos que 
me miraban, mudos—. No, nada —dijo, y con un leve movimiento de la 
mano indicó al bote que continuase su marcha. Yo no volví a mirar la costa 
hasta que trepé a bordo de la goleta.
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Para entonces el sol se había puesto. El ocaso se extendía al este, y la 
costa, ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombría pared, que 
parecía el baluarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era una gran 
llamarada de oro y carmesí, en el cual una gran nube solitaria flotaba, 
oscura y silenciosa, arrojando una sombra pizarrosa sobre el agua de 
abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que la goleta se 
separaba y comenzaba a navegar. Dos pescadores semidesnudos se 
pusieron de pie en cuanto me fui; no cabía duda de que derramaban la 
queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en los oídos 
del señor blanco, y era indudable que él escuchaba, haciéndola suya, 
¿pues acaso no formaba parte de su buena suerte —la buena suerte 
"desde el comienzo"—, la buena suerte respecto de la cual me había 
asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenían suerte, y 
estuve seguro de que su pertinacia se mostraría a la altura de ella. Sus 
cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro, mucho antes 
de que perdiese de vista a su protector. Éste era blanco de los pies a la 
cabeza, y siguió siendo persistentemente visible con el baluarte de la 
noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad junto a él... todavía 
velada. ¿Qué les parece? ¿Seguía velada? Yo no lo sé. Para mí esa figura 
blanca, en el silencio de la costa y el mar, parecía erguirse en el corazón 
de un vasto enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del suelo, sobre la 
cabeza de él; la franja de arena ya se había hundido bajo sus pies, ya no 
parecía mayor que un niño... después sólo un punto un diminuto puntito 
blanco que en apariencia reflejaba toda la luz que quedaba en un mundo 
oscurecido... Y de pronto lo perdí...
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Capítulo 36

Con esas palabras, Marlow terminó su narración, y su público se disolvió 
bajo su mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galería, de 
a pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer una observación, como 
si la última imagen de esa historia incompleta, el hecho mismo de su 
inconclusión, y el tono del que hablaba, hubiesen hecho que la discusión 
resultara vana, e imposible el comentario. Cada uno de ellos parecía 
llevarse consigo su propia impresión, llevársela como un secreto. Pero un 
solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaría a escuchar la última 
palabra dela historia. Le llegó a su hogar, más de dos años después, y 
llegó contenida en un grueso paquete con la letra erguida y angulosa de 
Marlow.

El hombre privilegiado abrió el paquete, miró en su interior, lo dejó y fue 
hacia la ventana. Sus habitaciones se encontraban en el departamento 
más alto de un elevado edificio, y su mirada podía llegar muy lejos, más 
allá de los claros vidrios como si mirase a través de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montañas quebradas 
se sucedían una a otra, sin fin, como sombrías olas sin crestas, y desde 
las profundidades de la ciudad, a sus pies ascendía un murmullo confuso e 
incesante. Las cúpulas de las iglesias, numerosas, dispersas al azar, se 
levantaban como balizas en un laberinto de arrecifes sin canal; la intensa 
lluvia se mezclaba con el anochecer de una tarde de invierno. Y el 
retumbar de un enorme reloj en una torre, que daba la hora, rodó en 
voluminosos y austeros estallidos de sonido, con un chillón grito vibrante 
en el fondo. Corrió los pesados cortinados.

La luz de su lámpara de lectura, con pantalla dormía como un estanque 
abrigado; sus pisadas no hacían ruido en la alfombra, sus días de 
vagabundeo habían terminado. Nomás horizontes tan ilimitados como la 
esperanza, no más atardeceres en bosques solemnes como templos en la 
calurosa búsqueda del País Nunca Descubierto del otro lado de la colina, 
al otro lado del río, más allá de la ola. ¡Sonaba la hora! ¡No más! ¡No más! 
Pero el paquete abierto, bajo la lámpara, trajo de vuelta los sonidos, las 
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visiones, el sabor mismo del pasado... una multitud de rostros que se 
esfumaban, un tumulto de voces bajas que morían en las costas de mares 
distantes, bajo un sol apasionado y desconsolador.

Suspiró y se sentó a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas páginas ennegrecidas con 
letra apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, 
con unas pocas palabras trazadas con una letra que nunca había visto 
hasta entonces, y una carta de explicación de Marlow. De esta última cayó 
otra carta, envejecida por el tiempo y gastada en los pliegues.

La recogió y, luego de dejarla a un lado, se dedicó al mensaje de Marlow, 
leyó con rapidez las primeras líneas y, deteniéndose, continuó la lectura en 
forma deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas y ojos 
despiertos a la visión de un país no descubierto.

“... Supongo que no olvidó —seguía diciendo la carta. —Usted fue el único 
en mostrar interés por él y que sobrevivió a la narración de su historia, 
aunque recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese 
dominado su destino. Le profetizó el desastre de la fatiga y del disgusto 
hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el amor surgido 
dela piedad y la juventud. Dijo que conocía muy bien ese «tipo de cosas», 
su satisfacción ilusoria, su decepción inevitable. También dijo 
—recuerdo—, que «entregar la vida por ellos (ellos se refería a toda la 
humanidad de piel morena, amarilla o negra) era como vender el alma a 
un animal» Afirmó que «ese tipo de cosas» sólo era aceptable y 
perdurable cuando se basaba en una firme convicción en la verdad de 
ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el orden la 
moral de un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra espalda 
—dijo—. Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer 
un digno y consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es 
más que olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdición» En 
otras palabras, sostuvo que debíamos pelear en las filas o nuestra vida no 
tendría importancia. ¡Es posible! Debería saberlo —dicho sea sin 
malicia—, usted, que se precipitó una —o dos veces por sí solo, a un par 
de lugares, y salió de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas. Pero 
el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim sólo tuvo trato consigo 
mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesó una fe más 
poderosa que las leyes del orden y el progreso.
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"Yo nada afirmo. Quizás usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay 
mucho de verdad —en definitiva— en la expresión común «bajo una 
nube» Resulta imposible verlo con claridad... en especial porque le 
echamos la última mirada a través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle 
saber lo que conozco del último episodio que, como él solía decir, «llegó a 
él». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema, la última y 
satisfactoria prueba que siempre sospeché que esperaba, antes de poder 
formular un mensaje al mundo impecable. Recordará que cuando lo dejé 
por última vez me preguntó si volvería pronto a mi casa, y de repente me 
gritó «¡Dígales! ... » Yo esperé —con curiosidad, lo admito, y también con 
esperanzas—, sólo para oírle gritar«No. Nada» Eso fue todo, entonces... y 
no habrá nada más.

No habrá mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar 
para sí a partir del lenguaje de los hechos, que a menudo son más 
enigmáticos que el más ingenioso ordenamiento de palabras. Es cierto que 
hizo otro intento de liberarse, pero también ése fracasó, como puede 
advertirlo si mira la hoja de papel grisáceo adjunta. Trató de escribir 
¿advierte la caligrafía vulgar? Lleva el encabezamiento «El Fuerte, 
Patusán» Supongo que llevó adelante su intención de convertir su casa en 
un lugar de defensa. Era un plan excelente. Una zanja profunda, una 
pared de piedra coronada por una empalizada, y en los ángulos cañones 
montados sobre plataformas para barrer cada uno de los costados de la 
plaza. Doramin consintió en darle los cañones; y así cada hombre de su 
grupo podía saber que existía un lugar de seguridad, en el cual cada uno 
de los partidarios fieles podía refugiarse en caso de un repentino peligro. 
Todo eso mostraba su juiciosa previsión, su fe en el futuro. Los que él 
llamaba «mi propia gente» —los cautivos liberados de Sherif— formarían 
un barrio separado en Patusán con sus chozas y terrenitos bajo las 
paredes del baluarte. Adentro estaría el propio anfitrión invencible. «El 
Fuerte, Patusán» No hay fecha, como observará.

¿Qué son un número y un nombre para un día entre todos los días? Es 
imposible decir en quién pensaba cuando tomó la pluma: en Stein, en mí 
en el mundo en general, ¿o tal vez fue sólo el grito sobresaltado y sin 
objeto de un hombre solitario frente a su destino? «Ha sucedido algo 
espantoso», escribió antes de dejar caer la pluma por primera vez.

Mire la mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de 
estas palabras. Al cabo de un rato volvió a intentarlo, y garabateó con 
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fuerza, como con mano de plomo, otra línea. «Debo, enseguida...» La 
pluma salpicó, y esta vez abandonó el intento. No hay nada más. Había 
visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podían franquear. No 
entiendo. Se veía abrumado por lo inexplicable; se sentía aplastado por su 
propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por 
dominar.

"También le envío una carta vieja... muy vieja. Se la encontró conservada 
con cuidado entre sus materiales de escritura. Es de su padre, y por la 
fecha puede ver que debió haberla recibido pocos días después de 
incorporarse al Patna. Tiene que ser la última carta que recibió de su 
hogar.

La atesoró durante todos estos años. El bueno del viejo párroco amaba a 
su hijo marino. Leía una y otra frase, aquí y allá. No hay en ella más que 
afecto. Le dice a su «querido James, que la última larga carta de él fue 
muy «sincera y divertida» No quiere que «juzgue a los hombres con 
aspereza o apresuramiento» Hay cuatro páginas, de moral fácil y noticias 
familiares. Tom «se había ordenado» El esposo de Carrie tenía «pérdidas 
de dinero» El anciano continúa, afable, confiando en la providencia, y en el 
orden establecido del universo, pero consciente de sus pequeños peligros 
y de sus pequeñas piedades. Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el 
inviolable refugio de su estudio repleto de libros, descolorido y cómodo, 
donde durante cuarenta años repasó concienzudamente, una y otra vez, la 
ronda de sus pequeños pensamientos sobre la fe y la virtud, sobre la 
conducta de la vida y la única manera correcta de morir. Donde escribió 
tantos sermones, donde se encuentra sentado hablando con su hijo, allí, al 
otro lado de la tierra. Pero, ¿y la distancia? La virtud es una sola en todo el 
mundo, y no hay más que una fe, una sola conducta de vida concebible, 
una manera de morir.

Abriga la esperanza de que su «querido James» jamás olvide que «quien 
una vez cede a la tentación, en ese mismo instante se arriesga a su total 
degradación y a su ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningún motivo 
posible, que creas erróneo» También hay algunas noticias sobre un perro 
favorito, y un caballito «que todos ustedes solían montar» había quedado 
ciego de viejo y debió ser ultimado. El anciano invoca la bendición del 
cielo; la madre y todas las hijas que entonces se encuentran encasa 
envían su amor... No, no hay mucho más en esa carta amarilla y gastada 
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que cae aleteando de su mano cariñosa después de tantos años. Jamás la 
contestó, ¿pero quién sabe qué conversación puede haber sostenido con 
todas esas plácidas e incoloras formas de hombres y mujeres que 
poblaban ese tranquilo rincón del mundo, tan libre de peligros o 
pendencias como una tumba, y que emitían con afabilidad una expresión 
de imperturbable rectitud? Parece sorprendente que hubiese pertenecido a 
ese mundo, él, a quien tantas cosas «le habían ocurrido» Nunca les 
ocurría nada a ellos; jamás se verían sorprendidos de improviso, y nunca 
tendrían que hacer frente al destino.

Así están todos recordados por las tranquilas murmuraciones del padre, 
todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de su 
carne, que miran con ojos claros e inconscientes, mientras yo parezco 
verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazón de 
un inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser visto, entre 
sus sombras serenas, con aspecto sereno y romántico pero siempre 
mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los últimos sucesos la encontrará en las pocas páginas que 
acompaño. Debe admitir que es romántica más allá de los sueños más 
alocados de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opinión, tiene una 
especie de profunda lógica aterradora, como si sólo nuestra imaginación 
pudiese descargar sobre nosotros el poderío de un destino abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza; 
quien juega con la espada, por la espada perecerá.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo más asombroso es que tiene la 
máxima veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo así tenía 
que suceder. Uno se repite eso mientras se asombra de que tal cosa 
pudiese ocurrir en el penúltimo año de gracia. Pero sucedió... y no es 
posible discutir su lógica.

"Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi información era 
fragmentaria, pero uní los trozos, y existen en cantidad suficiente como 
para componer un cuadro inteligible. Me pregunto cómo lo habría relatado 
él. Me hizo tantas confidencias, que en ocasiones parece como si de 
pronto fuese a presentarse para relatar la historia con sus propias 
palabras, con su voz descuidada pero sentimental, con sus modales 
negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un poco ofendidos, 
pero que ofrecían de vez en cuando, en una palabra o una frase, una de 
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esas vislumbres de su propio yo interior que nunca servían para fines de 
orientación. Es difícil creer que jamás llegue.

Nunca volveré a oír su voz, ni veré su rostro suave, atezado y rosado, con 
una línea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos por la 
excitación, hasta quedar de un azul profundo e insondable.”
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Capítulo 37

Todo comienza con una notable hazaña de un hombre llamado Brown, 
quien se apoderó, con éxito total, de una goleta española en una pequeña 
bahía cerca de Zamboanga.

Hasta que descubrí al individuo, mi información era incompleta, pero de 
modo muy inesperado, lo conocí unas horas antes que diese su arrogante 
y último suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los accesos 
asfixiantes del asma, y su cuerpo torturado se retorcía de malicioso 
alborozo de sólo pensar en Jim. Así, se alegró ante la idea de que "en fin 
de cuentas le había pagado al granuja engreído". Se jactaba de su acción. 
Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos cubiertos de 
patas de gallo, si quería enterarme de algo; y la soporté, mientras pensaba 
cuánto se asemejan a la locura ciertas formas de maldad, derivadas de un 
intenso egoísmo, inflamadas por la resistencia, que desgarran el alma en 
pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo.

La historia también revela honduras insospechadas de malicia en el 
desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actúa como una sutil 
inspiración, señalando un camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeó el 
moribundo Brown—. ¡Él un hombre! ¡Infiernos! Era un fraude una cosa 
vacía. Como si no hubiese podido decir enseguida "¡Quiten las manos de 
mi botín!" ¡maldito sea! ¡Eso habría sido muy de hombre!

¡Que se pudra su enaltecida alma! Me tenía derrotado... pero no era lo 
bastante endemoniado como para terminar conmigo. ¡Él no!

¡Dejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!... 
—Brown luchó con desesperación, para respirar... Un fraude... me soltó... 
y entonces a la larga, yo terminé con él... Volvió a ahogarse. Supongo que 
esto me matará, pero ahora moriré tranquilo... usted...

oiga... no sé su nombre... le daría un billete de cinco esterlinas si... si lo 
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tuviera... por la noticia... o no me llamo Brown... —Lanzó una sonrisa 
horrible.— El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba con sus 
ojos amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudió el brazo 
izquierdo; una barba enmarañada, entrecana, le colgaba casi hasta el 
regazo; una sucia manta raída le cubría las piernas. Lo encontré en 
Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el hotelero, quien en 
confidencia, me dijo dónde podía buscar. Parece que una especie de 
vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que vivía entre los 
nativos con una mujer siamesa—, había considerado un gran privilegio 
ofrecer refugio a los últimos días del famoso Caballero Brown. Mientras me 
hablaba en la mísera choza, y, por así decirlo, luchaba por cada minuto de 
vida que le quedaba, la mujer siamesa, con grandes piernas desnudas y 
un tosco rostro estúpido, mascaba betel con estolidez, sentada en un 
rincón oscuro. De vez en cuando se levantaba para ahuyentar una gallina 
de la puerta. Toda la choza se sacudía cuando terminaba. Un niño amarillo 
y feo, desnudo y de vientre hinchado, como un pequeño dios pagano, se 
hallaba de pie junto al borde de la cama, un dedo en la boca, perdido en 
una profunda y serena contemplación del moribundo.

Éste habló con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una 
mano invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con 
una expresión de duda y angustia. Parecía temer que me cansara de 
esperar y me fuese, dejándolo con su narración inconclusa, con su júbilo 
inexpresado. Creo que murió durante la noche, pero para entonces ya no 
tenía mucho más que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre, a visitar 
a Stein. En el lado del jardín de la casa, un malayo, en la galería, me 
saludó con timidez, y recordé que lo había visto en Patusán, en la casa de 
Jim, entre otros bugis que solían llegar por la noche para hablar sin cesar 
sobre sus reminiscencias bélicas y para discutir asuntos de Estado. Jim 
me lo señaló una vez como un respetable comerciante en pequeña escala 
que poseía una diminuta embarcación nativa, y que resultó ser "uno de los 
mejores en el asalto a la empalizada". No me sorprendió mucho verlo, 
pues cualquier comerciante de Patusán que llegase hasta Samarang, tenía 
que visitar la casa de Stein. Le devolví el saludo y seguí de largo. Ante la 
puerta de la habitación de Stein me encontré con otro malayo en quien 
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reconocí a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacía allí; se me ocurrió que Jim tal vez 
estuviese de visita. Admito que el pensamiento me alegró y emocionó. 
Tamb’ Itam pareció no saber qué decir.

—¿Tuan Jim está adentro? —pregunté con impaciencia.

—No —murmuró, y dejó caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar 
—repitió dos veces. Como no parecía capaz de decir nada más, lo aparté 
y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitación, entre 
hileras de cajas de mariposas.

—¡Ach! ¿Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través de las 
gafas. Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las 
rodillas. Tenía un sombrero de panamá en la cabeza, y en sus pálidas 
mejillas había profundos surcos.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahí está Tamb' Itam...

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Está aquí —dijo, con una tibia 
exhibición de actividad. Traté de detenerlo, pero, con tierna obstinación, no 
prestó atención a mis ansiosas preguntas. Está aquí, está aquí —repitió, 
muy perturbado—. Vino hace dos días. Un anciano como yo, un 
desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho... venga por aquí... los 
corazones jóvenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida... 
masculló, mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo seguí, perdido en 
lúgubres y furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerró el paso—. 
Él la amaba mucho —dijo interrogante, y yo sólo asentí; me sentía tan 
amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder hablar—. 
Espantoso —murmuró—. Ella no me entiende. No soy más que un anciano 
desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Háblele. No podemos dejarlo 
así. Dígale que lo perdone. Fue espantoso.
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—No cabe duda —respondí exasperado por encontrarme en la 
oscuridad—. ¿Pero usted lo perdonó?

Me miró con una expresión extraña.

—Ya lo sabrá —dijo; abrió la puerta y casi me empujó adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepción 
inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas 
brillantes que parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo del 
hombre. Son frescas en los días más calurosos, y uno entra en ellas como 
lo haría en una cueva subterránea. Pasé a través de una, y en la otra vi ala 
joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba, en la cual apoyaba 
la cabeza, el rostro oculto entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lámina de 
agua helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la 
extraña penumbra verdosa que creaba el follaje de los árboles de afuera, 
un fuerte viento entraba en ráfagas, agitando los largos cortinados de 
ventanas y puertas. La figura blanca de ella parecía modelada en nieve; 
los cristales colgantes de una gran araña tintineaban sobre su cabeza 
como chisporroteantes carámbanos. Levantó la mirada y me vio 
acercarme. Me sentí helado, como si esas vastas habitaciones fuesen una 
fría morada de la desesperación.

"Me reconoció enseguida, y en cuanto me detuve, mirándola:

—Me abandonó —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... 
por sus propios objetivos. —Tenía el rostro firme. Todo el calor de la vida 
parecía haberse retirado a algún punto inaccesible de su pecho.Habría 
sido tan fácil morir con él —continuó e hizo un leve ademán de fatiga, 
como si desechara lo incomprensible—. ¡No quiso! Fue como una 
ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante 
sus ojos; ¡a mí me miró todo el tiempo! ¡Ah, ustedes son duros, 
traicioneros, embusteros, carecen de compasión! ¿Qué los hace tan 
malvados? ¿O es que están todos locos?

La tomé de la mano; la mano no respondió, y cuando la dejé caer colgó 
hacia el suelo. Esa indiferencia, más espantosa que las lágrimas, los gritos 
y los reproches, parecía desafiar al tiempo y al consuelo. Uno siente que 
nada de lo que puede decir logrará llegar a la sede del dolor inmóvil y 
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embotador.

Stein había dicho "ya lo sabrá". Lo oí. Lo oí todo. Escuché con asombro, 
con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven. Ésta no percibía el 
sentido real de lo que me relataba, y su resentimiento me llenó de piedad 
hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el lugar, después que 
terminó de hablar. Apoyada en el brazo, me miró con ojos duros, y el 
viento pasaba en ráfagas, los cristales continuaban tintineando en la 
penumbra gris. Siguió cuchicheando, para sí:

—¡Y me miraba a mí! ¡Podía ver mi rostro, escuchar mi voz, oír mi pena! 
Cuando solía sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la 
mano de él en mi cabeza, la maldición de la crueldad y la locura ya 
estaban dentro de él, esperando el día. ¡El día llegó! ... Y antes de que se 
pusiera el sol ya no pudo verme más... había enceguecido. Estaba sordo y 
sin piedad, como todos ustedes. No recibirá lágrimas de mí. Nunca, nunca. 
Ni una lágrima. ¡No lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese sido 
peor que la muerte. Huyó como impulsado por alguna cosa maldita que 
hubiese escuchado o visto en el sueño...

Su mirada firme comenzó a esforzarse para distinguir la a forma de un 
hombre arrancado de sus brazos por la fuerza de un sueño. No respondió 
a mi silenciosa inclinación de cabeza. Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volví a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no 
pude encontrar adentro. Y salí, perseguido por lúgubres pensamientos, 
vagué por los jardines, los famosos jardines de Stein, en los cuales se 
pueden encontrar todas las plantas y árboles de las tierras tropicales bajas.

Seguí el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté en 
un banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves 
acuáticas con las alas recortadas se zambullían y chapoteaban 
ruidosamente. Las ramas de las casuarinas, a mis espaldas, se 
balanceaban con ligereza, incesantemente, y me recordaban los suspiros 
de los abetos de mi país.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompañamiento a 
mis meditaciones. Ella había dicho que un sueño lo alejó de ella... Y no se 
le podía responder. No parecía existir perdón alguno para semejante 
trasgresión. Sin embargo, ¿no es la humanidad misma, que avanza, ciega, 
por su camino, empujada por el sueño de su grandeza y su poderío, por 
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los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la excesiva devoción? Y en 
definitiva, ¿qué es la búsqueda dela verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda de 
Stein por entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo del 
sendero, lo encontré caminando con la joven. La manita de ésta se 
apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de su panamá, Stein 
se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva y 
caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me enfrentaron. La 
mirada de él se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y leve, 
apoyada en el brazo del hombre, miraba con expresión sombría, más allá 
de mis hombros, con ojos negros, claros, inmóviles.

—Schrecklich —murmuró él —. ¡Terrible! ¡Terrible! ¿Qué puede hacer 
uno?

Pareció recurrir a mí, pero la juventud de ella la longitud de los días 
suspendidos sobre su cabeza, me atraían más; y de pronto, en el 
momento en que me daba cuenta de que nada podía decirse, me 
sorprendí defendiendo la causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me pareció ahogada, 
perdida en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser 
perdonados —agregué al cabo de un rato.

—¿Qué hice yo? —preguntó ella con los labios solamente—Siempre 
desconfió de él —respondí.

—Era como los otros —pronunció con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continuó, en voz pareja, sin 
sentimientos:

—Era falso. —Y de pronto interrumpió Stein.

—¡No, no, no! ¡Mi pobre niña!... —Le palmeó la mano que yacía, pasiva, 
sobre su manga.— ¡No, no! ¡Falso no!

¡Veraz, veraz, veraz! —Trató de mirarle el rostro pétreo.—No entiende. 
Ach! ¿Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algún día entenderá.

—¿Usted se lo explicará? —pregunté, mirándolo con intensidad. Siguieron 
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caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le 
caía, suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga 
chaqueta informe pendía en pliegues perpendiculares de los hombros 
encorvados, y cuyos pies se movían con lentitud. Desaparecieron detrás 
del bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen juntos dieciséis tipos 
distintos de bambú, todos perceptibles para la mirada adiestrada. Por mi 
parte, me fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese bosque acanalado, 
coronado de hojas puntiagudas y de plumeros, la ligereza, el vigor, el 
encanto, tan distintos como una voz de esa vida en modo alguno perpleja 
y abundante. Recuerdo haberme quedado contemplándolas durante largo 
rato, como quien se queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo 
tenía un color gris perla. Era uno de esos días nublados, tan raros en los 
trópicos, en los cuales los recuerdos se atropellan sobre uno, recuerdos de 
otras costas, de otros rostros.

Volví a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al 
otro malayo, en cuya embarcación habían escapado en la perplejidad, el 
temor y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocó parecía haberles cambiado la naturaleza. 
Convirtió la pasión de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb' 
Itam un hombre casi locuaz. También su hosquedad se había convertido 
en una perpleja humildad, como si hubiese visto el fracaso de un poderoso 
hechizo en un momento supremo. El comerciante bugi, un hombre tímido y 
vacilante se mostraba muy claro en lo poco que dijo. Se veía muy bien que 
los dos estaban abrumados por un sentimiento de profundo e inexpresable 
asombro, por el toque de un misterio inescrutable.

Ahí terminaba, con la firma de Marlow, la carta propia—mente dicha El 
lector privilegiado levantó la luz de la lámpara, y solitario sobre los 
ondulados techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar, volvió a las 
páginas del relato.

306



Capítulo 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado á Brown decía la 
primera frase de la narración de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el 
Pacífico occidental debe haber oído hablar de él. Era el canalla más 
conocido de toda la costa australiana... Y no porque se lo viese muy a 
menudo allí, sino porque siempre surgía en los relatos de la vida ilegal con 
que se agasaja a un visitante de la patria; y los más suaves de los relatos 
que se contaban acerca de él, desde el Cabo York hasta la bahía Eden 
eran más que suficientes para ahorcar a un hombre si se los narraba en el 
lugar correspondiente. Jamás dejaban de hacerle saber a uno, además, 
que se suponía que era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo cierto 
es que había desertado de un barco británico en los primeros días de la 
fiebre del oro, y en pocos años se lo llegó a conocer como el terror de tal o 
cual grupo de islas de la Polinesia.

Secuestraba a nativos, despojaba a algún solitario comerciante blanco, 
hasta dejarlo en piyama, y después de robar al pobre diablo, casi siempre 
lo invitaba a participar en un duelo con pistolas en la playa... cosa que 
habría sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de justicia en ese 
sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya medio 
muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporáneo, bastante 
lamentable, como sus prototipos más célebres. Pero lo distinguía de sus 
hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo Pease, o el 
perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de Dick el 
Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorías y un vehemente desprecio 
por el género humano en general, y por sus víctimas en especial. Los otros 
eran apenas animales vulgares y ávidos, pero él parecía impulsado por 
alguna intención compleja. Robaba a un hombre como si lo hiciera sólo 
para demostrar su baja opinión sobre la criatura, e introducía en la muerte 
o mutilación de algún desconocido tranquilo, nada ofensivo, una avidez 
salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a los más arriesgados 
desesperados. En los días de su máxima gloria fue dueño de una barca 
armada, con una tripulación mixta de kanakas y pescadores de ballenas 
fugitivos, y se jactaba, no sé con qué veracidad, de ser financiado bajo 
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cuerda por una muy respetable firma de comerciantes en copra. Más tarde 
huyó —se decía— con la esposa de un misionero, una muchacha muy 
joven de Clap—ham, quien se casó con el individuo suave y de pies 
planos, en un momento de entusiasmo, y de pronto se vio trasplantada a 
Melanesia, y perdió de alguna manera su orientación.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que él se la 
llevó, y murió a bordo de su barco. Se dice —es la parte más asombrosa 
de la narración— que sobre su cadáver él dio rienda suelta a un estallido 
de pena sombría y violenta. Su suerte lo abandonó, además, muy poco 
después. Perdió su barco en unas rocas, frente a Malaita, y desapareció 
durante un tiempo, como si se hubiese hundido con la embarcación. 
Después se oyó hablar de él en Nuka—Hiva, donde compró una vieja 
goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No sé en qué empresa 
digna puede haber pensado cuando hizo esa compra, pero resulta 
evidente que con los Altos Comisionados, cónsules, buques de guerra y 
control internacional, los Mares del Sur se estaban poniendo demasiado 
calientes para albergar a caballeros de su ralea.

Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones más 
hacia el oeste, porque un año más tarde desempeña un papel de increíble 
audacia, pero no muy provechoso, en un asunto tragicómico en la bahía 
de Manila en la cual una gobernador desfalcador y un tesorero fugitivo son 
las figuras principales. Después parece haber rondado en torno de las 
Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una fortuna adversa, 
hasta que al final, señalada su trayectoria, entra en la historia de Jim, 
ciego cómplice de los Poderes de las Sombras.

La historia continúa cuando un cúter patrullero español lo captura en 
momentos en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas 
para los insurgentes. Si es así, entonces no entiendo qué hacía frente a la 
costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas dela costa. Lo 
principal es que el cúter, que dejó a bordo una guardia, lo hizo zarpar en 
su compañía hacia Zamboanga.

En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que 
tocar tierra en una de esas nuevas colonias españolas —que a la postre 
nunca terminaron en nada—, donde no sólo había un funcionario civil con 
jurisdicción sobre la costa, sino una buena y sólida goleta costera, anclada 
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en una pequeña bahía; y este barco, en muchos sentidos mejor que el 
suyo propio, Brown decidió robarlo.

La suerte lo había abandonado... como él mismo me lo dijo. El mundo al 
cual amedrentó durante veinte años con desdén feroz y agresivo, nada le 
dio, en forma de ventajas materiales salvo un bolsito de dólares de plata, 
oculto en su camarote de modo que "ni el propio demonio pudiera 
encontrarlo". Y eso era todo, absolutamente todo. Estaba cansado de su 
vida, y no le temía a la muerte. Pero ese hombre, que habría puesto en 
juego su existencia por un capricho, con audacia amarga y burlona, sentía 
un miedo mortal al encarcelamiento. Experimentaba el tipo de horror 
irrazonable, de sudor frío, de nervios estremecidos, de sangre que se 
convierte en agua, ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase de 
temor que un hombre supersticioso experimenta ante la idea de ser 
abrazado por un espectro. Por lo tanto, el funcionario civil que subió a 
bordo para efectuar la investigación preliminar respecto de la captura, 
investigó arduamente todo el día, y sólo volvió a tierra después del 
oscurecer, envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las posesiones 
de Brown tintineasen en su bolso. Después, como era un hombre r.¡de 
palabra, se las arregló (a la noche siguiente, creo) para enviar al cúter del 
gobierno a no sé qué ocupación especial y urgente. Como su comandante 
no contaba con otra tripulación, se conformó con llevarse, antes de partir, 
todas las velas de la goleta de Brown, hasta la última, y remolcar sus dos 
botes hasta la playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulación de Brown había un isleño de las Salomón, 
secuestrado en su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de 
todo el grupo. El individuo se alejó nadando del costero —unos quinientos 
metros—, con el extremo de un caladrote compuesto por todos los cabos 
que se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la bahía oscura 
"como las entrañas de una vaca", según lo describió Brown. El hombre de 
las Salomón trepó al antepecho, con el extremo de la cuerda entre los 
dientes. La tripulación del costero, todos taglas se encontraban en tierra, 
festejando en la aldea nativa. Los dos guardias dejados a bordo 
despertaron de pronto y vieron al demonio. Tenía ojos llameantes y saltó, 
rápido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas paralizados de miedo, 
se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo cuchillo que 
encontró en el fogón, el isleño dela Salomón, sin interrumpir sus oraciones, 
apuñaló primero a uno, y luego al otro. Con el mismo cuchillo se dedicó a 
cortar, con paciencia, el cable del bonote, hasta que de pronto se partió 
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bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego, en el silencio de la bahía, lanzó 
un grito cauteloso, y la pandilla de Brown, que entre tanto atisbaba y 
aguzaba sus esperanzados oídos, en la oscuridad, comenzó a tironear con 
suavidad de su extremo del calabrote. En menos de cinco segundos las 
dos goletas se unieron con un leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se trasladó al otro barco sin perder un instante, y se 
llevó consigo sus armas de fuego y una gran provisión de municiones. 
Eran dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Armada, un 
desgarbado desertor de un barco de guerra yanqui, un par de tontos y 
rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que cocinaba... y el resto 
de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno de 
ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al 
patíbulo, huía del espectro de una prisión española. No les dio tiempo a 
trasbordar suficientes. provisiones; el tiempo estaba calmo, el aire cargado 
de rocío, y cuando soltaron las cuerdas y pusieron proa a una leve brisa de 
frente a la costa, las lonas húmedas no aletearon. La vieja goleta pareció 
separarse poco a poco, con suavidad, de la embarcación robada y alejarse 
en silencio, junto con la masa negra de la costa, para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relató en detalle su paso por el estrecho de 
Macassar. Es una historia torturada y desesperada. Tenían pocos 
alimentos y agua; abordaron varias embarcaciones nativas, y consiguieron 
un poco en cada una. Es claro que, con un barco robado, Brown no se 
atrevía a tocar ningún puerto. Carecía de dinero para comprar nada, 
papeles que mostrar, o una mentira lo bastante plausible como para volver 
a irse. Una barca árabe, de bandera holandesa, sorprendida una noche al 
ancla frente a Poulo Laut, entregó un poco de arroz sucio, un racimo de 
bananas y una barrica de agua; tres días de tiempo brumoso, y con 
chubascos del noreste, lanzaron la goleta a través del mar de Java. 
Fangosas olas amarillas empaparon a la colección de hambrientos 
granujas. Vieron barcos—correo que seguían sus rutas; pasaron ante 
barcos británicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar 
somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cañonera 
inglesa, blanca y esbelta, con dos delgados mástiles, cruzó ante ellos un 
día, a lo lejos; y en otra ocasión, una corbeta holandesa, negra y de 
pesada arboladura, se irguió frente a la cuadra de ellos humeante y lenta 
en la neblina. Se escurrían sin ser vistos, o se hacía caso omiso de ellos 
de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos, 
furiosos de hambre y acosados por el miedo. La idea de Brown era poner 
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rumbo a Madagascar, donde esperaba, basándose en razones no del todo 
ilusorias, vender la goleta en Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener 
para ella unos papeles más o menos falsificados. Pero artes de encarar la 
larga travesía por el océano índico necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oyó hablar de Patusán, o quizá sólo vio por casualidad el nombre, 
escrito en letras pequeñas, en el mapa... probablemente el de una aldea 
grande río arriba en un Estado nativo, indefensa, lejos de los caminos 
trillados del mar y de los extremos de los cables submarinos.

Ya había hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se 
trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte...

más bien de libertad. ¡De libertad! Estaba seguro de obtener provisiones... 
bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se lamía los labios. Tal 
vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para la goleta... ¿Y 
quién sabe?... ¡Un poco de verdadero dinero contante y sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podía despojar 
sin problemas. Me dijo que les habría quemado los pies antes que irse sin 
nada. Yo le creo. Sus hombres también le creyeron. No dieron vítores en 
voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron como lobos.

La suerte los acompañó, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos días de calma habrían impuesto horrores sin nombre a bordo 
de la goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de 
una semana, después de pasar por el estrecho de Sonda, anclaron frente 
a la boca de Batu Kring, a un disparo de pistola de la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande 
pues se la había usado para trabajos de carga), y subieron río arriba, en 
tanto que dos se quedaron en la goleta, con alimentos suficientes para no 
morir de hambre durante diez días. La marea y el viento ayudaron, y una 
tarde temprano, el gran bote blanco, de vela andrajosa, se abrió paso, ante 
una brisa marina, hasta llegar a la parte recta de Patusán, tripulada por 
catorce espantajos diversos, que miraban hacia adelante, hambrientos, y 
manoseaban cerrojos de rifles baratos. Brown contaba con la aterradora 
sorpresa de su aparición. Entró con el último impulso de la marea; la 
empalizada del rajá no dio señales de vida; las primeras casas, a ambos 
lados del río, parecían desiertas. Se veían unas pocas canoas, río arriba, 
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que huían. Brown se asombró ante las dimensiones del lugar. Reinaba un 
profundo silencio.

El viento amainó entre las casas. Se sacaron dos remos y el bote siguió río 
arriba, con la idea de efectuar un desembarco en el centro de la ciudad, 
antes que los habitantes pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las había 
arreglado para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontró frente a la mezquita (que había construido 
Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral tallado), el 
espacio abierto estaba repleto de gente. Se elevó un grito, seguido por el 
estrépito de gongos a todo lo largo del río. Desde un punto situado más 
arribase escuchó la descarga de dos pequeños cañones de bronce de seis 
libras, las balas redondas se deslizaron por el tramo recto, desierto, 
levantando brillantes chorros de agua a la luz del sol. Frente a la mezquita 
un grupo de nativos muy excitados comenzó a disparar salvas que barrían 
de través la corriente del río; desde ambas orillas se abrió contra el bote 
un irregular fuego de fusilería, y los hombres de Brown replicaron con 
disparos enloquecidos y rápidos.

Habían reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese río, y el bote, en mitad de la 
corriente, casi oculto por el humo, comenzó a derivar hacia atrás de popa. 
En las dos orillas el humo también se espesó, por debajo de los techos, en 
una franja pareja, como puede verse una larga nube que corta la ladera de 
una montaña. Un tumulto de gritos de guerra, el sonido vibrante de los 
gongos, el profundo ronquido de los tambores, aullidos de cólera, 
estallidos de salvas, componían un horrible estrépito, en medio del cual 
Brown permanecía sentado, aturdido pero firme, ante la caña del timón, 
concentrando en sus entrañas una furia de odio y cólera contra esa gente 
que se atrevía a defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio 
que su retirada quedaba cortada más abajo del pueblo, por algunos botes 
que habían salido del cercado de Tunku Allane. Había seis de ellos 
repletos de hombres. Mientras se hallaba así acosado percibió la entrada 
del estrecho arroyo(el mismo al cual Jim saltó con la marea baja). En ese 
momento estaba hasta el borde. Piloteó la chalupa hacia allí, bajaron a 
tierra y, para abreviar, establecieron un pequeño otero, a unos novecientos 
metros de la empalizada a la cual.

312



En rigor, dominaban desde esa posición. Las laderas de la loma estaban 
desnudas, pero en la cumbre había unos pocos árboles. Se dedicaron a 
cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer estaban ya más 
o menos atrincherados. Entretanto, los botes del rajá permanecían en el 
río, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor de 
muchas hogueras de ramas iluminó la costa del río, y entre la doble hilera 
de casas, del lado de tierra, dibujaba en negro relieve los techos, los 
grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques de frutales. Brown 
ordenó que se quemara el pasto que rodeaba su posición. Un bajo anillo 
de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, viboreó con 
rapidez por las laderas de la loma; aquí y allá un arbusto seco se encendía 
con un alto rugido maligno. La conflagración despejó una zona de fuego 
para los rifles del grupito, y expiró, humeante, al borde de los bosques y a 
lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de selva que crecía con 
exhuberancia en un hoyo húmedo, entre la loma y la empalizada del rajá, 
lo detuvo de ese lado, con gran restallido y detonaciones de cañas de 
bambú que estallaban. El cielo era sombrío, aterciopelado, y hormigueaba 
de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba con bajos penachos 
reptantes, hasta que llegó una brisa y se llevó todo.

Brown esperaba un ataque en cuanto la marea hubiese avanzado lo 
suficiente para permitir que los botes de guerra que le habían cortado la 
retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que 
intentarían llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y 
alta forma en el resplandor de un fangal húmedo. Pero los botes del río no 
hicieron nada por el estilo. Más allá dela empalizada y de los edificios del 
rajá, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecían estar anclados al otro 
lado del río. Otras luces flotantes se movían en el tramo recto, cruzaban y 
volvían a cruzar de lado a lado. También había luces que parpadeaban, 
inmóviles, en las largas paredes de casas de la recta, hasta el recodo, y 
aun más allá, y otras aisladas, tierra adentro. Las grandes fogatas 
revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde podía ver. Era un 
lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detrás de los 
árboles derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitación del 
pueblo que parecía extenderse, río arriba, a lo largo de varios kilómetros, 
repleto de miles de hombres encolerizados. No se hablaron.
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Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba un solo 
disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posición todo estaba 
tranquilo, oscuro, silencioso. Parecían haber sido olvidados, como si la 
excitación que mantenía despierta a toda la población nada tuviese que 
ver con ellos como si ya estuvieran muertos.
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Capítulo 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron 
una situación que permaneció invariable hasta el regreso de Jim. Éste se 
encontraba en el interior desde hacía más de una semana, y Dain Waris 
fue quien dirigió el primer contraataque. Ese joven valiente e inteligente 
("quien sabía luchar como los blancos") quiso solucionar el asunto que 
tenía entre manos, pero su gente era indócil. No tenía el prestigio y la 
reputación raciales de Jim, de poderes invencibles, sobrenaturales. No era 
la encarnación visible, tangible, de una verdad inatacable y de una victoria 
segura. A pesar de que se lo amaba, se confiaba en él y se lo admiraba, 
seguía siendo uno de ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que 
es más, el hombre blanco, torre de fuerza por sí mismo, era invulnerable, 
en tanto que a Dain Waris se lo podía matar. Esos pensamientos 
inexpresados orientaban las opiniones de los principales hombres del 
pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para deliberar 
acerca de la emergencia, como si esperasen encontrar sabiduría y valor 
en la morada del hombre blanco ausente. Los disparos de los rufianes de 
Brown habían sido hasta entonces buenos, o afortunados, a tal punto, que 
produjeron media docena de bajas entre los defensores. Los heridos 
yacían en la galería, atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los niños 
de la parte baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera 
alarma. Allí dirigía Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por "la gente 
de Jim", quienes abandonaron en bloque su pequeño caserío de la 
empalizada y llegaron para reforzar la guarnición. Los refugiados se 
apiñaban en derredor de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el 
desastroso final, la joven mostró un extraordinario ardor marcial. A ella 
acudió Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de peligro, pues 
tiene que saber que Jim era el único de Patusán que poseía un 
abastecimiento de pólvora. Stein, con quien mantenía relaciones íntimas 
por correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una autorización 
especial para exportar quinientos barrilitos de ella a Patusán. La 
santabárbara era una choza pequeña, con troncos sin desbastar, cubierta 
por entero de tierra, y en ausencia de Jim la joven tenía la llave. En el 
consejo, realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella 
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respaldó la opinión de Waris, de una acción inmediata y vigorosa. Me 
dicen que se mantuvo de pie al lado de la silla vacía de Jim, a la cabecera 
de la larga mesa, y pronunció un discurso bélico y apasionado, que en ese 
momento arrancó murmullos de aprobación de los jefes reunidos. El 
anciano Doramin, quien hacía más de un año que no salía de sus 
portones, fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el 
principal de todos los hombres. El estado de ánimo del consejo era 
inexorable, y la palabra del anciano habría resultado decisiva; pero en mi 
opinión, consciente de la ardorosa valentía de su hijo, no se atrevió a 
pronunciarla. Predominaron los consejos más dilatorios. Cierto Haji Saman 
señaló, en gran detalle, que "esos hombres tiránicos y feroces se habían 
librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrían firmes en 
su colina y morirían, o tratarían de recuperar su bote, y ser objeto de 
disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o intentarían huir al 
bosque, para morir allí uno tras otro". Argumentó que mediante el uso de 
adecuadas estratagemas, esos desconocidos de maligna mentalidad 
podían ser destruidos sin el riesgo de un combate, y sus palabras tuvieron 
gran peso, en especial entre los hombres del Patusán propiamente dicho. 
Lo que desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de que los 
botes del rajá no hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomático 
Kassim representaba al rajá en el consejo. Habló muy poco, escuchó 
sonriente, muy amistoso e impenetrable. Durante la sesión, cada pocos 
minutos llegaban mensajeros, con informes de las actividades de los 
invasores. Volaban locos y exagerados rumores: había un gran barco en la 
boca del río, con grandes cañones y muchos más hombres... algunos 
blancos, otros de piel negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con 
muchos botes más, para exterminar a todos los seres vivientes. Un 
sentimiento de peligro inminente, incomprensible, afectaba a los hombres 
más sencillos. En un momento cundió el pánico en el patio, entre las 
mujeres: chillidos carreras, niños que lloraban.. Haji Saman salió a 
tranquilizarlos. Luego un centinela del fuerte disparó contra algo que se 
movía en el río, y casi mató a un aldeano que traía a sus mujeres en una 
canoa, junto con sus mejores utensilios domésticos y una docena de aves 
de corral. Esto provocó más confusión. Entre tanto, la conversación en la 
casa de Jim continuaba en presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresión feroz, pesado; miraba a los 
oradores, por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No habló 
hasta el final, después que Kassim declaró que los botes del rajá serían 
retirados porque los hombres hacían falta para defender la empalizada de 

316



su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no quería ofrecer 
opiniones, aunque la joven le rogó, en nombre de Jim, que hablase. Le 
ofreció los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar enseguida a los 
intrusos. Dain Waris meneó la cabeza, después de una o dos miradas a 
Doramin. Por último, cuando la reunión terminó, quedó decidido que la 
casa más cercana al arroyo sería ocupada por una gran fuerza, para 
mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No se tocaría la 
embarcación misma, en forma abierta, para que los asaltantes de la colina 
sintiesen la tentación de embarcarse, momento en que un fuego bien 
dirigido los mataría a todos, sin duda alguna. Para cortar la retirada de 
quienes pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran más de ellos 
Doramin ordenó a Dain Waris que llevase un grupo armado de bugis, río 
abajo, hasta cierto punto, a quince kilómetros de Patusán, para constituir 
allí un campamento en la orilla y bloquear el río con las canoas. No creo ni 
por un momento que Doramin temiese la llegada de nuevas fuerzas. Mi 
opinión es que su conducta se orientaba sólo por su deseo de mantener a 
su hijo a salvo de riesgos. Para impedir un ataque al pueblo, al alba se 
iniciaría la construcción de una empalizada, en el extremo de la calle de la 
orilla izquierda. El anciano makhoda declaró su intención de tomar el 
mando allí, él mismo. Enseguida se llevó a cabo una distribución de 
pólvora, balas y fulminantes.

Enviarían varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim, 
cuyo paradero exacto se desconocía.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim había 
conseguido iniciar una comunicación con el asediado Brown.

Este consumado diplomático y confidente del rajá, al salir del fuerte para 
volver al lugar en que se encontraba su amo, se llevó en su bote a 
Cornelius, a quien encontró escurriéndose, mudo, entre la gente del patio. 
Kassim tenía un pequeño plan propio, y lo necesitaba como intérprete. Así 
fue que hacia la mañana Brown, quien reflexionaba acerca de la 
naturaleza desesperada de su situación, oyó desde el fangoso hoyo 
cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa, que pedía a 
gritos —en inglés— permiso para subir, bajo promesa de seguridad 
personal y con una misión de suma importancia. Se sintió alborozado. Si 
se le hablaba, ello quería decir que ya no era un animal salvaje 
perseguido. Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el acto, la 
espantosa tensión de la atenta vigilancia, como la de un ciego que no sabe 
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de dónde puede llegar el golpe mortal. Fingió una gran resistencia a recibir 
a nadie. La voz declaró que era "un hombre blanco.

Un anciano pobre, arruinado, que vive aquí desde hace años". Una bruma, 
húmeda y fría, cubría las laderas del cerro, y luego de más gritos de uno a 
otro, Brown dijo:

—¡Suba, entonces, pero solo!

En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su 
impotencia—, no tenía mayor importancia. No podían ver más allá de unos 
metros, y ninguna traición empeoraría su situación. Muy pronto Cornelius, 
con su atavío cotidiano de camisa y pantalones sucios y harapientos, 
descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza se perfiló 
vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando, deteniéndose 
para escuchar, en postura vigilante.

—¡Suba! Está a salvo —gritó Brown, mientras sus hombres miraban con 
los ojos muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de 
pronto en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en profundo 
silencio trepaba con torpeza sobre el tronco de un árbol caído, y 
tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su alrededor el 
grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.

Media hora de conversación confidencial con Cornelius le abrió a Brown 
los ojos en cuanto a los asuntos internos de Patusán. En el acto despertó. 
Había posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de poder discutir 
las proposiciones de Cornelius, pidió que se le enviasen algunos 
alimentos, como garantía de buena fe. Cornelius se fue, se deslizó 
pesadamente colina abajo, del lado del palacio del rajá, y al cabo de una 
breve demora subieron tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con 
una escasa provisión de arroz, pimientos y pescado seco. Eso era 
muchísimo mejor que nada. Más tarde Cornelius volvió acompañado por 
Kassim, quien se presentó con una expresión de perfecta confianza y buen 
humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta los tobillos en una tela 
azul oscura. Estrechó la mano de Brown con discreción, y los tres se 
apartaron para una conferencia. Los hombres de Brown, recuperada la 
confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y lanzaban miradas de 
conocedores a su capitán, en tanto que se ocupaban de los preparativos 
de la comida.
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Kassim sentía una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba 
aún más el nuevo orden de cosas. Se le ocurrió que esos blancos, junto 
con los partidarios del rajá, podían atacar y derrotar a los bugis antes del 
regreso de Jim. Luego, razonó, era inevitable que se produjese una 
deserción general de la gente del pueblo, y terminaría entonces el reinado 
del hombre blanco que protegía a los pobres. Después se podía pensar en 
los nuevos aliados. Éstos carecerían de amigos.

El individuo percibía muy a las claras la diferencia de carácter, y muy 
pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos recién 
llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un 
comportamiento severo e inescrutable. Cuando escuchó por primera vez la 
voz de Cornelius que pedía que se lo recibiese, ello le trajo apenas la 
esperanza de una vía de escape. En menos de una hora, otros 
pensamientos hervían en su cabeza. Empujado por una extrema 
necesidad, había llegado allí para robar alimentos, unas pocas toneladas 
de caucho, tal vez unos pocos dólares, y se encontraba envuelto en 
mortíferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de 
Kassim, comenzaba a pensar en apoderarse de toda la región. En 
apariencia, algún maldito individuo había logrado hacer algo por el estilo... 
y por su propia cuenta. Pero no era posible que lo hubiese hecho muy bien.

Tal vez si trabajaban juntos... podían estrujarlo todo hasta dejarlo seco, y 
después irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim advirtió 
que se suponía que tenía un barco grande afuera, con muchos hombres. 
Kassim le rogó con ansiedad que llevase ese barco grande con sus 
muchos cañones y hombres, al río, sin demora, para ponerlo al servicio del 
rajá. Brown se manifestó dispuesto, y sobre esta base se llevó adelante la 
negociación, con desconfianza mutua. Tres veces, a lo largo de la 
mañana, el cortés y activo Kassim bajó para consultar con el rajá, y subió, 
afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negociaba, Brown 
experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su desdichada 
goleta, que en la bodega no tenía más que un poco de suciedad, y que 
representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el cojo ex 
vagabundo de playas de Levuka representaban a. bordo todos sus 
numerosos hombres. Por la tarde obtuvo nuevas entrega de alimentos, 
una promesa de algún dinero v un abastecimiento de esteras para que su 
gente se construyese refugios. Éstos se acostaron y roncaron, protegidos 
del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en uno de los árboles 
caído, agasajó su mirada con la visión del pueblo y el río. Había allí un 
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gran botín. Cornelius, quien se puso cómodo en el campamento, hablaba 
junto a él, señalaba las distintas ubicaciones, daba consejos, ofreció su 
propia versión sobre el carácter de Jim y comentaba, a su manera, los 
sucesos de los últimos tres años. Brown, quien en apariencia indiferente y 
con la mirada dirigida hacia otro lado, escuchaba todas las palabras con 
atención, no entendió con claridad qué tipo de hombre podía ser Jim.

—¿Cómo se llama? ¡Jim! ¡Jim! Eso no es suficiente para el nombre de un 
hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aquí. Como quien 
dijera lord Jim.

—¿Qué es él? ¿De dónde viene? —inquirió Brown—.

¿Qué clase de hombre es? ¿Es inglés?

—Sí, sí, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

Él es un tonto. No tiene más que matarlo, y entonces será el rey, aquí. 
Todo le pertenece a él —explicó Cornelius.

—Se me ocurre que se podría hacer que lo comparta con alguien comentó 
Brown a media voz.

—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda, y 
entonces hará lo que se le dé la gana —insistió Cornelius, con ansiedad—. 
Hace muchos años que vivo aquí, y le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el espectáculo de Patusán, 
que mentalmente había decidido convertir en su presa, Brown pasó la 
mayor parte de la tarde en tanto que sus hombres descansaban.

Ese día, la flota de canoas de Dain Waris salió, una tras otra, de la costa 
más lejana del arroyo, y bajó para cerrarle la retirada por el río.

Brown no lo sabía, y Kassim, quien subió a la loma una hora antes de la 
puesta del sol, se cuidó mucho de hacérselo conocer.

Quería que el barco del blanco subiese por el río, y esa noticia, se lo 
temía, sería desalentadora. Le insistió a Brown que enviase la "orden", y 
ofreció al mismo tiempo un mensajero seguro, quien para mayor secreto 
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(como explicó) llegaría por tierra hasta la boca del río y entregaría la 
"orden" abordo. Luego de algunas meditaciones, Brown consideró 
conveniente arrancar una página de su libreta, en la cual escribió 
sencillamente: "Progresamos. Gran tarea. Detengan al hombre". El 
estólido joven elegido por Kassim para ese servicio lo ejecutó con 
fidelidad, y como recompensa se lo echó de cabeza, de repente, en la 
bodega vacía de la goleta, por mediación de un ex vagabundo de playa y 
el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas.

Brown no dijo qué fue de él después de eso.
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Capítulo 40

El objetivo de Brown consistía en ganar tiempo siguiendo la corriente de la 
diplomacia de Kassim. Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podía 
dejar de pensar que el hombre blanco era la persona con quien había que 
trabajar. No imaginaba que semejante individuo (quien en fin de cuentas 
debía ser condenadamente listo para haberse apoderado de esa manera 
de los nativos) rechazara una ayuda que evitaría la necesidad de un 
fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se imponía como la única línea de 
conducta posible para un solo hombre.

Él, Brown, le ofrecería el poder. Nadie vacilaría ante eso. Todo comenzaba 
a aclararse. Por supuesto que se dividirían el botín. La idea de que 
existiese un fuerte —ya preparado, al alcance de la mano—, un verdadero 
fuerte, con artillería (eso lo sabía por Cornelius), lo excitó. Si conseguía 
entrar... Impondría modestas condiciones. Pero no muy reducidas. El 
hombre no era un tonto, en apariencia. Trabajarían como hermanos 
hasta... hasta que llegara el momento de una disputa y un disparo que 
saldara todas las cuentas. Con torva impaciencia de saqueo, tuvo deseos 
de hablar con el hombre en el mismo instante. La tierra ya parecía ser 
suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla.

Entretanto era preciso engañar a Kassim, primero por los alimentos... y 
como cuerda de repuesto para el arco. Pero lo principal consistía en 
conseguir algo que comer todos los días. Además, no le molestaba 
combatir por cuenta del rajá, y dar una lección a quienes lo habían recibido 
con disparos. El ardor de la batalla lo invadía.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto, 
conozco principalmente por Brown, en las propias palabras de éste. En el 
habla interrumpida, violenta, de este hombre, que me revelaba sus 
pensamientos con la mano de la Muerte sobre su garganta, se advertía 
una indisimulada inflexibilidad de objetivos, una extraña actividad 
vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo justo de su 
voluntad contra todo el género humano, algo así como el sentimiento que 
puede inducir al dirigente de una horda de asesinos vagabundos a 
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bautizarse, con orgullo, con el título de Flagelo de Dios.

No cabe duda de que la natural ferocidad insensata que constituye la base 
de ese carácter resultaba exasperada por el fracaso, la mala suerte y las 
privaciones recientes, así como la situación desesperada en que se 
encontraba él. Pero lo más notable de todo era que, mientras planeaba 
traicioneras alianzas, ya había decidido, en sus pensamientos, el destino 
del hombre blanco, e intrigado en forma imperiosa, negligente, con 
Kassim, a la vez que se podía percibir que lo que en verdad deseaba, casi 
a despecho de sí, era causar estragos en esa población de la selva que lo 
había desafiado, verla sembrada de cadáveres y envuelta en llamas. Al 
escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé cómo debe haberla 
mirado desde la colina, poblándola de imágenes de asesinato y rapiña. La 
parte más cercana al arroyo tenía un aspecto abandonado, como si en 
verdad cada casa ocultase unos pocos hombres armados y alertas. De 
pronto, más allá de la extensión de tierra arrasada, con retazos de bajos 
matorrales densos, excavaciones, montículos de escombros, con veredas 
holladas, un hombre solitario y en apariencia muy pequeño, salió a la calle 
desierta, entre los edificios cerrados, oscuros e inertes del extremo. Tal 
vez uno de los habitantes, que había huido a la otra orilla del río y 
regresaba en busca de algún objeto de uso doméstico. Era evidente que 
se suponía muy a salvo a esa distancia de la loma, al otro lado del arroyo. 
Una empalizada ligera, levantada deprisa, rodeaba la esquina de la calle, 
llena de sus amigos. Se movía con pasos lentos. Brown lo vio, y en el acto 
llamó a su lado al desertor yanqui, quien actuaba como una especie de 
segundo jefe. Ese individuo desgarbado, desarticulado, se adelantó, con el 
rostro pétreo, arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendió lo que 
se le pedía, una sonrisa homicida y engreída le descubrió los dientes, 
imprimiéndole dos profundos pliegues en las mejillas cetrinas y correosas. 
Se jactaba de ser un gran tirador. Apoyó una rodilla en tierra y, tomando 
puntería desde un firme apoyo a través de las ramas de un árbol caído, 
hizo fuego, y enseguida se puso de pie para mirar. El hombre, lejos, volvió 
la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia delante, pareció vacilar, 
y de pronto cayó de manos y rodillas. En el silencio que sobrevino después 
del seco restallido del rifle, el tirador, con la vista clavada en sui presa, 
conjeturó que "la salud de ese negro nunca volverá a ser una fuente de 
ansiedad para sus amigos". Se vio que el hombre movía los miembros con 
rapidez, por debajo del cuerpo, en un esfuerzo por correr a gatas. En el 
espacio desierto surgió un grito multitudinario de congoja y sorpresa. El 
hombre cayó de bruces y no se movió más.
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—Eso les mostró lo que podíamos hacer —me dijo Brown—. Les metió el 
miedo a la muerte repentina. Eso es lo que queríamos. Eran doscientos 
contra uno, y eso les dio algo que pensar durante la noche.

Ninguno de ellos había pensado nunca en un disparo tan largo. El pobre 
diablo del rajá corrió ladera abajo con los ojos saliéndosele de la cabeza.

Mientras me lo contaba, trató, con mano temblorosa, de enjugarse la leve 
espuma que le cubría los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar 'el terror... terror, 
terror, le digo...

Los ojos se le salían de las órbitas. Cayó hacia atrás, arañó el aire con 
dedos huesudos, se incorporó de nuevo, encorvado y velludo, me miró de 
costado como un hombre—bestia de las narraciones populares, con la 
boca abierta en su desdichada y horrenda tortura, antes de recuperar el 
habla después de ese acceso. Hay visiones que uno jamás olvida.

Además, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podían estar 
ocultos entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordenó que el 
isleño de las Salomón bajase al bote y trajera un remo, como quien manda 
a un perro de aguas a buscar un palo en el arroyo. Eso fracasó, y el 
individuo volvió sin que se le hiciera desde lugar alguno un solo disparo.

—No hay nadie —opinó uno de los hombres. —No es natural— señaló el 
yanqui. Para entonces, Kassim se había ido, muy impresionado, y, 
además, satisfecho, aparte de un tanto inquieto. En su tortuosa política, 
envió un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debía esperar el barco 
de los hombres blancos, que, según se le había informado, estaba a punto 
de subir río arriba. Minimizó su fuerza y lo exhortó a oponerse a su paso. 
Esta falsedad respondía a sus objetivos, que consistían en mantener 
divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por medio de la lucha. Por 
otro lado, durante el día había hecho saber a los jefes bugis reunidos en la 
ciudad que trataba de inducir a los invasores a retirarse; sus mensajes al 
fuerte pedían, con ansiedad, pólvora para los hombres del rajá. Hacía 
tiempo ya que Tunku Allang había distribuido municiones para los 
veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecían en sus armeros, en el 
salón de audiencias. Las francas relaciones entre la colina y el palacio 
inquietaban a todos. Ya era hora de que los hombres tomasen partido, 
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comenzó a decirse. Pronto habría derramamientos de sangre, y después, 
grandes problemas para muchos. La trama social de una vida ordenada y 
pacífica, en que cada hombre estaba seguro del mañana, el edificio 
levantado por las manos de Jim, pareció esa noche a punto de 
derrumbarse en una ruina empapada en sangre. Los más pobres ya huían 
al monte o río arriba. Muchos de la clase superior consideraban necesario 
ir a presentar sus respetos al rajá.

Los jóvenes de éste los trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang, casi 
enloquecido de temor e indecisión, mantenía un silencio hosco o los 
insultaba con violencia por atreverse a llegar con las manos vacías.

Se iban asustados. Sólo el viejo Doramin mantenía unidos a sus hombres 
y seguía sus tácticas de manera inflexible. Entronizado en un gran sillón, 
detrás de la empalizada improvisada, emitía sus órdenes en un profundo 
retumbo velado, inconmovible, como un sordo, en medio de los rumores 
que volaban.

Cayó el ocaso, que ocultó primero el cadáver del muerto, que yacía, con 
los brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la esfera giratoria 
de la noche rodó, suave, sobre Patusán, y se detuvo, bañando la tierra con 
el fulgor de incontables mundos. Una vez más, en la parte expuesta del 
pueblo, grandes fogatas llamearon a lo largo de la única calle, y revelaron, 
de distancia en distancia, con sus resplandores, las caídas líneas rectas 
de los techos, los fragmentos de paredes mezcladas en confusión, aquí y 
allá toda una choza elevada entre las llamas, sobre las franjas negras 
verticales de un grupo de altos pilotes; y toda esa línea de viviendas, 
revelada en retazos por las llamas móviles, parecía parpadear en dad, al 
pie de la colina; pero la otra orilla del río, a oscuras, aparte de una fogata 
solitaria en la orilla ante el fuerte, hacía ascender en el aire un creciente 
temblor que habría forma tortuosa, río arriba, en la penumbra del corazón 
de la región. Un gran silencio, en el cual las alturas de las hogueras 
sucesivas jugaban sin ruido, se extendía en la oscuridad, podido ser el del 
ruido de una multitud de pasos, el zumbido de muchas voces o la caída de 
una cascada inmensamente distante. Brown me confesó entonces que, 
mientras de espalda a sus hombres, lo observaba todo, a pesar de su 
desdén, de su implacable fe en sí mismo, se apoderó de él un sentimiento 
de que por último se había dado la cabeza contra la pared de piedra. Si su 
bote hubiese podido flotar en ese momento, le pareció que habría podido 
tratar de huir, correr el riesgo de una larga persecución por el río y de una 
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muerte por hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo 
intentó.

Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo, pero 
se dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraría en la calle 
iluminada, donde serían muertos como perros desde las casas. Eran 
doscientos contra uno, pensó, mientras sus hombres, acurrucados en 
torno de dos montículos de ascuas humeantes, mascaban las últimas 
bananas y tostaban los últimos ñames que debían a la diplomacia de 
Kassim. Cornelius se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfurruñado.

Entonces uno de los blancos recordó que en el bote había quedado un 
poco de tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las 
Salomón, dijo que iría a buscarlo. Al oír esto, los otros se quitaron de 
encima su melancolía. Se consultó a Brown, quien dijo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creía que hubiese peligro 
alguno en bajar al arroyo en la oscuridad. El hombre pasó una pierna 
sobre el tronco de árbol, y desapareció. Un momento más tarde se lo oyó 
trepar al bote, y luego bajar de él.

—Lo tengo —gritó. Una llamarada y un estampido al pie de la colina 
siguieron al grito—. Estoy herido —aulló el hombre—. Cuidado, cuidado...

estoy herido —y en el acto todos los rifles dispararon. La colina lanzó ruido 
y fuego a la noche, como un pequeño volcán, y cuando Brown y el yanqui, 
con maldiciones y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego de fusilería, un 
profundo gemido fatigado subió flotando desde el arroyo, seguido por una 
queja cuya desgarradora tristeza era como un veneno que helaba la 
sangre en las venas. !

Entonces una voz fuerte pronunció varias palabras claras e 
incomprensibles, en algún lugar, más allá del arroyo.

—Que nadie dispare —gritó Brown—. ¿Qué quiere decir eso?

—¿Me escuchan, en la colina? ¿Me escuchan? ¿Me escuchan? repitió la 
voz tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugirió la respuesta.

—Hable —gritó Brown—, oímos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un heraldo, y 
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moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra quemada, 
proclamó que entre los hombres de la nación bugi que vivían en Patusán y 
los hombres blancos de la colina y quienes lo acompañaban no podía 
existir fe, ni compasión, ni diálogo, ni paz. Una maleza susurró; resonó una 
salva al azar.

—¡Qué tontería! —masculló el yanqui, apoyando, irritado, la culata en el 
suelo. Cornelius tradujo. El hombre herido, al pie de la colina, después de 
gritar dos veces "¡Súbanme, súbanme!", siguió quejándose, gimiente. 
Mientras se mantuvo en la tierra ennegrecida de la ladera, y después, 
agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegría al 
encontrar el tabaco, se olvidó de lo que sucedía y saltó por el costado, por 
decirlo así. El bote blanco, alto y seco, lo destacó; el arroyo no tenía más 
de siete metros de ancho en ese lugar, y había un hombre agazapado 
entre las malezas de la otra orilla.

Era un bugi de Tondano, que había llegado a Patusán en los últimos días, 
pariente del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo 
largo había aterrorizado a los espectadores. El hombre fue derribado en 
medio de la más absoluta seguridad, a plena vista de sus amigos, y cayó 
con una broma en los labios, y la gente vio en el acto una atrocidad que 
provocó una enconada cólera. Ese pariente de él, de nombre Si Lapa, se 
hallaba entonces con Doramin en la empalizada, a unos pocos metros de 
distancia. Usted, que conoce a esa gente debe admitir que el individuo 
mostró una valentía poco común al presentarse como voluntario para 
llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al arrastrarse a través del terreno 
abierto, se deslizó hacia la izquierda y se encontró frente al bote. Se 
sobresaltó cuando el hombre de Brown grité. Se sentó, con el arma al 
hombro y cuando el otro saltó, quedando al descubierto, oprimió el 
disparador y metió tres plomos, a boca de jarro, en el estómago del pobre 
diablo. Luego, boca abajo, se fingió muerto, en tanto que una tenue lluvia 
de plomo cortaba y sacudía los arbustos, cerca de su mano derecha. 
Después pronunció su discurso a gritos, doblado en dos, escurriéndose a 
cada instante para protegerse.

Con la última palabra, saltó de costado, permaneció inmóvil durante un 
rato, y después volvió a las casas, indemne, y esa noche logró un 
renombre que sus hijos jamás dejarían extinguir por su propia voluntad.

Y en la colina la desolada banda dejó que los dos pequeños montículos de 
ascuas se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron 
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sentados, mustios, en el suelo, con los labios apretados y la mirada baja, 
mientras escuchaban a su camarada del pie de la colina.

Éste era un hombre fuerte, y tardó en morir, con gemidos de pronto 
estentóreos, de pronto descendentes, hasta llegar a una extraña nota 
confidencial de dolor. A veces aullaba, y al cabo, luego de un período de 
silencio se lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e 
ininteligible. No calló ni por un instante.

—¿De qué sirve? —había dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al 
yanqui, que, maldiciendo entre dientes, se disponía a descender.

—En efecto —asintió el desertor, y desistió a desgana—. Acá no hay 
estímulo para los heridos, sólo que el ruido que hace conseguirá que los 
otros piensen demasiado en el más allá, capitán.

—¡Agua! —gritó el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y 
luego continuó gimiendo, con débiles asombros.

—Sí, agua. El agua le hará bien —murmuró el otro para sí, resignado—. 
Pronto tendrá de sobra. La marea sube.

Al cabo subió la marea, que silenció las quejas y los gritos de dolor, y el 
alba estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en la palma de la 
mano, ante Patusán, como quien pudiese observar el costado in escalable 
de una montaña, escuchó el breve ladrido resonante de un cañón de 
bronce, de seis libras, lejos, en algún lugar del pueblo.

—¿Qué es eso? —preguntó a Cornelius, quien rondaba a su alrededor. 
Cornelius escuchó. El apagado rugido de un grito rodó río abajo, sobre el 
pueblo; un gran tambor palpitó, los otros respondieron, latiendo, 
atronadores. Minúsculas luces dispersas empezaron a parpadear en la 
media luz del pueblo, en tanto que la parte iluminada por los fuegos 
canturreaba con un murmullo profundo y prolongado.

—Llegó —dijo Cornelius.

—¿Qué? ¿Ya? ¿Está seguro? —preguntó Brown.

—¡Sí! ¡Sí! Seguro. Escuche el ruido.

—¿Por qué hacen ese alboroto? —continuó Brown.
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—Por alegría —bufó Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos 
modos, no sabe más que un niño, y por lo tanto; hacen grandes ruidos 
para complacerlo, porque no tienen sensatez.

—Vea —dijo Brown—, ¿cómo se puede llegar hasta él?

—Él vendrá a hablar con usted —declaró Cornelius.

—¿Qué quiere decir? ¿Vendrá aquí, paseando, por así decirlo?

Cornelius asintió con vigor, en la oscuridad.

—Sí. Vendrá aquí en línea recta, y conversará con usted. Es como un 
tonto. Ya verá qué tonto es.

Brown se mostró incrédulo.

—Ya lo verá, lo verá —repitió Cornelius—. No tiene miedo... no le teme a 
nada. Vendrá y le ordenará que deje a su gente en paz. Todos deben dejar 
a su gente en paz. Escomo un chiquillo. Vendrá en línea recta. !

¡Ay!, conocía muy bien a Jim... ese "pequeño zorrino ruin", como me lo 
describió Brown.

—Sí, por cierto —continuó con ardor—, y entonces, capitán, dígale a ese 
hombre alto, el del rifle, que lo mate. Mátelo, y asustará tanto a todos, que 
podrá hacer lo que les plazca con ellos después... conseguir lo que 
quiera... Irse cuando se le ocurra. ¡Ja, ja, ja! Magnífico...

Casi bailoteó de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba por sobre el 
hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la aurora, a sus 
hombres empapados de rocío, sentados sobre las cenizas frías y los 
desperdicios del campamento, macilentos, amedrentados y harapientos.
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Capítulo 41

Hasta el último momento, hasta que la plena luz del día cayó sobre ellos 
con un salto, los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego 
Brown vio, entre un grupo de figuras coloreadas, inmóviles entre las casas 
avanzadas, a un hombre de ropas europeas, de casco, todo blanco.

—¡Ese es él; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado. Todos los hombres de 
Brown se habían puesto de pie, y se apiñaban a su espalda, con ojos 
apagados. El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la figura blanca 
en el medio, observaba la loma. Brown pudo ver brazos desnudos 
levantados para sombrear los ojos, y otros brazos morenos que 
señalaban. ¿Qué haría? Miró en torno, y los bosques que lo rodeaban por 
todas partes amurallaron el reñidero de gallos de un enfrentamiento 
desigual. Volvió a mirar a sus hombres. Un desprecio, una fatiga, el deseo 
de vivir, el ansia de probar otra oportunidad otra tumba... lucharon en su 
pecho. En el contorno que le presentaba la figura le pareció que el hombre 
blanco, respaldado por todo el poder de la región examinaba su posición 
con binoculares. Brown se puso de pie de un salto, sobre el tronco, levantó 
los brazos, las palmas hacia fuera. El grupo de color se apretujó en torno 
del hombre blanco, y retrocedió dos veces antes que éste se librara de 
ellos y caminase con lentitud, solo.

Brown siguió de pie en el tronco hasta que Jim, que aparecía y 
desaparecía entre los retazos de maleza espinosa, llegó casi al arroyo. 
Entonces Brown descendió y bajó a recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el mismo 
punto en que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida...

el salto que lo hizo caer dentro de la vida de Patusán, en la confianza, el 
amor y la certeza de la gente. Se enfrentaron a través del arroyo y con 
ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir los labios. Su 
antagonismo debe haberse expresado en sus miradas. Sé que Brown odió 
a Jim a primera vista. Las esperanzas que hubiese podido albergar 
desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre que había esperado 
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ver. Lo odió por eso y con su camisa de franela a cuadros con las mangas 
cortadas en y los codos, la barba gris, el rostro hundido, ennegrecido por 
el sol... maldijo, en el corazón, la juventud y seguridad del otro, su mirada 
clara y su porte sereno. ¡Ese individuo había hecho un largo camino antes 
que él! No se parecía a un hombre que estuviese dispuesto a dar nada a 
cambio de ayuda.

Tenía todas las ventajas de su lado: posesión, seguridad, poder; ¡estaba 
del lado de una fuerza abrumadora! No tenía hambre ni desesperación, y 
no parecía en modo alguno asustado. Y había algo, en la pulcritud misma 
de la vestimenta de Jim, desde el casco blanco hasta las polainas de lona 
y los zapatos cubiertos de arcilla que para la mirada sombría e irritada de 
Brown parecía pertenecer a cosas que, en la formación misma de su vida, 
había condenado y despreciado.

—¿Quién es usted? —preguntó Jim al cabo, hablando con su voz habitual.

—Me llamo Brown —respondió el otro en voz alta. —Capitán Brown.

¿Cómo se llama usted? —Y Jim, luego de una pausa, continuó con voz 
tranquila como si no hubiese escuchado:

—¿Para qué vino aquí?

—Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es fácil saberlo. Tenemos 
hambre. ¿Y por qué vino usted?

El individuo se sobresaltó entonces, dijo Brown, al relatarme el comienzo 
de esa extraña conversación entre esos dos hombres, separados sólo por 
el lecho fangoso de un arroyo, pero de pie en los polos opuestos de la 
concepción de la vida que incluye a todo el género humano. El individuo se 
sobresaltó, y enrojeció. Demasiado importante para ser interrogado, 
supongo. Le dije que si me veía como a un hombre muerto con quien es 
posible tomarse libertades, él mismo no estaba mucho mejor, en verdad. 
Yo tenía arriba a un tipo que le apuntaba todo el tiempo, y sólo esperaba 
una señal de mí.

No había motivos para escandalizarse por eso. Había bajado por su propia 
voluntad.

—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos 
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sobre esa base, como iguales. Somos todos iguales ante la muerte —dije. 
Concedí que estaba allí como una rata en una trampa, pero habíamos sido 
empujados a ella e inclusive una rata atrapada puede morder. Me refutó 
enseguida.

—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata está muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos, pero 
que yo lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese modo, ni 
siquiera a una rata. Sí quería conversar con él. Pero no para suplicarle por 
mi vida. Mis hombres eran... bueno... lo que eran... hombres como él, de 
cualquier manera. Lo único que queríamos de él era que viniese, en 
nombre del demonio, y lo discutiera.

—Maldito sea —dije, mientras él se quedaba allí, inmóvil como un poste de 
madera—. No querrá venir aquí todos los días, con sus binoculares, para 
contar cuántos de nosotros quedamos todavía de pie. Venga.

O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de hambre en mar 
abierto, ¡por Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta 
pomposa conversación de que esta es su gente, y usted es uno de ellos.

¿Lo es? ¿Y qué diablos recibe por ello, qué encontró aquí que sea tan 
condenadamente precioso? ¿Eh? No querrá que nosotros bajemos...

¿verdad? Ustedes son doscientos contra uno. No querrá que bajemos y 
quedemos al descubierto. ¡Ah! Le prometo que le daremos un poco de 
diversión antes de terminar. Usted dice que atacamos en forma cobarde a 
gente que no molestaba. ¿Qué me importa si molestan o no, cuando yo 
me muero de hambre casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No lo sea 
usted Tráigalos o, por todos los infiernos, todavía nos las arreglaremos 
para hacer que la mitad de su pueblo nada ofensivo suba al cielo, junto 
con nosotros, envuelto en una nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de 
hombre, encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada cama, 
en esa mísera choza, y levantando la cabeza para mirarme con maligna 
expresión de triunfo.

Eso le dije... sabía cómo hablar —reinició el relato, con debilidad al 
comienzo, pero recuperando las fuerzas, con increíble velocidad, hasta 
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llegar a una feroz expresión de su desprecio.

—No nos iremos al bosque para vagar como una fila de esqueletos 
vivientes, y caer uno tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros 
antes de que hayamos muerto del todo. ¡Oh, no! ...

—No merecen mejor suerte —dijo él.

—¿Y qué merece usted? —le grité—. ¿Usted, a quien encuentro 
encerrado aquí, con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas 
inocentes, de su maldita obligación? ¿Qué sabe de mí más de lo que yo sé 
de usted? Vine a buscar alimentos. ¿Me oye? Alimentos para llenarnos el 
vientre. ¿Y para qué vino usted? ¿Qué pidió cuando llegó? Nosotros no le 
pedimos más que una lucha o un camino libre para volver al lugar del cual 
vinimos...

—Yo lucharía con usted ahora —dice, tironeándose del bigotito.

—Y yo lo dejaría matarme, y buena suerte —respondí. —Para mí, este es 
un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto de mi 
suerte infernal. Pero sería demasiado fácil. Están mis hombres en el 
mismo bote... y por Dios, no soy de los que se libran de sus problemas y 
los dejan en una condenada estacada —dije. Se quedó pensando durante 
un rato, y luego quiso saber qué había hecho ("allá", dice, señalando con 
la cabeza el arroyo, hacia abajo) para estar tan furioso.

—¿Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras vidas? 
—le pregunto—. Supongamos que empieza usted. ¿No? Bien estoy 
seguro de que no quiero escucharla. Guárdesela. Sé que no es mejor que 
la mía. Yo he vivido... y también usted aunque habla como si fuese una de 
esas personas que debería tener alas para andar de un lado al otro sin 
tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy aquí porque 
una vez tuve miedo, en mi vida.

¿Quiere saber de qué? De una cárcel. Eso me asusta, y puede saberlo... 
si le sirve de algo. No preguntaré qué lo asustó tanto como para hacerlo 
meterse en este agujero infernal, donde parece haber encontrado una muy 
buena recompensa. Esa es su suerte, y esta es la mía... el privilegio de 
rogar el favor de que lo maten a uno de un disparo, o que le den un 
puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...
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El cuerpo debilitado se le estremeció con un júbilo tan vehemente, tan 
seguro y malicioso, que pareció haber ahuyentado a la muerte que lo 
esperaba en esa choza. El cadáver"' de su loco egoísmo se irguió de entre 
los trapos y el abandono, como de entre los negros horrores de una 
tumba. Es imposible decir cuánto le mintió a Jim entonces, cuánto me 
mentía ahora y cuánto se mentía siempre a sí mismo. La vanidad juega 
astutas bromas a nuestra memoria, y la verdad de todas las pasiones 
necesita cierta ficción para hacerla vivir. De pie ante las tumbas del otro 
mundo, con el aspecto de un mendigo, abofeteó a ese mundo en la cara, 
le escupió, le lanzó una inmensidad de desprecio y rebelión que se 
acumulaban en el fondo de sus fechorías. Los dominó a todos...

hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a Jim... 
ese maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in artículo 
mortis, esa ilusión casi póstuma de haber hallado casi toda la tierra bajo 
los pies.

Mientras se jactaba, en su sórdida y repulsiva agonía, no pude dejar de 
pensar en la conversación, en medio de risotadas, vinculada con la época 
de su máximo esplendor, en que, durante un año o más, el barco del 
Caballero Brown se veía, durante días enteros, revoloteando en torno de 
un islote rodeado de verde sobre azul, con el punto negro de la casa de la 
misión, en una playa blanca; en tanto que el Caballero Brown, en tierra, 
derramaba sus hechizos sobre una joven romántica para quien Melanesia 
había sido excesiva, y daba esperanzas de una notable conversión a su 
esposo. El pobre hombre, en algún momento, después, expresó la 
intención de conquistar "al capitán Brown para una forma de vida mejor"...

—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expresó un 
vagabundo de mirada extraviada en una ocasión—, nada más que para 
que viesen arriba, qué aspecto tenía un capitán de un mercante del 
Pacífico occidental.

Ese era el hombre que había huido con una mujer moribunda, y que 
derramó lágrimas sobre su cuerpo.

—Se comportó como un niño grande —jamás se cansaba de decir el que 
entonces era su primer oficial—, y no sé dónde apareció la broma, aunque 
los kanakas muertos me maten a puntapiés. ¡Pero señores! Si ella ya 
estaba casi al borde dela muerte cuando él la hizo subir a bordo para 
conocerlo; permanecía echada de espaldas, en la litera de él, mirando la 
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viga con espantosa mirada brillante... y después murió. Un tipo de fiebre 
muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisándose la mata enredada de la 
barba con una mano lívida, me contaba, desde su ruidoso camastro, cómo 
envolvió, convenció, dominó a ese maldito inmaculado individuo del tipo de 
los no—me—toquen. Admitió que no pudo asustarlo, pero había una 
forma, "tan ancha como un camino de portazgo, para entrar y sacudirle su 
almita barata y dársela vuelta del revés, y de arriba abajo... ¡Por Dios!”
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Capítulo 42

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero recto. 
Parecía intrigado por lo que vio, porque más de una vez se interrumpió en 
su narración para exclamar:

—Casi se me escurrió allí. No lo distinguía. ¿Quién era?

Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y burlón. 
Para mí la conversación de esos dos a través del arroyo aparece ahora 
como el tipo más letal de duelo que haya contemplando el Destino, con su 
conocimiento de fríos ojos, del final. No, no volvió el alma de Jim del revés, 
pero estoy muy equivocado si el espíritu tan absolutamente fuera de su 
alcance no se vio obligado a probar hasta las heces la amargura de ese 
choque. Esos eran los emisarios con quienes el mundo al cual había 
renunciado lo perseguía en su retiro.

Hombres blancos de "afuera", donde no se consideraba lo bastante bueno 
como para vivir. Eso fue lo único que le llegó: una amenaza, una sacudida, 
un peligro para su obra. Supongo que ese sentimiento triste, entre 
resentido y resignado, que se transparentaba en las pocas palabras que 
Jim decía de vez en cuando, fue lo que tanto intrigó a Brown en la lectura 
de su carácter. Algunos grandes hombres deben la mayor parte de su 
grandeza a la capacidad para percibir, en aquellos a quienes desean como 
herramientas, la cualidad exacta de fuerza que importa para su trabajo, y 
Brown, como si hubiese sido en verdad grande tenía el poder satánico de 
descubrir el mejor punto y el más débil en sus víctimas. Me admitió que 
Jim no era de los que se pueden conquistar con adulaciones, y por lo tanto 
cuidó de mostrarse como un hombre que enfrentara sin arredrarse la mala 
suerte, la censura y el desastre. El contrabando de unas pocas armas no 
era un gran delito, señaló. Y en cuanto a su llegada a Patusán, ¿quién 
tenía el derecho de decir que no había venido a suplicar? Los malditos 
pobladores de allí le dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer 
preguntas. Presentó el argumento con descaro, pues en verdad la 
enérgica acción de Dain Waris había impedido las mayores calamidades; 
porque Brown me dijo con claridad que, al percibir las dimensiones del 
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lugar, resolvió en el acto, mentalmente, que en cuanto tuviese un punto de 
apoyo haría fuego a izquierda y derecha, y empezaría por matar a todos 
los seres vivientes que tuviese a la vista, a fin de amedrentar y aterrorizar 
a la población. La desproporción de fuerzas resultaba tan grande que esa 
era la única manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo...

afirmó, en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las 
penurias y el hambre por que pasaron, eran muy reales. Bastaba con 
echar una mirada a su grupo. Con un agudo silbido, hizo que todos sus 
hombres se presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que 
Jim pudiese verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrió...

bueno... ocurrió... ¿pero no era esa una guerra, una guerra sanguinaria... 
de gente acorralada? Y el tipo fue muerto con limpieza, con un disparo en 
el pecho, y no como el pobre diablo de él que ahora yacía en el arroyo. 
Tuvieron que oírlo agonizar durante seis horas, con las entrañas 
desgarradas por los plomos. Por lo menos eso era vida por vida... Y todo 
eso fue dicho con la fatiga, con la audacia de un hombre acicateado por la 
mala suerte, hasta que ya no le importa hacia dónde corre. Cuando le 
preguntó a Jim, con una especie de brusca y desesperada franqueza, si él 
mismo —ahora— no entendía que "cuando se trata de salvar la vida de 
uno en la oscuridad, no importa quién más pueda morir... si tres, treinta o 
trescientas personas", fue como si un demonio le hubiese susurrado un 
consejo al oído.

—Lo hice sobresaltarse —se jactó Brown ante mí—. Muy pronto dejó de 
hacerse el hombre recto conmigo. Se quedó allí, sin nada que decir, tan 
negro como el trueno, mirando... no a mí... sino al suelo.

Preguntó a Jim si no había en su vida nada sospechoso que recordar, que 
se mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir 
de un agujero mortal por el primer medio que tuviese a mano... etcétera. A 
través de la ruda conversación corría una veta de sutil referencia a su 
sangre común, una suposición de experiencias comunes; una enfermiza 
sugestión de culpas comunes, de conocimientos secretos que eran como 
un lazo para la mente y el corazón de ambos.

Al cabo Brown se dejó caer cuan largo era y miró a Jim con el rabo del ojo. 
Jim, en su lado del arroyo, pensaba y movía las piernas. Las casas que se 
hallaban a la vista estaban silenciosas, como si una peste las hubiese 
despojado del último aliento de vida; pero muchos ojos invisibles se 
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clavaban, desde adentro, en los dos hombres separados por el arroyo, en 
el blanco bote encallado y en el cadáver del tercer hombre semihundido en 
el fango. En el río, las canoas volvían a moverse, pues Patusán 
recuperaba su creencia en la estabilidad de las instituciones terrenales, 
desde el regreso del señor blanco. En la orilla derecha, las plataformas de 
las casas, las balsas amarradas a las costas, hasta los techos de las 
chozas de baño, estaban cubiertos de personas que, lejos del alcance del 
oído, y casi de la vista, aguzaban la mirada hacia el otero, más allá de la 
empalizada del rajá. El silencio reinaba dentro del ancho anillo irregular de 
bosques, quebrado en dos lugares por el resplandor del río.

—¿Promete salir de la costa? —preguntó Jim. Brown levantó y dejó caer la 
mano, entregándolo todo, por así decirlo, aceptando lo inevitable—. ¿Y 
entregará las armas? —continuó Jim. Brown se sentó y miro con furia 
hacia el otro lado.

—¡Entregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacárnoslas de 
nuestras manos rígidas. ¿Cree que estoy loco de miedo? ¡Oh, no! Eso, y 
los harapos que tengo encima, es lo único que poseo en el mundo, 
además de unas pocas armas más, de cerrojo, a bordo; y espero vender 
todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta allí... mendigando de barco 
en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arrojó la ramita que tenía en la mano y, como si 
hablara consigo mismo, afirmó:

—No sé si tengo el poder...

—¡No lo sabe! ¡Y hace un momento quería que entregara las armas! Qué 
bueno —exclamó Brown—. Suponga que le dicen una cosa a usted, y que 
a mí me hacen otra. —Se calmó visiblemente. —Apuesto a que tiene el 
poder, o si no, ¿qué sentido tiene toda esta conversación? continuó—. 
¿Para qué vino aquí? ¿Para saludar? —Muy bien —dijo Jim, y levantó la 
cabeza de pronto, luego de un largo silencio—Tendrá un camino libre, o 
una lucha limpia. —Giró sobre sus talones y se alejó.

Brown se levantó en el acto, pero no subió a la colina hasta que vio a Jim 
desaparecer entre las primeras casas No volvió a verlo. De regreso, se 
encontró con Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los hombros. Se 
detuvo ante Brown.
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—¿Por qué no lo mató? —preguntó con voz agria, desconforme.

—Porque podía hacer algo mejor —respondió Brown consonrisa divertida.

—¡Nunca, nunca! —protestó Cornelius con energía—. No es posible.

Yo viví aquí durante muchos años.

Brown lo miró con curiosidad. La vida de ese lugar en armas contra él 
tenía muchos aspectos, cosas que jamás descubriría. Cornelius se 
escurrió, melancólico, en dirección al río. Ahora abandonaba a sus nuevos 
amigos; aceptaba el desilusionador curso de los acontecimientos con una 
sombría obstinación que parecía condensar aún más su carita amarilla y 
vieja. Y mientras descendía miraba de reojo aquí y allá, sin abandonar su 
idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua, fluyeron 
desde el corazón mismo de los hombres, como un torrente desde una 
fuente oscura, y vemos a Jim en medio de ellos casi siempre a través de 
los ojos de Tamb' Itam. La mirada de la joven también lo observaba, pero 
la vida de ella está demasiado entrelazada con la de él.

Existe su pasión, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor que 
no perdona. De su fiel sirviente, que, como los demás, no entiende lo único 
que entra en juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su señor, tan fuertes, que hasta el 
asombro queda sometido, reducido a una especie de entristecida 
aceptación de un misterioso fracaso. Sólo tiene ojos para una figura, y a 
través de todos los laberintos del desconcierto conserva su expresión de 
guardián, de obediencia, de preocupación.

Su amo volvió de su conversación con los hombres blancos, caminó con 
lentitud hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo 
regresar, pues mientras estuvoausente todos temieron, no sólo que lo 
mataran, sino tambiénde lo que volvería a buscar. Jim entró en una de las 
casas, a la cual se había retirado el anciano Doramin, y se quedó asolas 
por un largo rato con el jefe de los colonos bugis. No cabe duda de que 
discutió con él, entonces, el camino que debían seguir, pero ningún 
hombre estuvo presente en la conversación. Sólo Tamb' Itam, que se 
mantenía tan cerca dela puerta como le resultaba posible, oyó que su amo 
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decía:

—Sí. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted, oh 
Doramin, antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazón 
tan bien como yo el suyo, y su mayor deseo. Y también sabe 
perfectamente que sólo pienso en el bien de la gente.

Luego su amo levantó la tela que cubría la puerta, salió, y él, Tamb' Itam, 
vio al viejo Doramin adentro, sentado en el sillón, con las manos sobre las 
rodillas mirando entre los pies.

Después siguió a su amo hasta el fuerte, donde los principales habitantes 
bugis y patusán habían sido convocados para una conversación. Tamb' 
Itam abrigaba la esperanza de que hubiese algún combate.

—¿Qué podíamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamó, apenado. 
Pero en el pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese 
inducir a los rapaces desconocidos, con la visión de tantos hombres 
valientes dispuestos a combatir, a que se fueran. Sería bueno que se 
fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim, antes del alba, por el 
cañón disparado desde el fuerte y el ruido del gran tambor de allí, el miedo 
que pendía sobre Patusán quedó roto y retrocedió, como una ola ante una 
roca, dejando la hirviente espuma de la excitación, la curiosidad y una 
interminable especulación. La mitad de la población había sido sacada de 
sus hogares con fines de defensa, y vivía en la calle del lado izquierdo del 
río, apiñada en torno del fuerte y a la espera, a cada rato, de ver estallar 
en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla amenazada. Existía una 
ansiedad general de que el asunto se solucionase con rapidez. A los 
asilados se les sirvió alimentos gracias a los cuidados de Joya. Nadie 
sabía qué haría su hombre blanco. Algunos señalaron que era peor que en 
la guerra de Sherif Alí. Después, a muchas personas no les importó; ahora 
todos tenían algo que perder. Los movimientos de las canoas que 
pasaban, ida y vuelta, entre las dos partes del pueblo, eran observados 
con interés. Un par de botes de guerra bugis se hallaban anclados en el 
centro del río, para protegerlo, y un hilo de humo se elevaba en la popa de 
cada uno; los hombres que lo tripulaban cocían su arroz del mediodía 
cuando Jim, después de sus entrevistas con Brown y Doramin, cruzó el río 
y entró por la puerta de su fuerte que daba acceso a él. La gente de 
adentro se apiñó en su derredor, de modo que apenas pudo encaminarse 
hacia la casa. No lo habían visto antes, porque a su llegada durante la 
noche sólo intercambió unas pocas palabras con la joven quien bajó al 
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amarradero con ese fin, y luego se reunió con los jefes y los combatientes 
de la otra orilla.

La gente le gritaba saludos. Una anciana provocó una carcajada al abrirse 
paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhortó, convoz regañona, 
a que se ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban con 
Doramin, no sufrieran daños a manos de los asaltantes. Varios de los 
presentes trataron de alejarla pero ella forcejeó y gritó:

—Déjenme. ¿Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ¿No 
son asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—Déjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continuó con 
lentitud—. Todos estarán a salvo.

Entró en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de 
satisfacción se hubiesen apagado.

No cabe duda de que había decidido que Brown debía tener un camino 
franco hacia el mar. Su destino, en rebelión, lo obligaba a actuar. Por 
primera vez tuvo que afirmar su voluntad frente a una oposición evidente.

—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardó silencio 
—dijo Tamb' Itam—. Llegó la oscuridad, y entonces encendí las velas de 
las largas mesas. Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y la dama 
se mantenía a la derecha de mi amo.

Cuando él comenzó a hablar, la desacostumbrada dificultad pareció dar 
más fuerza a su decisión. Los blancos esperaban ahora su respuesta en la 
colina. El jefe de ellos le habló en el lenguaje de su propia gente, y aclaró 
muchas cosas que resultaba difícil explicar en cualquier otro idioma. Eran 
hombres extraviados, a quienes el sufrimiento había enceguecido y no les 
permitía diferenciar el bien y el mal. Es cierto que ya se habían perdido 
vidas, ¿pero por qué perder más? Declaró a sus oyentes, los jefes 
reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos era el de él, suspérdidas las 
de él, sus congojas las de él. Observó los graves rostros que escuchaban, 
y les pidió que recordaran que habían combatido y trabajado juntos. 
Conocían su valentía... En ese momento lo interrumpió un murmullo... Y 
que nunca los había engañado. Durante muchos años vieron juntos. 
Amaba la región y a la gente que vivía en ella con un amor muy grande. 
Estaba dispuesto a responder con su vida por cualquier daño que les 
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ocurriera, si se permitía que los hombres blancos y barbudos se retirasen. 
Eran malos pero su destino también había sido malo. ¿Alguna vez les 
había dado malos consejos?

¿Sus palabras provocaron en alguna ocasión sufrimientos al pueblo?, 
preguntó. Creía que lo mejor sería dejar que esos blancos y sus 
seguidores llevasen su vida adelante. Sería un pequeño regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre 
veraz, les pido que los dejen ir. —Se volvió hacia Doramin. El viejo 
makhoda no hizo movimiento alguno— Entonces —dijo Jim—, llame a 
Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este asunto yo no seré el que dirija.
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Capítulo 43

Detrás de la silla de él, Tamb' Itam quedó como herido por el rayo. La 
declaración produjo una inmensa conmoción.

—Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, según mi conocimiento, que jamás 
los engañó —insistió Jim. Hubo un silen—cio. En la oscuridad del patio 
podía oírse el susurro apagado, los ruidos del remover de pies de muchas 
personas. Doramin levantó la pesada cabeza y dijo que era tan poco 
posible leer el corazón como tocar el cielo con la mano, pero...

asentía. Los otros dieron su opinión por turno.

—Es lo mejor.

—Déjenlos ir —etcétera. Pero la mayoría de ellos dije—ron sencillamente 
que "creían en Tuan Jim".

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de él se encuentra 
toda la médula de la situación; la creencia de ellos la veracidad de él, y el 
testimonio de esa fidelidad que lo convertía, para sí mismo, en el igual de 
los hombres impecables que jamás abandonan las filas.

Las palabras de Stein, "¡Romántico!... ¡Romántico!", parecen resonar a 
través de esas distancias, y decir que jamás lo entregarán ahora a un 
mundo indiferente a sus defectos y sus virtudes, a ese ardiente y firme 
afecto que le niega el don de las lágrimas en el desconcierto de una gran 
pena y de la separación eterna. Desde el momento en que la pura verdad 
de sus tres últimos años de vida triunfa contra la ignorancia, el miedo y la 
cólera de los hombres, ya no se me aparece como lo vi por última vez... un 
punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que aún quedaba en una costa 
sombría y en el mar oscuro... sino más grande y más penoso en la soledad 
de su alma, e inclusive para la joven quien más lo amó, sigue siendo un 
misterio cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no había motivos para dudar 
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de la historia, cuya veracidad parecía garantizada por la tosca franqueza, 
por una especie de viril sinceridad en la aceptación de la moral y las 
consecuencias de sus actos. Pero Jim no conocía el egoísmo casi 
inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le resistía y enfrentaba 
su volunta, enloquecía con la indignada y vengativa furia de un autócrata 
contrariado. Pero si Jim no desconfiaba de Brown, era evidente que se 
sentía ansioso de que no ocurriese algún malentendido, que tal vez 
terminase en un choque y derramamiento de sangre. Por ese motivo, en 
cuanto los jefes malayos se fueron, le pidió a Joya que le llevara algo de 
comer, pues tenía que ir al fuerte para tomar el mando en el pueblo. 
Cuando ella se lo censuró, y le señaló su fatiga, él dijo que podía ocurrir 
algo de lo cual jamás se perdonaría.

—Soy responsable de todas las vidas de la región —dijo. Al principio se 
mostró triste; ella le sirvió con sus propias manos, tomó los platos y 
fuentes (del servicio de mesa que Stein le había regalado a Jim) de manos 
de Tamb' Itam. Al cabo de un rato Jim se animó un poco, le dijo que ella 
misma volvería a dirigir el fuerte una noche más.

—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre 
peligro. —Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de 
todos.— Si tú y Dain Waris hubiesen hecho lo que querían, ni uno solo de 
esos pobres diablos estaría hoy con vida.

—¿Son muy malos? —preguntó ella inclinándose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que 
otros—respondió él después de cierta vacilación.

Tamb' Itam siguió a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La noche 
era clara, pero sin luna y el centro del río estaba oscuro, en tanto que el 
agua, debajo de cada orilla reflejaba la luz de muchas fogatas, "como en la 
noche de Ramadán", dijo Tamb' Itam. Los botes de guerra se desplazaban 
por las aguas oscuras o, anclados, flotaban inmóviles, con fuertes 
sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y mucho caminar 
siguiendo las piadas de su amo para Tamb' Itam. Caminaron calle arriba y 
calle abajo, donde ardían los fuegos, tierra adentro, en las afueras del 
pueblo, donde pequeños grupos de hombres cuidaban los campos. Tuan 
Jim daba sus órdenes y era obedecido. Por último subieron a la 
empalizada que el rajá, con un destacamento de la gente de Jim, ocupaba 
esa noche. El viejo rajá había huido temprano, por la mañana, con la 
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mayoría de sus mujeres, a una casita que tenía cerca de una aldea de la 
selva, en un arroyo tributario. Kassim, quien quedó atrás, concurrió al 
consejo con su expresión de actividad diligente. para explicar la diplomacia 
del día anterior. Se lo recibió con considerable frialdad, pero se las arregló 
para mantener su actitud sonriente, despierta y tranquila y se manifestó 
muy encantado cuando Jim le dijo con severidad que se proponía ocupar 
el cercado esa noche, con sus propios hombres. Cuando terminó el 
consejo, se lo escuchó afuera, cuando abordaba a tal o cual jefe que se 
iba, y hablar en voz alta, satisfecho, de que la propiedad del rajá fuese 
protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim. El cercado dominaba la 
boca del arroyo, y Jim tenia la intención de quedarse allí hasta que Brown 
hubiese pasado. Se encendió una fogata de reducidas dimensiones en el 
punto liso, herboso, al otro lado de la pared de estacas, y Tamb' Itam 
colocó un taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo que tratase de 
dormir. Tamb' Itam consiguió una estera y se acostó un poco más allá; 
pero no podía dormir, aunque sabía que le esperaba un viaje importante 
antes que terminase la noche. Su amo se paseaba delante del fuego, con 
la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenía el rostro triste. Cada vez 
que su amo se acercaba a él, Tamb' Itam fingía dormir, pues no quería que 
su amo supiese que lo miraba. Al cabo, su amo se detuvo, lo miró y le dijo 
con suavidad:

—Ya es hora.

Tamb' Itam se levantó en el acto e hizo sus preparativos. Su irrisión 
consistía en ir río abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o más, 
para decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal, que a los blancos 
se les permitiría pasar sin ser molestados. Jim no quería confiar ese 
servicio a ningún otro. Antes de partir, Tamb' Itam, más bien por formalidad 
(puesto que su posición respecto de Jim hacía que se lo conociera muy 
bien), pidió un símbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo son tus 
palabras.

Su amo se metió primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y al cabo 
se quitó del índice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y 
se lo entregó. Cuando Tamb' Itam partió en su misión, el campamento de 
Brown, en la loma, estaba a oscuras, aparte de un pequeño resplandor 
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que brillaba entre las ramas de uno de los árboles que los blancos habían 
derribado.

A primera hora de la noche Brown había recibido de Jim un papelito 
plegado en el cual se leía: "Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus 
botes floten cor. la marea de la mañana. Que sus hombres tengan 
cuidado. La maleza a ambos lados del arroyo y la empalizada de la boca 
están repletas de hombres bien armados. No tendría posibilidades, pero 
no creo que quiera derramamientos de sangre". Brown lo leyó, desgarró el 
papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius, quien se lo había llevado, dijo, 
burlón:

—Adiós, mi excelente amigo.

Cornelius había estado en el fuerte, y rondó la casa de Jim durante la 
tarde. Jim lo eligió para llevar la nota, porque hablaba inglés, Brown lo 
conocía y no era probable que recibiese algún disparo por un error 
nervioso de alguno de los hombres, como tal vez habría ocurrido si un 
malayo se acercara al oscurecer.

Cornelius no se fue después de entregar el papel. Brown se hallaba 
sentado junto a un fueguito; todos los otros estaban acostados.

—Podría decirle algo que le gustaría saber —masculló Cornelius, huraño. 
Brown no le prestó atención—. Usted no lo mató —continuó el otro, ¿y qué 
recibe a cambio de eso? Habría podido obtener dinero del rajá, aparte del 
botínde todas las casas bugis, y ahora no recibe nada.

—Será mejor que se vaya de aquí —gruñó Brown, sin siquiera mirarlo. 
Pero Cornelius se dejó caer a su lado y comenzó a susurrar a toda 
velocidad, tocándole el codo de vez en cuando. Lo que tenía que decir 
hizo que Brown se irguiera primero, con una maldición. En verdad no hizo 
más que informarle acerca de la existencia del grupo armado de Dain 
Waris, río abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por entero, pero un 
momento de reflexión lo convenció de que no había intenciones de tal 
traición. Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius señaló, con tono de total 
indiferencia, que habíaotro camino para salir al río, que él conocía muy 
bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oído; y Cornelius 
comenzó a hablar de lo que ocurría en el pueblo, y repitió todo lo que se 
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dijo en el consejo, y comadreó en un tono bajo y parejo, al oído de Brown, 
como se habla entre hombres dormidos a quienes no se desea 
despertar—. Cree que me ha desarmado, ¿eh? —masculló Brown en voz 
muy baja.

—Sí, es un tonto, un chiquillo, vino y me robó —siguiózumbando 
Cornelius— e hizo que toda la gente creyese en él. Pero si ocurriera algo y 
dejasen de creer, ¿en qué situación se encontraría? Y el bugi Dain, quien 
lo espera a usted río abajo, capitán, es el hombre que lo persiguió hasta 
arriba cuando llegó.

Brown observó con negligencia que lo mejor sería eludirlo, y con el mismo 
tono lejano y reflexivo, Cornelius se declaró conocedor de una corriente 
retirada, lo bastante grande como para permitir que el bote de Brown 
pasara más allá del campamento de Waris.

—Tendrá que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en ese 
momento—, pues en un lugar pasamos cerca, detrás de su campamento. 
Muy cerca. Están acampados en la costa, con su bote fuera del agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo 
Brown. Cornelius estipuló que en caso de que él tuviese que pilotear a 
Brown, debían remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explicó.

Faltaban dos horas para el alba cuando pasó de boca en boca, en el 
cercado, la noticia trasmitida por vigías, de que los salteadores blancos 
bajaban a su bote. En un instante, todos los hombres armados, de un 
extremo a otro de Patusán, estuvieron alertas, pero las orillas del río 
permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los fuegos que ardían con 
repentinos fulgores borroneados, el pueblo habría podido estar tan 
dormido como en tiempos de paz. Una pesada bruma colgaba, muy baja, 
sobre el agua, y producía una especie de ilusoria luz gris que nada 
mostraba. Cuando la chalupa de Brown se deslizó del arroyo y entró en el 
río, Jim se encontraba en la baja punta de tierra, debajo de la empalizada 
del rajá... en el punto mismo en que por primera vez pisó las costas de 
Patusán. Una sombra se irguió, moviéndose en medio de la tonalidad gris, 
solitaria, corpulenta, pero que eludía constantemente la mirada. De ella 
surgió un murmullo de voz baja. Brown, junto al timón, oyó que Jim decía 
con serenidad:
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—Camino allanado. Será mejor que confíe en la corriente mientras dure la 
bruma; pero pronto se disipará.

—Sí, pronto veremos claro —respondió Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con 
mosquetes, preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento.

El bugi dueño del prao, a quien vi en la galería de Stein, y que se 
encontraba entre ellos me dijo que el bote, que pasó muy cerca de la 
punta baja, pareció crecer durante un momento y erguirse como una 
montaña.

—Creo que vale la pena esperar un día afuera —gritó Jim—trataré de 
enviarle algo... bueyes... algunos ñames...

La sombra siguió moviéndose.

—Sí, hágalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla.

Ninguno de los muchos atentos oyentes entendió lo que significaban las 
palabras, y luego Brown y sus hombres, con su bote, se alejaron flotando, 
y desaparecieron, espectrales, sin el menor sonido.

Y así, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusán, codo a codo con 
Cornelius, en la vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequeño —dijo Cornelius—. Oh, sí. Buey.

Ñame. Lo recibirá si él dice que se lo den.

Siempre dice la verdad. Robó todo lo que tenía. Supongo que a usted le 
gustará un buey pequeño antes que el botín de muchas casas.

—Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aquí, puede arrojarlo por la 
borda, en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecía inmóvil; nada 
se veía, ni siquiera el río, sólo el polvo de agua que volaba y chorreaba, 
condensado, por sus barbas y rostros. Era fantasmagórico, me dijo Brown. 
Cada uno de los hombres sintió como si estuviese solo, a la deriva, en un 
bote, perseguido por una sospecha casi imperceptible de fantasmas que 
suspiraban y mascullaban.
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—Me arrojaría, ¿eh? Pero yo sabría dónde estoy — murmuró Cornelius, 
enadado—. He vivido muchos años aquí.

—No los suficientes para ver a través de una neblinacomo esta replicó 
Brown, recostándose, con el brazo moviéndose de un lado al otro en la 
inútil caña del timón.

—Sí. Lo bastante para eso —bufó Cornelius.

—Eso es muy útil —comentó Brown—. ¿Debo creer quepuede encontrar 
esa corriente de que habló, a ciegas, de estamanera?

Cornelius gruñó.

—¿Está demasiado cansado para remar? —preguntó luego de un silencio.

—¡No, por Dios! —gritó Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahí.

Hubo grandesgolpes en medio de la niebla que después de un rato se 
convirtieron en el crujido regular de remadas invisibles contra toletes 
invisibles. Aparte de eso, nada había cambiado, y salvo el ligero chapoteo 
de la pala de un remo hundido en el agua, era como remar en la barquilla 
de unglobo cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A partir de ese 
momento Cornelius no abrió los labios, salvo para pedir a alguien con tono 
quejumbroso, que achicara el agua de su canoa, remolcada detrás de la 
chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueándose y se hizo luminosa, 
adelante. A la izquierda, Brown vio una oscuridad, como si hubiese 
estadomirando la espalda de la noche que se iba. De pronto una enorme 
rama cubierta de hojas apareció sobre su cabeza, y los extremos de 
ramitas, chorreantes e inmóviles, se curvaron, esbeltas, a lo largo. 
Cornelius, sin una palabra, le sacó de la mano la caña del timón.
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Capítulo 44

No creo que volvieran a hablar. El bote entró en un estrecho canal 
secundario, donde fue empujado por las palas de los remos, clavadas en 
orillas que se desmoronaban, y había una penumbra, como si enormes 
alas negras se hubiesen extendido por encima de la bruma que llenaba su 
profundidad hasta la copa de los árboles. Las ramas, arriba, dejaban caer 
enormes goterones a través de la lóbrega bruma. A un murmullo de 
Cornelius, Brown ordenó a sus hombres que cargaran.

—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de que 
terminemos, malditos tullidos —le dijo a su pandilla. No la desperdicien 
sabuesos. —Bajos gruñidos respondieron al discurso. Cornelius mostró 
una afanosa preocupación por la seguridad de su canoa.

Entre tanto, Tamb' Itam había llegado al final de su viaje. La bruma lo 
demoró un poco, pero remó sin descanso, manteniéndose en contacto con 
la ribera del sur. Poco a poco llegó la luz como un resplandor en un globo 
de vidrio esmerilado. Las costas dibujaban, a cada lado del río, una 
mancha oscura, en la cual se podían percibir sugestiones de formas 
columnares, y sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavía era densa sobre el agua, pero se mantenía una buena 
guardia, pues en cuanto Tamb Itam se acercó al campamento, surgieron 
del vapor blanco las figuras de dos hombres, y sus voces le hablaron 
ruidosamente. Respondió, y pronto una canoa se puso a su lado, y él 
intercambió noticias con los remeros. Todo iba bien. El problema había 
terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el costado de su 
tronco ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. Él continuó su 
camino hasta que oyó voces que le llegaban, bajas, sobre el agua, y vio, 
bajo la bruma que ahora se elevaba en remolinos, el resplandor de 
muchas fogatas pequeñas que ardían en un tramo arenoso, respaldadas 
por altos árboles delgados y arbustos. Allí había otra guardia, pues se lo 
interpeló. Gritó su nombre ciando las dos últimas remadas llevaron la 
canoa a tierra. Era un campamento grande. Había hombres acuclillados, 
en grupitos, bajo un murmullo apagado de conversaciones matinales. 
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Varios delgados hilos de humo se enroscaban con lentitud en la neblina 
blanca. Para los jefes se habían construido pequeños refugios, elevados 
sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se hallaban apiñados en pequeñas 
pirámides, y se veían largas lanzas clavadas, de a una, en la arena, cerca 
de las fogatas.

Tamb' Itam, con expresión dé importancia, pidió que se lo condujese hacia 
donde se hallaba Dain Waris. Encontró al amigo de su señor blanco 
echado en una litera elevada, hecha de bambú, protegida por una especie 
de cobertizo de palos cubiertos de estera. Dain Waris estaba despierto, y 
un fuego vivo ardía ante su lecho, que parecía un tosco altar. El hijo único 
de Nakhoda Doramin, respondió con bondad a su saludo. Tamb' Itam 
empezó por entregarle el anillo que respaldaba la veracidad de las 
palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el codo, le pidió que 
hablase y le contara todas las noticias. Tamb' Itam empezó con la fórmula 
consagrada, "las noticias son buenas", y pronunció las palabras de Jim. 
Los hombres blancos, que se iban con el consentimiento de todos los 
jefes, debían tener paso libre río abajo. En respuesta a una o dos 
preguntas, Tamb' Itam informól, entonces acerca de los sucesos en el 
último consejo. Dain Waris escuchó con atención hasta el final, 
jugueteando con el anillo, que ala postre se deslizó en el índice de la mano 
derecha. Después de escuchar todo lo que Tamb' Itam le dijo, lo despidió 
para que se alimentase y descansara. Enseguida se ordenó el regreso 
para la tarde. Después Dain Waris volvió a recostarse, con los ojos 
abiertos, en tanto que sus servidores personales le preparaban la comida 
en el fuego, junto al cual también se sentó Itam, para conversar con los 
hombres que holgazaneaban cerca, deseosos de escuchar las últimas 
noticias del pueblo. El sol devoraba la bruma. Se mantenía una buena 
guardia en la recta de la corriente principal, donde se esperaba que en 
cualquier momento apareciera el bote de los blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengó del mundo que, después de veinte 
años de despectivas y osadas bravuconerías, le negaba el tributo del éxito 
de un asaltante común. Fue un acto de ferocidad a sangre fría, y lo 
consoló, en su lecho de muerte, como el recuerdo de un desafío 
indomable. Desembarcó con sigilo, a sus hombres, al otro lado de la isla 
frente al campamento de los bugis, y los dirigió hacia allí. Luego de un 
forcejeo breve pero muy silencioso, Cornelius, quien había tratado de 
escurrirse en el momento del desembarco, se resignó a mostrar el camino 
donde las malezas eran más raras. Brown le apretó las dos manos 
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huesudas a la espalda, un enorme puño, y de vez en cuando lo impulsaba 
hacia delante con un feroz empellón. Cornelius se mantuvo tan mudo 
como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya concreción se erguía 
ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque, los hombres de 
Brown se abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El campamento se 
veía con claridad, de extremo a extremo, ante ellos y nadie miraba hacia 
donde se hallaban agazapados. Nadie soñaba siquiera que los blancos 
conocieran el estrecho canal de la parte trasera de la isla. Cuando 
consideró llegado el momento, Brown gritó "disparen", y catorce disparos 
resonaron como uno solo.

Tamb' Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de los que 
cayeron muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movió durante un 
momento bastante apreciable, después de la primera descarga.

Entonces un hombre gritó, y después de ese grito un gran aullido de 
asombro y temor surgió de todas las gargantas. Un pánico ciego impulsó a 
los hombres, en atropellado y móvil apiñamiento, de un lado a otro de la 
costa, como un rebaño de ganado temeroso del agua. Algunos saltaron 
entonces al río, pero la mayoría de ellos sólo lo hicieron después de la 
última descarga. Tres veces hicieron fuego contra los sobrevivientes 
mientras Brown, el único que se mostraba a la vista, maldecía y gritaba:

—¡Apunten abajo, apunten abajo!

Tamb' Itam dice haber entendido, en el momento de la primera salva, lo 
que había ocurrido. Aunque indemne, cayó y se quedó inmóvil, como 
muerto, pero con los ojos abiertos; al sonido de los primeros disparos, 
Dain Waris, reclinado en la litera, se puso de pie de un salto y corrió a la 
costa, a tiempo para recibir una bala en la frente, con la segunda 
descarga. Tamb' Itam lo vio abrir los brazos antes de caer.

Luego, dice, un gran temor se apoderó de él... pero no antes. Los hombres 
blancos se retiraron tal como habían llegado: sin ser vistos.

De tal manera balanceó Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta que 
inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad como la de un 
hombre que lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la envoltura de sus 
deseos comunes. No fue una matanza vulgar y traicionera; fue una 
lección, una pena merecida... una demostración de algún atributo oscuro y 
horrendo, de nuestra naturaleza, que, muchome temo, no está tan por 
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debajo de la superficie como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea Tamb' Itam,y parecen 
desaparecer ante los ojos de los hombres; y también la goleta desaparece, 
como las mercancías robadas. Pero se narra la historia de una chalupa 
blanca recogida un mes más tarde en el océano índico por un carguero. 
Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada vidriosa, susurrante, 
que iban en ella reconocían la autoridad de un tercero, quien declaró 
llamarse Brown. Su goleta, informó, que viajaba hacia el sur con un 
cargamento de azúcar de Java, tuvo unaÍ importante avería y se hundió 
bajo sus pies. Él y sus compañeros eran los sobrevivientes de una 
tripulación de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescató. Brown vivió para ser 
visto por mí, y puedo atestiguar que desempeñó su papel hasta el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A éste 
Brown lo dejó irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como última 
bendición. Después de levantarse de entre los muertos, Tamb' Itam vio al 
Nazareno, que corría de un lado al otro de la costa, entre los cadáveres y 
los fuegos que se apagaban. Emitía grititos. De pronto se precipitó hacia el 
agua e hizo frenéticos esfuerzos para conseguir uno de los botes bugis.

—Más tarde hasta que me vio —relató Tamb' Itam—, se quedó mirando la 
pesada canoa y rascándose la cabeza.

—¿Qué fue de él? —pregunté. Tamb' Itam me miró, hizo un ademán 
expresivo con el brazo derecho.

—Dos veces le hundí el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio 
acercarme, se arrojó con violencia al suelo y armó un enorme alboroto, 
pataleando. Chilló como una gallina asustada hasta que sintió la punta; 
después se quedó quieto, mirándome, mientras la vida se le iba por los 
ojos.

Hecho esto, Tamb' Itam no se demoró. Entendió la importancia de ser el 
primero que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es claro que 
quedaban muchos sobrevivientes del grupo de Dain Waris; pero en el 
extremo del pánico, muchos cruzaron el río a nado, otros corrieron a 
ocultarse entre las malezas. El caso es que no sabían con certeza quién 
había descargado el golpe... si llegaban más atacantes blancos, si no se 
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habían apoderado ya de toda la región. Se imaginaban víctimas de una 
vasta traición, condenados por entero a la destrucción.

Se dice que algunos grupos no llegaron hasta tres días después. Pero 
unos pocos trataron de volver a Patusán enseguida, y una de las canoas 
que patrullaban el río esa mañana se encontraba a la vista del 
campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al principio; 
los hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la 
orilla opuesta, pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos, 
corriente arriba. Tamb' Itam les llevaba una hora de ventaja.
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Capítulo 45

Cuando Tamb' Itam, remando como un loco, llegó al tramo recto del río del 
pueblo, las mujeres, apiñadas en las plataformas, delante de las casas, 
esperaban el retorno de la flotilla de botes de Dain Waris. El pueblo tenía 
un aspecto festivo; aquí y allá se podía ver a los hombres, todavía con 
lanzas o armas de fuego en las manos, moviéndose o de pie en la costa, 
en grupos. Las tiendas de los chinos habían abierto temprano, pero el 
mercado estaba desierto, y un centinela todavía apostado en una esquina 
del fuerte, distinguió a Tamb' Itam y gritó a los de adentro. Se abrieron los 
portones. Tamb Itam saltó a tierra y corrió. La primera persona con quien 
se encontró fue la joven que bajaba de la casa.

Tamb' Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada 
salvaje, permaneció durante un rato ante ella como si de pronto hubiese 
caído sobre él un hechizo. Luego dijo, con rapidez:

—Mataron a Dain Waris y a muchos más.

Ella golpeó las manos y sus primeras palabras fueron:

—Cierren los portones.

La mayoría de los hombres del fuerte habían vuelto a sus casas, pero 
Tamb' Itam instó a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos.

La joven permaneció en el centro del patio, mientras los otros corrían en 
torno.

—Doramin —exclamó, con desesperación, cuando Tamb' Itam pasaba 
ante ella. La próxima vez que pasó, respondió al pensamiento de la joven 
con rapidez:

—Sí. Pero tenemos toda la pólvora en Patusán. —Ella lo tomó del brazo, y 
señaló la casa. —Llámalo —le susurró, temblando.

Tamb' Itam subió corriendo los escalones. Su amo dormía.
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—Soy yo, Tamb' Itam —gritó ante las puertas—, con noticias que no 
pueden esperar. —Vio que Jim se volvía en la almohada y abría los ojos y 
en el acto prorrumpió: —Este, Tuan, es un día de maldad, un día maldito. 
—Su amo se apoyó en un codo para escuchar... tal como lo había hecho 
Dain Waris. Y entonces Tamb' Itam inició su narración, trató de relatar las 
cosas por orden llamó Panglima a Dain Waris'' y dijo: —El Panglima llamó 
entonces al jefe de sus boteros:

"Denle algo de comer a Tamb' Itam" —cuando su amo apoyó los pies en el 
suelo y lo miró con un rostro tan descompuesto, que las palabras se le 
quedaron en la garganta.

—Habla —dijo Jim—. ¿Está muerto?

—Que vivas mucho tiempo —exclamó Tamb' Itam—.

Fue una traición de las más crueles. Salió corriendo al resonar los 
primeros disparos, y cayó.

Su amo caminó hacia la ventana y golpeó el postigo conel puño.

La habitación quedó iluminada; y entonces con voz firme, pero hablando a 
toda prisa, comenzó a darle órdenes, en el sentido de reunir una flota de 
botes para una persecución inmediata. Vé a ver este hombre, el otro... 
envía mensajeros; y mientras hablaba se sentó en la cama, 
interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de prono levantó la 
vista.

—¿Por qué estás ahí? —preguntó, con el rostro enrojecido— No pierdas 
tiempo.

Tamb Itam no se movió.

—Perdóname, Tuan, pero... pero... —comenzó a tartamudear.

—¿Qué? —exclamó su amo, con una expresión terrible, inclinado hacia 
delante, con las manos aferradas del bordede la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb' Itam, 
después de vacilar un instante.
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Entonces Jim entendió. Se había retirado de un mundo, por una pequeña 
cuestión de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caía en 
ruinas sobre su cabeza. ¡Ni siquiera su criado podía estar seguro entre los 
hombres de su propio pueblo! Creo que en ese momento decidió desafiar 
el desastre en la única forma en que se le ocurrió que tal desastre podía 
ser desafiado. Pero sólo sé que, sin una palabra, salió de su habitación y 
se sentó ante la larga mesa, a la cabecera de la cual acostumbraba a regir 
los asuntos de este mundo, y a proclamar todos los días la verdad que con 
tanta seguridad vivía en su corazón. Los poderes oscuros no lo 
despojarían dos veces de su paz. Se quedó sentado como unafigura de 
piedra. Tamb' Itam, deferente, sugirió preparativospara la defensa. La 
joven a quien amaba entró y le habló, pero él hizo una señal con la mano, 
y ella se aterrorizó ante el mudo pedido de silencio que expresaba. Salió a 
la galería, y se sentó en el umbral, como para protegerlo, con su cuerpo, 
de los peligros exteriores.

¿Qué pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos?

¿Quién puede decirlo? Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a lo 
que se le había confiado, volvía a perder la confianza de todos los 
hombres. Creo que entonces trató de escribir... a alguien... y desistió.

La soledad se cernía sobre él. La gente le había confiado su vida... sólo 
por eso. Y, sin embargo, nunca podrían entender, como dijo, jamás podría 
hacerse que lo entendieran. Los de afuera no lo escucharon emitir ni un 
solo sonido. Más tarde hacia el anochecer, salió a la puerta y llamó a 
Tamb' Itam.

—¿Y bien? —preguntó.

—Hay mucho llanto. Y mucha cólera, también —respondió Tamb' Itam. Jim 
lo miró.

—¿Sabes? —murmuró.

—Sí, Tuan —dijo Tamb' Itam—. Tu criado sabe, y los portones están 
cerrados. Tendremos que combatir.

—¡Combatir! ¿Para qué? —preguntó.

—Por nuestra vida.
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—No tengo vida —respondió. Tamb' Itam oyó un grito de la muchacha, en 
la puerta.

—¿Quién sabe? —dijo Tamb' Itam—. Con audacia y astucia, es posible 
que escapemos. También hay mucho miedo en el corazón de los hombres.

Salió, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y dejó a 
Jim y a la joven juntos.

No tengo ánimo para describir aquí las visiones que ella me transmitió, de 
la hora, poco más o menos, que pasó allí, luchando con él por la posesión 
de su propia dicha. Es imposible decir si él abrigaba alguna esperanza... 
qué esperaba, aué imaginaba. Se mostró inflexible, y con la creciente 
soledad de su obstinación, su espíritu pareció elevarse por encima de las 
ruinas de su existencia. Ella le gritó al oído:

—¡Lucha!

No entendía. No había nada por qué luchar. Él demostraría su poder de 
otra manera, y dominaría al destino fatal. Salió al patio, y detrás de él, con 
el cabello al viento, con expresión enloquecida, sin aliento, ella trastabilló y 
se apoyó en un costado de la puerta.

—Abran los portones —ordenó él. Después se volvió hacia aquellos de 
sus hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse a 
sus hogares.

—¿Durante cuánto tiempo, Tuan? —preguntó uno de ellos con timidez.

—Para toda la vida —respondió él, con tono sombrío.

El silencio había caído sobre el pueblo, después del estallido de gemidos y 
lamentos que recorrieron el río como una bocanada de viento de la 
morada de las penas. Pero los rumores corrían en susurros, llenaban los 
corazones de consternación y de horribles dudas, los atacantes volvían, 
traíana muchos otros consigo, en un gran barco, y no habría refugio para 
nadie en la región. Un sentimiento de absoluta inseguridad, como durante 
un terremoto, impregnaba los pensamientos de los hombres, quienes 
cuchicheaban sus sospechas, se miraban unos a otros como en presencia 
de algún horrendo anuncio.
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El sol se hundía hacia los bosques, cuando el cadáver de Dain Waris fue 
llevado al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto 
decentemente con una tela blanca que su anciana madre envió a los 
portones para recibir a suhijo de regreso. Lo tendieron a los pies de 
Doramin, y eli anciano permaneció inmóvil durante largo rato, una mano en 
cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras se mecían con 
suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba sobre su cabeza. Todos los 
hombres de su pueblo estaban allí, armados, cuando nakhoda levantó por 
último lavista. Paseó los ojos por sobre la muchedumbre, como sibuscara 
un rostro que faltaba. Una vez más, la barbilla se le hundió sobre el pecho. 
Los susurros de muchos hombres se mezclaron con el leve rumor de las 
hojas.

El malayo que llevó a Tamb' Itam y a la joven a Samarang también estaba 
allí.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y 
asombro ante "lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre 
sus cabezas como una nube cargada de truenos".

Me dijo que cuando a una señal de Doramin se descubrió el cadáver de 
Dain Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el amito del 
señor blanco yacía intacto, con los párpados un poco abiertas. como a 
punto de despertar.

Doramin se inclinó un poco más hacia delante, como quienbusca algo 
caído en el suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizás 
en busca de la herida. Estaba en la frente, y era muy pequeña; y no se 
pronunció una palabramientras uno de los nresentps. inclinándose, sacó el 
anillo de plata de la mano fría y rígida. En silencio, lo levantó ante 
Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrió a la multitud, a la vista 
del símbolo familiar. El anciano nakhoda lo miró y de pronto lanzó un gran 
grito feroz, desde lo más hondo del pecho, un rugido de dolor y furia, tan 
poderoso como el bramido de un toro herido, que llenó de miedo el 
corazón de los hombres, con la magnitud de su furia y su pena, que se 
discernían con claridad, sin palabras. Después hubo un gran silencio 
durante un rato, mientras el cadáver era llevado a un lado por cuatro 
hombres. Lo dejaron bajo un árbol, y en ese instante, con un solo y 
prolongado aullido, todas las mujeres de la familia comenzaron a gemir; se 
lamentaban con gritos agudos; el sol se ponía, y en los intervalos de las 
lamentaciones, las voces cantarinas de dos ancianos que entonaban el 
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Corán cantaban solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la cureña de un cañón, contemplaba un 
río, y se volvió de espaldas a la casa. La joven en la puerta, jadeando 
como si hubiera corrido hasta más no poder, lo miraba a través del patio. 
Tamb' Itam se encontraba no lejos de su amo, esperando con paciencia lo 
que pudiese ocurrir. De pronto Jim, quien parecía hundido en silenciosos 
pensamientos, se volvió hacia él y le dijo:

—Es hora de terminar con esto.

—¿Tuan? —dijo Tamb' Itam, avanzando con vivacidad. No sabía qué 
quería decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven también se 
sobresaltó y bajó al espacio abierto. Parece que ninguna otra de las 
personas de la casa estaba a la vista. Ella se tambaleó un poco, y a mitad 
de camino llamó a Jim, quien en apariencia continuaba con su pacifica 
contemplación del río. Se volvió, y apoyó la espalda contra el cañón.

—¿Lucharás? —gritó ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondió él—. Nada se ha perdido. 
—Al decir esto, dio un paso hacia ella.

—¿Huirás? —volvió a gritar ella.

—No hay huida —repuso él, deteniéndose, y también ella se quedó 
inmóvil, en silencio, devorándolo con los ojos.

—¿Te irás? —inquirió con lentitud. Él inclinó la cabeza—. ¡Ah! exclamó 
ella escudriñándolo—, estás loco o eres falso. ¿Recuerdas la noche en 
que te rogué que me dejaras, y dijiste que no podías? ¡Que era imposible! 
¡Imposible! ¿Recuerdas que dijiste que nunca me abandonarías? ¿Por 
qué? Yo no te pedí promesas. Lo prometiste sin que te lo pidiera... 
recuérdalo.

—Basta, pobre niña —dijo él—. No vale la pena que nadie me busque.

Tamb' Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes carcajadas 
insensatas, como quien está colmada de la presencia divina. Su amo se 
llevó las manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los días, pero sin sombrero. Depronto ella dejó 
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de reír.

—Por última vez —exclamó, amenazadora—, ¿quieres defenderte?

—Nada puede tocarme —replicó él, en un último chispazo de soberbio 
egoísmo. Tamb' Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el mismo 
lugar en que se encontraba, abría los brazos y corría con rapidez hacia él. 
Se lanzó sobre su pecho y le abrazó el cuello.

—¡Ah, pero yo te retendré así! —dijo—. ¡Eres mío!

Sollozó sobre el hombro de él. El cielo, sobre Patusán, era color rojo de 
sangre, inmenso, chorreante como una vena abierta. Un enorme sol se 
anidaba, carmesí, entre las copas de los árboles, y el bosque de abajo 
tenía un aspecto negro ytemible. Tamb' Itam me dice que esa noche la 
apariencia delcielo fue feroz y aterradora. Y puedo creérselo, pues sé 
queese mismo día un ciclón pasó a noventa kilómetros de la costa,aunque 
en el lugar apenas había un lánguido movimiento deaire.

,,i De pronto Tamb' Itam vio que Jim la tomaba de losbrazos, trataba de 
abrirle las manos. Ella se aferró con lacabeza echada hacia atrás; el 
cabello tocaba el suelo.

—¡Ven aquí! —gritó su amo y Tamb' Itam lo ayudó adepositarla en el 
suelo. Resultó difícil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, yde pronto corrió 
al embarcadero. Tamb' Itam lo siguió, peroal volver la cabeza vio que ella 
se había puesto de pie, conun gran esfuerzo. Corrió tras ellos unos pasos, 
y cayó de pronto, pesadamente, de rodillas.

—¡Tuan! ¡Tuan! —llamó Tamb' Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en una 
canoa, de pie, remando. No miró haciaatrás. Tamb' Itam tuvo tiempo de 
correr tras él, cuando lacanoa se separaba de la costa. La joven estaba 
entonces der rodillas con las manos apretadas, ante la puerta que daba al 
río. Así permaneció un rato, en actitud suplicante, antesde levantarse de 
un salto.

—¡Eres falso! —gritó hacia Jim.

—Perdóname —gritó él.
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—¡Nunca! ¡Nunca! —respondió ella en un alarido.

Tamb' Itam tomó el remo de manos de Jim, pues eraindecoroso que él 
estuviese de pie mientras su señor remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibió que siguiese adelante. 
Pero Tamb' Itam lo siguió a distancia, su—biendo la cuesta hacia el 
campong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aquíy allá.

Aquellos con quienes se encontraba parecían paralizados, y se apartaban 
deprisa para dejar pasar a Jim. Desdearriba llegaba el gemido de las 
mujeres. El patio estaba repleto de bugis armados, con sus seguidores, y 
de gente dePatusán.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunión. ¿Eranpreparativos para la 
guerra, o para la venganza, o para rechazar la amenaza de una invasión? 
Muchos días transcurrieron antes de que la gente dejase de esperar, 
temblorosa, elregreso de los hombres blancos de larga barba y cubiertos 
de harapos, cuya exacta relación con su propio hombre blanco jamás 
podrían entender. Aun para esas mentes sencillas elpobre Jim sigue 
estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguía sentado en subutaca, con un 
par de pistolas de chispa en las rodillas y frente a él un gentío armado. 
Cuando Jim apareció, ante la exclamación de alguien todas las cabezas 
giraron, y entonces la masa se abrió a derecha e izquierda, y él caminó por 
un corredor de miradas que se desviaban. Los susurros lo seguían; 
murmullos:

—Él provocó todo el daño.

—Tenía un hechizo.

—¡Tal vez los escuchó!

Cuando apareció bajo la luz de las antorchas, las lamentaciones de las 
mujeres cesaron de pronto. Doramin no levantó la cabeza, y Jim se quedó 
en silencio ante él, duranteun rato. Luego miró a la izquierda, y se movió 
en esa dirección con pasos medidos. La madre de Dain Waris se 
acurrucaba junto a la cabeza del cadáver, y el cabello gris, desgreñado, le 
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ocultaba el rostro. Jim se acercó poco a poco, miró a su amigo muerto, 
levantó la sábana, la dejó caer sin una palabra. Regresó con pasos lentos.

—¡Vino! ¡Vino! —corría de boca en boca, produciendoun murmullo a cuyo 
compás él se movía—. Se comprometió con su cabeza —dijo alguien en 
voz alta. Él lo oyó, y se volvió hacia la gente.

—Sí. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron. Jimesperó un instante, 
ante Doramin, y luego dijo con voz suave: —He venido apenado. —He 
venido apenado. —Volvió a esperar.—He venido dispuesto e inerme 
—repitió.

El torpe anciano inclinó la enorme frente como un bueybajo el yugo, hizo 
un esfuerzo para ponerse de pie, apretó las pistolas de chispa que tenía 
en las rodillas. De la garganta le salieron sonidos gorgoteantes, ahogados, 
inhumanos, y doscriados lo ayudaron desde atrás.

La gente vio que el anillo que tenía en el regazo caía y rodaba al pie del 
hombre blanco, y que el pobre Jim miraba el talismán que le había abierto 
las puertas de la fama, el amor y el éxito dentro de las paredes de bosques 
bordeadas de espumas blancas, en la costa que bajo el sol poniente 
parece el baluarte mismo de la noche. Doramin, en un esfuerzo por 
ponerse de pie, formaba conI sus dos ayudantes un grupo tembloroso, 
indeciso; sus ojillosmiraron con expresión de dolor enloquecido, de furia, 
con un brillo feroz, que los presentes advirtieron; y entonces, mientras Jim 
permanecía rígido, y con la cabeza desnuda aI la luz de las antorchas, 
mirándolo a la cara, se apoyó confuerza, con el brazo izquierdo en el 
cuello de un joven encorvado, levantó en un movimiento deliberado la 
derecha y disparó al amigo de su hijo en el pecho.

El gentío, que se había separado detrás de Jim, en cuanto Doramin 
levantó la mano, se precipitó, tumultuoso, hacia delante, después del 
disparo. Dicen que el hombre blanco envió, a derecha e izquierda, hacia 
todos esos rostros, una mirada orgullosa e inflexible. Luego, con la mano 
sobre los labios, cayó hacia delante, muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el corazón, 
olvidado, no perdonado y excesivamente romántico. ¡Ni en los días más 
alocados de sus visiones juveniles habría podido entrever la forma 
atrayente de un éxito tan extraordinario! Pues muy bien puede ser que en 
este último breve momento de su postrer mirada, orgullosa e inflexible, 
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hubiese visto el rostro de la oportunidad que, como una novia oriental, 
habría llegado, velada, a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama, 
arrancándose de entre los brazos de un amor celoso. ante la señal, ante el 
llamado de su exaltado egoísmo. Se separa de una mujer viva para 
celebrar su impía boda coni un brumoso ideal de conducta. ¿Se siente 
satisfecho... porcompleto, ahora?, me pregunto. Nosotros deberíamos 
saberlo.

Es uno de los nuestros ¿y acaso no me puse yo de pie unavez, como un 
fantasma convocado, para responder por su eterna constancia? ¿Me 
equivoqué tanto, entonces, en definitiva? Ahora ya no existe, y hay días en 
que la realidad de su existencia me llega con una fuerza inmensa, 
abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también momentos en que 
desaparece de mí; visto como un espíritu desencarnado, extraviado entre 
las pasiones de esta tierra, dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo 
de su propio mundo de sombras.

¿Quién sabe? Se ha ido con el corazón inescrutable, y la pobre joven lleva 
una especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los 
últimos tiempos, éste envejeció mucho. Él mismo lo siente, y a menudo 
dice que "se prepara para dejar todo esto; se prepara para irse", mientras 
agita la mano, con tristeza, ante sus mariposas.

Setiembre de 1899 — julio de 1900
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Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad 
(Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – 
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco 
que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la 
vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado 
como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Na??cz-Korzeniowski, 
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aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. 
Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja 
nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en 
la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria 
como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el 
activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que 
sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef 
murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde 
el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a 
Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos 
de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una 
afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura 
de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del 
idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se 
consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier 
Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y 
transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras 
en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido 
más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de 
aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke 
of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y 
luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos 
"Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad 
normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del 
realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, 
muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran 
parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el 
mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de 
escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas 
modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a 
Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción 
de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha 
sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro 
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del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)
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