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A Mr. y Mrs. Hope con agradecido afecto, después de muchos afios de
amistad.

Joseph Conrad

No cabe duda de que cualquier conviccion gana infinitamente en cuanto
otra alma cree en ella.

Novalis



Nota del autor

Cuando esta novela se publico en forma de libro, circulo la idea de que me
habia dejado arrebatar por ella. Algunos criticos sostuvieron que la obra,
gue comenz6 como un cuento corto, habia escapado al dominio del autor.
Uno o dos descubrieron pruebas internas del hecho, cosa que parecio
divertirles mucho. Sefialaron las limitaciones de la forma narrativa.
Argumentaron que no podia esperarse que un hombre hablara tanto
tiempo y otros escucharan durante tan largo rato. No era muy creible,
dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis afios, no estoy tan seguro. Se ha
sabido de hombres, tanto en los tropicos como en la zona templada, que
permanecieron despiertos la mitad de la noche "intercambiandose relatos".
Pero este es un solo relato, aunque con interrupciones que ofrecen cierta
medida de alivio; y en consideracion a la resistencia del lector, es preciso
aceptar el postulado de que la narracidon era interesante. Es el supuesto
preliminar necesario. Si no hubiese creida que era interesante, no habria
empezado a escribirla. En cuanto ala simple posibilidad fisica, todos
sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon mas bien seis
gue tres horas, en tanto que toda la parte del libro que es el relato de
Marlow puede leerse en voz alta, diria yo, en menos de tres horas.
Ademas —aunque eliminé de la narracion, con criterio estricto, todo tipo de
detalles insignificantes por el estilo—, podemos presumir que esa noche
tiene que haber habido algun refrigerio, un vaso de agua mineral, o algo
asi, para ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé en un cuento breve, que
se ocupara solo del episodio del barco de peregrinos, y nada mas. Y era
una concepcidn legitima. Pero después de escribir unas paginas, no sé por
qué me senti desconforme y las abandoné durante un tiempo. No volvi a
sacarlas de la gaveta hasta que el extinto Mr. William Blackwood sugirio
gue volviese a darle algo para su revista.

Solo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los peregrinos
era un buen punto de partida para un relato libre y vagabundo; ademas,



era un acontecimiento que, concebiblemente, podia colorear todo "el
sentimiento de la existencia" en un personaje simple y sensible. Pero todos
estos talantes y agitaciones preliminares del espiritu eran mas bien vagos
en esa época, y no me resultan mas claros ahora, después de pasados
tantos afios.

Las pocas paginas que habia abandonado no carecieron de peso en la
eleccion del tema. Pero el conjunto fue reescrito de manera deliberada.
Cuando me dediqué a ello, supe que seria un libro largo, aunque no previ
gue ocuparia trece numeros del Maga.

En ocasiones se me preguntd si no era el libro que mas me gustaba de
entre los mios. Soy un gran enemigo del favoritismo en la vida publica, en
la vida privada y aun en las delicadas relaciones de un autor con sus
obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego hasta el punto de
molestarme y disgustarme por la preferencia que algunas personas
otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No consigo entender..." jNo!
Pero en wuna oportunidad tuve motivos para sentirme intrigado y
sorprendido.

Un amigo mio que regresaba de Italia Habia hablado alli con una dama a
quien no le agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que mas me
sorprendio6 fue el motivo de su desagrado:

—¢ Sabe? —habia dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pabulo para una hora de ansiosas
meditaciones. Al cabo llegué a la conclusién de que, aun teniendo debida
cuenta de que el tema mismo era mas bien ajeno a la sensibilidad normal
de las mujeres, la dama no debia ser italiana. Me pregunto si siquiera seria
europea. Sea como fuere, ningun temperamento latino habria advertido
nada morboso en la aguda conciencia del honor perdido. Puede que esa
conciencia sea errénea, o quizas esté bien o tal vez se la pueda condenar
como artificial; y es posible que mi Jim no sea un tipo muy comun. Pero
puedo asegurar a mis lectores que no es el producto de un frio
pensamiento pervertido. Tampoco es una figura de las Brumas del Norte.
Una manana soleada, en los vulgares contornos de un ancladero del este,
vi pasar su figura —atrayente, significativa, bajo una nube— totalmente
silenciosa. Y asi tiene que ser. A mi me correspondia, con toda la simpatia
de que era capaz, buscar palabras adecuadas para su significacion. Era
"uno de nosotros".



J.C.

Junio de 1917



Capitulo 1

Tenia dos o quiza cuatro centimetros menos que un metro ochenta de
estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en linea recta,
con un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada y una
mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacia pensar en la embestida de un
toro. Su voz era profunda, fuerte, y sus modales exhibian una especie de
empecinada autoafirmacion que nada tenia de agresiva.

Parecia una necesidad, y en apariencia se dirigia tanto contra €l mismo
como contra cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba ropas
impecablemente blancas, de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran
popularidad en varios puertos de Oriente donde se ganaba la vida como
empleado de puerto de proveedores maritimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningin examen de nada de lo
gue exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y
demostrarla en la practica. Su trabajo consistia en correr con velas vapor o
remos, compitiendo con otros empleados de puerto hasta llegar a
cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su capitan,
meterle en la mano una tarjeta —la comercial del proveedor maritimo—y
en su primera visita a tierra pilotearlo con firmeza, pero sin ostentacion,
hacia una vasta tienda, parecida a una caverna, repleta de cosas que se
comen y beben a bordo de un barco; donde se puede conseguir cualquier
cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un juego de ganchos de
cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro para las tallas de
su popa; y donde su comandante es recibido como un hermano por un
proveedor maritimo a quien nunca vio hasta ese momento. Hay una salita
fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de
los reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el
corazén del marino la sal de tres meses de viaje. La vinculacion asi
iniciada se mantiene, mientras el barco permanece anclado, con las visitas
cotidianas del empleado de puerto. Con el capitan es fiel como un amigo y
atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada devocion de
una mujer y la alegria de un compafiero festivo. Mas tarde se envia la



cuenta. Es una ocupacién bella y humana. Por lo tanto, los buenos
empleados de puerto escasean.

Cuando uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la
ventaja de haber sido criado en el mar, vale para su empleador mucho
dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibia buenos salarios, y un
trato tan afable que habria comprado la fidelidad de un demonio. Pero con
negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las razones
gue daba a sus empleadores eran evidentemente inadecuadas.

"iMaldito tonto!", decian en cuanto les volvia la espalda. Tal era la critica a
Su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los
capitanes de barcos, era Jim, nada mas. Es claro que tenia otro nombre,
pero no queria que se lo pronunciase. Su incognito, que tenia tantos
agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar una personalidad,
sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a traves del incognito,
abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba a otro,
por lo general mas hacia el este. Se aferraba a los puertos maritimos
porque era un marino exiliado del mar y poseia Capacidad en abstracto, lo
cual no sirve para otro trabajo que para el de empleado de puerto.
Retrocedia con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo perseguia, con
negligencia pero de manera inevitable. Asi se lo conocio, a lo largo de los
afos, sucesivamente en Bombay, Calcuta, Rangun, Penang, Batavia; y en
cada uno de esos lugares de parada era nada mas que Jim, el empleado
de puerto. Después, cuando su aguda percepcion de lo Intolerable lo
apartd para siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo hizo
internarse inclusive en la selva virgen los malayos de las aldeas selvaticas
en las cuales elegia esconder su deplorable facultad agregaron una
palabra al monosilabo de su incégnito. Lo llamaron Tuan Jim: lord Jim,
como quien dice.

Provenia de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos
mercantes salian de esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim
poseia de lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que hacia
falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin perturbar la paz
espiritual de aquellos a quienes una Providencia que no falla permite vivir
en mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso tono gris de una
roca vista a traves de una desgarrada cortina de hojas.



Se erguia alli desde hacia siglos pero es probable que los arboles que la
rodeaban recordasen la colocacion de la primera piedra. Abajo, la fachada
roja de la rectoria ardia con calidos tintes en medio de los terrenos con
césped, los canteros de flores y los abetos, con un huerto al fondo, una
cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados delos
invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda habia
pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre
cinco hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de vacaciones,
se declaré su vocacion por el mar, se lo envid en el acto a un "barco de
adiestramiento para oficiales de la marina mercante".

Alli aprendié un poco de trigonometria, y la manera de usar los juanetes.
En general se simpatizaba con él. Tenia el tercer puesto en navegacion y
era remero del primer cuter.

Como era duefio de una cabeza firme y un fisico excelente, se las
arreglaba muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de
trinquete, y desde alli miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio de
un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, y veia la pacifica
multitud de techos cortados en dos por la marea parda de la corriente, en
tanto que, dispersas en las afueras de la llanura circundante, las
chimeneas de las fabricas se erguian, perpendiculares, contra un cielo
sucio, cada tina de ellas delgada como un lapiz y eructando humo corno
un volcan. Podia ver los grandes barcos que partian, los anchos ferries en
constante movimiento, los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies,
con el brumoso esplendor del mar a la distancia y la esperanza de una
vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de siy
vivia de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura
ligera. Se veia salvando a personas de barcos hundidos, cortando mastiles
en medio de un huracan, nadando a través de una rompiente con una
cuerda; o como naufrago solitario, descalzo y semidesnudo, mientras
caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca de mariscos para no
morir de hambre. Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales, aplastaba
motines en alta mar, y en un botecito, en el océano, mantenia vivo el
espiritu de hombres desesperados... ejemplo, siempre, de la dedicacion al
deber, y héroe tan impavido como los de los libros.

—Algo ocurre. Ven.
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Se puso de pie de un salto. Los muchachos subian corriendo por las
escalas. Arriba se oian grandes corridas y gritos, y cuando paso por la
escotilla permanecio inmaovil, como aturdido.

Era el anochecer de un dia de invierno. El ventarron habia refrescado
desde el mediodia e interrumpido el trafico en el rio, y ahora soplaba con
la fuerza de un huracan, en rafagas espasmaodicas, que resonaban como
salvas de grandes cafiones que disparasen sobre el océano. La lluvia caia
al sesgo, en laminas que parpadeaban y desaparecian, y entre una y otra
Jim entrevio visiones de la tumultuosa marea, las pequefas
embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo largo de la costa, los
edificios inméviles en medio de la bruma que se espesaba, los anchos
ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos
que subian y bajaban, ahogados por las rociaduras. La rafaga siguiente
parecio arrastrar consigo todo eso. El aire estaba henchido de aguas
volantes. El ventarron tenia una intencion feroz, habia una furiosa seriedad
en el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo, que
parecian dirigirse contra él, y que lo hicieron contener la respiracion,
atemorizado. Se quedo inmovil. Le parecio que se le hacia girar en torno
de si.

Lo empujaron.
—ijAl cuter!

Los jovenes corrieron a su lado. Un costero que corria en busca de refugio
habia atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco
presencio el accidente. Una multitud de joévenes se treparon a las
barandas, se apifiaron en torno de los pescantes.

—Colision. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empelldn lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomo de
una maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su
amarradero, se estremecia de uno a otro extremo, se bamboleaba con
suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en un bajo
profundo la entrecortada cancion de su juventud en el mar.

—ijArrien!

Vio que el bote, tripulado, descendia con rapidez debajo de la baranda, y
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corrio tras él. Oyo un chapoteo.
—iSuelten! iDesenganchen las betas!

Se asomo. El rio hervia en espumosas franjas. Se pudo ver al cuter, en la
creciente oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento, que por un
momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose junto al barco. Una voz
gue gritaba le llegé, débil:

—iRemen al compas, cachorros, si quieren salvar a alguien! jAl compas!

Y de pronto se levant6 de proa y, saltando con los remos en alto sobre una
ola rompié el hechizo que le imponian el viento y la marea.

Jim sintié que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde joven. —EI capitan del barco deposité el freno de su
mano en el muchacho, quien parecia a punto de saltar por sobre la borda,
y Jira levanto la vista con el dolor de la derrota consciente en la mirada. El
capitan le sonri6 con simpatia. —Mejor suerte la préxima vez. Eso te
ensefara a ser mas despierto.

Un agudo grito saludé al cuter. Regresé bailando, semi lleno de agua, y
con dos hombres extenuados bafiandose en las tablas del fondo.

El tumulto y la amenaza del viento y el mar le parecieron entonces
despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante su
ineficiente peligro. Ahora sabia qué pensar de él. Le parecid6 que el
ventarron carecia de importancia. Podia afrontar mayores riesgos, y mejor
gue nadie. No quedaba ni una particula de temor. Pero cavilé toda la
noche, mientras el remero de proa del cuter —un muchacho con una cara
como la de una nifia y grandes ojos grises— era el héroe del puente
inferior. Ansiosos interrogadores se apifiaban a su alrededor. El joven
narraba:

—Vi gque la cabeza se le asomaba y se hundia, y lancé mi bichero al agua.
Se le enganché en los pantalones y yo casi cai al agua, me parecié que
estaba a punto, s6lo que el viejo Symons solto el timon y me agarro de las
piernas... El bote casi se inundé. El viejo Symons es un buen tipo. No me
molesta que nos gruia. Me maldijo durante todo el tiempo que me sostuvo
la pierna, pero esa no era mas que su manera de decirme que no soltara
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el bichero. El viejo Symons es muy excitable, ¢no? No, no el tipo bajito y
rubio; el otro, el grande de barba. Cuando lo sacamos gimi6: "jOh, mi
piernal! jOh, mi pierna!” ¢Alguno de ustedes se desmayaria de un golpe de
bichero? Yo no. Se le clavé en la pierna hasta aqui. —Mostré el bichero,
gue habia llevado abajo con tal fin, y provocé una gran sensacion. —jNo,
tonto! No lo sostuvo la carne, sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo considerd una lamentable exhibicién de vanidad. El ventarron habia
patrocinado un heroismo tan espurio como su propia ficcién de terror. Se
sentia furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo
desprevenido y frenar injustamente su generosa disposicion apenas por un
pelo. En otro sentido, se alegraba de no haber ido en el cater, pues una
proeza de menor importancia tuvo idéntica utilidad. Habia ampliado sus
conocimientos en mayor medida que quienes hicieron la labor. Cuando
todos los hombres retrocedieran, entonces —estaba seguro— soélo él
sabria como hacer frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sabia
qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento, parecian despreciables.
No percibia en si ni una sola huella de emocion, y el efecto final del
conmovedor acontecimiento fue que, inadvertido y separado de la ruidosa
multitud de muchachos, se alborozo, con renovada certidumbre, por su
avidez para la aventura y por un multifacético sentimiento de valentia.
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Capitulo 2

Después de dos afos de adiestramiento, navegé en el mar, y al penetrar
en regiones tan bien conocidas por su imaginacion, las encontrd
extrafiamente estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocia la
magica monotonia de la existencia entre el cielo y el agua; tenia que
soportar las criticas de los hombres, las imposiciones del mar y la prosaica
severidad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero cuya Unica
recompensa consiste en el perfecto amor al trabajo. Esta recompensa lo
eludia. Pero no podia retroceder, porque nada existe mas atrayente,
desilusionante y esclavizante que la vida en el mar. Ademas, sus
perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenia un
amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando auln
fuese muy joven llegaria a ser primer oficial de un buen barco, sin haber
sido puesto a prueba jamas por los acontecimientos marinos que muestran
a la luz del dia la valia interior de un hombre, el filo de su temperamento y
la fibra de la materia de que esta hecho; que revelan la calidad de su
resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no solo a los demas, sino
también a el mismao.

Una sola vez mas volvio a entrever la sinceridad de la colera del mar. Esa
verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente.
Existen muchos matices en el peligro de las aventuras y los huracanes, y
s6lo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos una siniestra
violencia de intencion, ese no sé qué indefinible que dice a la mente y al
corazon de un hombre que esa complicacion de accidentes o esas furias
elementales se precipitan contra €l con un propdsito de malicia, con una
fuerza indominable, con una crueldad irrefrenada que quiere arrancarle su
esperanza y su temor, el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que
tiene la intencién de aplastar, destruir, aniquilar todo lo que vio, conocio,
amo, disfruté u odid; todo lo apreciable y necesario, el sol, los recuerdos,
el futuro; que ansia borrar por completo de su vista todo el precioso mundo
mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caida de un palo al comienzo de una semana de
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la cual su capitan escocés solia decir luego:

—iHombre! jPara mi es un perfecto milagro que hayamos salido de ella
con vida!l —Jim, entonces, se pasé varios dias echado de espaldas,
aturdido, magullado, desesperanzado y atormentado, como si se hallara
en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cual fuese el final,
y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El peligro,
cuando no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad del pensamiento
humano. El miedo se vuelve incierto; y la Imaginacion, la enemiga de los
hombres, madre de todos los terrores, carente de estimulos se hunde a
reposar en el embotamiento de la emocion agotada. Jim nada veia, salvo
el desorden de su camarote sacudido. Yacia alli, aporreado en medio de
una pequefa devastacion, y en secreto se sentia feliz de no tener que
subir al puente. Pero de vez en cuando se apoderaba de él, fisicamente,
una incontenible embestida de la angustia, lo hacia jadear y retorcerse
bajo las mantas, y después, la nada inteligente brutalidad de una
existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un
desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvidé el buen
tiempo, y ya no pensd mas en esto.

Pero su cojera persistio, y cuando el barco llegé a un puerto oriental tuvo
gue ir al hospital. Su recuperacién era lenta, y lo dejaron alli.

No habia nada mas que otros dos pacientes en la sala de hombres
blancos: el sobrecargo de una cafionera, que tenia una pierna fracturada
por una caida a través de una escotilla; y una especie de contratista
ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién sabe qué misteriosa
enfermedad tropical, el cual tenia al médico por un asno y se dedicaba a
secretas orgias con una medicina especifica que un criado tamil solia
llevarle de contrabando, con infatigable devocién. Se narraban unos a
otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los naipes o, bostezando
y en piyama, holgazaneaban durante todo el dia en sillones, sin hablar. El
hospital se erguia en una colina, y una suave brisa que entraba por las
ventanas introducia en la habitacion desnuda la dulzura del cielo, la
languidez de la tierra, el hechicero aliento de las aguas orientales. Habia
perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el don de interminables
suefios. Jim miraba todos los dias sobre los matorrales de los jardines,
mas alla de los techos del pueblo, por encima de las frondas de las
palmeras que crecian en la costa, hacia el fondeadero que es una calzada
del Oriente; al fondeadero salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado
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por un sol festivo, con barcos como juguetes, con su brillante actividad
semejante a un espectaculo de vacaciones, con la serenidad eterna del
cielo del este y la sonriente paz del mar del este aduefiado del espacio
hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin baston, bajo al pueblo para buscar alguna
oportunidad de volver a su hogar. No existia ninguna por el momento, y
mientras esperaba se vinculd, como cosa natural, con los hombres de su
oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.

Algunos, muy pocos y a quienes se veia alli con muy escasa frecuencia,
hacian una vida misteriosa, habian conservado una energia no destruida,
con el temperamento de bucaneros y los ojos de sofadores.

Parecian vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros,
empresas, mas alla de la civilizacion, en los lugares oscuros del mar; y su
muerte era el Unico suceso de su fantastica existencia que parecia tener
una razonable certidumbre de logro. La mayoria eran hombres que, como
él, arrojados alli por algun accidente, se habian quedado como oficiales de
los barcos del pais. Ahora sentian horror por el servicio de la patria, con
sus condiciones mas duras, su concepcion mas severa del deber y los
peligros de los océanos tormentosos. Se habian adaptado a la eterna paz
del cielo y al mar de Oriente. Amaban las travesias breves, las buenas
sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y hacian una vida
precariamente facil, siempre al borde del despido; servian a chinos,
arabes, mestizos, y habrian servido al demonio si éste les hubiese
facilitado las cosas. Hablaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de
como Fulano habia conseguido el mando de un barco en la costa de
China, trabajo descansado; de cémo ese otro contaba con una vivienda
comoda en alguna parte del Japdn, y aquél hacia una vida regalada en la
marina de Siam. Y en todo lo que decian —en sus acciones, en su
aspecto, en sus personas— se podia advertir el punto blando, la parte de
decadencia, la decisibn de haraganear con comodidad a lo largo de la
existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le
parecio al principio mas insustancial que otras tantas sombras.

Pero al cabo descubrié una fascinacion en la visidbn de esos hombres, en
su apariencia de buena vida con una porcion tan reducida de peligro y
trajin. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo, crecid poco a poco otro
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sentimiento. Y de pronto abandoné la idea de regresar al hogar y ocupé un
puesto como primer oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un
galgo y corroido por el 6xido mucho mas que un condenado tanque de
agua. Era de propiedad de un chino, fletado por un arabe y mandado por
una especie de renegado aleman de Nueva Gales del Sur, muy ansioso
por maldecir en publico a su pais natal, pero que, en apariencia basado en
la victoriosa politica de Bismarck, sometia a un trato brutal a todos
aquellos a quienes no temia; exhibia una apariencia de "sangre y hierro",
combinada con una nariz purpura y un bigote rojo.

Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por dentro, citando
se hallaba anclado, con las calderas encendidas, junto a un espigon de
madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la fe
y la esperanza del paraiso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar
de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o una mirada hacia atras.
Y cuando pasaron al otro lado de las barandas dispuestas por todas partes
en el puente, fluyeron de proa a popa, se desbordaron por las escaotillas
abiertas, inundaron los rincones internos del barco como el agua que llena
un depdsito, como el agua que llena las grietas y agujeros, corno el agua
que se eleva en silencio hasta el borde mismo. Ochocientos hombres y
mujeres con fe y esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron alli,
llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después de hollar
los senderos de la selva, de cruzar en pequefas canoas de isla en isla de
pasar por sufrimientos, conocer extrafios espectaculos acosados por raros
temores, sostenidos por un udnico deseo. Llegaban de chozas solitarias de
la selva, de populosos campongs, de aldeas costeras del mar. Al llamado
de una idea, habian abandonado sus bosques, sus claros, la proteccién de
sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y
las tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de
mugre, de harapos, los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los
ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regreso; los jovenes, con
0jos sin miedo, miraban con curiosidad; y timidas jovencitas de larga
cabellera caida, y las mujeres medrosas, embozadas y apretando contra el
pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pafnuelos de la cabeza, a
sus nifos dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente creencia.

—NMire ese rebafio —dijo el capitan aleman a su nuevo segundo de a
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bordo.

Un éarabe, el conductor del piadoso viaje, subié el ultimo. Lo hizo con
lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante.

Una hilera de criados lo seguian, cargados con su equipaje. El Patna solt6
amarras y se alej6 del muelle.

Paso entre dos islotes, cruzé en linea oblicua el ancladero de veleros,
describié un semicirculo a la sombra de una colina y siguié cerca de una
saliente de espumeantes arrecifes. El arabe, de pie en la popa, recitdé en
voz alta la oracién de los viajeros del mar. Invoco el favor del Altisimo para
ese viaje, imploré Su bendicion para los trabajos de los hombres y los
secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba, en el oscurecer,
las tranquilas aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un
faro de torre helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo
fondo, parecio guifiarle con su ojo de llama, como burlandose de su mision
de fe.

Sali6 del estrecho, atraveso la bahia, continué su marcha a través del paso
de "un grado". Siguid en linea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo
sereno, bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor de sol
gue mataba todo pensamiento, oprimia el corazon, agostaba todos los
impulsos de fuerza y energia. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el
mar, sin una ondulacién, sin una arruga, viscoso, estancado, muerto. El
Patna, con un leve silbido, pasé sobre esa llanura luminosa y lisa,
desenroll6 una negra cinta de humo en el cielo, dejo tras de si, en el agua,
una franja blanca de espuma que desaparecio en el acto, como el
fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el fantasma de un
vapor.

Todas las mananas, el sol, corno si estableciera el ritmo de sus
revoluciones segun el avance de la peregrinacion, surgia con un silencioso
estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo
alcanzaba al mediodia, derramaba el fuego concentrado de sus rayos
sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en
su descenso y se hundia misteriosamente en el mar, noche tras noche,
conservando, adelante, la misma distancia respecto de las amuras de la
embarcacion que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivian en medio
del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrian el
puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un bajo
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murmullo de voces tristes, era lo Unico que revelaba la presencia de una
muchedumbre en la gran llamarada del océano. Asi eran los dias,
inmoviles, calientes, pesados, y uno tras otro desaparecian en el pasado,
como si cayesen en un abismo para siempre abierto en la estela del barco,
solitario bajo un penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente
en una luminosa intensidad, como encendido por una llama lanzada sobre
él desde un cielo carente de piedad.

Las noches caian como una bendicion.
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Capitulo 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la
serenidad de sus rayos, parecian derramar sobre la tierra la certeza de
una seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba muy baja en el
oeste, era como una delgada viruta cortada de una barra de oro, y el mar
de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja de hielo, extendia su
perfecto nivel hacia el circulo perfecto de un horizonte negro. La hélice
giraba sin descanso, como si su palpitacion formase parte del esquema de
un universo seguro; y a cada lado del Patna dos hondos pliegues de agua,
permanentes y sombrios en el inarrugado cabrilleo, encerraban en sus
lomos rectos y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que
estallaban en un siseo bajo, unas olitas, unas ondulaciones que, cuando
quedaban atras, agitaban la superficie del mar por un instante, después
del paso del barco, se calmaban, chapoteando con suavidad, y por ultimo
se fundian con la inmovilidad circular del agua y el cielo, con el punto
negro de la mévil embarcacién siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentia penetrado por la gran certidumbre de ilimitada
seguridad y paz que podian leerse en el silencioso aspecto de la
naturaleza, como la certidumbre del amor nutricio en la placida ternura de
un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la sabiduria de los
hombres blancos y a su valentia, confiados en el poder de su incredulidad
y en la cascara férrea de su barco de fuego, los peregrinos de una fe
exigente dormian en esteras, en mantas, en tablas desnudas, en todos los
rincones oscuros, envueltos en telas teiidas, embozados en guifiapos
sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra
los brazos plegados: los hombres, las mujeres y los nifios; los viejos con
los jovenes, los decrépitos con los robustos, todos iguales en el suefio,
hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco,
pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas
recorria las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas tenues, en
lamparas de globo, pendian, bajas, aqui y alla, debajo de las cumbreras; y
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en los borrosos circulos de luz que caian y temblaban apenas con la
incesante vibracion del barco, aparecia una barbilla levantada, dos
parpados cerrados, una mano oscura con anillos de plata, un magro
miembro envuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada hacia atras,
un pie desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al cuchillo. Los
acomodados habian construido para sus familias refugios con pesados
cajones y polvorientos felpudos; los pobres reposaban lado a lado con
todo lo que poseian en la tierra envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los
ancianos solitarios dormian con las piernas recogidas sobre sus
alfombrillas de orar, los oidos cubiertos por las manos y un codo a cada
lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la
frente, dormitaba, desalentado, junto a un nifio que dormia de espaldas,
con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente extendido. Una mujer
cubierta de pies a cabeza, como un cadaver, por una tela blanca, tenia un
chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las pertenencias del arabe,
apiladas a popa, componian un pesado monticulo de bordes quebrados,
con una lampara de cargamento suspendida encima y una gran confusion
detras: vislumbres de ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de una
silla de tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada
sobre un monton de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La
corredera del coronamiento hacia resonar periddicamente un unico golpe
tintineante por cada milla recorrida en la mision de fe. Sobre la masa de
durmientes flotaba a veces un suspiro débil y paciente, la exhalacion de un
suefio inquieto; y breves repiqueteos metalicos estallaban de pronto en las
profundidades del barco, el aspero raspar de una pala el golpe violento de
la puerta de un horno, estallidos brutales, como si los hombres que
manipulaban las cosas misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido
de una célera feroz. En tanto que el esbelto y alto casco del vapor seguia
hacia delante, sin un balanceo de sus mastiles desnudos, tajeando
continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad
del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran
ruidosas aun para sus propios oidos, como si repercutieran en las
vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la linea del horizonte, parecian
mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no velan la sombra del suceso
inminente. La Unica sombra era la del humo negro que vomitaba con
fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo extremo se disolvia
constantemente en el mar. Dos malayos, silenciosos y casi inmoviles,
timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce brillaba en
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fragmentos, en el 6valo de luz que arrojaba la bitdcora. De vez en cuando
aparecia en la parte iluminada una mano, con dedos negros que por turno
soltaban y aferraban los rayos giratorios; los eslabones de la cadena de la
rueda chirriaban, pesados, en las muescas del eje. Jim echaba una mirada
a la brgjula miraba el horizonte inalcanzable, se desperezaba hasta que
las articulaciones le crujian, con un languido giro del cuerpo, en el exceso
mismo del bienestar; y como si el invencible aspecto de la paz lo volviera
audaz, sentia que nada le importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el
final de sus dias. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa clavado con
cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detras de la
caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba las
profundidades del mar exhibia una superficie brillante bajo la luz de una
lampara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa y
suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban las
reglas paralelas con un compas encima; la posicion del barco al mediodia
estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lapiz, trazada con
firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la nave, el sendero de almas
hacia el lugar santo, la promesa de salvacion, la recompensa de vida
eterna, mientras el 1apiz, cuya aguzada punta tocaba la costa de Somalia,
yacia, cilindrico e inmovil, como un desnudo mastil de barco que flotase en
el estanque de un dique protegido. "Cuan firme va", penso Jim con
asombro, con algo asi como gratitud por esa elevada paz de sosiego y
cielo. En esas ocasiones sus pensamientos estaban repletos de acciones
valerosas; amaba esos suefios y los éxitos de sus hazafias imaginarias.
Eran las mejores partes de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta.
Poseian una encantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad. Pasaban
ante €l con pisadas heroicas; se llevaban su alma consigo y la
embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en si misma.
Nada habia que no pudiese enfrentar. Se sentia tan encantado con la idea,
que sonreia, y mantenia la mirada fija hacia delante con negligencia. Y
cuando por casualidad miraba hacia atras, veia la blanca franja de la
estela trazada tan recta en el mar por la quilla del barco como la linea
negra dibujada por el lapiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del
cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final
de su guardia estaba préoximo. Suspiraba de satisfaccion, y también de
pena por tener que separarse de esa serenidad que alimentaba la
aventurera libertad de sus pensamientos. Ademas, estaba un poco
sofoliento, y sentia que una agradable languidez le recorria todo el
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cuerpo, como si toda la sangre se le hubiese convertido en leche tibia. Su
capitan se habia acercado en silencio, en piyama y con la chaqueta de
dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto, el ojo izquierdo cerrado
en parte, el derecho de mirada estupida y vidriosa, incliné la cabezota
sobre el mapa y se rasco las costillas adormilado.

Habia algo obsceno en la vision de su carne desnuda. El pecho al
descubierto brillaba suave y grasiento, como si en el suefio hubiese
sudado su grasa. Pronuncié una observacion profesional con voz asperay
muerta, parecida al sonido de la lima de madera en el borde de una tabla;
el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa amarrada bajo el
gozne de la quijada. Jim se sobresaltd, y su respuesta fue deferente, pero
la odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un
momento de revelacion, se le fij6 para siempre en la memoria como la
encarnacion de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo que amamos;
con el corazén confiamos nuestra salvacidon a los hombres que nos
rodean, a las visiones que llenan nuestros o0jos, a los sonidos que penetran
en nuestros oidos, al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se habia
perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, mas alla
del cielo, parecia bajar mas a la tierra, con el resplandor acrecentado de
las estrellas con la lobreguez mas profunda en el lustre de la cupula
semitransparente que cubria el disco chato de un mar opaco. El barco se
movia con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante resultaba
imperceptible para los sentidos de los hombres, como si hubiese sido un
atestado planeta que volase por los negros espacios del éter, mas alla del
enjambre de soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban
el aliento de futuras creaciones.

—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo afirmé una
vVOZ.

Jim sonrid, sin volverse para mirar. El capitdn presentaba una inmovil
amplitud de espalda: la treta del renegado consistia en parecer
significativamente inconsciente de la existencia de uno, hasta que
convenia para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada
devoradora antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de
espumarajos, que surgia como un borboton de una cloaca. En ese
momento no hizo mas que emitir un hosco gruiiido; el subjefe de
maquinas, en la parte superior de la escala del puente, continud, impavido,
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mientras amasaba con palmas himedas un trapo sucio, el relato de sus
guejas. Los marineros la pasaban bien ahi arriba, y maldito sea si entendia
qué utilidad tenian para el mundo. Los pobres diablos de los maquinistas
debian hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien podian
ocuparse ademas de todo lo otro; caramba, ellos...

—Céllese —qgruiio el aleman, estélido.

—iSi! Callese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos,
¢no? —continuod el otro. Tenia la impresion de estar mas que cocinado a
medias; pero de cualquier manera no le importaba todo lo que habia
pecado, porque en los ultimos tres dias habia pasado por un magnifico
curso de preparacion para el lugar al cual van los chicos malos cuando
mueren en verdad que si... ademas de haber quedado ensordecido por el
maldito estrépito de abajo. EI condenado monticulo de basura compleja,
podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba alli como un viejo
cabrestante de puente, sélo que mas aun. Y ni él mismo podia decir que le
hacia arriesgar la vida todas las noches y dias creados por el Sefior, en
medio de los desperdicios de una playa de desguace que vuela de un lado
a otro a cincuenta y siete revoluciones. Sin duda habia nacido sin
capacidad para reflexionar, cuernos. El...

—¢De donde sacO bebida? —preguntd el aleman, muy salvaje, pero
inmovil a la luz de la bitacora, como una torpe efigie de un hombre tallado
en un bloque de grasa. Jim continué sonriendo al horizonte que retrocedia;
tenia el corazon henchido de impulsos generosos, y su pensamiento
contemplaba su propia superioridad.

—iBebida! —repitido el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con
ambas manos a la baranda, sombria figura de piernas flexibles—.

No de usted, capitdn. Usted es demasiado mezquino, cuernos. Preferiria
dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de schnapps.

Eso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economia. Ahorran peniques
y derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le habia dado un trago
de cuatro dedos a eso de las diez.—jUno solo, lo juro! El bueno y viejo
jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni una gria de
cinco toneladas lo conseguiria. Ni pensarlo. Por lo menos esa noche.
Dormia dulcemente, como un chiquillo, con una botella de cofiac de
primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del comandante del
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Patna salié un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra schwein
aleteo de arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve corriente
de aire. El y el jefe de maquinas eran compinches desde hacia muchos
afios; servian al mismo chino jovial y taimado, de gafas con montura de
cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venerables cabellos canos de
su coleta. La opinién de los muelles en el puerto de base del Patna era
gue esos dos, en materia de descarados peculados, "habian hecho muy
bien juntos, todo lo que pueda pensarse”. Por fuera no combinaban bien:
uno de mirada apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el otro
delgado, todo huecos, con una cabeza larga y huesuda como la de un
caballo viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos
hundidos. Habia quedado encallado en algun punto del Oriente, en
Canton, Shanghai o tal vez Yokohama; quiza ni siquiera a €l mismo le
interesaba recordar la localidad exacta, y menos aun la causa de su
naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo expulsé con discrecion
de su barco, hacia veinte afios, 0 mas, y habria podido ser tanto peor para
él que el recuerdo del episodio casi no contuviese huellas de desdicha.
Luego, cuando la navegacion de vapor se extendid en esos mares y los
hombres de su oficio escasearon al comienzo, en cierto modo "sigui6
adelante". Se esforzaba por hacer saber a los desconocidos, en un lugubre
murmullo, que "aqui era un viejo caballo de diligencia”. Cuando se movia,
un viejo esqueleto parecia agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su
marcha era un simple vagabundeo, y asi solia vagar por la lumbrera del
cuarto de maquinas, fumando sin placer tabaco modificado en un cuenco
de bronce fijado al extremo de una boquilla de cerezo de un metro veinte
de largo, con la imbécil gravedad de un pensador que elaborase un
sistema filoséfico a partir de la brumosa vision de una verdad. Por lo
general no era muy generoso con su acopio personal de bebidas
alcohdlicas, de modo que su segundo, un hijo de Wapping, débil de
cerebro, se mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchin, entre lo
inesperado del convite y la fuerza de la bebida. La furia del aleman de
Nueva Gales y del Sur era extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y
Jim, un tanto divertido con la escena, esperaba con impaciencia el
momento de bajar. Los ultimos diez minutos de la guardia eran irritantes
como un arma que no dispara; esos hombres no pertenecian al mundo de
la aventura heroica.

Pero no; eran malos tipos. Y aun el propio capitan... Se le cerro, la
garganta ante la vision de la masa de carne jadeante de la cual surgian
murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de expresiones obscenas.
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Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un
desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos
hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no podian tocarlo.

Compartia; el aire que respiraban, pero €l era distinto... ¢Atacaria el
capitan al jefe de maquinas?.. La vida era facil y él estaba demasiado
seguro de si... demasiado seguro de si para... La linea que separaba su
meditacién de una cabeceada subrepticia, de pie, era mas delgada que el
hilo de una tela de arafa.

El subjefe de maquinas llegaba, en faciles transiciones, a la consideracion
de sus finanzas y su valentia.

—¢ Quién esta borracho? ¢Yo? iNo, no, capitan! Nada, de eso. Ya tendria
gue saber que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar
a un gorrion, cuernos. La bebida jamas me hizo dafio en la vida; todavia
no se fabrico, la que pueda embriagarme a mi. Podria beber fuego liquido,
vaso por vaso, con otro que bebiese whisky, cuernos, y mantenerme
fresco como una lechuga. Si creyese que estoy ebrio, saltaria por la
borda... terminaria conmigo mismo, cuernos, jLo juro! jSin vacilar! Y no me
iré del puente. ¢ Ddénde quiere que tome aire en una noche como esta, eh?
¢En la cubierta, entre esas sabandijas de abajo? Si, ¢eh? No tengo miedo
de nada de lo que pueda hacerme.

El aleman levanto al cielo dos pesados pufios y los sacudié un poco sin
hablar.

—No conozco el miedo —continué el maquinista, con el entusiasmo de
una sincera conviccion—. jNo temo hacer ton, do el condenado trabajo en
este bote podrido, cuernos! Y es una bendicidon para usted que haya en el
mundo algunos de nosotros que no temen por sus vidas, o donde estaria,
si no... usted y este vejestorio, con planchas como papel de estraza...
papel de estraza, lo juro, ¢eh? Para usted esta muy bien...

saca una cantidad de dinero de todo esto, de una u otra manera, ¢ pero y
yo, qué tengo yo? Unos miseros ciento cincuenta ddélares por mes, y haga
lo que le parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto,
¢entiende? ¢quién no mandaria al demonio un trabajo de porqueria como
este? jNo es seguro, lo juro, no lo es! Sélo que yo soy uno de esos que no
tienen miedo...
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Solto la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire
la forma y extension de su valor; su voz aguda se precipitd en prolongados
chillidos hacia el mar, retrocedi6 y avanz6 en puntas de pies para
conseguir mas fuerza de emision, y de pronto cay6é hacia abajo, de
cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde atras. Dijo
"iMaldito sea!" al derrumbarse; un instante de silencio siguid a sus
chillidos. Jim y el capitan avanzaron tambaleando de comun acuerdo, y
deteniéndose, se gquedaron muy tiesos e inmoviles, mientras miraban,
asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego miraron hacia arriba, a
las estrellas.

iQué habia sucedido! El jadeante repiqueteo de las maquinas continuaba.
¢La tierra se habia detenido en su trayectoria? No entendian; y de pronto
el mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron formidablemente inseguros en
su inmovilidad, como suspendidos al borde del vacio y la destruccion. El
maquinista reboté cuan largo era, y volvio a derrumbarse en un vago
monton. EI monton decia "¢ Qué es eso?" con apagado acento de profunda
pena. Un ruido tenue, como de un trueno, de un trueno infinitamente
remoto, apenas algo mas que una vibracion, pasé con lentitud, y el barco
se estremecio en respuesta, como si el trueno hubiese grufiido en las
profundidades del océano. Los ojos de los dos malayos de la rueda del
timon brillaron hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras
siguieron apretadas sobre los rayos de las ruedas. El aguzado casco, que
continuaba abriéndose paso, parecié elevarse unos centimetros, varias
veces, en toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible, y volvié a
dedicarse, rigido, a su tarea de hendir la lisa superficie del mar. Sus
estremecimientos cesaron, y el debil ruido del trueno se interrumpio en el
acto, como si el barco hubiese atravesado un delgado cinturon de agua
tensa y aire canturreante.

27



Capitulo 4

Un mes después, mas o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes
preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia,
decia, hablando del barco:

—Paso con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que
reptase sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la
investigacion oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de
Oriente. El se encontraba elevado, en el banquillo de los testigos, con las
mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el gran armazén de los punkahs
se movia con suavidad de atras hacia delante, por sobre su cabeza, y
abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras, rojas, blancas; desde
rostros atentos, hechizados, como si todas esas personas sentadas en
ordenadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen quedado
esclavizadas por la fascinacion de su voz. Era fuerte, resonaba
desconcertante en sus propios oidos; era el Unico sonido audible en el
mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las
respuestas parecian modelarse en angustia y dolor en su pecho; le
llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la
propia conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el
viento de los grandes punkahs que lo hacia a uno estremecerse, la
verglienza que lo hacia arder, los ojos atentos cuya mirada apufalaba. El
rostro del magistrado presidente, afeitado e impasible, lo miraba con
mortal palidez por entre las caras rojas de los dos asesores nauticos. La
luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso, caia sobre las cabezas y
hombros de los tres hombres, y tenian una claridad feroz en la media luz
de la gran sala en que el publico parecia compuesto de sombras que
miraban. Querian hechos. jHechos! jLe exigian hechos, como si los
hechos pudiesen explicar algo!

—Después gque llegd a la conclusién de que habian chocado contra algo
que flotaba, digamos un resto de naufragio, su capitan le ordendé que fuese
a proa para ver si se habia producido algun dafio. ¢Le parecio eso posible
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por la fuerza del golpe? —pregunto el asesor sentado a la izquierda. Tenia
una delgada barba en forma de herradura, pomulos salientes; con los dos
codos apoyados en el escritorio se apretaba las toscas manos ante la
cara, y miraba a Jim con pensativos 0jos azules.

El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el brazo
izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas de los
dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la amplia
butaca, la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenia los brazos
cruzados en el pecho y unas pocas flores en un jarron de vidrio, al costado
de su tintero.

—No —respondié Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no
hiciese ruido, por temor a provocar el panico. La precaucion me parecio
razonable. Tomé una de las lamparas colgadas debajo de las toldillas y fui
a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oi chapoteos.

Entonces bajé la lampara hasta donde daba el acollador y vi que ya habia
agua hasta mas arriba de la mitad. Entonces supe que debia haber un
gran boquete debajo de la linea de flotacion. —Se interrumpio.

—Si —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa sofladora al secante. Sus
dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—En ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya
sobresaltado un poco. Todo ocurrio en forma tan silenciosa, y tan de
repente... Sabia que en el barco no existia mas mamparo que el de
choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volvi a decirselo
al capitan. Me encontré con el segundo jefe de maquinas al pie de la
escala de cubierta; parecia aturdido, y me dijo que tenia la impresion de
haberse fracturado el brazo izquierdo; se habia resbalado en el escalon de
arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. "jMi Dios! — exclamé—. Ese
maldito mamparo cedera en un minuto, y todo este maldito cascaron se
hundira bajo nuestros pies como un trozo de plomo." Me apartd con el
brazo derecho y subi6 corriendo, delante de mi, por la escala gritando
mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo no llegué a
tiempo para ver que el capitan se tado. Yo no llegué a tiempo para ver que
el capitan se precipitaba hacia él y lo derribaba de espaldas. No volvié a
golpearlo; se inclind sobre él y le hablé con ira, pero en voz baja. Me
imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las maquinas
en lugar de hacer un escandalo en el puente. "jLevantese! jCorra!
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iVuele!", le oi decir. También maldijo. EI maquinista se desliz6 por la
escala de estribor y corrié alrededor de la lumbrera hacia la escala del
cuarto de maquinas, que se encontraba del lado de babor.

Mientras corria, gemia...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vivida.
Habria podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para
mejor informacién de esos hombres que querian hechos.

Después de su primera rebelion, aceptd el punto de vista de que soélo una
minuciosa precision en las declaraciones podria delinear el verdadero
horror que habia detras del rostro atroz de las cosas. Los hechos que esos
hombres se mostraban tan ansiosos por conocer habian sido visibles,
tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el espacio y el
tiempo, y para su existencia exigian un vapor de mil cuatrocientas
toneladas y veintisiete minutos por reloj. Componian un conjunto que tenia
rasgos, matices de expresion, un complicado aspecto que podia ser
recordado por el ojo, y algo mas, algo invisible, un espiritu director de
perdicion que moraba adentro, como un alma malévola en un cuerpo
detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No habia sido un asunto comun,
todo en él tuvo la maxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo.
Queria seguir Hablando en bien de la verdad, quiza también en su propio
bien. Y en tanto que sus declaraciones eran deliberadas, sus
pensamientos volaban en torno del apretado circulo de hechos que habian
surgido en su derredor para separarlo del resto de los de su especie. Era
como una criatura que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas
estacas, corre en redondo, enloquecida en la noche, tratando de encontrar
un punto débil, una grieta, un lugar que escalar, alguna abertura por la cual
escurrirse y huir. Esa espantosa actividad mental lo hacia vacilar en
ocasiones, mientras hablaba.. .

—EI capitan siguid yendo de un lado a otro, por el puente; parecia
bastante sereno, s6lo que en varias ocasiones se tambaled. Y en un
momento en que estaba hablandole caminé hacia mi, como si estuviera
ciego. No me ofrecido una respuesta definida a lo que le decia. Mascullé
para si. SoOlo escuché unas pocas palabras que parecian ser "jmaldito
vapor!" y "jvapor del demonio!"... algo sobre el vapor. Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpié, como
un ramalazo de dolor, y se sinti6 muy desalentado y fatigado. Estaba por
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llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente, debia contestar
por si 0 por no. Respondio con veracidad mediante un "Si", y, agradable
de rostro, grande de contextura, de ojos jovenes y sombrios, mantuvo los
hombros erguidos por sobre la baranda, mientras el alma se le retorcia por
dentro. Se le hizo contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente
inatil, y volvid a esperar. Tenia la boca seca e insipida, como si hubiese
estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como después de un
trago de agua de mar. Se enjugo la frente himeda, se paso la lengua por
los labios resecos, sintié que un estremecimiento le recorria la espalda. El
asesor corpulento habia dejado caer los péarpados y tamborileaba en
silencio, indiferente y lugubre; los ojos del otro, por encima de los dedos
atezados, entrelazados, parecian resplandecer de bondad. ElI magistrado
se habia desplazado hacia delante; su rostro péalido se destacaba sobre
las flores, y luego, dejandose caer de costado, sobre el brazo de la butaca,
apoyo la sien en la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en
remolinos por encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro,
envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy
acalorados, en trajes de dril que parecian ajustarles tanto como la piel, y
con los redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que
deslizandose a lo largo de las paredes, los criados del tribunal, de largas
casacas blancas abotonadas, corrian con rapidez de un lado a otro,
descalzos, de cinturdn rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos como
fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta,
se fijaron en un hombre blanco que se mantenia apartado de los otros, de
rostro gastado y sombrio, pero con mirada tranquila que se clavaba
directamente, interesada y clara. Jim respondié a otra pregunta y tuvo la
tentacion de gritar "jDe qué sirve esto! De qué sirve!" Golpe6 apenas con
el pie, se mordid el labio y apartdé la vista por sobre las cabezas. Se
encontré con los ojos del hombre blanco. La mirada que se le dirigia no
era la fascinada de los otros. Era un acto de volicion inteligente. Entre dos
preguntas, Jim se olvido de si hasta el punto de encontrar tiempo para un
pensamiento. Este individuo —decia el pensamiento— me mira como Si
pudiera ver a alguien o algo por encima de mi hombro. Ya se habia
cruzado antes con ese hombre... tal vez en la calle. Estaba seguro de no
haberle hablado nunca.

Durante muchos dias no hablé con nadie, sino que mantuvo una
conversacion silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como
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un prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una selva. En ese
momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque tenian un
objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El sonido de sus
veraces afirmaciones confirmaba su opinién deliberada de que el hablar ya
no le servia. Ese hombre parecia tener conciencia de su desesperada
dificultad. Jim lo miré y luego desvié la vista con decisiébn, como en una
despedida final.

Y mas tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow
se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en
detalle y de manera audible.

Ello ocurria, a veces, después de la cena, en una galeria envuelta en
follaje inmovil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado de
igneos fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeiio resplandor rojo
se movia de golpe y esparcia luz sobre los dedos de una mano languida,
parte de un rostro en profundo reposo, o encendia un resplandor carmesi
en un par de ojos pensativos, sombreados por un fragmento de una frente
serena; y con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow,
extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba, como si su espiritu
hubiera volado hacia atras, por sobre el tiempo, y hablase por sus labios
desde el pasado.
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Capitulo 5

—ONh, si. Asisti a la investigacion —solia decir—, y hasta hoy no dejé de
preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de
nosotros tiene un angel guardian, si ustedes me conceden que cada uno
también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no me
siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio,
quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en pruebas
circunstanciales. Esta aqui, y como es malicioso me deja meterme en ese
tipo de cosas. ¢Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la
investigacion, lo del perro amarillo —nadie creeria que un sarnoso gozque
nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la galeria del tribunal de un
magistrado, ¢no?—, el tipo de cosas que por caminos indirectos,
inesperados, realmente diabdlicos, me hace toparme con hombres con
puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, jcarambal, y les
afloja la lengua, con sélo verme, para sus infernales confidencias.

Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo, como
si —jDios me ampare!— no tuviera suficiente informacion confidencial
acerca de mi para torturarme el alma hasta el final del plazo que se me ha
acordado. ¢ Y qué Hice para ser favorecido de ese modo?

Quiero saberlo. Declaro que estoy tan repleto de mis propias
preocupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria como el
peregrino comun de este valle, de modo que ya ven que no tengo mucha
competencia para ser un receptaculo de confesiones. ¢Y por qué,
entonces?

No sé... salvo que sea para pasar el rato después de la cena. Charley, mi
querido amigo, tu cena fue muy buena, y en consecuencia estos hombres
consideran que una tranquila partida de bridge seria una ocupacion
tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: "Al diablo con los
esfuerzos. Que hable Marlow".

jHablar! Sea. Y es facil hablar del sefior Jim después de un buen festin, a
sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a
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mano, en una bendita noche de frescura y estrellas que haria que los
mejores de nosotros olvidasemos que s6lo estamos aqui porque se tolera
gue estemos, y nos dedicaramos a buscar nuestros caminos con luces
cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos minutos y de los
irremediables pasos, seguros de que en definitiva conseguiremos llegar
hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas no tan seguros—, y
con muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos rozamos a
derecha e izquierda. Es claro que existen hombres, aqui y alla, para
guienes el conjunto de la vida es como una hora de sobremesa con un
cigarro: facil, agradable, vacia, tal vez animada por cierta narracion de
luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...

Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigacion. Tienen que saber
gue todos los relacionados de alguna manera con el mar se encontraban
presentes, porque el asunto se habia vuelto famoso desde hacia varios
dias, desde que el misterioso cable llegd de Aden y nos puso a cacarear.
Digo misterioso, porgue en cierto sentido lo era, aunque contenia un hecho
desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable como pueda existir. La
costa entera no hablaba de otra cosa. Por la mafiana, mientras me vestia
en mi camarote, oi a través del mamparo que mi parsi Dubash parloteaba
acerca del Patna con el camarero, mientras bebia una taza de té, de favor,
en la cocina. En cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algun conocido,
y la primera frase era "¢Alguna vez oiste hablar de algo que superase a
esto?", y segun su indole, el hombre lanzaba una sonrisa cinica, o se
mostraba triste, o emitia uno o dos juramentos. Los desconocidos se
abordaban con familiaridad, nada mas que para descargarse el alma del
peso del tema. Todos los malditos holgazanes del pueblo aprovechaban
para beberse unos tragos a costa del asunto. Se oia hablar de él en la
oficina del puerto, en lo de todos los corredores de buques, en lo del
agente de uno, en boca de los blancos, los nativos, los mestizos; hasta del
botero, sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno
subia, jcaramba! Existia cierta indignacibn, no pocas bromas, e
interminables discusiones en cuanto a lo que habia sido de ellos ¢ saben?
Eso siguid asi durante un par de semanas, o mas, y comenzdé a
predominar la opinion de que lo que habia de misterioso en todo eso
resultaria ser también tragico, cuando un buen dia, mientras me
encontraba a la sombra de los escalones de la oficina de puerto vi que
cuatro hombres caminaban hacia mi por el muelle. Me pregunté durante
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un momento de dénde habia salido ese grupo tan extrafio, y de pronto,
puedo decir, grité para mis adentros: "jAqui vienen!"

Y venian, no cabia duda alguna —tres de ellos grandes, y uno mas grande
de perimetro de lo que ningin hombre viviente tiene derecho a ser—,
recién desembarcados, con un buen desayuno adentro, de un vapor de la
linea Dale que habia llegado una hora antes de la salida del sol.

Imposible equivocarse; a la primera mirada distingui al alegre capitan del
Patna: el hombre mas gordo de todo el bendito cinturén tropical que
envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es mas, unos nueve
meses antes me habia encontrado con él en Samarang. Su vapor cargaba
en el puerto, y él maldecia a las tiranicas instituciones del Imperio aleman,
y se remojaba en cerveza todo el dia, un dia tras otro, en la trastienda de
De Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella
sin siquiera mover un parpado, me llamo aparte y, con la carita correosa
toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitan, me enferma.
j Uf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el
sol que caia sobre él destacaba su masa en forma asombrosa.

Me hizo pensar en un elefantito adiestrado que caminase sobre las patas
traseras. Y ademas estaba esplendoroso, de una manera extravagante,
ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales color verde
intenso y anaranjado, con un par de raidas pantuflas de paja en los pies
desnudos y un sombrero de corcho abandonado por alguien muy
mugriento y que le iba dos nimeros mas chico, atado en la cima de la
cabeza con una cuerda de manila. Fijense que un hombre como ese no
tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa prestada.
Muy bien. Lleg6, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni izquierda,
pasé a un metro de mi, y en la inocencia de su corazon corrié escaleras
arriba, a la oficina del puerto, para presentar su declaracion, o informe, o
como se llame.

Parece que se dirigio ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel
acababa de llegar, y segun lo cuenta él, estaba a punto de comenzar su
arduo dia de trabajo dandole una buena jabonada a su empleado de mas
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alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo conocido: un sumiso y
pequefio mestizo portugues, de infimo cuello flaco, y siempre preparado
para conseguir de los enganchadores algo comestible, un trozo de cerdo
salado, un bolso de galletas, unas papas o0 qué sé yo. Recuerdo que en un
viaje le di como propina un cordero vivo de los restos de carga maritima.
No es que quisiese que hiciera algo por mi —era incapaz, ¢ saben?—, sino
porque su creencia infantil en el sagrado derecho a las propinas me
conmovia el corazon. Era tan fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o
mas bien las dos razas— vy el clima... Pero no importa. Sé dénde tengo un
amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermon supongo que
vinculado con la moral oficial— cuando oy a sus espaldas una especie de
conmocién atenuada, volvié la cabeza y vio, segun sus propias palabras,
algo redondo y enorme, parecido a una barrica de azucar de dieciséis
qguintales, envuelta en franeleta rayada, de pie en el centro de la vasta
superficie del piso de la oficina. Declara que se sintid0 pasmado durante
tanto tiempo, que no se dio cuenta de que la cosa tenia vida, y permanecio
sentado, inmovil, preguntandose con qué fin y por qué medios se habia
transportado el objeto para dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la
antesala estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos,
policias, el contramaestre y la tripulacién de la lancha de vapor del puerto,
y todos estiraban el cuello y casi trepaban unos encima de otros. Todo un
motin. Para entonces el sujeto habia conseguido quitarse el casco a fuerza
de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia Ruthvel con leves inclinaciones
de cabeza. Ruthvel me dijo que la vision era tan desconcertante, que
durante un tiempo escuch6 sin entender qué queria la aparicion. Hablaba
con voz ronca y lagubre, pero intrépida, y poco a poco Archie entendié que
se trataba de un aspecto del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio
cuenta de quién era el que tenia ante si se sinti6 muy enfermo —Archie es
tan simpdtico, y se conmueve con facilidad—, pero se recupero y grito:

—iEspere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No
puedo atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitan Elliot. Por aqui,
por aqui.

Se puso de pie de un salto, corrié en torno del largo mostrador, tird,
empujo; el otro se lo permitio, sorprendido pero obediente al comienzo, y
sb6lo ante la puerta de la oficina privada cierto instinto animal lo hizo
retroceder y bufar como un buey asustado:

36



—ijOiga! ¢ Qué pasa? jSuelte! jVamos! —Archie abrio la puerta sin golpear.

—El capitan del Patna, sefior —grita—. Entre, capitan. —Vio que el viejo
levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energia que las gafas se
le cayeron; cerrd6 con un portazo y huyo rumbo a su escritorio, donde
algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito que
estallo alli fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de sus
sentidos lo suficiente para recordar como se escribia su nombre. Archie es
el enganchador méas sensible de los dos hemisferios.

Declara que sinti6 como si hubiese arrojado un hombre a un ledn
hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché
abajo, y tengo todos los motivos para creer que se lo oyo al otro lado de la
explanada, hasta el palco de la orquesta. El viejo Elliot tiene un gran
acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita. Le habria
gritado al propio virrey. Como solia decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pension esta segura.

Tengo ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber,
prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije o que pensaba.
Lo Unico que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras,
se parecian sorprendemente a él, y por la mafana despertaba con una
torva vision de las perspectivas matrimoniales de ellas; entonces la oficina
se lo leia en la mirada y temblaba, porque, decian, sin duda aplastaria a
alguien antes del desayuno. Pero esa mafiana no se devoré al renegado,
sino que, si se me permite seguir con mi metafora, lo masco en trocitos
diminutos, por decirlo asi y, jah!, lo escupié de vuelta.

Asi, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachon descendia a
toda prisa y se quedaba inmovil en los escalones exteriores. Se habia
detenido cerca de mi para dedicarse a una profunda meditacion; le
temblaban las amplias mejillas purpureas. Se mordia el pulgar, y al cabo
de un rato me mirG con irritacion de reojo. Los otros tres tipos que habian
desembarcado con él lo esperaban en un grupito, a cierta distancia. Habia
un hombrecito de rostro cetrino, pequefio, con un brazo en cabestrillo, y un
individuo alto, de chaqueta de franela azul, seco como una piedra y no
mas fornido que un palo de escoba, de caidos bigotes grises, que miraba
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en torno con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven
erguido, de anchos hombros, las manos en los bolsillos la espalda vuelta a
los otros dos, que parecian conversar con animacion. Miré a través de la
explanada desierta. Un destartalado gharry , todo polvo y celosias, se
detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando el pie derecho sobre la
rodilla se dedicoé al examen critico de los dedos de los pies. El joven no
hizo movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y siguid mirando el sol.
Esa fue la primera vez que vi a Jim. Parecia tan despreocupado e
inabordable como sélo pueden parecerlo los jovenes. Ahi estaba, esbelto
de miembros, rostro limpio, firme sobre los pies, un joven tan promisorio
como ninguno sobre los que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo
todo lo que sabia él, y un poco mas, me enojé como si lo hubiera
sorprendido tratando de arrancarme algo con falsedades. No tenia
derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé para mi: bueno, si un
hombre asi puede andar tan mal... Y entonces senti que podia arrojar mi
sombrero al suelo y bailar sobre él de pura mortificacion, como una vez vi
qgue lo hacia el capitan de una barca italiana, porque el imbécil de su
primer oficial habia fabricado un embrollo con las anclas cuando hacia un
amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo
veia ahi, en apariencia tan a sus anchas: ¢ es tonto, es insensible? Parecia
dispuesto a silbar una melodia. Y fijense que no me interesaba un bledo el
comportamiento de los otros dos. Sus personas coincidian, mas bien con
la informacién que era de propiedad publica, y serian objeto de una
investigacion oficial.

—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamé sabueso —dijo el capitan del
Patna. No sé si me reconocio; creo que si. Pero de todos modos nuestras
miradas se cruzaron. El miré con furia; yo sonrei. Sabueso era el epiteto
mas suave que me habia llegado a través de la ventana abierta.

—¢De veras? —dije por no sé qué extrafia imposibilidad de mantener la
lengua quieta. El asintio, volvié a morderse el pulgar y me mir6 con hosco
y apasionado descaro.

—iBah! El Pacifico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses,
pueden hacer lo que les parezca. Yo sé donde hay lugar de sobra para un
tipo como yo. Soy muy conocido en Apia, en Honoluli, en... Se
interrumpio, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me imaginaba la clase
de personas de las cuales tenia "conocimiendo" en esos lugares. No
revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos "conocidos" por el
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estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como si la vida fuese
igualmente dulce en cualquier compaiiia. Yo conoci esas ocasiones, y lo
gue es mas, no fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad, porque
muchas de esas malas compafias, por falta de una... de una, ¢como
diré?, postura moral, o por cualquier otra causa igualmente profunda, eran
dos veces mas instructivas y veinte veces mas divertidas que el habitual y
respetable ladron del comercio a quienes ustedes invitan a su mesa sin
verdadera necesidad; por costumbre, por cobardia, por afabilidad, por cien
rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continué mi patriotico
australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué
decente puertecito de las costas del baltico fue mancillado por ser el nido
de ese precioso pajaro—. ¢ Qué son ustedes para gritar? ¢ Eh?

iDigame! No son mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un alboroto
del demonio conmigo. —EI cuerpo obeso le temblé sobre las piernas, que
eran como un par de columnas; le tembl6 de la cabeza a los pies.— Eso
es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un maldido alboroto.
Me sacan la licencia. Saquenmela. No quiero la licencia.

Un hombre como yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo encima.
—Escupi6. —Me haré ciutatano nordeamericano —qritd, removiéndose,
furioso, y sacudiendo los pies como para liberar los tobillos de alguna
invisible v misteriosa garra que no le permitia apartarse del lugar. Se
acaloré tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala casi le
humeaba. Nada misterioso me impedia alejarme. La curiosidad es el mas
evidente de los sentimientos, y me retenia alli para presenciar el efecto de
una informacion completa sobre el joven quien con las manos en los
bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba, mas alla de los
retazos de césped de la explanada, el pértico amarillo del hotel Malabar,
con el aspecto de quien hara una caminata en cuanto aparezca su amigo.
Ese aspecto tenia, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo abrumado,
aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo
empalado; y al mismo tiempo temia verlo, si entienden lo que quiero decir.
Nada es mas terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto,
no en un delito, sino en una debilidad mas que criminal. El tipo de fortaleza
mas comun nos impide convertirnos en delincuentes en el sentido legal.
Por debilidad, desconocida pero tal vez sospechada como en algunas
partes del mundo se sospecha la existencia de una vibora en cada
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matorral; por debilidad que puede yacer oculta, vigilada o no, reprimida o
quiza desconocida mas de la mitad de una vida ninguno de nosotros esta
a salvo. Se nos tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales
se nos injuria, y cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el
espiritu puede llegar a sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo,
jcaramba! Y hay cosas —a veces también parecen muy pequefias— que
nos deshacen total y completamente. Lo miraba al joven. Me gustaba su
aspecto; conocia su aspecto; provenia del lugar correcto; era uno de los
nuestros. Representaba alli toda la paternidad de su tipo, a hombres vy
mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia
misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de la valentia. No me
refiero a la valentia militar, ni a la civil, ni a ninguna en especial. Me refiero
nada mas que a la capacidad innata de mirar de frente las tentaciones,
una disposicién muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un
poder de resistencia, ¢verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero
inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores exteriores
e internos, ante el poderio de la naturaleza y ante la seductora corrupciéon
de los hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los
hechos, en el contagio del ejemplo, en la solicitacion de las ideas. jAl
diablo con las ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera
de la mente de uno, y cada una saca un poco de sustancia, cada una se
lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas sencillas a las
cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y morir sin
tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente. So6lo que por fuera era tan
tipico de esa buena clase estipida que nos agrada sentir marchando a
derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase que no se deja
conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las perversiones de...
de los nervios, digamos. Era el tipo de individuo a quien uno, de solo
mirarlo, dejaria a cargo del puente... hablando en términos figurativos vy
profesionales. Digo que yo lo haria, y sé lo que digo.

¢Acaso no eduqué a suficientes jovenes en mi época, para el servicio del
Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podria
expresarse en una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a
meter todos los dias en las jovenes cabezas, hasta que se convierte en
parte componente de cada uno de los pensamientos en los momentos de
vigilia; jhasta que esta presente en cada suefio de su dormir juvenil!
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El mar fue bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos
que pasaron por mis manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya
ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no creo haberme
portado mal con él. Si mafiana volviese a mi hogar, apuesto a que antes
que pasaran dos dias por sobre mi cabeza, algun joven primer oficial
atezado me alcanzaria a la salida de un dique y una voz profunda y fresca,
hablando por sobre mi sombrero, preguntaria:

—¢No me recuerda, seior? jPero si soy el pequeiio Fulano de Tal!
Tal y cual barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaria a un desconcertado jovencito imberbe, no méas alto que el
respaldo de este sillon, con una madre y quizas una hermana mayor en el
muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el pafiuelo frente al
barco que se desliza con suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente
padre de edad mediana, que llega temprano con su hijo, para despedirlo, y
se gueda toda la mafana porque en apariencia le interesa la cabria, y se
gqueda demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin tiempo para
despedirse. El piloto del pontén, a popa, me dice, arrastrando las silabas:

—Reténgalo un poco, sefior oficial. Aqui hay un caballero que quiere
bajar... Arriba, sefior. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¢eh? Ahora es el
momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahi.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdicion, se aferran y
revuelven el viejo rio con furia. En tierra, el caballero se desempolva las
rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas.

Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porcion de sacrificio al mar, y ahora
puede volver a su casa Yy fingir que no le importa. Y la pequefia victima
voluntaria estara muy marcada a la mafana siguiente. Poco a poco,
cuando aprenda los minusculos misterios y el Unico gran secreto del oficio,
estara en condiciones de vivir o morir como el mar pueda decretarlo. Y el
hombre que lo llevé de la mano a ese juego de tontos, en el cual el mar
gana en cada movida, se sentira encantado de que una ruano joven le
palmee la espalda, y de oir una alegre voz de cachorro de mar:

—¢ Me recuerda, sefor? El pequeio Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez en
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la vida trabajaron bien. Yo recibi esas palmadas; y las recibi con una
mueca. porque eran pesadas, y resplandeci todo el dia, y me acoté
sintiendome menos solo en el mundo en virtud de esa fuerte palmada.

iQue si recuerdo al pequefio Fulano de Tal' Les digo que conozco el tipo
de aspecto correcto. Le habria confiado el puente a ese joven sobre la
base de una sola mirada, para después irme a dormir, jy por Dios, no
habria sido nada seguro! Hay profundidades de horror en ese
pensamiento. Parecia tan auténtico como un soberano nuevo, pero en su
metal existia cierta infernal aleacion. ¢ Cuanto? Apenas... una gota minima
de algo raro y maldito. jUna gota infima! Pero él —ahi de pie, con ese
aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por casualidad
no seria nada mas raro que el bronce.

Yo no podia creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor
del oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitan y
comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros. Conversaban mientras
caminaban, y a mi me importaron tan poco como si hubiesen sido
invisibles a ojos desnudos. Se sonreian; por lo que sabia, era posible que
estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso de uno de ellos se
trataba de un brazo fracturado; en cuanto al individuo largo de los bigotes
grises, era el jefe de maquinas, y en distintos sentidos una personalidad
muy destacada. Cada tino de ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El
capitan miraba entre sus pies con ojos inanimados; parecia hinchado por
una aterradora enfermedad, por la accion misteriosa de un veneno
desconocido, hasta una dimension artificial. Levantd la cabeza, vio a los
dos que esperaban ante él, abri6 la boca con una contorsion
extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado —supongo que para
hablarles—, y entonces parecio ocurrirsele un pensamiento. Los gruesos
labios purpureos se le unieron sin un sonido; se dirigio, con un anadeo
decidido, hacia el gharry y se dedicé a tironear del picaporte de la
portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que me parecidé que
todo el vehiculo se volcaria de costado, con pony y todo. El conductor,
arrancado de sus meditaciones respecto de la planta de su pie, exhibié en
el acto sefales de intenso terror, y se sostuvo con las dos manos, mientras
miraba, por el costado de su caja, el enorme corpachon que se introducia
por la fuerza en su carruaje. El reducido vehiculo se sacudio y tambaled
tumultuosamente, y la nuca carmesi del cuello inclinado, las dimensiones
de los muslos tensos, los inmensos movimientos de la espalda rayada de
verde y anaranjado, todo el esfuerzo de excavacion de la abigarrada y
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sérdida masa, le turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un efecto
comico y temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo
asustan y fascinan durante una fiebre. Desaparecid. Casi esperé que el
techo se rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un
capullo de algodon maduro, pero no hizo mas que hundirse con un
chasquido de muelles achatados, y de pronto una celosia descendié con
estrépito.

Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequefia abertura; la
cabeza le colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un
globo cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estiré el brazo para aferrar al
gharry—wallah, con malévolos movimientos de un pufio tan gordo y rojo
como un trozo de carne cruda. Le rugié que partiera, que se pusiese en
marcha. ¢ Adénde? Al Pacifico, quiza. El conductor agité la fusta; el pony
bufo, corcoved una vez y partio al galope. ¢ Adonde?

¢A Apia? ¢ A Honoluld? Tenia 10.000 kilbmetros de cinturdn tropical en
los cuales recrearse, y yo no escuché la direccién exacta. Un pony que
bufaba se lo llevo a la ewigkeit en un abrir y cerrar de 0jos, y jamas volvi a
verlo. Y lo que es mas, no conozco a nadie que haya vuelto a encontrarlo
después que desaparecid de mi conocimiento dentro de un maltrecho
gharry que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de polvo. Partio,
desaparecio, se desvanecio, huyo; y cosa absurda, parecia como si se
hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca mas volvi a encontrarme
con un pony alazan que tuviera una oreja hendida y un languido conductor
tamil que padeciese de un pie lastimado. En verdad, el Pacifico es grande;
pero si encontré o no un lugar para exhibir sus talentos, sigue en pie el
hecho de que habia volado al espacio como una bruja sobre una escoba.
El hombrecito del brazo en cabestrillo estuvo a punto de correr tras el
carruaje, gritando: "jCapitan, oiga, capitan, oigaaaa!", pero después de
unos pasos se detuvo en seco, dejo caer la cabeza y regresé con lentitud.
Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el joven gird en su lugar. No hizo
otro movimiento, ni ademan, ni sefial, y se queddé mirando en la nueva
direccion, después que el gharry desaparecio de la vista.

Todo esto sucedié en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que
trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto
instantaneo de impresiones visuales. Un momento después aparecié en
escena el empleado mestizo, enviado por Archie para ocuparse de los
pobres abandonados del Patna. Salié corriendo, ansioso v con la cabeza
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al aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su mision.

Estaba condenado a fracasar en lo referente a la persona principal, pero
se aproximO a los otros con afanosa importancia, y casi en el acto se
encontro envuelto en un violento altercado con el individuo que llevaba el
brazo en cabestrillo y que resulto tener enormes deseos de pendencia. No
permitiria que se le dieran ordenes, "de ninguna manera, caramba”. No se
dejaria aterrorizar con un montdén de mentiras por un engreido mestizo
chupatintas. No se dejaria amedrentar por "ningun objeto de ese tipo",
aungue la historia fuese cierta. Expuso a gritos su deseo, su decision, su
determinacion de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oi
gritar—, sabrias que el hospital es el lugar adecuado para mi.

Metidé el puiio del brazo sano bajo la nariz del otro; empezé a reunirse un
gentio. El mestizo, atdnito, aunque hacia lo posible por parecer digno, tratd
de explicar sus intenciones. Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenia a un hombre en el
hospital, y al ir a visitarlo, la vispera de la iniciacién de la investigacion, vi,
en la sala de hombres blancos, al hombrecito que se retorcia de espaldas,
con el brazo entablillado y muy aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el
individuo largo de bigotes caidos, también habia conseguido meterse alli.
Recordé que lo habia visto escurrirse el dia de la pelea, medio arrastrando
los pies, medio haciendo cabriolas y esforzandose todo lo posible por no
parecer asustado. Parece que no era un extrafio en el puerto, y en su
congoja pudo correr en linea recta a la sala de billares y tienda de bebidas
de Mariani, cerca de la feria. Ese indecible vagabundo, Mariani, quien
habia conocido al hombre y satisfecho sus vicios en uno o dos lugares
mas, beso el suelo, por decirlo asi, ante él, y lo encerré con una provision
de botellas en una habitacion de arriba, en su infame choza. Parece que
sentia cierta vaga aprension en cuanto a su seguridad personal, y deseaba
esconderse. Pero Mariani me conté mucho tiempo después (un dia que
subié a bordo para importunar a mi camarero con el precio de unos
cigarros) que habria hecho mucho mas por él, sin formular preguntas, por
gratitud, por un impio favor recibido muchos afios atras, hasta donde
consegui entenderlo. Se golped dos veces el musculoso pecho, hizo rodar
enormes 0jos negros y blancos, brillantes de lagrimas:

—ijAntonio nunca olvida! jAntonio nunca olvida!
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Jamas me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligacion, pero
sea cual fuere, le facilitd todo lo necesario para permanecer encerrado con
llave: una silla una mesa, un colchén en un rincon y un poco de yeso caido
en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenia el animo con los
tonicos que le hacia llegar Mariani. Eso durd hasta la noche del tercer dia,
en que, después de lanzar unos pocos gritos espantosos, se vio obligado a
buscar refugio huyendo de una legidon de ciempiés. Abrié la puerta con
violencia, saltd, para salvar la vida, escalerilla abajo, aterrizo de lleno en el
estbmago de Mariani, se incorpord y se precipitdé como un conejo hacia la
calle. La policia lo arranco, por la mafana temprano, de un monticulo de
desperdicios. Al principio se le ocurrio la idea de que se lo llevaban para
colgarlo, y lucho por su libertad como un héroe, pero cuando me senté
junto a su cama ya hacia dos dias que estaba tranquilo. Su flaca cabeza
bronceada, de bigotes blancos, parecia hermosa y serena en la almohada,
como la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de nifo, a
no ser por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo
opaco de su mirada, semejante a una indescriptible forma de terror
acurrucada, en silencio, detrds de un vidrio. Estaba tan sereno, que
empeceé a alentar la excéntrica esperanza de escuchar alguna explicacion
del famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo decir por qué
ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un suceso que, en definitiva,
solo tenia que ver conmigo como miembro de un oscuro grupo de hombres
unidos por una comunidad de inglorioso trajin y por una fidelidad a
determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad
enfermiza; pero yo tengo la clara nocion de que deseaba encontrar algo.

Tal vez, sin saberlo, abrigaba la esperanza de hallar ese algo, alguna
causa profunda y redentora, una explicacion piadosa, la convincente
sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo imposible, el
descubrimiento del fantasma mas obstinado que haya creado el hombre, la
revelacion de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta
y corrosiva como un gusano, y mas escalofriante que la certidumbre de la
muerte; la duda del poder soberano entronizado en una norma de
conducta fija. Es lo mas dificil de hallar; es lo que engendra aullantes
panicos y buenas y tranquilas villanias minusculas; es la verdadera
sombra de la calamidad. ¢Creia en un milagro? ¢Y por qué lo deseaba
con tanto ardor? ¢ Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una excusa
para ese joven a quien no conocia, pero cuyo aspecto por si solo
agregaba un toque de preocupacién personal a los pensamientos
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sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertia en una cosa de
misterio y terror, como una insinuacion de un destino destructivo que nos
esperase a todos aquellos cuya juventud en su momento— se parecié a la
juventud de élI? Me temo que ese era el motivo secreto de mis
averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo Unico que a
esta distancia del tiempo me parece casi milagroso es la medida de mi
imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza de obtener del maltrecho y
sospechoso invalido algun exorcismo contra el fantasma de la duda.
Ademas, debo de haber estado muy desesperado, porque sin pérdida de
tiempo, después de unas pocas frases indiferentes y amistosas, que él
contestd con languida prontitud, largué la palabra Patna envuelta en una
delicada pregunta, como en un capullo de hilos de seda. Me mostraba
delicado por egoismo; no queria sobresaltarlo; no le tenia aprecio; no
estaba furioso ni apenado por él.

Su experiencia carecia de importancia, su redencién no habria tenido
sentido para mi. Habia envejecido en medio de iniquidades menores, y ya
no podia inspirar aversion ni piedad. ¢Patna?, repitid, interrogante, parecio
hacer un esfuerzo de memoria y dijo:

—NMuy cierto. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignacion ante tan estupida mentira,
cuando agrego6 con suavidad:

—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ¢Qué queria decir? Los inquietos fantasmas del terror,
detras de sus ojos vidriosos, parecieron guedarse inmoviles y virar los
mios con ansiedad.

—NMe sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver como se hundia
—continud, con tono reflexivo. De pronto su voz parecio alarmantemente
fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la sala no se veia la cofia
de alas almidonadas de una monja enfermera; pero en mitad de una larga
hilera de camas de hierro, vacias, una victima de algun barco del puerto se
hallaba sentado, moreno y enjuto, con un vendaje blanco en la cabeza, en
un angulo silencioso. De pronto mi interesante invalido extendié un brazo
delgado como un tentaculo y me aferré el hombro.

—So6lo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la
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agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo
la suficiente velocidad para ver como se hundia, pero vieron que estaba
perdido y cantaron juntos... asi... —Un aullido de lobo se me clavé en los
rincones del alma.

—Oh, haganlo callarse —gimio la victima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguido el otro, con expresiéon de inefable
jactancia—. Le digo que no hay ojos como los mios de este lado del golfo
Pérsico. Mire debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habria
hecho lo mismo.

—¢Qué ve? —pregunto.

—Nada —contesté, sintiendome muy avergonzado. Me escudrifié el rostro
con salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podria ver... Le digo que no hay
0jos como los mios. —Otra vez me aferro, tirando de mi hacia abajo, en su
ansiedad por aliviarse mediante una comunicacion confidencial. —Millones
de sapos rosados. No hay ojos como los mios. Puedo mirar barcos que se
hunden y fumar mi pipa todo el dia. ¢Por qué no me devuelven mi pipa?
Podria fumar, mientras miro los sapos. El barco estaba repleto de ellos.
Hay que vigilarlos ¢sabe? —Me hizo un guiio jocoso. Mi sudor goteo6
sobre la cabeza de él, la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda
mojada. La brisa de la tarde barrié con impetuosidad la hilera de camas y
los rigidos pliegues de las cortinas se agitaron, perpendiculares,
repiqueteando en las barras de bronce; las colchas de las camas vacias
revolotearon sin ruido cerca del suelo desnudo, a todo lo largo de la fila y
yo temblé hasta la médula. El suave viento de los tropicos jugaba en esa
sala desnuda, tan yermo como un ventarron de invierno en el viejo granero
de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, sefior —pidi6é desde lejos la victima, en un
bramido afligido y furioso que llegé resonando entre las paredes, como un

tembloroso llamado en un tdnel. La mano parecida a una garra me tironeé
del hombro; me lanzé una conocedora mirada de reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ¢, sabe?, y tuvimos que abandonarlo con
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el maximo sigilo —susurré con extrema rapidez. Todos rosados. Todos
rosados... grandes como mastines, con un 0jo en la parte superior de la
cabeza y garras en torno de la espantosa boca. jAj! jAj! Rapidas
sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale soltd el hombro y tratdé de
aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembld, tenso como una cuerda de
arpa. Y mientras yo lo miraba, el horror espectral que tenia adentro le
estallo a través de la mirada vidriosa. En un instante su rostro de viejo
soldado, con sus perfiles nobles y serenos, se descompuso ante mi vista
con la corrupcion de una taimada astucia, de una abominable cautela de
un miedo desesperado. Contuvo un grito.

—iShhh! ¢Qué estan haciendo ahi? —preguntd, sefialando el suelo con
una fantastica precaucion de voz y ademanes, cuyo significado,
transmitido a mi pensamiento en un relampago cardeno, hizo que me
sintiera enfermo ante mi inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirandolo con atencion. Era eso. Eso era lo
qgue queria escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarian.
Lanzd un largo suspiro.

—iShhh! Silencio, callese. Aqui soy un viejo caballo de diligencia.
Conozco a esas bestias. Aplastele la cabeza a la primera que se asome.

Son muchas, y no podra nadar mas de diez minutos. —Volvid a
jadear.jDeprisa!l —qritd de pronto, y siguié en un grito interrumpido—.
Estan todos despiertos... son millones. iMe pisotean! jEspere! jOh, espere!

Los aplastaré a montones, como moscas. jEspérenme! Socorro!
iSoco—rro! —Un aullido interminable y sostenido completé mi
desconcierto.

Vi, a lo lejos, que la victima se llevaba con angustia las dos manos a la
cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la
barbilla se mostro en el paisaje de la sala como si se lo viera en el extremo
reductor de un telescopio. Me confesé derrotado por completo, y sin mas
tramites sali por uno de los largos ventanales y escapé a la galeria
exterior. El aullido me persigui6 como una venganza. Pasé a un rellano
desierto y de pronto todo quedd quieto y silencioso a mi alrededor, y bajé
sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante. Entonces pude
componer mis pensamientos enredados. Abajo me encontré con uno de
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los cirujanos residentes, quien cruzaba el patio y me detuvo.

—¢ Fue a ver a su hombre, capitdn? Creo que mafana lo podremos dejar
ir. Estos tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aqui tenemos al
jefe de maquinas de ese barco peregrino. Un caso curioso.

Delirium tremens de la peor especie. Se pasoO tres dias bebiendo sin
detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede esperar.

Cuatro botellas de ese tipo de cofiac por dia, me dicen. Si es cierto, es
asombroso. Apuesto a que por dentro esta forrado de planchas de
calderas. La cabeza, jah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para nada,
pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método. Estoy tratando
de descubrirlo. Muy poco comun... ese hilo de logica en semejante delirio.
Por lo general tendria que ver serpientes, pero no las ve.

Hoy en dia la buena y vieja tradicién ya no rige. jEh! Sus... este...

visiones son de batracios. jJa, ja! No, hablando en serio, no recuerdo
haberme interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendria
que estar muerto, ¢sabe?, después de ese experimento festivo. jOh, es un
tipo duro! Y por afadidura, veinticuatro afios en los tropicos. De veras,
deberia echarle un vistazo. Un viejo borrachin de noble aspecto.

El hombre mas extraordinario que conoci, en términos médicos, es claro.
Jlra a verlo?

Mientras él hablaba, yo le ofrecia los habituales signos de interés cortés,
pero en ese momento adopté una expresion pensativa, murmuré algo
acerca de la falta de tiempo y le estreché la mano deprisa.

—Oiga —me gritd6 cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa
investigacion. ¢ Le parece que su declaracion tiene importancia?

—Ni la menor —le contesté desde el porton.
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Capitulo 6

Es evidente que las autoridades tenian la misma opinion. La investigacion
no se postergo. Se llevd a cabo el dia designado para satisfacer a la ley, y
tuvo una gran concurrencia, sin duda a consecuencia de su interés
humano. No existia incertidumbre en cuanto a los hechos; quiero decir, en
cuanto al Unico hecho material. No fue posible averiguar como se averi6 el
Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y en todo el publico no existia
un solo hombre al que le importara. Sin embargo, como ya les dije,
concurrieron todos los marinos del puerto, y los negocios portuarios
estuvieron representados al maximo. Lo supieran o no, el interés que los
atraia era puramente psicologico: la esperanza de escuchar alguna
revelacion esencial en cuanto a la fuerza, el poderio, el horror de las
emociones humanas. Por supuesto, no era posible revelar nada por el
estilo. El interrogatorio del uUnico hombre dispuesto a hacerle frente
equivalia a un inutil andarse por las ramas, en torno del hecho bien
conocido, y el juego de preguntas correspondientes fue tan instructivo
como los golpes con un martillo en una caja de hierro, cuando se trata de
averiguar qué hay adentro. Pero una investigacion oficial no podia hacer
ninguna otra cosa. Su objetivo no era el porqué fundamental, sino el
superficial como de ese asunto.

El joven habria podido decirselo, y aunque eso era lo Unico que interesaba
al publico, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo
gue para mi, por ejemplo, habria sido la Unica verdad digna de conocerse.
No se puede esperar que las autoridades constituidas investiguen el
estado del alma de un hombre... (O se trata s6lo de su higado? Mi
ocupacion consistia en llegar a las consecuencias, y, para decirlo con
franqueza, un magistrado policial cualquiera, y dos asesores nauticos, no
sirven para mucho mas que eso. No quiero decir que esos sujetos fuesen
estupidos. El magistrado se mostré muy paciente. Uno de los asesores era
un capitan de veleros, de barba rojiza y disposicion piadosa. El otro era
Brierly. El Gran Brierly. Algunos de ustedes deben haber conocido al Gran
Brierly, el capitan del barco mas famoso de la linea Blue Star. Ese es el
hombre.
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Parecia aburrido al maximo por el honor que se le habia confiado.

Jamas en la vida cometi6 un error, nunca tuvo un accidente nunca un
tropiezo, nunca un freno en su ascenso continuado, y parecia ser uno de
esos individuos afortunados que nada saben acerca de indecisiones, y
mucho menos de desconfianza respecto de si mismos. A los treinta y dos
afios tenia uno de los mejores mandos del trafico oriental, y lo que es mas,
sentia una alta estima por lo que poseia. Nada habia en el mundo que se
le asemejara, y supongo que si se le hubiese preguntado a boca de jarro,
habria confesado que, en su opinidn, no existia otro comandante igual. La
eleccion habia recaido sobre el hombre adecuado. El resto de la
humanidad que no dirigia el vapor Ossa, de acero, capaz de desarrollar
dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas mas bien dignas de
lastima. Habia salvado vidas en el mar, rescatado barcos en aprietos, los
aseguradores le habian regalado un cronémetro de oro, y algun gobierno
exterior un par de binoculares con una inscripcion adecuada, en
conmemoracién de dichos servicios. Poseia plena conciencia de sus
meritos y recompensas. Yo le tenia bastante simpatia, aunque algunos
gque conozco —hombres timidos, amistososno podian soportarlo para
nada. No me cabe la menor duda de que se consideraba muy por encima
de mi —y en verdad, si uno hubiera sido emperador de Occidente y de
Oriente, no habria podido pasar por alto su propia inferioridad en presencia
de él—, pero no conseguia engendrar en mi un verdadero sentimiento de
ofensa. No me despreciaba por nada que yo pudiese solucionar, por nada
de lo que yo fuese. ¢Saben? Yo era una cifra insignificante nada mas que
porque no era el hombre afortunado de la tierra, no era Montague Brierly,
al mando del Ossa, ni el duefio de un cronOmetro de oro con una
inscripcion, ni de binoculares con montura de plata que atestiguasen la
excelencia de mi capacidad marinera y mi indomable denuedo. No era
dueiio de un agudo sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del
amor, o mejor, la adoracion de un perdiguero negro, el mas maravilloso de
su tipo, pues nunca hubo un hombre asi amado por un perro como ese. No
cabe duda de que el hecho de que le impusieran todas esas cosas
resultaba exasperante; pero cuando pensé que yo me encontraba
vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce millones de seres
mas o0 menos humanos, descubri que podia soportar mi parte de su
lastima bonachona y despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que
habia en el hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero habia
momentos en que lo envidiaba. El aguijon de la vida no podia hacer con su
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alma complaciente mas de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en la
cara lisa de una roca. Eso era envidiable. Mientras lo contemplaba,
flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de rostro palido, que
presidia la investigacion, su satisfaccion consigo mismo presentaba, ante
mi y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy poco
después se suicido.

No es extrafio que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con
algo parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven
interrogado, €l tal vez llevara a cabo una silenciosa investigaciéon de su
propio caso. El veredicto debe de haber sido de culpa sin atenuantes, y se
llevd el secreto de la prueba consigo, en ese salto al mar. Si entiendo algo
de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la mas grave importancia,
una de esa; cositas que despiertan ideas, que dan vida a cierto
pensamiento con el cual un hombre, no acostumbrado a esa compafiia,
encuentra imposible vivir. Ahora me encuentro en condiciones de saber
gue no se trataba de dinero, y que no era la bebida, ni una mujer.

Salto sobre la borda, al mar, apenas una semana despueés del final de la
investigacion, y menos de tres dias mas tarde de zarpar del puerto, en su
viaje hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en medio de las aguas,
hubiese descubierto de pronto las puertas de otro mundo, abiertas de par
en par para su recepcion.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de
primera calidad y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero
en sus relaciones con su comandante el mas hosco primer oficial que haya
conocido, relata la historia con lagrimas en los ojos. Parece que cuando
subié al puente, por la mafana, Brierly habia estado escribiendo en el
cuarto de mapas.

—Eran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda
guardia no habia sido relevada. Oy mi voz en el puente, hablando con el
segundo oficial, y me llamé. Y o no tenia deseos de ir, y esa es la verdad,
capitan Marlow. No podia soportar al pobre capitan Brierly, se lo digo con
verglenza. Nunca sabemos de qué esta hecho un hombre.

Se lo habia ascendido por encima de muchos otros, sin contarme a mi, y
tenia una maldita manera de hacer que uno se sintiese pequefio, nada
mas que por la forma en que decia "Buenos dias". Jamas le hablaba,
como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenia que
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esforzarme mucho para hablarle con cortesia. —En ese sentido, se auto
elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar sus modales
durante mas de medio viaje.— Tengo esposa e hijos —continué—, y hacia
diez afios que estaba en la Compafia, esperando siempre el préximo
mando como un verdadero tonto. Y €l me dice: "Venga, Mr.

Jones —con esa voz jactanciosa que tenia—. Venga, Mr. Jones." Fuli.

"Determinaremos la posicion”, dice, inclinandose sobre el mapa, con un
compas en la mano. Segun las 6rdenes corrientes, el oficial que dejaba la
guardia tenia que hacer eso al final de ella. Pero yo no contesté, y segui
mirando mientras él sefialaba la posicién del barco con una minuscula cruz
y escribia la fecha y la hora. Puedo verlo en este momento mismo,
escribiendo con sus pulcros numeros: diecisiete, ocho, cuatro de la
mafiana. El ailo queda escrito en tinta roja en la parte superior del mapa.
Nunca usaba sus mapas mas de una vez por afio, el capitan Brierly. Yo lo
tengo ahora. Cuando termina, se queda mirando la marca que trazd y
sonrie para si, y luego me mira. "Treinta y dos millas mas con el mismo
rumbo —dice—, y entonces usted podra alterar el rumbo veinte grados al
suroeste”.

Pasabamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondi "Muy bien
sefor", mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de
cualquier manera yo tenia que llamarlo antes de modificar el rumbo. En
ese momento sonaron las ocho campanadas; salimos al puente, y el
segundo oficial, antes de irse, menciona, como de costumbre, "setenta y
una en la corredera”. El capitan Brierly mira la brdjula y después pasea la
mirada en torno. Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se
destacaban como en una noche helada de altas latitudes. De pronto dice,
con una especie de suspiro:

—\Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de
modo que no haya errores. Treinta y dos millas mas de este rumbo, y ya
estard a salvo. Veamos... la correccién de la corredera es de un seis por
ciento aditivo; digamos, entonces, treinta segun la esfera y puede virar
veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder distancia,
verdad?

Jamas lo habia escuchado hablar tanto de una vez, y, segun me parecia,
sin necesidad. No respondi. Bajo por la escala y el perro, que siempre le
pisaba los talones, fuese a donde fuere, de dia o de noche, lo siguio,
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deslizando el hocico ante si. Oi los tacones de sus botas que golpeteaban
en el puente de popa, y luego se detuvo y le hablo al perro.

—Vuelve, Rover. jAl puente, amigo! jVamos... vete!

—Luego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto
de mapas, Mr. Jones, ¢ quiere?

Esa fue la ultima vez que escuché su voz, capitan Marlow.

Fueron las ultimas palabras que pronuncio al alcance del oido de ningun
ser humano viviente, sefior. —En ese punto la voz del anciano se volvioé un
tanto insegura.— Temia que el pobre animal saltara tras él, ¢entiende?
—continué con voz temblorosa. Si, capitan Marlow. Me preparo la
corredera; le puso, ¢quiere creerlo? un poco de aceite. Alli estaba la
aceitera, cuando la dejo, cerca. El segundo contramaestre llevé la manga
a popa para lavar a las cinco y media; de pronto deja el trabajo y sube
corriendo al puente.

—Por favor, ¢ quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro.

No quiero tocarlo. —Era el cronometro de oro del capitan Brierly, colgado
con cuidado debajo de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se poso en él, algo cayo sobre mi, y lo supe, sefior.
Se me aflojaron las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar.

Y, ademas, supe cuan atras habia quedado. La corredera de coronamiento
marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del palo mayor faltaban
cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos para ayudarse a
bajar, supongo. Pero, jSefior!, ¢qué son cuatro cabillas para un hombre
poderoso como el capitan Brierly? Es posible que su confianza en si
mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la Unica sefial de confusion
que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto a responder por él,
afirmo que una vez que saltd no tratd de dar ni una brazada, tal como
habria tenido la suficiente valentia como para mantenerse todo el dia a
flote si hubiera caido por la borda accidentalmente. Si, sefior. No era
inferior a nadie... aunque lo dijese €l mismo, como lo oi decirlo en una
ocasion. Durante la segunda guardia escribi6 dos cartas. Una a la
Compaiiia, y otra a mi. Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto
al pasaje —yo estaba en el oficio desde mucho antes que él—, y un sinfin
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de insinuaciones en cuanto a mi conducta con nuestra gente de Shanghai,
de modo que pudiese conservar el comando del Ossa. Escribia como un
padre a su hijo favorito, capitan Marlow, y yo era veinticinco afios mayor
qgue él y habia probado el agua salada antes que él se pusiera los primeros
pantalones largos. En su carta a los duefios —la dejo abierta para que yo
la leyera— decia que siempre habia cumplido con su deber hacia ellos
—hasta ese momento—, y que ni siquiera entonces traicionaba su
confianza, pues dejaba el barco en manos de un marino tan competente
como pudiera encontrarse... |Y se referia a mi, sefior, se referia a mi! Me
decia que si ese ultimo acto de su vida no disminuia el respeto que sentian
por él, otorgarian todo su peso a mis fieles servicios y a su calida
recomendacion, cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y
muchas otras cosas por el estilo, sefior. Yo no podia creer lo que veia. Me
hizo sentir muy extrafio continudé el anciano, muy perturbado, mientras
aplastaba algo en la comisura de su ojo derecho con el extremo de un
pulgar ancho corno una espatula—. Cualquiera habria creido, sefior, que
saltdé por la borda nada mas que para dar a un hombre infortunado una
altima oportunidad de progresar. Pero con el golpe que significé para mi
que él muriese de ese modo tan espantoso y precipitado, y con
considerarme un hombre beneficiado por esa accion, estuve casi
enloquecido durante una semana. Pero sin motivos. El capitan del Pelion
fue trasladado al Ossa; subié a bordo en Shanghai, pequefio petimetre,
sefior, de traje gris a cuadros, con el cabello peinado al medio.

—... Este... soy... este... su nuevo capitan, Mr... Mr... este... Jones. Estaba
bafiado en perfume... casi hedia, capitan Marlow. Apuesto a que lo que lo
hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Mascull6 algo acerca de mi
natural desilusibn —era mejor que supiese enseguida que su primer oficial
habia logrado el ascenso al mando del Pelion, él nada tenia que ver con
eso, claro... Suponia que la oficina sabia lo que hacia.. . Perdodn... Le digo

yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, sefior; maldita sea su alma, ya esta
acostumbrado a eso. —Enseguida comprendi que habia lastimado sus
delicados oidos; luego, mientras compartiamos nuestra primera merienda
juntos, comenzd a encontrar defectos, en forma desagradable, en tal y
cual cosa del barco. Jamas escuché semejante voz, ni en una funcion de
titeres. Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y mantuve la calma
mientras me fue posible; pero al cabo tuve que decir algo. Y él se pone de
pie de un salto de puntillas esponja todas sus hermosas plumas, como un
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gallito de rifa.

—Ya vera que tiene que tratar con una persona distinta que el
desaparecido capitan Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lugubre, pero fingiendo que estoy muy
atareado con mi biftec.

—Usted es un viejo, rufidn, Mr... este... Jones; y lo que es mas, se lo
conoce como un viejo rufian en el empleo —me chilla. Los malditos lava
copas estaban alli, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso dificil —le contesté—, pero no tanto como
para tener que aguantar el espectaculo que da usted sentado en la silla del
capitan Brierly. —Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaria sentarse en ella... Ahi es donde le aprieta el zapato
—dice, burldn. Sali del comedor, reuni mis trapos y estaba en el muelle,
con todas mis pertenencias a mis pies, antes que los estibadores
regresaran. A la deriva —en tierra— después de diez afios de servicios... y
con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez mil kilometros de distancia,
dependientes de mi media paga por cada bocado que comian. Si, sefor!
Lo abandoné antes de permitir que se insultara al capitan Brierly.

Me dejo sus prismaticos nocturnos, aqui estan. Y quiso que me ocupase
del cuidado de su perro; y aqui esta. Hola Rover, pobrecito. ¢Donde esta
el capitan, Rover? —EI perro levantdé la mirada, nos contemplé con
melancélicos ojos amarillos lanzé un ladrido desolado y reptd debajo de la
mesa.

Todo esto ocurria, mas de dos afos después, a bordo de esa ruina nautica
gue es el Fire—Queen gque este Jones tenia a su mando —y por un raro
accidente—, recibido de Matherson —el loco Matherson, lo llaman en
general, el mismo que solia rondar por Haifong, ¢saben?, antes de los
dias de la ocupacion. El viejo siguié hablando...

—Si, sefior, el capitan Brierly serd recordado aqui, aunque no quede
ningun otro lugar en la tierra. Le escribi en detalle a su padre, y no recibi ni
una palabra de respuesta... {Ni gracias, ni vayase al demonio!

iNada! Quiza no querian saber.
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La vision de este anciano Jones de 0jos acuosos, que se enjugaba la calva
con pafuelo de algodon rojo, y el angustiado gafido del perro, la suciedad
del tumbadillo con marcas de moscas que era el Unico altar de su
recuerdo, arrojaba un velo de inexpresable y misero patetismo sobre la
figura recordada de Brierly, venganza postuma del destino por esa
creencia en su propio esplendor, que casi habia despojado a su vida, con
engafnos, de sus legitimos terrores. jCasi! Y talvez por completo. ¢Quién
puede decir qué halagadora vision se indujo a ver en el momento de su
suicidio?

—¢ Por qué cometio ese acto precipitado, capitan Marlow? ¢ Se le ocurre?
—pregunté Jones, uniendo las palmas—. ¢ Por qué? iNo lo entiendo! ¢ Por
que? —Se palmeo la frente baja y arrugada.— Si hubiese sido pobre y
viejo, y estuviese endeudado o loco. Pero no era de los que se vuelven
locos. Puede creerme. Lo que un primer oficial no sabe acerca de su
capitan, no vale la pena de saberse. Era joven sano, acomodado, sin
preocupaciones... A veces me quedo sentado aqui, pensando, pensando,
hasta que la cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber habido
algan motivo.

—Puede estar seguro, capitan Jones —le respondi—, no fue nada que nos
hubiese molestado mucho a cualquiera de los dos —Ile dije. Y entonces,
como si una luz se hubiese encendido en la maraia de sus pensamientos,
el pobre y viejo Jones encontr6 una ultima palabra de sorprendente
profundidad. Se sond la nariz, me mird, asintiendo, lastimero:

—ijAy, ay! Ni usted, sefior, ni yo, tuvimos nunca tan alta opiniéon de
NOSOotros.

Es claro que el recuerdo de mi ultima conversacion con Brierly esta tefiido
por el conocimiento de su fin, que siguidé tan pronto. Hablé con él por
Gltima vez durante el desarrollo de la investigacion. Fue después del
primer receso, y se acercé a mi en la calle. Estaba irritado, cosa que
adverti con sorpresa, pues su conducta habitual, cuando condescendia a
conversar, era serena, con un rastro de divertida tolerancia, como si la
existencia de su interlocutor hubiese sido un buen chiste.

—NMe pescaron para esta investigacion, ¢sabe? —comenz6 a decir, y
durante un rato me detalld, quejoso, los inconvenientes de la asistencia
cotidiana al tribunal—. Y el cielo sabe cuanto durara. Tres dias, supongo.
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—Lo escuché en silencio; en mi opinion se trataba de una forma tan buena
como cualquier otra de exponer el caso.— ¢De que sirve? Es el
espectaculo mas estupido que se pueda imaginar —continud, acalorado.

Yo le indiqué entonces que no habia opcion. Me interrumpiéo con una
especie de violencia acumulada—. Me siento como un tonto todo el
tiempo—. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se
hablaba de Brierly. Me detuvo en seco, me tomé de la solapa y tironed
apenas de ella.— ¢Por qué atormentamos a ese joven? —preguntd. La
pregunta coincidia tan bien con la resonancia de cierto pensamiento mio,
qgue, con la imagen en mi mirada del renegado huyendo, respondi en el
acto:

—NMaldito si lo sé, aparte de que él les permite hacerlo.

Me asombré el ver que coincidia conmigo, por decirlo asi, pues mi frase
habria tenido que resultarle mas o menos enigmatica. Dijo, colérico:

—Pues si. ¢No se da cuenta que ese desdichado capitan de €l ha huido?
¢, Qué espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Esta listo. Caminamos
unos pasos en silencio.—¢ Por qué comer tanta tierra? exclamd, con una
energia de expresion oriental, mas o menos el unico tipo de energia de la
cual se puede encontrar huellas al este del meridiano cincuenta. Me
asombré mucho la direccion de sus pensamientos, pero ahora tengo la
fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su caracter. En el fondo, el
pobre Brierly debe haber estado pensando en si mismo. Le sefialé que el
capitan del Patna, segun se sabia, habia forrado muy bien su nidito, y
podia obtener casi en cualquier parte los medios para huir. En el caso de
Jim no ocurria asi; el gobierno lo mantenia por el momento en el Hogar
para Marinos, y lo mas probable es que no tuviese una moneda en el
bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

—¢De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra
observacion mia—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y
se quede alli. jCielos! Yo lo haria. —No sé por qué, su tono me irritd, y
repliqué:

—Hay algo de valentia en enfrentar los hechos tal como lo hace él,
sabiendo muy bien que si escapara nadie se preocuparia por perseguirlo.

—iAl demonio con la valentia! —grufié Brierly—. Ese tipo de valentia que
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no sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted
dijese que se trata de una especie de cobardia... de blandura... Le diré una
cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone otras cien y se
compromete a llevarse mafana por la mafana, temprano, al pobre diablo.
El tipo es un caballero, si no esta dispuesto a que lo ayuden... Entendera.
iDebe entender! Esta infernal publicidad es demasiado desagradable. Se
la pasa sentado con esos condenados nativos, serangs, lascars,
contramaestres, presentan testimonios suficientes como para convertir en
cenizas a un hombre de pura verglenza. Es abominable. ¢Pero qué,
Marlow, no le parece, no siente que esto es abominable, no lo siente,
vamos, como marino? Si se fuera, todo esto terminaria enseguida —Brierly
dijo estas palabras con una animacion poco comun, e hizo un movimiento
como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le declaré con frialdad que
la cobardia de esos cuatro hombres no me parecia un asunto de tan gran
importancia.— Supongo que usted se considera un marinero —dijo,
colérico. Le respondi que eso era lo que me consideraba, y, ademas,
abrigaba la esperanza de serlo. Me escuchd, e hizo un ademéan con su
enorme brazo, que parecia querer despojarme de mi individualidad y
lanzarme hacia la multitud—. Lo peor —dijo—, es que todos ustedes
carecen del sentimiento de dignidad; no les interesa mucho lo que se
supone que son.

Entretanto habiamos estado caminando con lentitud, y en ese momento
nos detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo
desde el cual el inmenso capitdn del Patna habia desaparecido tan
completamente como una plumita arrebatada por un huracan. Sonrei.
Brierly continud:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas...
E inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos
conservar la decencia profesional, o no seremos mas que otros tantos
remendones que andan sueltos por ahi. Se confia en nosotros.

¢Entiende? {Se confia! Con franqueza, no me interesan un rabano todos
los peregrinos que hayan salido jamas de Asia, pero un hombre decente
no se habria comportado de esa manera con toda una carga de trapos
viejos en fardos. No somos un cuerpo organizado de hombres, y lo Unico
gue nos mantiene unidos es el nombre de ese tipo de decencia.

Un asunto asi destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasarse
casi toda la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza. Pero
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cuando llega el momento de mostrarla... jAhd&! ... Siyo...

Se interrumpid, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias ahora,
Marlow, y hable con ese sujeto. jMaldito sea! Ojala no hubiese venido
nunca aqui. El caso es que se me ocurre que algunos de los mios saben
esto. El viejo es un parroco, y ahora recuerdo que lo conoci en una
ocasion, cuando estuve con mi primo en Essex, el afio pasado.

Si no me equivoco, el viejo parecia tener mas bien cierto carifio por su hijo
marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...

Asi, a propdsito de Jim, tuve una vision del verdadero Brierly pocos dias
antes que comprometiera su realidad y su ficcion juntas, y las entregara
ala guarda del océano. Es claro que me negué a entrometerme. El tono de
ese ultimo "pero usted" (el pobre Brierly no pudo evitarlo), que parecia
sugerir que yo no era mas perceptible que un insecto, me hizo contemplar
la propuesta con indignacién, y debido a ese desafio, o por algun otro
motivo, quedé convencido en el pensamiento de que la investigacion era
un severo castigo contra ese Jim, y que el hecho de que éste la enfrentara
—practicamente por su propia voluntad— era una caracteristica redentora
de su abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue,
encolerizado. En esos momentos su estado de animo era mas misterioso
para mi de lo que lo es ahora.

Al dia siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demas.
Es claro que no podia olvidar la conversacion que habia sostenido con
Brierly, y ahora los tenia a ambos bajo mi vista. La conducta de uno
sugeria un lugubre descaro, y la del otro un despectivo aburrimiento. Pero
una de las actitudes podia no ser mas cierta que la otra, y tuve conciencia
de que una no era cierta. Brierly no estaba aburrido, sino exasperado. Y en
ese caso, era posible que Jim no se mostrase descarado. Segun mi teoria,
no lo hacia. Me imaginé que se sentia desesperado. Entonces se
encontraron nuestras miradas. Se encontraron, y la forma en que me mird
desalentd toda intencidon, que hubiese podido tener, de hablarle. En
cualquiera de las dos hipo6tesis —insolencia o desesperacibn—, me
parecio que no podia serle de utilidad ninguna.

Ese era el segundo dia de la investigacién. Poco después del intercambio
de miradas, ésta se volvid a postergar para el dia siguiente. Los blancos
comenzaron a atropellarse para salir. A Jim se le habia dicho un poco
antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus anchos hombros y
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su cabeza delineados a la luz de la puerta, y mientras yo salia con lentitud,
hablando con alguien —algun desconocido que me dirigio la palabra por
casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal, apoyando ambos codos en
la balaustrada de la galeria, y volviendo la cabeza hacia el hilo de gente
gue se derramaba por los escalones. Hubo un murmullo de voces y un
arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresion cometidos contra un
prestamista, creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba
blanca— se encontraba sentado en una estera, al otro lado de la puerta,
con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de la poblacién
de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta mujer de piel
oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al desnudo, y con un
delgado anillo de oro en la nariz, rompié de pronto a hablar en un tono
agudo, gruiidn. EI hombre que me acompafaba la mir0 instintivamente.
Acabdbamos de pasar por la puerta, y nos encontrabamos detras de la
ancha espalda de Jim.

No sé si los aldeanos habian llevado consigo el perro amarillo. De todos
modos, alli habia un perro, que entraba y salia por entre las piernas de la
gente, en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los perros nativos, y
mi compafiero tropezé con él. El perro se alejé de un salto, sin un sonido.

El hombre levant6 un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separ6 un grupo de
personas que se introducian. Me recosté durante un instante contra la
pared, en tanto que el desconocido conseguia bajar los escalones y
desaparecia. Vi que Jim giraba en torno. Dio un paso adelante y me cerrd
el camino. Estdbamos solos; me mird furioso, con una expresion de
empecinada decision. Me di cuenta de que se me asaltaba, por asi decirlo,
como en un bosque. Para entonces la galeria se hallaba desierta, y el
ruido y movimientos habian cesado en el tribunal. Un gran silencio cayo6
sobre el edificio, en el cual, mucho mas adentro, una voz oriental
empezaba a quejarse con abyeccion. El perro, en el momento mismo de
tratar de escurrirse por la puerta, se sento deprisa para cazar pulgas.

—¢Usted me hablé? —pregunté Jim en voz muy baja, e inclinandose
hacia delante, no tanto hacia mi sino contra mi, si entienden lo que quiero
decir. En el acto respondi que no. Algo que resonaba en el tono tranquilo
de él me previno que debia ponerme a la defensiva. Lo miré.
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Se parecia mucho a un encuentro en un bosque, solo que mas incierto en
cuanto al resultado, ya que él no podia querer ni dinero ni mi vida, nada
gue pudiese sencillamente entregar o defender con la conciencia tranquila.
—Dice que no —replico, muy sombrio—. Pero yo escuché.

—Algun error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima.
Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del
trueno, la sombra que cubre de manera imperceptible a otra sombra, y la
lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en la calma de una
violencia en maduracion.

—Por lo que sé, no abri la boca al alcance de su oido —afirmé con
perfecta sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el
absurdo de ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida
estuve tan cerca de una paliza; quiero decir, en términos literales: una
paliza propinada con los pufios. Supongo que tuve la brumosa presencia
de esa eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque él me
amenazara de manera activa. Por el contrario, se mostraba extrafiamente
pasivo, ¢ saben?, pero cefiudo, y aunque no era excepcionalmente grande
en general parecia capaz de demoler una pared. El sintoma mas
tranquilizador que adverti fue una especie de lenta y pausada vacilacion,
que consideré un tributo a la evidente sinceridad de mis modales y mi
tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguia adelante el caso de atraco.
Escuché las palabras: "Pozo... bufalo... palos... en la enormidad de mi
temor...

—¢ Por qué me estuvo mirando toda la mafana?

—¢Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no
herir su susceptibilidad? —repligué con sequedad. No me someteria
docilmente a ninguna de esas tonterias. Volvidé a levantar la vista, y esta
vez siguio mirandome a la cara.

—No. Esta bien —dijo con una expresion de deliberar consigo mismo
acerca de la verdad de la frase—. Esta bien. Quiero seguir adelante con
es0. S6lo que —y aqui hablé con un poco mas de rapidez— no permitiré
que nadie me insulte fuera de este tribunal. Habia un sujeto con usted.
Usted le hablé... o si... ya sé; todo estd muy bien. Usted le hablo, pero
tenia la intencion de que yo lo escuchara...
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Le aseguré que era victima de un extraordinario error.
No tenia idea de como se habia producido.

—Pens6 que yo temeria molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de
amargura. Me sentia lo bastante interesado como para discernir los mas
leves matices de expresion, pero nada estaba claro para mi.

Y, sin embargo, un no sé qué de esas palabras, o quiza sélo la entonacion
de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo objeto de las mayores
consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada situacion.

Se trataba de algun error de su parte; cometia un desatino, y yo tuve la
intuicion de que dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada.
Experimenté ansiedad por terminar con esa escena, por motivos de
decencia, tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una confidencia
no provocada y abominable. Y lo curioso era que, en medio de todas estas
consideraciones del mas elevado orden tenia conciencia de cierta
vacilacion en cuanto a la posibilidad —mas aun, la probabilidad— de que
el encuentro terminase en alguna rila poco recomendable que no se
pudiese explicar, y que me pusiera en ridiculo. No anhelaba una
celebridad de tres dias como el hombre a quien le habian puesto un ojo
negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el primer oficial del
Patna. Lo méas probable es que a él no le importase lo que hiciera, o que
por lo menos se sintiera plenamente justificado en su propia opinion. No
hacia falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a
pesar de toda su conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo
tenia grandes deseos de tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido
como hacerlo. Pero no lo sabia, como bien pueden imaginarlo. Era una
oscuridad sin un solo resplandor de luz.

Nos enfrentamos en silencio. El permanecié inmévil durante unos quince
segundos, y luego dio un paso hacia delante, y yo me preparé para
esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un masculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis
—dijo con gran suavidad—, le diria lo que pienso. Usted...

—iEspere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de
decirme lo que piensa de mi —continué con rapidez—, ¢quiere hacer el
favor de decirme qué dije o hice?
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Durante unos segundos me examin® con indignacién, mientras yo
efectuaba sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba
con el obstaculo de la voz oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba
con apasionada volubilidad una acusacion de falsia. Y entonces hablamos
casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una
crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo.
El trat6 de aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo él—.
¢, Quién es un perro, eh?

Y entonces, por fin, entendi.

Me escudrifiaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar
el puiio.

—No permitiré que nadie... —mascullo, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se habia traicionado por entero. No
puedo darles siquiera una idea de lo sacudido que me senti.

Supongo que vio algun reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su
expresion cambid un poco.

—iBuen Dios! —tartamudeé—. No pensara que Yyo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistié elevando la voz por
primera vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una
sombra de desprecio, agrego—: ¢Entonces no fue usted? Muy bien ya
encontraré al otro.

—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.
—Yo0 oi —volvio a decir con perseverancia inconmovible y sombria.

Algunos se habrian reido de su pertinacia. Yo no. jOh, yo no!
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Nunca hubo un hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen al
desnudo de manera tan implacable. Una sola palabra lo habia despojado
de su discrecion, de esa discrecibn que es mAas necesaria para las
decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la vestimenta para el
decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repeti.

—Pero el otro lo dijo, ¢eso no lo niega? —expresé con claridad,
mirandome a la cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondi, devolviéndole la mirada. Por dltimo sus ojos
siguieron hacia abajo la direccion de mi dedo, que sefalaba.

Al principio parecid no entender, luego se mostré confuso, y al fin
sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y él
no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie sofid con insultarlo
—dije.

Contempl6 al desdichado animal, que no se movié mas que una efigie; se
encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico
apuntado hacia la puerta, y de pronto lanz6 un mordisco a una mosca,
como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentud de pronto, bajo el vello
de las mejillas le invadio la frente, se difundié hasta las raices de su
cabello rizado. Las orejas adquirieron un intenso tono carmesi, e inclusive
el claro azul de los ojos se oscurecio en varios matices con la precipitacion
de la sangre ala cabeza. Fruncio un poco los labios, temblorosos, como si
hubiese estado a punto de estallar en lagrimas. Me di cuenta de que era
incapaz de pronunciar una palabra a consecuencia del exceso de su
humillacién. Y también por desilusion... ¢quién sabe?

¢ Tal vez ansiaba los pufetazos que pensaba darme para rehabilitarse,
para tranquilizarse? ¢Quién puede decir qué alivio esperaba de esa
posibilidad de una rifia? Era lo bastante ingenuo como para esperar
cualquier cosa; pero en este caso se habia traicionado sin motivos. Se
mostré franco consigo mismo —y no hablamos de mi—, en la loca
esperanza de llegar, de esa manera, a alguna refutacion eficaz, y las
estrellas le fueron ir6nicamente desfavorables. Emiti6 un sonido
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inarticulado con la garganta, como un hombre semi atontado por un golpe
en la cabeza. Era lamentable.

No volvi a alcanzarlo hasta mucho mas alla de los portones. Inclusive tuve
que trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a él, lo
acuse de huir, respondi6 "jJamas!", y en el acto se volvio.

Le expligué que no tenia la intencion de decir que huyese de mi.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmé con expresion
de terquedad. Me abstuve de sefialarle la Unica y evidente excepcion que
requeria para los mas valientes de entre nosotros; pensé que muy pronto
la descubriria €l mismo. Me mir6 con paciencia mientras yo pensaba en
algo que decirle, pero en el momento no pude encontrar nada, y él
comenzo a alejarse. Lo segui, ansioso de no dejar que se fuera. Le dije,
deprisa, que no podia pensar siquiera en separarme de él sin eliminar una
falsa impresion acerca de mi... de mi... tartamudeé. La estupidez de la
frase me asustd, mientras trataba de terminarla pero el poder del habla
nada tiene que ver con su sentido o con la logica de su construccion. Mi
estupido mascullar parecié complacerlo. Me interrumpié diciendo, con
cortés placidez, que hablaba de una inmensa capacidad de dominio, o si
no de una maravillosa elasticidad de espiritu:

—El error fue mio. —Me asombré ante esta expresion; habria podido estar
refiriéndose a un suceso insignificante. ¢Acaso no entendia su deplorable
significado?— Muy bien ¢puede perdonarme? —continud, y luego siguio
diciendo, con cierta melancolia—: Toda esa gente que me miraba en el
tribunal parecia tan tonta que... que podria haber ocurrido tal como lo
supuse.

Esto, para mi asombro, abrié de pronto una nueva vision de él. Lo miré con
curiosidad, y me encontré con sus 0jos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero
hacerlo. En el tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y también
puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitié tener de él
eran como esos vislumbres a travées delas moéviles desgarraduras de una
densa niebla trozos de detalles vividos y fugaces, que no ofrecian una idea
coherente del aspecto general de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de
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uno sin satisfacerla; no servian para los fines de la orientacion. En
conjunto, el hombre resultaba equivoco. Asi lo resumi para mis adentros,
cuando me separé de él, ya avanzada la noche.

Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos dias, y ante mi
Insistente invitacion ceno conmigo alli.
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Capitulo 7

Esta tarde habia llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel
estaba ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de cientos
de esterlinas, de un viaje alrededor de la tierra. Habia parejas de casados,
de aspecto domeéstico y aburrido, en medio de su viaje; habia grupos
grandes y pequeiios, e individuos aislados que cenaban con solemnidad o
festejaban ruidosamente, pero todos pensaban, conversaban, bromeaban
o fruncian el entrecejo como lo hacian en su casa; y con una receptividad
tan inteligente de nuevas impresiones como sus baules, en sus
habitaciones de arriba. En adelante se los rotularia, pasajeros en tal o cual
lugar, lo mismo que su equipaje. Atesorarian esa distincion de sus
personas, y —conservarian los rotulos engomados en sus maletas, como
pruebas documentales, como el Unico rastro permanente de su empresa
de perfeccionamiento. Criados de rostros morenos caminaban sin ruido
sobre el vasto y lustrado piso; de vez en cuando se escuchaba una risa de
muchacha, tan inocente y vacia como su mente, 0, en un repentino
silencio del rumor de vajilla unas pocas palabras, de acento afectado, de
algun ingenioso que bordaba, en beneficio de un sonriente grupo de
comensales, el ultimo relato gracioso de un escandalo a bordo. Dos
solteronas ndmadas, ataviadas con sus mejores galas recorrian con
acrimonia la minuta, y se susurraban unas a otras, con labios descoloridos,
rostro pétreo y extravagante, como dos suntuosos espantapajaros. Un
poco de vino abrio el corazén de Jim y le aflojé la lengua. Me di cuenta de
gue, ademas, su apetito era bueno.

Parecia haber enterrado en alguna parte el episodio inicial de nuestra
relacion. Era como algo acerca de lo cual no se volveria a hablar en este
mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mi esos 0jos azules, juveniles,
gue miraban directamente a los mios, ese rostro joven esos hombros
fuertes, la frente franca y bronceada, con una linea blanca debajo de las
raices del crespo cabello rubio, ese aspecto que a primera vista
convocaba todas mis simpatias; ese exterior franco, la sonrisa sincera, la
seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros.
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Hablaba con sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y
con un porte tranquilo que podia ser el resultado de un dominio viril, del
descaro, de la insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un
gigantesco engafio. jQuién puede saberlo! Por nuestro tono, habriamos
podido estar hablando de una tercera persona, de un partido de fatbol, del
tiempo del afo pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar de
conjeturas, hasta que el giro de la conversacion me permitio, sin resultar
ofensivo, sefalar que, en general, esa investigacion debia ser bastante
molesta para él. Extendi6 el brazo a través del mantel, me apreté la mano,
al lado de mi plato, y me mir6 con fijeza. Me sobresalté.

—Tiene que ser muy dificil —tartamudeé, confundido por esa exhibicion de
sentimiento mudo.

—Es... un infierno —estallo, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de
una mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su budin helado. Me
puse de pie, y pasamos ala galeria delantera, para beber café y fumar
cigarros.

En las mesitas octogonales ardian velas en globos de vidrio; grupos de
plantas de hojas rigidas separaban los juegos de comodos sillones de
mimbre; y entre los pares de columnas, cuyos fustes rojizos reflejaban, en
una larga hilera, el resplandor de las altas ventanas, la noche, reluciente y
sombria, parecia colgar como un espléndido cortinado. Las méviles luces
de los barcos guifiaban a lo lejos, como estrellas ponientes, y las colinas al
otro lado del puerto, parecian negras masas redondas de nubes inmoviles.

—No pude irme —comenzo6 a decir Jim—. El capitan lo hizo... Eso esta
bien para €él. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u
otra manera, pero para mi eso no valia.

Escuché con atencion concentrada, sin atreverme a hacer un solo
movimiento en mi sillon; queria saber... y hasta hoy no sé, s6lo puedo
adivinar. Parecia confiado y deprimido, al mismo tiempo, como si alguna
conviccion de inculpabilidad, innata frenase la verdad que se retorcia
dentro de él a cada rato. Empez6 por decir, y su tono era como el de quien
admite su incapacidad para saltar por sobre una pared de cinco metros,
gue jamas volveria a su hogar; y esta declaracion me recordo lo que habia
dicho Brierly, "que al viejo parroco de Essex parecia tener no poco carifio
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por su hijo marinero”.

No puedo decirles si Jim sabia que se le tenia un "carifio" especial. Pero el
tono de sus referencias a "mi padre" estaba destinado a darme la idea de
que el bueno y viejo parroco rural era casi el mejor hombre que alguna vez
hubiese sido agobiado por las preocupaciones de una gran familia, desde
el comienzo del mundo. Esto, aunque nunca dicho en otras tantas
palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no surgieran errores en
ese sentido, y que resultaba en verdad cierta y encantadora, pero
agregaba a los otros elementos del relato una punzante sensacion de
vidas muy lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leido en todos los periddicos dijo
Jim—. Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atrevi a levantar
los ojos hasta que lo escuché agregar: —Jamas podria explicarle. No lo
entenderia.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento,
como quien despierta, volvido a hablar. Descubrié en el acto un deseo de
gue no lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el delito. No era
uno de ellos; pertenecia a otro tipo. No ofreci sefiales de disentimiento. No
tenia la intencion de despojarlo, en bien de la verdad desnuda, de la
menor particula de ninguna gracia salvadora que pudiese cruzarse por su
camino. No sé hasta qué punto lo creia €l mismo. No entendia a donde
queria llegar —si queria llegar a alguna parte—, y sospecho que tampoco
él lo sabia; pues creo que nadie entiende del todo sus propias tretas
ingeniosas para eludir la torva sombra del conocimiento de si. No emiti
sonido alguno mientras él se preguntaba qué podia hacer "después que
terminara la estupida investigacion”.

En apariencia compartia la despectiva opiniéon de Brierly acerca de esos
procedimientos ordenados por la ley. No sabria qué hacer, confeso, y
resulté claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar conmigo. La
licencia perdida, la carrera destruida, sin dinero para irse, sin trabajo que
conseguir, hasta donde podia verlo. Era posible que en su casa
consiguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia en busca de
ayuda, y no lo haria. No veia mas remedio que embarcarse en una
categoria inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en
algun vapor. Aceptaria un cargo de contramaestre...

—¢Le parece? —pregunte, implacable. Se puso de pie de un salto, fue
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hacia la balaustrada de piedra, mir6 hacia la noche. Un momento después
regreso, erguido ante mi sillén, con su rostro juvenil nublado todavia por el
dolor de una emocion dominada. Habia entendido muy bien que no
dudaba de su capacidad para pilotear un barco. Con voz que temblaba un
poco, me pregunto:

—¢ Por qué dije eso?

Habia sido "muy bondadoso” con él. Ni siquiera me rei de él cuando... aqui
comenzo a mascullar...

—Ese error, ¢,sabe?, me convirtié en un maldito asno.

Lo interrumpi para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no era
cosa de risa. Se senté y bebio, en forma deliberada, un poco de café, y
vacio la tacita hasta la dltima gota.

—Eso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa
—declaro con claridad.

—¢No? —dije.

—No —afirmo con tranquila decision—. ¢ Sabe lo que habria hecho usted?
¢ Lo sabe? ¢ Y se considera... —trago algo—... se considera un...

un... perro?

Y enseguida —ijpor mi honor'— me mird, interrogante. En apariencia era
una pregunta juna pregunta bona—fide! Pero no esperé una respuesta.
Antes que pudiese recobrarme, continud, con la vista fija hacia delante,
como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No
quiero disculparme; pero me agradaria explicar... me gustaria que alguien
entendiera... alguien... jpor lo menos una persona! jUsted!

¢, Por qué no usted?

Era solemne, y, ademas, un poco ridiculo, como lo son siempre los
individuos que luchan tratando de salvar del fuego su idea de cudl deberia
ser su identidad moral, esa preciosa nocion de una convencion, nada mas
gue una delas reglas del juego, sélo eso, pero tanto mas terriblemente
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eficaz por su suposicion de un poder ilimitado sobre los instintos naturales,
por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzé el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la linea
Dale que recogié a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto
resplandor del atardecer en el mar, después del primer dia se los mir0 de
soslayo. El gordo capitan conté algo, los otros guardaron silencio, y al
principio los aceptaron. No se interroga a pobres naufragos que se ha
tenido la buena suerte de salvar, si no de una muerte cruel, por lo menos
de un cruel sufrimiento. Después, sin tiempo para pensarlo, debe de
habérseles ocurrido a los oficiales del Avondale que habia "algo
sospechoso” en el asunto. Pero es claro que guardaron sus dudas para si.
Habian recogido al capitan, al primer oficial, y a dos maquinistas del vapor
Patna hundido en el mar, y eso, como es justo, les bastaba. No le
preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus sentimientos durante los
diez dias que paso a bordo. Por la forma en que narré esta parte, me senti
en libertad de inferir que estaba un tanto aturdido por el descubrimiento
que habia hecho —el descubrimiento acerca de si mismo—, y que sin
duda se esforzaba por explicarlo al unico hombre capaz de apreciar toda
su tremenda magnitud. Entiendan que él no tratd de minimizar su
importancia. De eso estoy seguro, y en ello reside su distincion. En cuanto
a las sensaciones que experimentd cuando bajo a tierra y escuché la
imprevista conclusion de la narracién en la cual habia tenido un papel tan
lamentable, nada me dijo acerca de ellas y resulta dificil imaginarlas. Me
pregunto si sintio que le faltaba el suelo bajo los pies. Me lo pregunto. Pero
no cabe duda de que muy pronto encontré un nuevo terreno firme que
pisar. Estuvo en tierra durante toda una quincena, esperando en el Hogar
para Marinos, y como habia seis o siete hombres hospedados alli en esa
época, oia hablar un poco de él. La languida opinion de la gente parecia
ser la de que, ademas de sus otros defectos, era un animal tosco. Se
habia pasado esos dias en la galeria, hundido en un largo sillén, y salia de
ese lugar de sepultura solo a la hora de la comida, o tarde por la noche,
cuando vagaba por los muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba,
indeciso y silencioso, como un fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma
viviente —me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida
agregé—: Uno de esos tipos habria barbotado, sin duda alguna, algo que
yo estaba resuelto a no soportar, y no queria rifias. jNo! Entonces no.
Estaba demasiado... demasiado... No tenia animo para ello.
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—De modo que ese mamparo aguanto, en definitiva —senfalé, alegre.

—Si —murmuré—, aguantd. Sin embargo, le juro que lo senti hincharse
bajo mi mano.

—Es extraordinaria la tension que el hierro viejo puede soportar a veces
—respondi. Echado hacia atras en su asiento, las piernas extendidas,
rigidas, y los brazos colgantes, asinti6 varias veces con un leve
movimiento de cabeza. No es posible imaginar un espectaculo mas triste.
De pronto levanto la cabeza, se incorporo, se golped el muslo.

—ijAh, qué oportunidad perdida! jDios mio, qué oportunidad perdida!
—estallé, pero el sonido de ese ultimo "perdida"™ se parecié a un grito
arrancado por el dolor.

Volvié a guardar silencio con una expresion lejana, inmovil, de feroz ansia,
después de esa distincion perdida, con las fosas nasales dilatadas por un
instante, husmeando el aliento embriagador de esa oportunidad
derrochada. Si piensan que me senti sorprendido o conmovido, cometen
conmigo una injusticia en mas de un sentido. jAh, era un individuo
imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en su mirada que
penetraba en la noche, todo su ser interior arrebatado, proyectado de
cabeza hacia el reino fantastico de las irreflexivas aspiraciones heroicas.
No tenia tiempo para lamentar lo que habia perdido, de modo que se
preocupaba por completo, y de manera natural, por lo que no habia
conseguido. Estaba muy lejos de mi, que lo observaba desde un, metro de
distancia. A cada instante que pasaba, penetraba mas profundamente en
el reino imposible de las hazafias romanticas.

iPor fin llegd al corazon de ese mundo! Una extrafia expresion de beatitud
se difundio por sus facciones, los 0jos le chispearon a la luz de la vela que
ardia entre nosotros; jsonrié! Habia llegado al corazén mismo... al corazén
mismo... Era una sonrisa extatica que el rostro de ustedes —o el mio—
jamas ostentaran, mis queridos amigos. Lo traje devuelta diciendo:

—iQuerra decir, si se hubiese quedado en el barco!

Se volvié hacia mi, con la mirada de pronto asombrada y henchida de
dolor, con un rostro desconcertado, asombrado, sufriente, como si hubiese
caido de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos nunca esa expresion en
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ningun otro hombre.

Se estremeci6 profundamente, como si la yema de un dedo frio le hubiese
tocado el corazén. Por altimo suspiro.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones
contradictorias.

—iEs una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intencién
maligna; pero el dardo pérfido cayo, inofensivo; cay0 a sus pies, como una
flecha rota, por decirlo asi y él no penso siquiera en recogerlo. Tal vez ni lo
habia visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—ijAl demonio! Le digo que se hinchd. Ya sostenia mi lampara al lado del
hierro en angulo del puente inferior, cuando un trazo de o6xido grande
como la palma de mi mano cayé de la plancha, por si solo. —Se paso la
mano por la frente.— Se removi0 y saltdé como algo vivo, mientras yo lo
miraba.

—Eso lo hizo sentirse muy mal —senialé, con negligencia.

—¢Acaso supone —respondié— que pensaba en mi, con ciento sesenta
personas sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente
delantero... y mas a popa; mas en el puente... dormidas, sin saber nada de
eso... tres veces mas que los botes que se podian disponer para ellos
aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahi, esperaba ver abrirse el
hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ¢Qué podia
hacer... que?

Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar cavernoso,
con la luz de la lampara cayendo sobre una pequefia porcion del mamparo
que tenia el peso del océano del otro lado, y la respiracion de los
durmientes en los oidos. Lo veo mirar con furia el hierro, sobresaltado por
la herrumbre que caia, abrumado por el conocimiento de una muerte
inminente. Entendi que esa era la segunda vez que lo enviaba a proa el
capitan, quien pienso, queria mantenerlo alejado del puente. Me dijo que
su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas personas saltasen de
su suefio, aterrorizadas. Pero lo abrumo un sentimiento tan enorme de su
impotencia, que no pudo emitir un sonido.
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Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla de que la
lengua queda pegada al paladar. "Demasiado seca"”, fue la expresion
concisa que utilizd €l con referencia a ese estado. Sin un sonido, entonces,
volvio a cubierta por la escotilla numero uno. Una manguera de lona
colocada alli lo golped por accidente, y recordd que el leve roce de la lona
en el rostro casi, lo derribé de la escala de la escotilla.

Confesé que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el
puente de proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces
las maquinas estaban inmoviles, el vapor escapaba por las valvulas. Su
profundo rugido hacia vibrar toda la noche como una cuerda de bajo. El
barco temblaba.

Aqui y alla vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una
vaga forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un
momento, y volvia a hundirse en la arremolinada confusion de cajas,
cabrestantes de vapor, ventiladores. Tenia conciencia de que todas esas
personas no sabian lo suficiente como para advertir en forma inteligente el
sentido de ese ruido extrafo. El barco de hierro, los hombres de rostros
blancos, todas las visiones, todos los sonidos, todo, a bordo, para esa
ignorante y piadosa multitud, era igualmente extrafio, tan digno de
confianza como incomprensible resultaria para siempre.

Se le ocurrio que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creia, como cualquier otro hombre lo habria hecho en su
lugar, que el barco se hundiria en cualquier momento. Las planchas
hinchadas, corroidas por el 6xido, que contenian el océano, debian ceder
fatalmente, todas de golpe, como una presa minada, y dejar entrar una
inundacion repentina y abrumadora. Permanecié inmovil, mirando los
cuerpos recostados, como un hombre condenado, consciente de su
destino, que observa la silenciosa compafiia de los muertos. jEstaban
muertos! jNada podia salvarlos! Tal vez habria botes suficientes para la
mitad de ellos pero no quedaba tiempo. iNo habia tiempo! iNo lo habia! No
parecia importante abrir los labios, mover pies 0 manos. Antes de poder
gritar tres palabras o dar tres pasos, se veria arrebatado por un mar
espantosamente blanqueado por las desesperadas luchas de seres
humanos, clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No habia
ayuda. Imaginé muy bien lo que sucederia; recorrio cada uno de los
detalles, inmovil, junto a la escotilla con la lampara en la mano; los repasoé
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hasta el ultimo y atormentador instante.

Creo que volvié a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no
podia decir en el tribunal.

—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podia hacer.
Eso parecio quitarme la vida de los miembros. Me parecio que tanto daba
gque me quedase alli, a esperar. No crei que me guedasen muchos
segundos... —De pronto el vapor dej6é de salir. El ruido, sefiald, habia sido
enloquecedor. Pero el silencio se volvio de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaria antes de ahogarme —dijo.

Protestd que no habia pensado en salvarse. El Unico pensamiento claro
que se formaba, desaparecia y volvia a formarse en su cerebro, era:
ochocientas personas y siete botes; ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco
enloquecido—. Ochocientas personas y siete botes... iY no quedaba
tiempo! Piense en eso. —Se inclind hacia mi, por encima de la mesita, y
yo traté de esquivar su mirada.— ¢ Le parece que tenia miedo a la muerte?
—inquirid con voz feroz y baja. Descargo la mano abierta, con un estrépito
gue hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a jurar que no... que
no... jPor Dios, no! —Se enderezd y cruzd los brazos; la barbilla le cayé
sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llego, tenue, a través de los altos
ventanales. Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy
buen humor, a la galeria. Intercambiaban recuerdos jocosos acerca de los
burros de El Cairo. Un joven palido y ansioso, que pisaba con suavidad,
con sus largas piernas, era objeto de las burlas de un jactancioso y
rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en la feria.

—No, de veras... ¢le parece que me engafaron hasta ese punto? inquirid
el primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejo, dejandose caer en
sillones a medida que avanzaban; se encendieron fésforos, que iluminaron
durante un segundo rostros sin una huella de expresion, y la mirada chata
de blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas conversaciones
animadas por el ardor del festin me soné absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulacion dormian en la escotilla nimero uno, al
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alcance de mi brazo —volvié a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenian una guardia kalashee,
todos dormian durante toda la noche, sélo se llamaba a los relevos de los
contramaestres y los vigias. Sintid la tentacion de aferrar y sacudir el
hombro del lascar mas cercano, pero no lo hizo. Algo le retenia los brazos
a los costados. No tenia miedo... jOh, no! No podia, eso es todo. No tenia
miedo ala muerte, tal vez, pero les diré una cosa:

temia a la emergencia. Su maldita imaginacion le habia pintado todos los
horrores del panico, el atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los
botes inundados, todos los terribles incidentes de un desastre en el mar,
gue alguna vez habia escuchado. Habria podido resignarse a morir, pero
sospecho que queria morir sin pavores acrecentados, con tranquilidad, en
una especie de hipnosis pacifica. No es muy extrafia cierta disposicion a
perecer, pero muy pocas veces se encuentra a hombres cuya alma,
acorazada en el impenetrable blindaje de la resolucion, esté dispuesta a
entablar una batalla perdida hasta el final, pues el deseo de paz se
fortalece a medida que declina la esperanza, hasta que al cabo domina al
deseo mismo de la vida. ¢Quién de nosotros no ha observado eso, o tal
vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona, esa
extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de
descanso? Los que luchan contra fuerzas irrazonables lo conocen bien: los
naufragos en botes, los viajeros perdidos en el desierto, los hombres que
batallan contra el poderio irreflexivo de la naturaleza o la brutalidad
estupida de las muchedumbres.
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Capitulo 8

No puedo decir cuanto tiempo se quedo inmovil al lado de la escotilla
esperando sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y
que la acometida del agua lo arrojase hacia atras, como a una brizna de
paja. No habra sido mucho... tal vez dos minutos. Un par de hombres, a
quienes no distinguié, comenzaron a conversar, adormilados, y, ademas,
no pudo decir donde percibié un curioso ruido de pies que se arrastraban.
Por encima de esos leves sonidos se cernia el horrendo silencio que
precede a una catastrofe, ese silencio aplastante de antes del estallido. Y
entonces se le ocurrié que quiza tendria tiempo de correr y cortar todos los
acolladores de las trincas de gancho de los botes, de modo que pudiesen
flotar cuando el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban alli, cuatro de
un lado y tres del otro; el mas pequefio de ellos del lado de babor, y casi a
la misma altura que la rueda del timén. Me asegurd, con evidente deseo
de ser creido, que habia tenido sumo cuidado en mantenerlos preparados
para utilizarlos en un instante. Conocia sus obligaciones. Me atrevo a decir
gue era un oficial bastante bueno, hasta donde puede afirmarse tal cosa.

—Siempre crei estar preparado para lo peor —comentd, mirAndome con
ansiedad. Yo di mi aprobaciéon a ese solido principio, y desvié la vista ante
la sutil debilidad del hombre.

Comenzé a correr con inseguridad. Tenia que pasar por encima de
piernas, tratar de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo
tomo de la chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada hablé junto a su
hombro. La luz de la lampara que llevaba a la derecha cay6 sobre un
rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la voz.
Habia aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra
agua, repetida varias veces en un tono de insistencia, de oracion, casi de
desesperacion. Se sacudié para soltarse, y sintid que un brazo le envolvia
la pierna.

—El tipo se aferré a mi como un ahogado —dijo, impresionado—.
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jAgua, agua! ¢A qué agua se referia? ¢Qué sabia? Con tanta calma como
me fue posible, le ordené queme soltara. Me detenia, el tiempo apremiaba,
otros hombres comenzaron a moverse. Necesitaba tiempo...

tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me aferro la mano, y
senti que estaba por gritar. Se me ocurrié que eso bastaria para iniciar el
panico, y movi el brazo libre y le lancé la lampara a la cara.

El vidrio tintined, la luz se apago, pero el golpe lo obligd a soltarme, y sali
corriendo... queria llegar a los botes. Queria llegar a los botes.

Saltdé sobre mi desde atras. Me volvi hacia él. No se quedaba quieto; tratd
de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de entender lo que queria.
Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las raciones eran estrictas,
¢, sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien habia visto varias veces. Su
hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba por alli, y rogaba
gue le diese un poco de agua. Eso es todo. Estabamos bajo el puente, en
la oscuridad. Me aferraba a cada rato de las muiecas; imposible librarme
de él. Corri a mi litera, tomé mi botella de agua y se la meti entre las
manos. Desaparecio. Hasta entonces no me di cuenta de cuanto
necesitaba un trago yo mismo. —Se apoyé en un codo, con la mano sobre
los ojos.

Experimenté una hormigueante sensacién en toda la columna vertebral;
habia algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que le
sombreaban la frente temblaron un tanto. Quebroé el breve silencio.

—Estas cosas solo le suceden una vez a un hombre y... jah, bueno!

Cuando por fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los
botes. jUn bote! Yo subia corriendo la escala cuando senti un fuerte golpe
sobre el hombro, apenas me err6 la cabeza. No me detuvo, y el jefe de
maquinas —para entonces lo habian sacado de su litera— volvio a
levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrid
sorprenderme de nada. Todo eso me parecia natural... y espantoso... y
espantoso. Esquivé al desdichado maniético, lo levanté del puente como si
hubiese sido un chiquillo, y susurré entre mis brazos: "iNo!

iNo! Pensé que era uno de esos negros”. Lo arrojé, resbalé por el puente y
golped contra las piernas del hombrecito... el segundo. El capitan,
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atareado con el bote, mir6 y se lanzé contra mi con la cabeza baja,
gruiiendo como un animal feroz. No me movi mas de lo que se mueve una
piedra. Me quedé tan soélido, alli, de pie, como esto —y golped con
ligereza, con los nudillos la pared de atras de su sillén—. Fue como si lo
hubiese oido todo, o visto todo, pasado por todo en otras veinte ocasiones.
No les temia. Eché el pufio hacia atras y él se detuvo en seco,
mascullando... "jAh, es usted! Ayademe, pronto”.

—Eso dijo. jRapido! jRapido! Como si alguien pudiese ser lo bastante
rapido. ¢Piensa hacer algo? —le pregunté.

—"Si. Irme". —ladroé sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendi lo que queria decir. Los otros dos se
habian levantado para entonces, y corrian juntos hacia el bote.
Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecian al barco, al bote, el uno al
otro... me maldijeron a mi. Todo en un susurro. Yo no me movi, no hablé.
Observé la inclinacion del barco. Estaba tan inmévil como sujeto por los
cantos de un dique seco... S6lo que de esta manera. Levanto la mano, la
palma hacia abajo, la yema de los dedos inclinada hacia abajo.— Asi
—repitib—. Pude ver la linea del horizonte ante mi, clara como un cristal,
sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila... inmovil
como un estanque mortalmente tranquila mas tranquila de lo que nunca lo
estuvo el mar... Mas tranquila de lo que me resultaba posible contemplar.
¢Alguna vez vio un barco flotando proa hacia abajo, frenado en su
movimiento por una chapa de hierro viejo demasiado podrida como para
que se la pueda apuntalar? ¢Si? Ah si, ¢apuntalar? Habia pensado en
€s0... pensé en todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en cinco
minutos... 0 en cincuenta, qué importa.

¢,De dbénde sacaria hombres que quisieran bajar? Y los puntales... los
puntales! ¢Habria tenido usted el valor de blandir el mazo para el primer
golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que si; usted no lo vio.
Nadie lo habria hecho. Maldicion... para hacer alto asi hay que creer que
existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de
posibilidad; y no lo habria creido. Nadie lo habria creido.

Usted me consideraba un perro por haberme quedado alli, ¢pero qué
habria hecho en mi lugar? jQué! No puede decirlo... Nadie puede.

Hace falta tiempo para darse vuelta. ¢Qué queria que hiciera? ¢Qué se
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habria ganado con enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podia
salvar yo solo... a la cual no podia salvar? jVea! Tan cierto como que estoy
sentado en este sillon, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rapidas
miradas al rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el
efecto que producia. No hablaba conmigo, so6lo hablaba ante mi, en una
disputa con una personalidad invisible, un socio antagoénico e inseparable
de su existencia; otro duefio de su alma. Se trataba de problemas ajenos a
la competencia de un tribunal de investigacion. Era una pendencia sutil y
trascendente en cuanto a la verdadera esencia de la vida, y no necesitaba
un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un complice. Senti el riesgo
que corria, de ser desbordado, cegado, dafiado, amedrentado, tal vez,
para llevarme a representar un papel definido en una disputa de decision
imposible, si se queria ser justo con todos los fantasmas poseedores, con
todos los honrados que tenian sus exigencias y con los deshonrados que
reclamaban las suyas. No puedo explicarles a ustedes, que no lo vieron, y
gue escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza confusa de
mis sentimientos. Me pareci0 que se me estaba haciendo entender lo
Inconcebible... Y no conozco nada que pueda compararse con la
incomodidad de semejante sensacion. Se me hacia observarla convencion
gue se agazapa en todas las verdades y en la sinceridad esencial de lo
falso. El recurria a todas las partes al mismo tiempo... A la parte
perpetuamente vuelta hacia la luz del dia, y a la otra parte de nosotros
gue, como el otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo y perpetua
oscuridad, con solo una temible luz cenicienta que a veces cae de los
bordes. Se domind. Lo confieso, lo reconozco. La ocasion era oscura,
insignificante... lo que quieran: un joven perdido uno en un millon... Pero
era uno de los nuestros; un incidente tan por entero carente de importancia
como la inundacion de un hormiguero, y sin embargo el misterio de su
actitud se apoder6 de mi como si hubiese sido un individuo ubicado al
frente de su especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese la
suficiente trascendencia como para afectar la concepcion que el género
humano tiene acerca de si mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se
apagaba, pareci6 olvidar el relato, y de pronto lo reinicio.

—La culpa es mia, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es
una debilidad mia. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste en no
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tener un ojo discriminador para lo incidental... para lo exterior... en no
saber ver el cesto del recolector de trapos o el delicado lienzo del vecino.
El vecino... eso es. He conocido a tantos hombres continué, con
momentanea tristeza—, y los conoci, ademas, con ciertos... ciertos...
impactos, digamos. Como a ese individuo, por ejemplo...

y en cada caso, lo unico que veia era nada mas que al ser humano. Una
maldita cualidad democratica de vision que puede ser mejor que la
ceguera total, pero que jamas me resultd ventajosa, puedo asegurarles.

Los hombres esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas. Pero
YO nunca consegui entusiasmarme con esas cosas. jOh, es un defecto!

iEs un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de
hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvié a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez, pero
nadie habld; s6lo el anfitrion, como si cumpliera un degradado deber,
murmuro con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—¢Quien? ¢Yo? —preguntd Marlow en voz baja—. Pero él lo era; y por
mas que trate de tener éxito con esta narracién, paso por alto
innumerables matices... tan delicados, tan dificiles de transmitir con
palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan
sencillo... EI mas sencillo de los pobres diablos!.. jCaramba!, resultaba
sorprendente. Estaba ahi, sentado, diciéndome que, tal como lo veia ante
mis 0jos, no temia enfrentarse con nada... y, ademas, lo creia. jLes digo
que era fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme, enorme! Lo
miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que tenia la intencion de
irritarme. El hombre confiaba en que, "la cara limpia, fijense!", no habia
nada que no pudiese enfrentar. Desde que era "asi de alto", "un chiquillo”,
venia preparandose para todas las dificultades que pueden acosarlo a uno
en la tierra y en el mar. Confeso con orgullo este tipo de prevision. Habia
elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor.
Tuvo que haber llevado una existencia exaltada. ¢Se lo imaginan? jUna
sucesion de aventuras, tanta gloria, un avance victorioso! Y el profundo
sentimiento de su sagacidad que coronaba todos los dias de su vida
interior. Se olvidé de si mismo. Le brillaron los ojos, y con cada una de las
palabras mi corazon, registrado por la luz de su absurdo, se me volvia
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cada vez mas pesado en el pecho. No tuve ganas de reirme, y para no
sonreir me compuse un rostro estolido. El dio muestras de irritacion.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. ElI que yo
fuese tan obtuso le provocé un despectivo "jBah!" Supongo que queria
decir que lo inesperado no lo rozaba; solo lo inconcebible podia superar su
perfecto estado de preparacion. Se lo habia atacado por sorpresa... y
susurré para si una maldicion contra las aguas y el firmamento, contra el
barco, contra los hombres. jY todo lo habia traicionado! Se lo indujo, con
engafios, a ese tipo de resignacion altanera que le impedia levantar
siquiera el mefique, en tanto que esos otros que tenian una clarisima
percepcion de la necesidad real, tropezaban unos contra otros, y sudaban,
desesperados, con el asunto del bote. Algo habia salido mal alli, a ultimo
momento. Parece que en su prisa se las arreglaron, de alguna manera
misteriosa, para atascar el retén del bote delantero, y a continuacion
perdieron el resto de su cordura a consecuencia de la mortifera naturaleza
del accidente. Debi6 ser un espectaculo sumamente bonito el de la feroz
industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco inmovil que flotaba,
tranquilo, en el silencio de un mundo dormido, luchando contra el tiempo
por liberar el bote.

Arrastrdndose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados,
tironeando, empujandose, ladrandose el uno al otro venenosos, prontos a
matar, prontos a llorar, y sélo impedidos de lanzarse el uno a la garganta
del otro por el temor a la muerte que permanecia silenciosa, detras de
ellos como un capataz inflexible y de ojos frios. jAh, si!

Debi6é ser un muy bonito espectaculo. El lo vio todo, podia hablar de eso
con desdén y amargura; tenia un minucioso conocimiento de ello gracias a
cierto sexto sentido, entiendo, porque me juré que se mantuvo aparte, sin
mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le creo. Si, pienso
que debi6 estar demasiado ocupado observando la amenazadora
inclinacion del barco, la amenaza en suspenso descubierta en medio de la
mas perfecta seguridad... fascinado por la espada que colgaba de un pelo
sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movia ante sus 0jos, y pudo describirse, sin
tropiezos, el repentino sesgo hacia arriba de la oscura linea del horizonte,
el subito ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz movimiento
sorprendente, el brutal lanzamiento, el apreton del abismo, la lucha sin
esperanzas, la luz de las estrellas cerrandose sobre su cabeza para
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siempre, como la béveda de una tumba... la rebelion de su vida joven... el
negro final. jPodia! jCaramba! ¢ Quién no habria podido? Y deben recordar
gue era un consumado artista en esa manera peculiar, era un pobre diablo
dotado de la facultad de una rapida y previsora vision. Las escenas que
ésta le mostraba lo habian convertido en fria piedra, desde las plantas de
los pies hasta la nuca, pero en la cabeza habia una caliente danza de
pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos, mudos, un
remolino de horrendos tullidos. ¢No les dije que se confesé ante mi como
si yo tuviese el poder de atar y desatar?

Cavo muy, muy adentro, con la esperanza de mi absolucion, que de nada
le habria servido. Era uno de esos casos que ningun solemne engafio
puede paliar, que ningdn hombre puede atenuar; en que Su propio
Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podia
apartarse de la lucha por el bote, que seguia con la agitacion de la locura y
el sigilo de una conspiracion. Entretanto, los dos malayos continuaban
aferrados a la rueda del timon. Imaginense a los actores de ese episodio,
igracias a Dios!, unico en el mar, cuatro hombres fuera de si, con feroces y
secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa inmovilidad, y arriba
las toldillas descubrian la ignorancia de cientos de seres humanos, con su
fatiga, con sus suefios, con sus esperanzas, detenidos, inmovilizados por
una mano invisible al borde de la aniquilacion. Pues eso eran, no me cabe
duda: dada la situacion del barco, esa era la mas mortifera descripcion
posible del accidente que podia ocurrir. Esos sujetos del bote tenian todos
los motivos para enloquecer de terror. Para decirlo con franqueza, si yo
hubiese estado alli, no habria dado ni siquiera una moneda falsa por la
posibilidad que tenia el barco de mantenerse a flote al cabo de cada
segundo. Y, sin embargo, seguia flotando! Los peregrinos dormidos
estaban destinados a cumplir toda su peregrinacion hasta la amargura de
algun otro extremo. Era como si la Omnipotencia, cuya merced
confesaban, necesitara su humilde testimonio en la tierra durante algun
tiempo mas, y hubiese mirado hacia abajo para hacer una sefial, "jno lo
haras!" al océano. Su salvacion lo habria preocupado como un suceso
prodigiosamente inexplicable si no supiese cuan recio puede ser el hierro
viejo; a veces tanto como el espiritu de algunos hombres que conocemos
de vez en cuando, desgastados hasta quedar convertidos en una sombra y
haciendo frente al peso de la vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte
minutos, para mi, es la conducta de los dos timoneles. Se contaban entre
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el grupo nativo de todo tipo traido desde Adén para prestar testimonio en
la investigacion. Uno de ellos victima de una intensa timidez, era muy
joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecia mas joven
aun de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntd, por medio
del intérprete, qué pensd al respecto en ese momento, y el intérprete,
luego de un breve coloquio, se volvié hacia el tribunal con expresién de
importancia:

—Dice que no pens6 nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pafiuelo de algodon azul,
descolorido de tanto lavado, anudado con una elegante torsion, una
cantidad de mechones grises, la cara hundida en torvos huecos, la piel
morena oscurecida por una red de arrugas, explicd que tuvo conocimiento
de que algo malo le ocurria al barco, pero que no hubo oOrdenes; no
recordaba una orden; ¢por qué habia de abandonar el timon? A otras
preguntas, eché hacia atras los flacos hombros y declaré que jamas se le
habria ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen a punto de
abandonar el barco por miedo a la muerte. Tampoco lo creia en ese
momento. Debian de haber existido razones secretas. Movié sabiamente
la vieja barbilla. jAh!, razones secretas. Era un hombre de gran
experiencia, y queria que ese Tuan blanco supiera —se volvié hacia
Brierly, quien no levanto la cabeza— que habia adquirido un conocimiento
de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante muchos
afos... De pronto, con temblorosa excitacion, derramd sobre nuestra
atencion hechizada una cantidad de nombres de sonidos extrafos,
nombres de capitanes muertos, nombres de barcos olvidados, nombres de
sonidos familiares y deformados, como si las manos del tiempo sordo
hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar. El
silencio invadi6 el tribunal, un silencio que permanecié intacto durante un
minuto, por lo menos, y se confundi6 poco a poco con un profundo
murmullo. Ese episodio fue la sensacion del segundo dia del tribunal...
Afectdé a todo el publico, afecté a todos, salvo a Jim, quien continuaba
sentado, lugubre, al final del primer banco, y que no levant6 la mirada ante
ese extraordinario y condenatorio testigo que parecia duefio de cierta
misteriosa teoria de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timén del barco sin estela
donde la muerte los habria encontrado si tal hubiese sido su destino. Los
blancos no les dedicaron ni media mirada, y tal vez habian olvidado su
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existencia. No cabe duda de que Jim no los recordaba.

Recordaba que nada podia hacer; nada podia hacer, estaba solo. Soélo
restaba hundirse con el barco. Era inutil armar un alboroto al respecto.

¢, Lo era? Espero erguido, sin un sonido, rigido con la idea de cierto tipo de
discrecién heroica. El jefe de maquinas corrio con cautela a través del
puente, para tironearle de la manga.

—iVenga a ayudar! jPor amor de Dios, venga a ayudar!

Corri6 de vuelta al bote en puntas de pie, y regresé en el acto para
tironearle otra vez de la manga, rogandole y maldiciéndolo al mismo
tiempo.

—Creo que me habria besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al
instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: "Si tuviera
tiempo, le abriria el craneo de un golpe". Lo aparté. De pronto me tomo del
cuello. jMaldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin mirarlo.

"¢, No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?" —solloz6.
iCobarde! iMe llamé cobarde del demonio! jJa, ja, ja! Me llamé a mi...
iJa, ja, jal...

Se habia echado hacia atras, y se sacudia de risa. Nunca en la vida
escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayé como un marchitamiento
sobre toda la alegria vinculada con burros, piramides, ferias, o qué sé yo.
En toda la vaga longitud de la galeria, las voces descendieron, los palidos
manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al unisono, y el silencio
se hizo tan profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que caia al
piso teselado de la galeria reson6 como un grito mindsculo y argentino.

—No debe reir asi, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—.
No les resulta agradable, ¢sabe?

No dio sefales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo de un
rato, con una mirada que, sin verme, parecia hurgar el corazén de alguna
vision espantosa, murmurd, indiferente:
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—Oh, pensaran que estoy borracho.
Y después de eso, uno habria creido, por su aspecto, que jamas volveria a

emitir un sonido. jPero nada de eso! Ya no podia dejar de hablar, como no
habria podido dejar de vivir por simple fuerza de voluntad.
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Capitulo 9

Yo me decia: "jHundete..., maldito seas! jHUndete!"—. Estas fueron las
palabras con que reanudd su relato. Queria terminar con eso.

Habia quedado muy solo, y formul6 en su cabeza esa frase al barco, en un
tono de imprecacion, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del privilegio
de presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja comedia.
Estaban enloquecidos con el retén. El capitan ordenaba:

—NMeétanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le
obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era
una situacion deseable, para ser atrapado si el barco se hundia de repente.

—¢ Por qué no lo hace usted... usted que es el mas fuerte? —gimié el
pequefio maquinista.

—iGott maldito! Soy demasiado grueso —farfullé el capitan, desesperado.
Era lo bastante gracioso como para hacer llorar a los angeles.

Permanecieron ociosos durante un rato, y de pronto el jefe de maquinas
volvid a precipitarse sobre Jim.

—iVenga a ayudar, hombre! ¢Esta loco, quiere desperdiciar su unica
oportunidad? jVenga a ayudar, hombre! jHombre! jMire ahi... mire!

Y por ultimo Jim miré a popa, hacia donde el otro sefialaba con maniatica
insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya habia devorado casi
un tercio del cielo. Ya saben coOmo aparecen esas borrascas alli, en esa
época del afio. Primero se ve un oscurecimiento del horizonte... nada mas.
Después se eleva una nube, opaca como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos,
asciende desde el suroeste, tragandose las estrellas de constelaciones
enteras; su sombra vuela sobre las aguas, y confunde el cielo y el mar en
un abismo de oscuridad. Y todo estad inmoévil. Nada de truenos, ni viento, ni
sonidos; ni un parpadeo de relampagos. Y luego, en la tenebrosa
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oscuridad, aparece un arco livido; una o dos olas como ondulaciones de la
oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el viento y la lluvia golpean
juntos con una peculiar impetuosidad, como si hubieran estallado a través
de algo solido.

Una nube asi habia surgido mientras no miraban. Acababan de verla y
tenian perfecta justificacion al suponer que sien una tranquilidad absoluta
el barco tenia alguna posibilidad de mantenerse a flote unos minutos mas,
la menor perturbacién del mar terminaria con €l en el acto. Su primer
cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa turbonada seria el
ultimo, se convertiria en una zambullida, por asi decirlo, se prolongaria en
un hundimiento muy lento, hacia bajo, cada vez mas hasta el fondo. De
ahi esos nuevos saltos del terror de ellos esas nuevas cabriolas en que
exhibian su extrema aversién a morir.

—Estaba negro, negro —continué Jim con lugubre firmeza—. Habia caido
sobre nosotros desde atras. jUn infierno! Supongo que todavia me
quedaba, en el fondo de los pensamientos, alguna esperanza. No sé.

Pero entonces todo termind. Me enfurecié tanto verme atrapado de esa
manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.

iEstaba atrapado! Y la noche, ademas, era calurosa, recuerdo. Ni un soplo
de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecia sudar y ahogarse
ante mis ojos. No cabe duda de que lo enfurecio; volvido a golpearlo de
nuevo —por asi decirlo—, pero también le hizo recordar el importante
objetivo que lo habia hecho correr por el puente, sOlo para desaparecer
por completo de sus pensamientos. La intencion era la de cortarlas
amarras de los botes salvavidas. Saco el cuchillo y se dedicé a cortar
como si nada hubiese visto, nada oido, nada sabido de nadie a bordo. Lo
consideraron desesperanzadamente equivocado y enloquecido, pero no se
atrevieron a protestar contra esta inutil pérdida de tiempo. Cuando termino,
volvié al mismo punto del cual habia salido. El jefe estaba; alli, preparado
para aferrarlo y susurrarle, cerca de la cabeza, con tono urticante, como si
quisiera morderle la oreja:

—ijTonto estdpido! ¢Piensa que tendrd la sombra de una posibilidad
cuando todos esos animales estén en el agua? Le aplastaran la cabeza
desde los botes.
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Se estrujo las manos, ignorado, al lado de Jim. El capitan seguia con sus
nerviosos movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.

—iMatrtillo! jMartillo! jMein Gott! Consigame un martillo.

El pequeiio maquinista gimoteaba como un nifio, pero con brazo
fracturado y todo resulté ser el menos cobarde de ellos segun parece, v,
en verdad, reunié suficiente valentia como para ir al cuarto de maquinas.
No era una naderia, es preciso reconocerlo, en justicia. Jim me dijo que
lanzaba miradas desesperadas, como un hombre acorralado, emitié un
gemido bajo y salié corriendo. En el acto volvio, trepando, martillo en
mano, y sin detenerse se lanz6 contra el retén. Los otros abandonaron a
Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyo el golpeteo del martillo, el sonido
del retén liberado que caia. El bote estaba suelto.

Solo entonces se volvid para mirar... SOlo entonces. Pero mantuvo su
distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que supiese que habia mantenido
su distancia; nada habia de comun entre él y esos hombres... que tenian el
martillo. Nada en absoluto. Es mas que probable que se considerase
separado de ellos por un espacio imposible de atravesar, por un obstaculo
insuperable, por un fabismo sin fondo. Estaba tan lejos de ellos como le
era posible... Todo el ancho del barco.

Tenia los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo
indistinto, encorvado y balanceandose extrafiamente en el tormento comun
del pavor. Una lampara de mano atada a un barraganete, sobre una
mesita instalada en el puente —el Patna no tenia cuartos de mapas en el
centro—, arrojaba su luz sobre los hombros que se movian sobre las
espaldas arqueadas y moviles. Empujaron la proa del bote; lo empujaron
hacia la noche; empujaron, y ya no volvieron a mirarlo. Habian
abandonado el barco como sien verdad estuviese demasiado lejos,
demasiado separado de ellos como para ser digno de un llamado, una
mirada, una sefal. No tenian tiempo para contemplar su heroismo pasivo,
para sentir el escozor de su abstencion. El bote era pesado; empujaban
por la proa, sin aliento sobrante para una palabra de estimulo; pero el
torbellino de terror que les habia dispersado el dominio de si, como paja al
viento, convertia sus desesperados esfuerzos en algo asi como una
travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa.

Empujaron con las manos, con la cabeza, empujaban para salvar la vida
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con todo el peso del cuerpo, empujaban con toda la energia del alma. Sélo
gue en cuanto conseguian liberar la proa del aparejo, saltaban como un
solo hombre e intentaban treparse como locos. Como consecuencia
natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia dentro, los empujaba
hacia atras, impotentes y tropezando unos con otros.

Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiaban, en feroces
susurros, todos los nombres infames que se les ocurrian, y volvian a poner
manos a la obra. Esto ocurri6 tres veces. Jim me lo describié con lugubre
flexibilidad. No habia perdido un solo movimiento de esa coOmica agitacion.

—NMe repugnaban. Los odié. Tenia que mirar todo eso —dijo, sin énfasis,
lanzandome una mirada vigilante y sombria—. ¢Hubo alguna vez alguien
tan vergonzosamente puesto a prueba?

Se tomé la cabeza entre las manos por un momento, como un hombre
aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podia explicar al
tribunal... ni siquiera a mi. Yo habria sido poco idéneo para la recepcion de
sus confidencias si en ocasiones no hubiese podido entender las pausas
gue se producian entre las palabras. En otro ataque contra su fortaleza
existia la burlona intencidon de una venganza rencorosa Y Vil; en su prueba
habia un elemento de lo burlesco, una degradacion de muecas extrafias
entre la cercania de la muerte o la deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo recordar
sus palabras. S6lo me acuerdo de que se las arregldé a las mil maravillas
para transmitir el caviloso rencor de sus pensamientos y recubrirlo con el
desnudo recitado de los sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerro los
0jos, en la certidumbre de que el fin ya habia llegado a él, y en dos
ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez advirtié el oscurecimiento
de la gran quietud. La sombra de la nube silenciosa habia caido sobre el
barco desde el cenit, y parecia apagar todos los sonidos de su hirviente
vida. Ya no escuchaba las voces bajo las toldillas. Me dijo que en cada
ocasion en que cerraba los ojos, el relampago de un pensamiento le
mostraba la multitud de cuerpos, tendidos para la muerte, con tanta
claridad como la luz del dia. Cuando los abria, era para ver la brumosa
lucha de cuatro hombres que peleaban como locos contra un bote
empecinado.

—Retrocedian ante €l una y otra vez, se maldecian, y de pronto se
precipitaban en grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa
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comentd con la vista baja; luego levant6 los ojos, durante un instante, para
mirarme con una sonrisa triste—. La vida deberia ser alegre para mi
gracias a ello, jpor Dios!, pues veré esa graciosa vision muchas veces,
todavia, antes de morir. —Volvio a bajar la vista.— Ver y oir... ver y oir...

—trepitié dos veces, a largos intervalos llenos de una mirada vacia.
Se sacudio.

—Habia resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude
y no me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar
antes de hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan mejor...

Eso es todo. La segunda vez abri los parpados, y también la boca. Habia
sentido moverse el barco. Hundié apenas las amuras... y las levanté con
suavidad... jy con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas.

Hacia dias que no ocurria eso. La nube habia seguido volando hacia
delante, y la primera ola parecio recorrer un mar de plomo. No habia vida
en esa ondulacion. Pero consiguié derribar algo que tenia dentro de la
cabeza.

¢, Qué habria hecho usted? Esta muy seguro de si, ¢,no es cierto?

¢, Qué haria si sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve,
gue se mueve apenas un poco bajo su silla? jSaltar! jCielos!, daria un
salto desde donde esta sentado y aterrizaria en esa mata de arbustos que
esta alla.

Lanzé el brazo hacia la noche, mas alla de la balaustrada de piedra. Yo
me quedé inmovil. Me mir6 con firmeza, consuma severidad.

Imposible equivocarse; ahora se me amedrentaba, me correspondia no
efectuar sefal alguna, no fuese que, por ademan o palabra, me viese
arrastrado a una admision fatal, respecto de mi mismo, que pudiese tener
alguna relacion con el caso. No estaba dispuesto a correr ningln riesgo
por el estilo. No olviden que lo tenia ante mi, y que en verdad se parecia
demasiado a uno de nosotros como para no ser peligroso. Pero, si quieren
saberlo, no me molesta decirles que, con una rapida mirada, calculé la
distancia hasta la masa de negrura mas densa en el centro del retazo de
césped que se extendia debajo de la galeria. El exageraba.
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Habria aterrizado un par de metros antes... y eso es lo unico de lo cual
tengo una certeza mas o menos digna de confianza.

Habia llegado el dltimo momento, pensé él, y no se movio. Sus pies
siguieron clavados en las tablas aunque los pensamientos se le
agolpaban, sueltos en la cabeza. En ese momento, ademas, vio que uno
de los hombres del bote retrocedia de pronto, aferraba el aire con los
brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayd, sino que se
deslizé con suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los hombros
apoyados contra el costado del tragaluz del cuarto de maquinas.

—Era el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote
ralo. Trabajaba como tercer maquinista —explico.

—Muerto —dije. Habiamos oido algo de eso en el tribunal.

—Asi dicen —pronuncié con sombria indiferencia—. Es claro que nunca lo
supe. El corazon débil. EI hombre venia quejandose hacia tiempo de que
se sentia mal. Emocion. Exceso de esfuerzos. Sdlo el diablo lo sabe. jJa,
ja, ja! Resultaba facil ver que tampoco queria morir.

Extrafio, ¢verdad? jQue me fusilen si no se lo engafi6 hasta el punto de
hacerlo matarse! Se lo engafid... ni mas ni menos. {Se lo matdé con
engafnos, por el cielo! Tal como yo. jAh! jSi se hubiese quedado quieto; si
les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando lo sacaron de su litera
porque el barco se hundia!

Si se hubiera quedado con las enanos en los bolsillos insultandolos!
Se puso de pie, sacudié el pufio, me mir6 con colera y se sento.
—Una oportunidad perdida, jeh! —murmuré.

—¢ Por qué no se rie? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno.
iEl corazon débill... A veces deseo que el' mio también lo fuera.

Eso me irrit6.

—¢ De veras? —exclamé, con profunda ironia.
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—iSi! ¢ No puede entenderlo usted? —exclamo.

—No sé qué mas podia querer —repliqué, colérico. Me lanz6 una mirada
de incomprension absoluta. Esa flecha también se habia desviado del
blanco, y él no era hombre de preocuparse por flechas extraviadas.
Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituia una buena
presa. Me alegré deque mi proyectil no hubiese acertado, que €l no oyera
siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podia saber que el hombre estaba muerto.
El minuto siguiente —el Ultimo que paso a bordo— estuvo henchido de un
tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en torno de él como el
mar contra una roca. Uso el simil adrede porque, por su relato, me veo
obligado a creer que mantuvo, durante todo el tiempo, una extrafa ilusion
de pasividad, como si no hubiese actuado, sino tolerado que lo
manipulasen las infernales potencias que lo habian elegido como victima
de su broma pesada. Lo primero que llegé hasta él fue el chirriante
balanceo de los pesados pescantes que por fin se movian... una sacudida
gue parecio entrarle en el cuerpo, desde el puente, a través de las plantas
de los pies, y subirle por la columna vertebral hasta la coronilla. Luego, con
la borrasca ya muy cerca, otra ola mas pesada aun, levantd el casco
pasivo en una sacudida amenazadora que le cort6 el aliento, en tanto que
el cerebro y el corazon juntos se le perforaban, como con gritos de panico.

—iSuelten! jPor amor de Dios, suelten! jSuelten! jSe va!

Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un
grupo de hombres rompio a hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—~Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a
los muertos —dijo. Como una continuacion de la chapoteante conmocion
del bote literalmente caido al agua, llegaron los ruidos huecos, pisadas y
carreras, mezclados con gritos confusos.

—iDesenganchen! jDesenganchen! jEmpujen! jDesenganchen!
iEmpujen por su vida! Aqui viene una turbonada...

Escuchd, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento;
debajo de los pies oy un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzoé
a maldecir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de proa a popa como
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una colmena agitada, y con la misma voz tranquila con que me relataba
todo esto —porque hasta entonces se mostro muy tranquilo en la actitud,
el rostro y la voz—, siguié narrando, por asi decirlo, sin el menor aviso—:
Tropecé con las piernas de él.

Esa era la primera noticia que tenia de que se hubiese movido. No pude
contener un gruiiido de sorpresa. Por fin algo lo habia hecho moverse,
pero en cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa que lo arranco de
su inmovilidad, no sabia mas de lo que sabe el arbol desarraigado
respecto del viento que lo derriba. Todo eso le habia ocurrido: los sonidos,
las divisiones, las piernas del muerto... jCaramba! Le metian
diabdlicamente en la garganta la broma infernal, pero fijense— no
pensaba admitir ningun tipo de movimiento de deglucién en su gaznate.
Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse sobre uno el
espiritu de su ilusion. Yo lo escuchaba como se escucha una narracion de
magia negra que actua sobre un cadaver.

—Cay0 de costado, con gran suavidad, y eso es lo Ultimo que recuerdo
haber visto a bordo —continu6—. No me importaba lo que hiciera.

Parecié como si se incorporase; pensé que se incorporaba, es claro.

Esperaba verlo pasar corriendo junto a mi, sobre la borda, para dejarse
caer en el bote, detrads de los otros. Los escuché removerse abajo, y una
voz, como si gritara por un tubo, que llamaba "George". Y enseguida tres
voces juntas, unidas en un aullido. Me llegaron por separado: una balaba,
la otra gritaba, la otra aullaba. jAj!

Se estremecid apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como Si una mano
firme, desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello.

Se irgui6, de a poco... en su maxima estatura, y cuando las rodillas
guedaron firmes, la mano lo soltd, y se balance6 sobre sus pies. Habia
una sugestion de espantosa inmovilidad en su rostro, en sus movimientos,
en su voz, cuando dijo "gritaron”, e involuntariamente aguceé los oidos para
percibir la sombra de ese grito que se escucharia a través del falso efecto
del silencio.

—Habia ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavdé en el
respaldo del asiento con esa horrenda mirada vacia. Ochocientas
personas vivas, y gritaban por el Unico hombre muerto y le pedian que
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bajase y se salvara. "jSalta, George! jSalta! jOh, salta!" Yo tenia la mano
apoyada en el pescante. Estaba inmovil. La oscuridad era intensa. No se
veia el cielo ni el mar. Oi que el bote golpeaba contra el costado del barco,
y no hubo otro sonido abajo, durante un rato, pero el barco que tenia bajo
mis pies estaba repleto de ruidos de conversaciones. De repente el capitan
aullé "iMein Gott! jLa borrasca! jLa borrasca! jApartense!" Con el primer
silbido de la lluvia y la primera rafaga del viento gritaron "jSalta, George!
iTe atraparemos! jSalta!" El barco inicié un lento movimiento descendente;
la lluvia lo barria como un mar hirviente. La gorra se me vol6 de la cabeza;
el viento me empujé el aliento de vuelta en la garganta. Oi, como Si
estuviese en la cima de una torre, otro salvaje chillido: "jGeoooorge! jOh,
salta!" Se hundia, cada vez mas, cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevé la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo
movimientos con los dedos, como si le molestara una tela de arafia, y
después mird la palma abierta durante medio segundo, antes de estallar.
—Salté... —Se interrumpid, desvio la vista.— Asi parece —agrego.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mi con una mirada lastimosa, y
al verlo de pie ante mi, aturdido y herido, me oprimio una triste sensaciéon
de resignada sabiduria, mezclada con la divertida y profunda pena de un
hombre de edad, impotente ante un desastre infantil.

—Parece que si —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explic6, deprisa. Y
eso también es posible. Habia que escucharlo como se hace con un
chiquillo con problemas. No lo sabia. De alguna manera, ocurrio. No
volveria a suceder. Aterriz0, en parte, sobre alguien y cay6é de través.
Sinti6 como si todas las costillas del lado izquierdo se le hubiesen
fracturado; luego rodo sobre si mismo, y vio, en forma vaga, que el barco
gue acababa de abandonar se erguia sobre él, con la luz roja del costado
ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde de una colina
vista a través de la niebla. —Parecia mas alto que una pared; se erguia
como un risco sobre el bote... Tuve deseos de morir —exclamo.
—Imposible volver. Era como si hubiese saltado dentro de un pozo... En
un agujero profundo y eterno.
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Capitulo 10

Entrelazé6 los dedos y los apartd con fuerza. Nada podia ser mas cierto: en
verdad habia saltado a un agujero profundo y permanente.

Habia caido desde una altura que jamas podia volver a escalar. Para
entonces el bote era impulsado hacia delante, mas all4 de la proa. La
oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, Yy, lo que
es mas se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me dijo que
era como ser barrido por una inundacion a través de una caverna.
Volvieron la espalda a la borrasca; parece que el capitan pasé un remo
sobre la popa para mantener el bote delante de él, y durante dos o tres
minutos el fin del mundo llegé en un diluvio de oscuridad tan profunda
como la pez. El mar silbaba "como veinte mil teteras". Ese es un simil de
él, no mio. Imaginan que no hubo mucho viento después de la primera
rafaga; y él mismo admitié en la investigacion que el mar nunca subio
mucho, esa noche. Se acurruco en la proa y lanzé una mirada furtiva hacia
atras. Vio un solo resplandor amarillo de la luz de la punta del mastil, muy
arriba, y borroneada como una ultima estrella a punto de disolverse.

—NMe aterrorizo verla todavia alli —eso dijo. Lo que lo aterrorizo fue el
pensamiento de que aun no habian terminado de ahogarse. Sin duda
queria concluir con esa abominacion lo antes posible. En el bote, nadie
emitia un sonido. Parecia volar en la oscuridad, pero es claro que no
avanzaba mucho. Entonces el chubasco pas6 adelante, y el gran ruido
sibilante y enloquecedor siguié a la lluvia, hacia lo lejos, y se extinguio. Ya
no se escuchaba nada mas que el leve batir del agua contra los costados
del bote. A alguien le castafieteaban los dientes con violencia.

Una mano le toco la espalda. Una voz débil pregunto:
—¢ Esta ahi?
Otra grit6, temblorosa.

—iSe hundié! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces.
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Todo era negro. Una tenue llovizna fria les golpeaba el rostro. El bote se
sacudia un tanto. Los dientes castafietearon cada vez con mayor
velocidad, se interrumpieron y volvieron a castafietear otras dos veces,
antes que el hombre pudiese dominar sus temblores lo bastante para decir:

—Ju—ju—justo a ti—tiem—po... brrr.

Reconocio la voz del jefe de maquinas que decia, mal humorado:
—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.
El viento habia amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento,
como si esperasen escuchar gritos. Al principio se sintid agradecido de
gue la noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y después, el
hecho de saberlo, y sin embargo no haber visto ni oido nada le parecio, en
cierta forma, el punto culminante de una tremenda desdicha.

—Extrafio, ¢verdad? —murmurd, interrumpiéndose en su inconexa
narracion.

A mi no me parecio extrafio. Pero €l debio tener la conviccion inconsciente
de que la realidad no podia ser ni la mitad de mala ni la mitad de
angustiosa, atroz y vengadora que la creada por el terror de su
imaginacion. Creo que en ese primer momento, el corazon se le estrujo
con todos los sufrimientos, que su alma conocié el sabor amulado de todo
el miedo, el horror, la desesperacion de ochocientos seres humanos
aplastados en la noche por tina muerte repentina y violenta, pues de lo
contrario, ¢ por qué habria dicho?

—NMe pareciéo que debia saltar del maldito bote y volver nadando para
ver... media milla... mas... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

¢ Por qué ese impulso? ¢ Entienden el significado? ¢ Por qué hasta el punto
mismo? ¢Por qué no ahogarse alli... si pensaba ahogarse? ¢ Por qué hasta
el punto mismo, para ver... como Si su imaginacién tuviese que ser
apaciguada por la seguridad de que todo habia terminado, antes que la
muerte pudiese brindarle alivio? Desafio a cualquiera de ustedes a que
ofrezca otra explicacion. Fue una de esas visiones insdlitas vy
emocionantes a través de la bruma. Una extraordinaria revelacion. Lo dijo
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como lo méas natural que se podia decir. Luch6é contra el impulso, y
entonces adquirié conciencia del silencio. Me lo menciondé. Un silencio del
mar, del cielo, fusionados en un silencio indefinido e inmenso como la
muerte, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.

—En el bote se habria podido oir la caida de un alfiler —dijo, con una rara
contraccion de los labios, como un hombre que trata de dominar sus
sensibilidades mientras relata algin hecho conmovedor. jUn silencio! Sélo
Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le produjo eso en el
corazén. No creia que ningun lugar de la tierra pudiese estar tan calmo
—dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada que ver, y nada que
oir. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido.

Habria podido creerse que hasta el ultimo trozo de tierra firme yacia ya en
el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres
diablos del bote, se habian ahogado. —Se incliné sobre la mesa, con los
nudillos apoyados entre tazas de café, copas de licor, colillas de cigarro.—
En apariencia, asi lo crei. Todo habia desaparecido y... todo estaba
terminado... —lanzé un profundo suspiro—... Todo habia terminado para
mi.

Marlow se incorporé de pronto y arrojé su cigarro con fuerza.

Dej6 una veloz huella roja, como un cohete de juguete disparado a través
de los cortinados de la trepadora. Nadie se movio.

—Eh, ¢qué les parece? —exclamd con repentina animacion—. ¢No fue
coherente consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada habia terminado por
falta de suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus 0jos, por falta de
voces en sus oidos. Aniquilacién... jEh! Y durante todo el tiempo soélo
habia un cielo nublado, un mar que no hendian, el aire que no se movia.
Solo una noche, solo un silencio.

Dur6 un rato, y luego, de repente y en forma unanime, sintieron necesidad
de producir algun ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiria.
—Por un pelo.

—iUna salvada milagrosa, caramba!
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El nada dijo, pero la brisa que habia cesado volvid, una corriente suave,
cada vez mas fresca, y el mar unié su voz murmurante a esa parlanchina
reaccion que reemplazaba los momentos de mudez y pavor. jSe habia
hundido! jSe habia hundido! iSe habia hundido! No cabia duda. No
habrian podido ayudar. Repitieron las mismas palabras una y otra vez,
como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que se hundiria. Y las
luces ya no existian. No habia error. Las luces no se veian. No se podia
esperar otra cosa. Tenia que hundirse... El se dio cuenta de que hablaban
como si nada hubiesen dejado detras, aparte de un barco vacio. Llegaron
a la conclusion de que no habria aguantado mucho tiempo, en cuanto
empez6 a hundirse. Ello parecio provocarles cierto tipo de satisfaccion. Se
aseguraron unos a otros que no habria tardado mucho: "Se hundié como
una plancha". El jefe de maquinas declaré que la luz del mastil mayor, en
el momento de hundirse, parecié caer "como un fésforo encendido que uno
arroja". Al escuchar eso, el segundo lanzé una carcajada histérica.

—NMe ale—legro, me ale—legro.

Los dientes le castafieteaban "como una matraca eléctrica”, y de pronto
rompio a llorar. Llor6 y moqued como un nifio, conteniendo el aliento y
sollozando:

—ijAy, por Dios! jAy, por Dios! jAy, por Dios!
Se callaba durante un instante y luego volvia a empezar:

—iOh, mi pobre brazo! Oh, mi pobre brazo! —Senti deseos de derribarlo
de un golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa.

Apenas distinguia sus contornos. Me llegaron algunas voces, murmullos,
murmullos, grufidos, gruiiidos. Todo eso parecia muy dificil de soportar. Y,
ademas, sentia frio. Y nada podia hacer. Pensé que si me movia caeria
por el costado y...

Su mano tante6é con cautela entré6 en contacto con un vaso de licor y se
retiré de pronto, como si hubiese tocado un carboén al rojo blanco.

Le empujé un poco la botella.

—¢No quiere beber mas? —le pregunté. Me mir6 con furia.
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—¢No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad
de embriagarme? —pregunté. El peloton de trotamundos habia ido a
acostarse. Estdbamos a solas si se exceptua una vaga forma blanca
erguida en las sombras, que, al ser mirada, hizo ademas de adelantarse,
vacild, retrocedio en silencio. Se hacia tarde pero yo no apuré a mi invitado.

En medio de su estado de desolacién, escuchdé que sus comparieros
insultaban a alguien.

—¢Qué le impedia saltar, pedazo de lunatico? —dijo una voz gruiiona. El
jefe de maquinas abandoné la camara del bote y se lo oyé trastabillar
hacia delante, como con intenciones hostiles contra "el maximo idiota que
jamas haya existido". El capitan gritd, con ronco esfuerzo, epitetos
ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los remos. Jim levant6 la
cabeza ante el estrépito, y oyo el nombre "George" mientras una mano, en
la oscuridad, lo golpeaba en el pecho.

—¢Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntd alguien con una
especie de virtuosa furia.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre
de George.

Se detuvo para mirar, tratd de sonreir, aparto la vista y continuo.

—El pequefio segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: "jPero si es el
maldito primer oficial!" jQué!" —adulla el capitan desde el otro extremo del
bote. "jNo!"— chilla el jefe. Y también él se detuvo para mirarme la cara.

El viento habia abandonado al bote de repente. La lluvia comenzo a caer
de nuevo, y el suave, interrumpido, mindsculo y misterioso sonido con que
el mar recibe una lluvia surgi6 por todas partes, en la noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada mas
—unarr0, con voz calma—, ¢y qué podia decirles yo a ellos? Vacilé por un
instante, e hizo un esfuerzo para continuar.— Me dijeron cosas horribles.
—La voz se le hundi6é hasta convertirse en un susurro; de vez en cuando
ascendia, de repente, endurecida por la pasion del desprecio, como si
hubiera hablado de abominaciones secretas: —No hablemos de lo que me
dijeron —dijo, torvo. —Pude percibir el odio de sus voces. Y eso era
bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.
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Me odiaban. Los enloquecia... —Lanz06 una breve carcajada.— Pero a mi
me impidiod... jmire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda.

—Se encaramo0, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzdé de
brazos... —Asi, ¢ve? Un pequeiio movimiento hacia atras, y habria
desaparecido... detras de los otros. Un movimiento pequeiisimo...
apenas...

muy pequefio. —Fruncio el cefio, se golped la frente con la yema del dedo
medio.— Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante—.

Todo el tiempo... esa idea. Y la lluvia... fria, densa, fria como la nieve
fundida.. . mas fria... sobre mis delgadas ropas de algodon... nunca
volveré a sentir tanto frio en mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro...

Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera de
ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mi, como un par de sucios
perros mestizos ante un ladron acorralado. jLadraban y ladraban! ¢Qué
hace ahi? jGran persona! Demasiado aristocratico para ayudar. Ya sali6
de su suefio, ¢eh? ¢Para deslizarse aqui? ¢No es cierto? jLadrido,
ladrido! jNo tiene derecho a vivir! jLadrido, ladrido! Dos de ellos juntos,
tratando cada uno de ladrar mas que el otro. El otro aullaba desde la popa,
a través de la lluvia... No podia verlo... no lo distinguia... parte de su sucia
jerga. jLadrido, ladrido! jGuuuauuuuuu!

iLadrido, ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me mantenian con
vida, se lo aseguro. Me salvo la vida. jY siguieron, como si trataran de
derribarme por la borda con el ruido!... —Me extraifia que haya tenido
suficiente valor para saltar. Aqui no lo queremos. Si hubiese sabido quién
era, lo habria arrojado... zorrino. ¢Qué hizo con el otro? ¢ De dénde saco el
valor para saltar... cobarde? ¢Qué puede impedirnos a los tres arrojarlo al
mar..? —Les faltaba el aliento; el chubasco pas6 de largo. Y después
nada. Nada habia en torno del bote, ni un ruido Querian verme caer por la
borda, ¢eh? jLo juro! Creo que habrian satisfecho sus deseos si se
hubiesen callado. jArrojarme por la borda! Si, ¢eh? "Inténtelo —dije—. Lo
haria por dos peniques.” "jSeria un favor para usted!", chillaron juntos.
Reinaba tanta oscuridad, que sélo cuando uno u otro de ellos se movia
tenia la certeza de verlos. jCielos! Mi Unico deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:
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—iQue asunto extraordinario!
—¢ No esta mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—.

Fingieron creer que habia matado a ese hombre—burro por no sé qué
motivo. ¢, Por qué habria de hacerlo? ¢Y como demonios podia saberlo yo?
¢No llegué de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo... —Los musculos
de alrededor de los labios se le contrajeron en una mueca inconsciente,
gue desgarr6 la mascara de su expresion habitual, algo violento, de corta
vida, y esclarecedor como un relampago que permite que el ojo penetre
por un instante en las circunvoluciones secretas de una nube.— Por cierto
que si, estaba alli, con ellos... ¢no es verdad? ¢(No es espantoso que un
hombre se vea empujado a hacer una cosa como esa.. Yy ser
responsable? ¢Qué sabia yo acerca del George por quien aullaban?
Recordé haberlo visto acurrucado en el puente. "jCobarde asesino!",
siguio llamandome el jefe. Parecia no recordar otras dos palabras. A mi no
me importaba, solo que el ruido empezo a preocuparme. "jCallese!", dije.
Entonces junto fuerzas para un condenado chillido. "Usted lo matd. Usted
lo mat6." "No —qgrité—, pero lo mataré a usted.” Me puse de pie de un
salto, y €l cayo hacia atras, sobre un banco, con un ruido espantoso. No sé
por qué. Demasiada oscuridad. Traté de retroceder, supongo. Yo seguia
de pie, de frente ala popa y el desdichado y mindsculo segundo comenzé
a gemir: "No golpeara a un tipo con el brazo roto... y eso que se considera
un caballero." Escuché mis pesados pasos... uno... dos y un grufido
jadeante. Un rostro animal venia hacia mi, golpeando el reino sobre la
popa. Lo vi avanzar, enorme, enorme... COmo se ve a un hombre en una
bruma, en un suefio.

"Venga", gritt— Habria caido sobre él como un montén de desperdicios.

Se detuvo, mascullé algo para si, y retrocedid. Quizas habia oido el viento.
Yo no. Fue la ultima rafaga fuerte que tuvimos. Volvido a su remo. Yo lo
lamenté. Habria querido...

Abrid y cerro los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo
ansioso y cruel.

—Calma, calma —murmureé.

—¢Eh? ¢$Qué? No estoy excitado —reprochd, muy ofendido, y con un
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movimiento convulsivo del codo derrib6 la botella de cofiac. Yo me
adelanté, raspando la silla contra el suelo. El salté de la mesa como si una
mina hubiese estallado a su espalda, y se volvio a medias antes de caer
de nuevo, acurrucado, y mostrandome un par de ojos sobresaltados y un
rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego aparecié una expresion
de intenso disgusto—. Lo siento mucho. jQué torpeza! murmurd, muy
molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol derramado nos envolvia,
de pronto, con una atmésfera de misera borrachera en la fresca y pura
oscuridad de la noche. En el comedor las luces estaban apagadas; nuestra
vela parpadeaba, solitaria, en la larga galeria, y las columnas se habian
vuelto negras, desde el pedestal hasta el capitel. Bajo las lividas estrellas
la alta esquina de la Oficina de Puertos se destacaba con claridad a través
de la explanada, como si el sombrio edificio se hubiese deslizado,
acercandose, para ver y escuchar.

El adopté una expresion de indiferencia.

—NMe atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces.
Estaba dispuesto a todo. Esas eran tonterias.

—Pas6 momentos muy animados en ese bote —sefialé.

—Estaba preparado —repitio—. Después que se extinguieron las luces del
barco, cualquier cosa habria podido suceder en ese bote... Cualquier
cosa... y el mundo no se hubiese enterado. Lo senti, y me agradé.

Y, ademas, habia suficiente oscuridad. Eramos como hombres
emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relacion con nada en el
mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez
durante esta conversacion, lanzé una carcajada aspera, pero no habia
nadie cerca que pudiese sospechar que estaba apenas bebido.— Ni
temor, ni ley, ni sonidos, ni ojos —ni siquiera los nuestros—, hasta la
salida del sol, por lo menos.

Me llamé la atencion la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de
singular en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar.

Sobre las vidas transportadas bajo la sombra de la muerte parece caer la
sombra de la locura. Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle todo
el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuido.
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Es como si las almas de los hombres, flotantes en un abismo y en contacto
con la inmensidad, quedasen libres para cualquier exceso de heroismo,
absurdo o abominacién. Por supuesto, como en el caso de las creencias,
los pensamientos, el amor, el odio, la conviccion o inclusive el aspecto
visual de las cosas materiales, hay tantos naufragos como hombres, y en
ese naufragio existia algo abyecto que hacia que el aislamiento resultase
mas completo; habia una ruindad de circunstancias que separaba a esos
hombres del resto de la humanidad, en forma mucho mas completa; de la
humanidad cuyo ideal de conducta jamas habia sufrido la prueba de una
broma diabdlica y atroz. Estaban exasperados con él por ser un holgazan
indiferente; él concentraba en ellos su odio hacia todo aquello; le habria
agradado tomarse una gran venganza por la aborrecible oportunidad que
pusieron en su camino. Es indudable que un bote en alta mar saca a la
superficie lo Irracional que se encuentra agazapado en el fondo de todos
los pensamientos, sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de que
no llegasen a los golpes formaba parte de la burlesca ruindad que
impregnaba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una ficcion
de terrible eficacia, una falsedad desde el comienzo hasta el final, planada
por el tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos
terrores, siempre al borde del triunfo, se ven eternamente frustrados por la
firmeza de los hombres. Pregunté, luego de esperar un rato:

—Bien ¢y qué ocurrio?

Pregunta inutil. Yo sabia ya demasiado para esperar la gracia de un solo
toque de elevacion, el favor de una insinuacion de locura, de una sombra
de horror.

—Nada —respondio—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacian mas que
ruido. Nada ocurrio.

Y el sol naciente lo encontr6 tal corno habia saltado al comienzo, en la
proa del bote. jQué persistencia de vigilia! Y, ademas, se habia pasado
toda la noche con la cafia del timon en la mano. Ellos habian dejado caer
el timon por la borda cuando trataban de subirlo al bote, y supongo que la
cafa llegdé de alguna manera a proa, impulsada por un puntapi€, mientras
corrian de un extremo a otro del bote, tratando de hacer todo tipo de cosas
a la vez para alejarse del barco. Era un trozo de madera duro, largo y
pesado, yen apariencia lo tuvo aferrado durante seis horas, mas o menos.
iSi no consideran que eso es estar preparado! ¢Lo imaginan, silencioso y
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de pie, la mitad de la noche, de cara a las rafagas de lluvia, observando
formas sombrias, vigilando vagos movimientos, aguzando los oidos para
percibir los escasos murmullos bajos de la camara de popa? ¢Firmeza de
valentia, o esfuerzo de temor? ¢Qué les parece? Y la resistencia también
es innegable. Seis horas, mas o menos, a la defensiva; seis horas de
alerta inmovilidad, mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba,
detenido, segun el capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormia
por fin; mientras las nubes pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo,
desde una inmensidad opaca y negra, disminuido hasta quedar convertido
en una boveda sombria y lustrosa, centelleaba con mayor brillo, se
decoloraba hacia el este, palidecia en el cenit; mientras las sombras
oscuras que borraban las bajas estrellas de popa adquirian contornos,
relieves, se convertian en hombros, cabezas, caras, facciones... lo
enfrentaban con terribles miradas, tenian cabellos enmarafiados, ropas
rasgadas, parpados enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecian haber estado embriagados durante una semana, cayéndose
en todos los arroyos —describié, con términos graficos; y luego murmuré
algo acerca de que la salida del sol fue del tipo de las que predicen un dia
sereno. Ya conocen el habito de los marinos, de referirse al tiempo en
relacion con cualquier cosa. Por mi parte, sus pocas palabras masculladas
fueron suficientes para hacerme ver el limbo inferior del sol iluminando la
linea del horizonte, el temblor de una baja ondulaciéon que recorria toda la
extension visible del mar, como si las aguas se hubieran estremecido,
dando a luz el globo del sol, en tanto que la ultima bocanada de brisa
agitaba el aire en un suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el
capitan en el medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oi decir
con una intencion de odio que destilaba una virtud corrosiva en las
palabras comunes, como una gota de poderoso veneno que cayese en un
vaso de agua.

Podia imaginar, bajo el transparente vacio del cielo, a los cuatro hombres
apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de
vida, que ascendia en la clara curva del cielo como para mirar con ardor,
desde una gran altura, su propio esplendor reflejado en el océano
inmévil—. Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos sido
compinches. Los escuché. Me pedian que fuese sensato y dejase caer ese
"maldito trozo de madera". ¢ Por qué queria seguir con eso? No me habian
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hecho ningun dafio, ¢verdad? No habia habido dafios... jDafio!

El rostro se le empurpur6 como si no pudiese librarse del aire de los
pulmones.

—iNo habia dafos! —estallo—. Digamelo usted, usted entiende ¢ verdad?
Se da cuenta... ¢no? jNo hubo dafios! jBuen Dios! ¢(Qué mas podian
hacer? Oh, si, lo s&€ muy bien... yo salté. Por supuesto.. jSalté!

Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para cualquier
hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero para
hacerme caer en el bote. ¢(No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos.
Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavé en la mia, interrogo, suplicé, desafid, ordend.
Por mas que hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgé.

—NMas de lo que es justo —replico, con rapidez—. No se me dio ni media
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban
amistosos... jOh, tan condenadamente amistosos! jCompinches,
compafieros de barco! Todos en el mismo bote. Sacar la maxima ventaja
de la situacion. No habian tenido la intencion de hacer nada. George les
importaba un rabano. George habia vuelto a su litera, para buscar algo a
altimo momento, y quedd atrapado. El hombre era un tonto de remate.
Muy triste, por supuesto... Sus o0jos me miraban. Movian los labios;
meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres. Me llamaban...

A mi. ¢Por qué no? ¢Acaso no habia saltado? No respondi. No hay
palabras para el tipo de cosas que yo queria decir. Si hubiese abierto los
labios en ese momento, habria aullado como un animal. Me preguntaba
cuando despertaria. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y escuchar con
tranquilidad lo que el capitan queria decir. Estdbamos seguros de ser
recogidos antes de la noche... Nos encontrabamos en medio de la linea de
transito del canal; ya se veia humo hacia el noroeste.

—Senti una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borron, esa baja
mancha de bruma parda a través de la cual se puede percibir el limite del
mar y el cielo. Les grité que podia oirlos muy bien desde donde estaba. El
capitan maldijo, tan ronco como un cuervo. No pensaba hablar a voz en
cuello para mi comodidad. "¢ Tiene miedo que lo escuchen en la costa?",
pregunté. Me mir6 con furia, como si hubiera tenido deseos de
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despedazarme. El jefe de maquinas le aconsejé que me siguiese la
corriente. Le dijo que todavia no estaba bien de la cabeza. El otro se puso
de pie a popa, como una gruesa columna de carne...

y hablé... hablé...
Jim se quedo pensativo.
—¢ Y bien? —pregunté.

—¢Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar?
—aqritd, irreflexivo—. Podian muy bien decir lo que se les viniera en gana.
Era cosa de ellos. Yo conocia la historia. Nada de lo que pudiesen hacer
creer a la gente la modificaria en lo que a mi se referia. Lo dejé hablar,
argumentar... hablar, argumentar. Siguid y siguio y siguio.

De pronto senti que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo,
cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la cafia del timén, les volvi la
espalda y me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mi. Me llamaron para saber si entendia...

¢No era verdad hasta la ultima palabra? jEra verdad, por Dios!, a la
manera de ellos. No volvi la cabeza. Los oi conferenciar. "El tonto del
demonio no dira nada." "Oh, lo entiende muy bien." "Dé¢jelo; no hara nada."
"¢, Qué puede hacer?" Qué podia hacer. ¢ No estdbamos todos en el mismo
bote? Traté de ensordecerme. El humo habia desaparecido hacia el norte.
Era una calma chicha. Bebieron del barrilito, y yo también. Después
hicieron un gran alboroto con el asunto de extender la vela sobre la borda.
¢Queria yo montar guardia? Se metieron debajo, fuera de mi vista,
igracias a Dios! Me sentia agotado, agotado, extenuado, como Si no
hubiese dormido una hora desde el dia en que naci.

No podia ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno de
ellos salia arrastrandose, se ponia de pie para echar una mirada en torno,
y se introducia de nuevo. Oi ronquidos debajo de la vela. Algunos de ellos
podian dormir. Por lo menos uno. jYo no! Todo era luz, luz, y el bote
parecia caer a través de ella. De vez en cuando me sentia muy
sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzé a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillon,
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con una mano en los bolsillos del pantalén, la cabeza inclinada, pensativa,
y el brazo derecho levantado, a largos intervalos en un ademan que
parecia apartar de su camino a un intruso invisible.

—Supongo que usted pensara que estaba volviéndome loco comenzo6 con
tono distinto—. Y es logico, si recuerda que habia perdido la gorra. El sol
se arrastro desde el este hasta el oeste por sobre mi cabeza desnuda,
pero ese dia hada de malo podia sucederme, supongo.

El sol no conseguia enloquecerme... —Su brazo derecho aparto la idea de
la locura.— Tampoco podia matarme... —Otra vez su brazo rechazé una
sombra.— Eso corria por mi cuenta.

—¢ De veras? —exclame, inexpresablemente asombrado ante este nuevo
giro, y lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habria
podido experimentar si €l, después de girar sobre sus talones, presentase
un rostro nuevo en todo sentido.

—No cai con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto continué—. No
me preocupé para nada por el sol que tenia sobre la cabeza. Pensaba con
tanta frialdad como cualquier hombre pensé alguna vez, sentado a la
sombra. El grasiento animal del capitan asom¢ la cabezota con el cabello
cortado al rape, por debajo de la lona, y me clavo sus ojillos suspicaces.
"Donnerwetter, se morird", grufid, y se metié adentro como una tortuga. Yo
lo habia visto, lo escuché. No me interrumpié. En ese momento pensaba
gue no moriria.

Tratdé de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzo
al pasar.

—¢ Quiere decir que habia estado meditando acerca de si moriria? le
pregunté, con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintio sin
detenerse.

—Si, habia llegado a eso, mientras me encontraba sentado alli, solo
—respondid. Y dio unos pocos pasos mas, hasta el final imaginario de su
recorrido, y cuando se volvio para regresar tenia las dos manos
profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi sillon y
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me mir6—. ¢(No lo cree? —inquirid6 con tensa curiosidad. Me senti
empujado a hacer una solemne declaracion de mi disposicion a creer de
manera implicita en cualquier cosa que le pareciera conveniente decirme.
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Capitulo 11

Me escucho con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un
desgarrén de la bruma en la cual se movia y en la cual tenia su ser. La
tenue luz de la vela chisporrote6 dentro de la bola de vidrio, y eso era todo
con lo cual contaba para verlo; a su espalda estaba la negra noche, con
las estrellas claras, cuyo brillo distante, dispuesto en planos cada vez mas
lejanos, atraia la mirada hacia las profundidades de una oscuridad mayor;
y, Sin embargo, una misteriosa luz parecia mostrarme su cabeza juvenil,
como si en ese momento el joven que tenia dentro de él chispeara y
expirase durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera
—dijo—. Me hace bien. No sabe lo que es para mi. No sabe...
—parecieron faltarle las palabras. Fue una vision clara. Era un joven del
tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del tipo que gusta de imaginar
gue uno mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su
afinidad con las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas,
extinguidas, frias, y que, como si se reencendieran al contacto de otra
llama, aletean en lo hondo, muy en lo profundo, en algun lugar, emiten una
vibracion de luz..; de calor!.. Si; entonces pude entreverlo... y no era el
ultimo de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situaciéon que le crean...
hablar con sinceridad a un hombre de mas edad. Es tan dificil...

tan espantosamente injusto... tan poco comprensible ...

La niebla volvia a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenia... ni cuanta
sabiduria. Ni la mitad de la edad que entonces sentia: ni la mitad de
indtilmente sabio que testaba seguro de ser. No cabe duda: en ninguna
otra profesion, como en la del mar, van hasta tal punto los corazones de
aquellos ya destinados a hundirse o nadar hacia la juventud que se
encuentra al borde del abismo, que contempla con ojos brillantes el
resplandor de la vasta superficie que no es mas que un reflejo de sus
propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnifica vaguedad en
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las esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros al mar, una
gloriosa indefinicion, juna magnifica ansia de aventuras que son su propia
y Unica recompensa! ¢Qué obtenemos...? Bueno, no hablemos de eso...
¢, Pero puede uno de nosotros contener una sonrisa?

En ninguna otra clase de vida estéa la ilusion tan lejos de la realidad...

En ninguna otra el comienzo es todo ilusion... el desencanto mas veloz, el
sometimiento mas completo. ¢No habiamos comenzado todos con el
mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento, arrastrado los
recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo largo de los sordidos
dias de imprecacion? Qué tiene de extrafio, entonces, que cuando algun
intenso aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan estrecho;
que ademas de la hermandad de la profesion se experimente la fuerza de
un sentimiento mas amplio, el sentimiento que une a hombre y nifio. Y él
estaba alli, ante mi, creido de que la edad y la sabiduria pueden encontrar
un remedio contra el dolor de la verdad, ofreciéendome un atisbo de si
MIiSMO COorno un joven en un aprieto que es un demonio de aprieto, el tipo
de problemas ante los cuales los hombres encanecidos menean la cabeza
con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y habia estado pensando
en la muerte. jMaldito sea! jHabia encontrado eso! para meditar, porque le
parecia haber salvado su vida en tanto que todo su esplendor desaparecia
con el barco en la noche.

iQué mas natural! Era lo bastante tragico y gracioso, con toda conciencia,
pedir compasién en voz alta, ¢y en qué era yo mejor que los otros para
negarle mi piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron rodando en
la tienda, y su voz habl6:

—Estaba tan perdido, ¢sabe? Era una de esas cosas que nadie espera
gue le suceda. Eso no se parecia a una pelea, por ejemplo.

—Es cierto —admiti. Parecia cambiado, como si hubiese madurado de
pronto.

—Nunca puede estarse seguro —mascullo.

—ijAh! No estaba seguro —dije, y me aplacé el sonido de un leve suspiro
gue paso entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondio él, con valentia—. Se parecia mucho a la
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desdichada historia que ellos habian elaborado. No era una mentira... pero
tampoco era verdad. Era algo.. . uno conoce una mentira lisa y llana. No
existia ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre lo correcto y lo
erroneo de este asunto.

—¢Qué mas queria usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan
baja que no me escuchd. Habia postulado su argumento como si la vida
fuese una red de senderos separados por abismos. Su voz parecia
razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el
barco. Bien. ¢Cuanto tiempo mas? Digamos un minuto... medio minuto...
Vamos. En treinta segundos, como parecia seguro entonces, me habria
arrojado por sobre la borda. ¢Piensa que no me habria apoderado de
cualquier cosa que encontrara en el camino: remo, salva vida,
emparrillado, algo? ¢No lo habria hecho usted?

—Para salvarse —interrumpi.

—Esa no habria sido la intencion —replico—. Y es mas de lo que queria
cuando... —Se estremecid0 como si estuviese a punto de tragar alguna
droga nauseabunda... —salté —pronuncié con un convulsivo esfuerzo,
cuya tension, como propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo
se removiera un poco en el sillén. Me miré con los ojos bajos—¢No me
cree? —exclamo—. jLo juro!... iMaldito sea! Me hace hablar y...

itiene que creermel!... Dijo que me creeria.

—Por supuesto gque si —protesté con tono tranquilo, que produjo un efecto
sedante.

—Perdoneme —pidi6é él—. Es claro que no le habria hablado de todo esto
si no fuese un caballero. Habria debido saber... yo soy... soy...

también soy un caballero...

—Si, si —respondi deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retir6 la
mirada poco a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de esa
manera. No pensaba asustarme por lo que habia hecho. Y de cualquier
modo, si me hubiese aferrado al barco, habria hecho todo lo posible para
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gque me salvaran. Se ha sabido de hombres que flotaron durante horas.. .
en mar abierto... y a quienes se recogio casi ilesos. Yo habria durado
mucho mas que otros. Mi corazon no tiene nada. —Saco el pufio derecho
del bolsillo, y el golpe que se dio en el pecho reson6 como una detonacién
apagada en la noche.

—No —dije. Meditd, con las piernas un tanto separadas y la barbilla
hundida.

—Por un pelo —murmuro—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y
en ese momento...

—Resulta dificil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad,
me temo. ¢Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la
solidaridad de la profesion? Estaba enojado con él, como si me hubiese
engafado... jA mi! Como si me hubiera arrebatado una espléndida
oportunidad de mantener la ilusion de mis comienzos, como si hubiese
despojado a nuestra vida comun de la ultima chispa de su esplendor—. Y
entonces huyo... en el acto.

—Salté —me corrigid, con tono incisivo.— jSalté... téngalo en cuenta!

—repitid, y me sorprendi ante la evidente pero oscura intencion—. Y bien
si! Tal vez no podia ver entonces, pero tenia tiempo suficiente y cualquier
cantidad de luz en ese bote, y, ademas, podia pensar. Nadie lo sabria, por
supuesto, pero eso no me facilitaria las cosas. También tiene que creer en
es0. YO no gueria esta conversacion... no... si... no me tiré... la queria: es
lo Unico que queria... y ya lo he dicho. ¢Le parece que usted o cualquiera
habria podido obligarme a hablar si...? Yo...

no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar—. Lo miré a la
cara—. No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos
individuos, habria podido... jNo, por el cielo! No pensaba darles esa
satisfaccion. Ya habian hecho lo suficiente. Compusieron un relato, y, por
lo que yo sé, creian en él. Pero yo sabia la verdad, y tendria que vivir con
ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan canallesca
e injusta. ¢Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentia muy mal.
Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ¢Pero de qué podia servir
eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo.

Creo... creo que habria... creo que habria terminado en nada.
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Se paseaba de un lado al otro, pero con la ultima palabra se detuvo ante
mi.

—¢ Qué cree usted? —preguntd con violencia. Se produjo una pausa, y de
pronto me senti abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si
su voz me hubiera sacado de un suefio de vagabundeos por espacios
vacios cuya inmensidad habia torturado mi alma y agotado mi cuerpo.

—... Habria terminado en nada —mascull6, erguido sobre mi, con
obstinacion, al cabo de un rato—. {No, lo correcto era hacerle frente...

solo... esperar otra oportunidad... descubrir...
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Capitulo 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oido. La bruma de
los sentimientos de él se desplazaba ante nosotros, como conmovida por
sus luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial aparecia distinto se
forma y prefiado de un vago atractivo, como una figura simbdlica en un
cuadro. El aire frio de la noche parecia yacer sobre mis miembros, tan
pesados como una placa de marmol.

—Entiendo —murmuré, mas para demostrarme que podia romper con mi
estado de paralisis, que por otra razon.

—EI Avondale nos recogio antes de la puesta del sol —sefialo, lugubre—.
Se dirigio en linea recta hacia nosotros. Soélo tuvimos que permanecer
sentados y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvié a reinar el silencio opresivo.— Soélo
entonces supe qué habia decidido —agrego.

—Nada dijo —susurré.

—¢Qué podia decir? —preguntd, en el mismo tono bajo... —Un leve
choque. Detuve el barco, evalué el dafio. Tomé medidas para bajar los
botes sin crear panico. Cuando descendi6 el primer bote, el barco entré en
una borrasca. Se hundié como plomo... /qué podia resultar mas claro..?
—Bajé la cabeza.— ¢Y mas espantoso? —Los labios le temblaron
mientras me miraba a los 0jos.— Yo habia saltado, ¢verdad? —pregunto,
acongojado—. Con eso tenia que vivir. El relato no importaba... —Se
apreté las manos un instante y luego miré a derecha e izquierda, en la
oscuridad —: Era como trampear a los muertos —balbuced.

—Y no habia muertos —dije.

Al escuchar eso se alej6 de mi. Esa es la Unica forma en que puedo
describirlo. En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada.
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Permaneci6 alli un rato, como si admirase la pureza y la paz de la noche.
Un arbusto de flores, del jardin de abajo, difundia su poderoso aroma en el
aire himedo. Volvié a mi con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible
mostrar.

—Tal vez no —admiti. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era
demasiado para mi. En fin de cuentas, ¢qué sabia yo?

—NMuertos o no, no podia librarme —dijo—. Tenia que vivir, ¢no es verdad?
—Bueno, si... si lo toma de esa manera —murmureé.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos
fijos en otra cosa—. El escandalo —pronuncio con lentitud, y levanto la
cabeza—. ¢Sabe cual fue mi primer pensamiento cuando me enteré?
Senti alivio. Senti alivio de enterarme que esos gritos... ¢le dije que habia
oido gritos? ¢No? Bien pues los oi. Gritos de pedido de auxilio...
impulsados por la llovizna. Imaginacion, supongo. Y sin embargo no
puedo... qué estupido... los otros no los escucharon. Después les
pregunté. Todos dijeron que no. ¢(No? jY yo los escuchaba aun en ese
momento! Habria debido saberlo. Pero no pensé... sélo escuché.

Gritos muy débiles... dia tras dia. Y entonces el pequeiio mestizo de aqui
vino y me habld. "El Patna... cafionera francesa... nos remolco con éxito a
Adén... Investigacion... Oficina de Marina... Hogar de Marinos... Medidas
tomadas para pension y alojamiento!” Caminé con él, y gocé con el
silencio. De modo que no habia habido gritos. Imaginacion. Tuve que
creerle. Ya no escuchaba nada mas. Me pregunto cuanto tiempo lo habria
soportado. Y, ademas, empeoraba... quiero decir... eran mas fuertes.

Reflexiono.

—iY yo no oia nada! Bueno... que asi sea. Pero las luces. jLas luces se
apagaron! No las vimos. No estaban alli. Si hubiesen estado, habria
regresado nadando... habria vuelto y gritado al costado del barco... habria
rogado que me hicieran subir a bordo... habria corrido el albur... ¢Lo
duda?... (,Como sabe qué sentia? ... ;Qué derecho tiene a dudar?... En
verdad, casi lo hice... ¢entiende? —Se le apagoé la voz.— No habia ni un
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resplandor... ni un resplandor —protestd, quejumbroso—. ¢No entiende
gue si lo hubiese habido, no me veria aqui? Me ve... y duda.

Sacudi la cabeza en sefial de negacion. El problema de las luces que se
perdieron de vista cuando el bote no estaba a mas de un cuarto de milla
del barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su afirmacion de que
nada pudo verse después que termind el primer chubasco; los otros
afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que la gente
meneod la cabeza y sonrid. Un viejo capitan que estaba sentado cerca de
mi, en el tribunal, me cosquilleé la oreja con su blanca barba, para
murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintio; ni siquiera el jefe de maquinas, con su historia de
la luz del palo mayor que se apagaba como un fésforo que uno arroja. Por
lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el higado en ese
estado habria podido muy bien ver una chispa flotante, con el rabo del ojo,
cuando lanza una mirada apresurada por sobre el hombro. No habian visto
ninguna clase de luz, aunque estaban bastante cerca, y so6lo podian
explicarlo de una manera: el barco se habia hundido. Era evidente y
consolador. La rapidez con que se produjo el acto previsto habia
justificado su prisa. No era extrafilo que no buscasen otra explicacion. Pero
la verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la sugirio, el tribunal dejo
de preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan, el barco estaba detenido,
de proa al rumbo trazado a lo largo de la noche, con la popa levantada y la
proa hundida en el agua, que llenaba el primer compartimiento delantero.
Asi de mal estibado, cuando la borrasca lo volte6 un poco en la cuarta, vird
de proa al viento, con tal brusquedad como si hubiese estado al ancla. Con
ese cambio de posicion, todas sus luces quedaron fuera de la vista del
bote, durante unos momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran
visto, habrian producido el efecto de un llamado mudo... que su
resplandor, perdido en la oscuridad de la nube, hubiese tenido el
misterioso poder de la mirada humana, que puede despertar sentimientos
de remordimiento y piedad. Habria dicho: "Estoy aqui... todavia aqui"... ¢Y
gqué mas puede decir el ojo del mas abandonado de los seres humanos?
Pero les volvio la espalda, como en desprecio del destino de ellos. Giré en
redondo, pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el nuevo
peligro del mar abierto, al cual tan extrafiamente sobrevivié para terminar
sus dias en una playa de desguace, como si su destino registrado hubiese
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sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos martillos. No puedo
decir cuéles fueron los destinos finales que el destino reservo a los
peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mafiana
siguiente, una cafionera francesa que volvia a su pais desde Reunion.

El informe de su comandante era ya de propiedad publica. Se apartdé un
tanto de su rumbo para averiguar qué ocurria con el vapor que flotaba
peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso.

Habia una ensefa, con el emblema de la unidon hacia abajo, flotando de su
cangreja mayor (el serang habia tenido la sensatez de poner la sefial de
pedido de ayuda a la luz del dia). Pero los cocineros preparaban la
comida, a proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan repletos
como un corral de ovejas; habia gente encaramada a lo largo de las
barandillas apifiada en la cubierta en una masa solida; cientos de ojos
miraban, y no se oyd un sonido cuando la cafionera se ubicé por el traves,
como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellado por un hechizo.

El francés saludd, no obtuvo una respuesta inteligible, y después de
asegurarse, con los binoculares, que la multitud de a bordo no parecia
apestada decidi6 enviar un bote. Dos oficiales subieron a bordo,
escucharon al serang, trataron de hablar con el arabe, nada entendieron.

Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba evidente.

También les asombré mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado
en el puente. "Fort intrigués par ce cadavre", como me informd, mucho
después, un maduro teniente francés con quien me topé una tarde en
Sydney, por pura casualidad, en una especie de café, y que recordaba
muy bien el asunto. En verdad, este asunto, puedo sefialarlo de pasada,
tuvo el extraordinario poder de desafiar la brevedad de los recuerdos y la
longitud del tiempo. Parecia vivir, con una especie de rara vitalidad, en la
mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido el dudoso
placer de encontrarme con él a menudo, afos irds tarde a miles de
kilometros de distancia, cuando surgia de la mas remota conversacion
posible, cuando aparecia en la superficie de las alusiones mas distantes.
¢Acaso no aparecio entre nosotros esta noche?

Y yo soy aqui el unico marino. Soy el Unico para quien es un recuerdo.

iY, sin embargo, se abrié paso! Pero si dos hombres que, desconocidos

120



entre si, y que estan enterados del asunto, se encuentran por accidente en
cualquier lugar de la tierra, el caso salta entre ellos con tanta certeza como
el destino, antes que se separen. Yo nunca habia visto antes al francés, y
al cabo de una hora terminamos cada uno con el relato de su propia vida.
El no parecia muy parlanchin, en especial, yo tampoco.

Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado,
dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus
charreteras estaban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran
grandes y cetrinas; parecia un hombre aficionado a tomar rapé, ¢saben?
No digo que lo hiciera, pero la costumbre habria coincidido con esa clase
de hombre. Todo comenzé cuando me entregé un ejemplar de Home
News, que yo no queria, a través de la mesa de marmol. "Merci", le dije.
Intercambiamos unas frases en apariencia inocentes, y de pronto, antes
gue supiese como habia sucedido, estabamos en mitad de ello, y él me
contaba cuanto les habia "intrigado el cadaver". Resulté que era uno de
los oficiales que habian subido a bordo.

En el establecimiento en que nos hallabamos sentados se podia obtener
una variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales
navales visitantes, y él bebié un trago del oscuro liquido de aspecto
medicinal, que tal vez no era nada mas desagradable que cassis a I'eau, y
mientras miraba con un ojo dentro del vaso, mened apenas la cabeza.

—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla
de despreocupacion y reflexividad. Me resultd muy facil entender cuan
imposible les habia sido entender. En la cafionera, nadie sabia bastante
inglés como para entender la historia, tal como la narraba el serang.
Ademas, habia mucho ruido alrededor de los dos oficiales.

—Se apifiaron en torno de nosotros. Habia un circulo alrededor del muerto
(autour de ce mort) —describi6—. Era preciso ocuparse de lo mas
apremiante. Esas personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una
muchedumbre como esa, ¢ entiende? —acotd con filosofica indulgencia.

En cuanto al mamparo, aconsejo a su comandante que lo mas seguro era
dejarlo en paz, ya que tenia un aspecto tan sospechoso. Llevaron dos
guindalezas a bordo en seguida (en toute hate) y remolcaron al Patna —de
popa—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto, puesto que
la rueda del timéon estaba demasiado fuera del agua como para ser de
alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tension sobre el mamparo, cuyo
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estado, afirmo con estodlida volubilidad, exigia el mayor cuidado (éxigeait
les plus grands ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo
conocido debié tener alguna voz en la mayor parte de esas medidas.
Parecia un oficial digno de confianza, no ya muy activo, y, ademas, un
aspecto muy de marino, en cierto modo, aunque mientras estaba sentado
alli, con los gruesos dedos entrelazados ligeramente sobre el estbmago, le
recordaba a uno esos curas de aldea tranquilos manchados de rape, en
cuyos oidos se vierten los pecados, los sufrimientos, el remordimiento de
generaciones campesinas, en cuyo rostro la expresion placida y sencilla es
como un velo dejado caer sobre el misterio del dolor y la congoja. Habria
debido usar una raida soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en
lugar de la levita con charreteras y botones de bronce. EI ancho pecho se
le hinchaba con regularidad mientras continuaba explicAndome que fue un
trabajo del demonio, como sin duda (sans doute) podia figurarmelo yo
mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final del periodo inclin
Su cuerpo un tanto hacia mi y, frunciendo los labios afeitados, permitio que
el aire se escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continu6—, el mar estaba liso como esta mesa, y no
soplaba mas viento que aqui.

En verdad, el lugar me parecia intolerablemente cargado y caluroso. El
rostro me ardia como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y
ruborizarme. Pusieron rumbo —continu6—, al puerto inglés mas cercano,
"naturellement”, donde terminaba su responsabilidad, "Dieu merci”... E inflo
un poco las chatas mejillas...

—Porque, fijese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos
dos cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para
librarnos de nuestro remolque en caso de que el otro barco.. Hizo aletear
los pesados parpados, para dejar en claro todo lo posible su
pensamiento.— jQué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce qu'on
peut) —y por un momento consiguio investir su pesada inmovilidad con
una apariencia de resignacion—. Dos cabos... treinta horas...

siempre alli. jDos! —repiti6, levantando un tanto la mano derecha, y
exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademan que le veia hacer. Me
proporciond la oportunidad de "advertir" una cicatriz estrellada en el dorso
de la mano... indudable efecto de un escopetazo. Y, como si mi vision se
hubiese agudizado con ese descubrimiento, percibi también la cicatriz de
una vieja herida, que comenzaba un poco por debajo de la sien y
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desaparecia de la vista bajo el corto cabello gris del costado de la
cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvio a entrelazar las
manos sobre el estbmago.

—Permaneci a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s'en va), jAh!
Patt—na. C'est bien ¢a. Patt—na. Merci. Resulta rara la forma en que uno
se olvida. Permaneci en ese barco durante treinta horas...

—iDe veras! —exclamé. Todavia mirandose las manos, fruncié un tanto
los labios, pero esta vez no silbo.

—Se consideré conveniente —respondid, levantando las cejas sin
apasionamiento— que uno de los oficiales permaneciera para mantener
los ojos abiertos (pour ouvrir l'oeil)... —suspird, ocioso—, y para
comunicarse por medio de sefales con el barco de remolque, ¢entiende?

Etcétera. Por lo demas, también era mi opinién. Preparamos los botes
para dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos medidas... jEn fin!
Uno hizo todo lo posible. Era una situacion delicada. Treinta horas.

Me prepararon algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una gota. —De
alguna manera extraordinaria, sin ningan cambio notable en su actitud
inerte y en la placida expresion de su rostro, se las arreglé para transmitir
la idea de un profundo disgusto.— Yo... cuando se trata de comer sin mi
vaso de vino... estoy perdido.

Temi que me diese mas detalles sobre su molestia, pues aunque no movio
un miembro ni un muasculo, hacia que uno tuviera conciencia de lo mucho
que le irritaba el recuerdo. Pero parecio olvidarse de todo ello. Entregaron
su carga a las "autoridades portuarias”, como lo expreso él. Le llamo la
atencién la calma con que se la recibio.

—~Cualquiera habria creido que todos los dias les llevaban un hallazgo tan
raro (dréle de trouvaille). Ustedes son extraordinarios comento, con la
espalda apoyada contra la pared, con un aspecto tan incapaz de
exhibiciones emocionales como un saco de harina. Por casualidad habia
en ese momento un barco de guerra y un vapor de la marina india en el
puerto, y €l no oculté su admiracién ante la forma eficiente en que los
botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En verdad,
su aspecto aletargado nada ocultaba: tenia ese poder misterioso, casi
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milagroso, de producir efectos notables por medios imposibles de
descubrir, lo cual constituye la tltima palabra del arte mas elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no mas...

Abrio y volvio a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el
ademan fue infinitamente mas eficaz que si hubiese alzado los brazos al
cielo, en sefial de asombro...

—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bartulos...

No quedo6 nadie, salvo una guardia de marinos (marins de I'Etat) y ese
interesante cadaver (cet intéres—sant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, parecio
degustar con sabiduria, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo
convencia a uno, sin mayores demostraciones, que su aprobacion tenia
una gran importancia, y luego de reanudar su casi no interrumpida
inmovilidad, siguio informandome que, como tenia la orden de partir hacia
Tolén, zarparon dos horas mas tarde "de modo que (de sorte que) hay
muchas cosas en este incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie)
gue quedaron a oscuras".
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Capitulo 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometid, por asi
decirlo, y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compafia,
y de pronto, pero no con brusquedad, como si hubiese llegado el momento
para que su voz moderada y ronca saliera de su inmovilidad, exclamoé:

—iMon Dieu! Cémo pasa el tiempo!

Nada habria podido ser mas vulgar que esta frase. Pero su emision
coincidio, para mi, con un momento de vision. Es extraordinaria la manera
en que pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con los oidos
sordos, con los pensamientos dormidos. Y quiza sea mejor asi; y es
posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan
soportable y bienvenida para la incalculable mayoria. No obstante ello,
fuimos muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos
de despertar en que vemos, oimos y entendemos tanto... todo...

en un relampago... antes de volver a caer en nuestra agradable
somnolencia. Levanté la vista cuando él habld, y lo vi como si nunca lo
hubiese visto hasta entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los
torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la postura inmovil,
gque de manera tan curiosa sugeria que sencillamente habia quedado
abandonado alli. Por cierto que el tiempo habia pasado; lo alcanzd y sigui6
adelante. Lo habia dejado atras, sin esperanzas, con muy pocos dones: el
cabello gris acero, la pesada fatiga del rostro atezado, dos cicatrices, un
par de deslucidas charreteras; uno de esos hombres firmes, dignos de
confianza, que son la materia prima de grandes reputaciones, una de esas
vidas inexplicadas que se sepultan, sin tambores ni trompetas, bajo los
cimientos de éxitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la
escuadra francesa del Pacifico en la época), dijo, separando los Hombros
de la pared, un par de centimetros, para presentarse. Yo incliné un tanto la
cabeza desde mi lado de la mesa, y le dije que mandaba un mercante en
ese momento anclado en la bahia de Rushcutters.
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El la habia "percibido”, una hermosa embarcacion. Se mostr6 muy cortés
al respecto, con sus modales impasibles. Incluso creo que llegé al punto
de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetia, respirando
visiblemente.

—Ah, si. Una pequefa embarcacion pintada de blanco... muy hermosa...
muy hermosa (trés coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta
de vidrio que teniamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia
la calle. Era un dia brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podiamos
ver a los transeuntes, hombres y mujeres, zarandeados por el viento en las
aceras, los frentes soleados de las casas, al otro lado del camino,
borroneados por los altos remolinos de polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No
terming, y se hundié en las profundidades de su reposo.— Por favor,
digame —comenzod, y fue subiendo con pesadez—, ¢qué habia en el
fondo del asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese muerto, por
ejemplo, etcétera.

—También habia hombres vivos —repliqué—. Mucho mas curioso.

—Sin duda, sin duda —admitié, con voz apenas audible, y luego, como
después de una madura reflexion, murmuré—. Es evidente. —Yo no ofreci
dificultades en lo referente a comunicarle lo que mas me interesaba del
caso. En apariencia, €l tenia derecho a saberlo; ¢no se habia pasado
treinta horas a bordo del Patna... no habia tomado la sucesion, por decirlo
asi, no habia hecho "lo posible"? Me escuchd, con un aspecto mas
sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia de su mirada
baja— tenia la apariencia de una devota concentracion.

Una o dos veces enarco las cejas (pero sin levantar los parpados), como
quien dice "jQué demonios!" En una ocasion exclamé con serenidad "jAh,
bah!", entre dientes, y cuando terminé fruncid los labios en forma
deliberada, y emitié una especie de silbido lastimero.

En cualquier otro habria podido ser una prueba de aburrimiento, un signo
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de indiferencia, pero €él, a su manera oculta, se las compuso para hacer
que su inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan repleta de
pensamientos valiosos como un huevo lo esta de alimentos.

Al final dijo nada mas que "muy interesante"”, pronunciado con cortesia, y
con fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes que me
recuperase de mi desilusion, agregod, pero como si hablase consigo mismo:

—Eso es. —La barbilla parecié hundirsele ain mas en el pecho, el cuerpo
pesar mas en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué queria decir,
cuando una especie de temblor preparatorio le recorrio todo el cuerpo,
como puede verse una leve ondulacién en el agua estancada antes de
percibir el viento.— Y entonces el pobre joven huyd junto con los demas
—dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreir. La Unica sonrisa auténtica que recuerdo en
relacion con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposicion
del asunto parecia graciosa en francés... “s'est enfui avec les autres”,
habia dicho el teniente. Y de pronto comencé a admirar la discriminacion
del hombre. Advirtié el problema enseguida: descubrié lo Unico que me
interesaba. Senti como si adoptase una opinién profesional al respecto. La
calma imperturbable y madura de él era la de un experto en posesion de
los hechos, para quien las perplejidades ajenas son simples juegos de
nifos.

—iAh, los jovenes, los jovenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas,
uno no muere de eso.

—¢ De qué? —pregunté con rapidez.

—De tener miedo. —Aclaro lo que queria decir y sorbio su bebida.

Vi que los udltimos tres dedos de su mano herida estaban rigidos y no
podian moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el
vaso con una garra torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dej6 el vaso con
torpeza... — El temor, el temor... Mire... siempre esta ahi... —Se toco el
pecho cerca de un botdon de bronce, en el punto mismo en que Jim habia
propinado un golpe al suyo, cuando protestaba que su corazén estaba
sano. Supongo que hice alguna sefial de disidencia, porque insistié: —jSi,
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sil Uno habla uno habla; todo esta muy bien; pero en fin de cuentas, uno
no es mas inteligente que el projimo.. . ni mas valiente.

iValiente! Eso siempre queda por verse. He recorrido el mundo (roulé ma
bosse) —dijo, usando la expresion de jerga con imperturbable seriedad—
por todos sus rincones; conoci hombres valientes... jfamosos!

jAllez!... —Bebié con descuido... —Valientes... se da cuenta... en el
servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le métier veut pa). ¢No es asi?
me pregunto, con acento razonable—. jEh bien! Cada uno de ellos...

digo cada uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu...
confesaba que existia un punto... hay un punto... en los mejores de
nosotros... en alguna parte hay un punto en que uno abandona todo (vous
lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ¢se da cuenta? Dada cierta
combinacion de circunstancias, es inevitable que surja el miedo.

Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no
creen en esta verdad, el miedo existe también... el miedo a si mismos.

En absoluto. Créame. Si, si... a mi edad uno sabe lo que dice... jque
diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el
vocero de la sabiduria abstracta. Pero en ese punto acentud el efecto de
desapego porque comenzd a hacer girar los pulgares con lentitud.— Es
evidente... jparbleu! —continu6—. Pues, resuelva lo que le parezca, hasta
un simple dolor de cabeza o una indigestion (un dérangement d'estomac)
es suficiente para... ahi me tiene a mi, por ejemplo... pasé por mis
pruebas. jEh bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...

Apurd la bebida y volvio a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronuncid, por ultimo, y cuando vi que no
tenia la intenciéon de continuar con la leyenda personal, senti una gran
desilusion. Tanto mas cuanto, no era el tipo de relato, ¢sabe?, respecto
del cual se puede insistir al relator. Permaneci en silencio, y él también,
como si nada pudiese complacerlo mas. Hasta los pulgares estaban
inmoviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.

—Es asi —continué, placido—. El hombre nace cobarde (L'homme est né
poltron). Es una dificultad, jparbleu! De lo contrario seria demasiado facil.
Pero la costumbre... la costumbre, la necesidad... ¢ entiende?..
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El ojo de los demas... voila. Uno lo aguanta. Y, ademas, el ejemplo de
otros que no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen
semblante...

Se le interrumpio la voz.

—Ese joven... observe... no tenia ninguna de esas incitaciones... por lo
menos en ese momento —senalé.

Levanto las cejas, perdonandome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habria podido tener la
mejor de las disposiciones... la mejor de las disposiciones repitid,
acezando un poco.

—NMe alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de él
al respecto eran... jAy!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpié. Levanto los
pesados parpados. Los levantd, digo... —ninguna otra expresion puede
describir la firme voluntariedad del acto—, y al cabo se me revel6 por
completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos grises, como dos
minusculos anillos de acero en torno de la profunda negrura de las pupilas.
La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una idea de extrema
eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de batalla.

—Perdon —dijo, puntilloso. Levant6 la mano derecha y se bamboled hacia
delante—. Permitame... Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que
su valentia no viene sola (ne vient pas tout seule). En eso no hay nada que
lo pueda inquietar a uno. Una verdad mas no puede hacer imposible la
vida... Pero el honor... jel honor, monsieur!... El honor, eso es real... jLo
es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se puso de pie con grave
impetuosidad, como un buey sobresaltado podria levantarse del césped...
—cuando el honor ha desaparecido... joh ca, par exemplel.. No puedo
ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opiniones...

porque... sefior... nada sé al respecto.

Yo también me habia puesto de pie; tratamos de introducir una infinita
cortesia en nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos
perros de porcelana en la repisa de un hogar. jMaldito sea el tipo!
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Habia pinchado la burbuja. La enfermedad de la inutilidad que espera,
agazapada, en los discursos de los hombres, habia caido sobre nuestra
conversacion para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ¢pero no podria
reducirse por si mismo a algo no descubierto?

Parecié estar a punto de contestar enseguida, pero cuando habl6é habia
cambiado de opinion.

—Esto, sefior, es demasiado sutil para mi... esta muy por encima...
no pienso en ello.

Hizo una pesada inclinacion de cabeza por encima de su gorra, que
sostenia ante si por la visera, entre el pulgar y el indice de la mano herida.
Yo le respondi con otra inclinacién de cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos
los pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio ejemplar de
camarero nos miraba con expresion critica, como si hubiese pagado por el
espectaculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur...
Monsieur...
La puerta de vidrio se balance6 por detras de su robusta espalda.

Vi que el viento del sur hacia presa de él y lo empujaba hacia abajo, con la
mano en la cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la chaqueta
aplastados con fuerza contra las piernas.

Volvi a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si
les extrafia que después de mas de tres afios conservara su actualidad,
deben saber que acababa de verlo hacia poco. Volvia directamente de
Samarang, donde cargué un barco para Sydney; un negocio desde todo
punto de vista carente de interés, lo que Charley, aqui presente, llamaria
una de mis transacciones racionales, y en Samarang me encontré con Jim.
Entonces trabajaba para De Jongh, por mi recomendacion. Dependiente
portuario. "Mi representante flotante", como lo llamaba De Jongh. No
pueden imaginarse un modo de vida mas despojado de consuelo, menos
capaz de ser investido de una chispa de esplendor... como no sea el
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negocio de un corredor de seguros. El pequeiio Bob Stanton —Charley lo
conoce muy bien— habia pasado por esa experiencia. El mismo que se
ahogo después, al tratar de salvar a la criada de una dama en el desastre
del Sephora. Un caso de colision en una mafana brumosa, frente a la
costa espafola si recuerdan. Todos los pasajeros fueron embarcados en
botes y apartados del barco, cuando Bob se arrim6 otra vez y trepo al
puente para salvar a la joven. No entiendo cémo habia que—dado alli; de
cualquier modo, estaba loca por completo... No queria abandonar el
barco... se aferraba a la baranda con torva decision. El forcejeo se veia
con claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el primer oficial mas
bajo del servicio mercante, y la mujer tenia uno sesenta de estatura,
calzada, y era tan fuerte como un caballo, segin se me dijo. Y asi
siguieron, tironeo de aqui, tironeo de alla, y la desdichada chica chillando
constantemente, y Bob lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a
su bote que se mantuviera alejado del barco. Uno de los marineros me
dijo, ocultando una sonrisa ante el recuerdo:

—En verdad, sefior, fue como si un joven perverso luchara con su madre.
—EI mismo viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton habia
dejado de tironear de la chica, y que estaba alli, mirandola vigilante.
Después pensamos que debe haber calculado que tal vez la acometida del
agua la arrancaria de la baranda, muy pronto, y le daria una oportunidad
de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de un rato el viejo
barco se hundié de repente, con una sacudida de babor... plop. La succion
fue espantosa. Jamas vimos que nada vivo 0 muerto subiese a la
superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurrié en tierra fue de complicaciones
en un asunto amoroso, segun creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber
terminado con el mar para siempre, y estaba seguro de poseer todas las
bendiciones de la tierra, pero a la postre terminé con un corretaje. No sé
queé primo de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solia contarnos todas sus
experiencias en ese terreno. Nos hacia reir hasta el llanto y, no del todo
molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un gnomo, se
acercaba a nosotros en puntas de pie y decia:

—Estad muy bien que ustedes, pobre diablos se rian, pero mi alma inmortal
gquedd encogida hasta el tamafio de una arveja seca después de una
semana de ese trabajo.

No sé como se adapt6 el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida
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—yo estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el
alma y el cuerpo—, pero estoy muy seguro de que su fantasia aventurera
sufria todos los tormentos del hambre. Por cierto que en su nueva
profesidbn nada habia que pudiese alimentarlo. Era una pena verlo en el
trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad que debo
reconocerle. Vigilé su pesado trajin con la muy peregrina idea de que se
trataba de un castigo por el heroismo de su fantasia, una expiacion de sus
ansias de mas esplendores de los que podia soportar.

Le habia agradado demasiado imaginarse como un glorioso caballo de
carrera, y ahora estaba condenado a un trajin sin honor, como burro de
vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacia muy bien. Se encerraba,
bajaba la cabeza, jaméas pronunciaba una palabra. Muy bien; muy bien en
verdad... salvo ciertos estallidos fantasticos y violentos, en las deplorables
ocasiones en que el irreprimible caso del Patna volvia a surgir. Por
desgracia, el escandalo de los mares de Oriente no queria extinguirse. Y
ese es el motivo de que jamas pudiera sentir que habia terminado con Jim
para siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente
francés, pero no en relacion con la trastienda fria y I6brega de De Jongh
donde no hacia mucho nos habiamos dado un rapido apretdon de manos,
sino tal como lo habia visto, afios atras, en los ultimos parpadeos de la
vela a mi lado, en la larga galeria de la Casa Malabar, con el frio y la
oscuridad de la noche a su espalda. Tenia suspendida sobre la cabeza la
respetable espada de las leyes de su pais. Mafiana, ¢0 acaso hoy? (la
medianoche se habia deslizado mucho antes que nos separaramos), el
magistrado policial de rostro marmoéreo, después de distribuir multas y
encarcelamientos en el caso de atraco, tomaria la espantosa arma y la
dejaria caer sobre el cuello inclinado de él. Nuestra comunién nocturna se
parecid, en forma poco comun, a la ultima vigilia con un condenado. Y,
ademas, era culpable. Era culpable... como yo mismo me lo dije en
repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin embargo, deseaba
ahorrarle el simple detalle de una ejecucion formal.

No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que pudiese;
pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto, entonces
debo haber sido muy oscuro en mi narracion, o ustedes han estado
demasiado adormilados para entender el sentido de mis palabras. No
defiendo mi moral. No existia moral en el impulso que me indujo a
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presentarle el plan de evasion de Brierly —puedo llamarlo asi— en toda su
primitiva sencillez. Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y muy
a su servicio; joh, un préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si una
presentacion para un hombre (en Rangun) podia hacer que consiguiese
algun trabajo... jpero con el mayor placer! Tenia pluma, tinta y papel en mi
habitaciéon del primer piso. E inclusive mientras hablaba me sentia
impaciente la carta: dia, mes, afio, dos y treinta de la mafiana, iniciar bien
de nuestra vieja amistad le pido que consiga algun trabajo para Mr. James
tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba dispuesto a escribir en esa
vena. Si no se habia granjeado mi simpatia hizo algo mas: llegé a la fuente
y origen mismos de ese sentimiento, toco la secreta sensibilidad de mi
egoismo. No les oculto nada, porque si lo hiciese mi accion pareceria mas
ininteligible de lo que acto de hombre alguno tiene derecho a serlo; y —en
segundo lugar— mafana olvidaran mi sinceridad, junto con las otras
lecciones del pasado. En esta transaccion, para hablar con groseria y
precision, yo era el hombre irreprochable; pero las sutiles intenciones de
mi inmoralidad fueron frustradas por la sencillez moral del delincuente. No
cabe duda de que él también era egoista, pero su egoismo tenia un origen
mas elevado, un objetivo mas alto. Descubri que, dijese yo lo que quisiera,
él ansiaba pasar por la ceremonia de la ejecucion. Y Yo le dije mucho,
pues senti que en la discusion su juventud tendria un peso muy grande
frente a mi: él creia, cuando yo ya habia dejado de dudar. Habia algo de
magnifico en la locura de su esperanza inexpresada, y casi no formulada.

—ijHuir! Ni se me ocurrio pensar en eso —dijo, con un movimiento de
cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningun tipo de
gratitud —dije—. Me devolvera el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—iMuy amable de su parte! —murmuré sin levantar la vista. Me mird con
atencion; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no
vacilo, como si en verdad su corazon no tuviese debilidad alguna. Me senti
furioso... y no por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece,
para un hombre de su especie...

—Lo es, lo es —susurr6 dos veces, con la vista clavada en el suelo.

Era desgarrador. Se erguia por encima de la luz, y yo podia verle el vello
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de la mejilla un célido color bajo la lisa piel de su rostro. Créanme 0 no,
digo que resultaba tremendamente desgarrador. Me impuls6 a la
brutalidad.

—Si —dije—. Permitame que le confiese que me resulta en todo sentido
iImposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—iVentaja! —murmuro, saliendo de su silencio.
—NMaldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continué él, con lentitud, como
si meditase acerca de algo que no tenia respuesta—. Pero en definitiva es
mi problema. —Abri la boca para replicar, y de pronto descubri que habia
perdido toda confianza en mi; y era como si también él me hubiese
abandonado, pues mascull6, como un hombre que piensa en voz alta: —
Me fui... me interné en hospitales... Ninguno queria encararlo... jEllos!
—Movio la mano apenas, para sugerir desprecio.— Pero tengo que
superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a esquivar nada.

Guardoé silencio. Mir6 como si estuviese hechizado. Su rostro inconsciente
reflejo las rapidas expresiones de desdén, desesperacion, decision; las
reflej6 por turno, como un espejo magico reflejaria el veloz paso de
sombras ultra terrenales. Vivia rodeado de fantasmas engafosos, de
sombras austeras.

—iAh, tonterias, mi querido amigo! —comencé a decir. El tuvo un
movimiento de impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me mird sin un
parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estupido—: mejores
hombres que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizé por completo, en tanto que en mi confusién casi me ahogaba
con mi propia lengua.

—Es posible —respondio al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo
permitirmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin...

estoy luchando ahora.
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Me levanté de la silla y me senti envarado. El silencio era turbador, y para
terminarlo no se me ocurrié nada mejor que afirmar:

—No tenia idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya esta cansado de esto —dijo él, brusco—. Y para
decirle la verdad —mir6 en torno, buscando el sombrero—, también yo.

iBien! Habia rechazado esta oferta singular. Habia apartado mi mano de
ayuda; estaba dispuesto a irse, y mas alla de la balaustrada la noche
parecia esperarlo, muy inmoévil, como si lo hubiese sefialado por sorpresa.
Escuché su voz.

—ijAh! Aqui estd. —Encontr6 el sombrero. Durante unos segundos
guedamos pendientes en el viento.

—¢ Qué hara después... después..? —pregunté en voz muy baja.

—Lo mas probable es que me vaya al demonio —respondié con un
murmullo hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me parecio
mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaria mucho volver a verlo
antes de que se vaya.

—No sé qué puede impedirselo. Todo este asunto no me volvera invisible
—dijo con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el
momento de despedirse, ofreci6 un espantoso revoltjo de dudosos
balbuceos y movimientos, una horrenda exhibicion de vacilaciones.

Dios lo perdone. jA mi! Se le habia metido en la imaginativa cabeza que
era posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano.

Resultaba demasiado atroz para decirlo con palabras. Creo que de pronto
le grité como se le grita a un hombre a quien se ve a punto de dejarse caer
de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La aparicion de una
desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apreton de mi mano, una
risa nerviosa. La vela chisporroted y se apago, y el asunto terminé por fin,
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con un gemido que me llegé flotando en la oscuridad. De alguna manera
se alej6. La noche devor6 su figura. Era un horrible chapucero. Horrible. Oi
el rapido crujido de la grava bajo sus botas. Corria. Ni mas ni menos:
corria, sin lugar a donde ir. Y todavia no habia cumplido los veinticuatro
anos.
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Capitulo 14

Dormi poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilacion
abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi
parte, porque aunque mi primer oficial era un hombre excelente en todo
sentido, era victima de tan negras imaginaciones, que si no recibia una
carta de su esposa en el momento esperado, enloquecia de cdlera y celos
perdia su dominio del trabajo, refiia con todos, o bien lloraba en su
camarote, o desarrollaba tal ferocidad en el trato, que practicamente
llevaba a la tripulacion al borde del motin. Eso siempre me habia resultado
inexplicable: hacia trece afios que estaban casados; yo la vi una vez, y en
verdad no podia concebir a un hombre tan abandonado como para
hundirse en el pecado por una persona tan poco atractiva. Y no me
equivoqué al abstenerme de presentar esta opinion al pobre Selvin; el
hombre se construia un pequefio infierno en la tierra para su uso personal,
y ademas yo también sufria de manera indirecta, pero no cabe duda de
que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedia. Las relaciones
maritales de los marinos resultarian un tema interesante, y yo podria
hablarles de casos... Pero este no es el momento ni el lugar, y nos
ocupamos de Jim, que era soltero. Si su imaginativa conciencia o0 su
orgullo; si todos los extravagantes fantasmas y austeras sombras que
fueron los desastres familiares de su juventud, no le permitian huir del tajo,
yo de quien por supuesto, no se puede sospechar que sea uno de esos
familiares, me veia irresistiblemente impulsado a ir y ver como rodaba su
cabeza. Me encaminé hacia el tribunal.

No abrigaba esperanzas de impresionarme o edificarme mucho, o de
sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida ante
uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable.

Tampoco esperaba llegar a una depresion tremenda. Lo horrendo de su
castigo consistia en su atmosfera fria y mezquina. La verdadera
significacion del delito consiste en que es una violacion de la fe de la
comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él no era un traidor
ruin, pero su ejecucion venia a ser una cosa oculta e insignificante. No
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habia elevados patibulos, ni telas escarlatas (¢tienen telas escarlatas en
Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida, que se
horrorizase ante su culpa y llegara a las lagrimas ante su destino; ni un
ambiente de sombrio castigo. Mientras caminaba, veia la clara luz del sol,
un brillo demasiado apasionado como para ser consolador, las calles
repletas de fragmentos confusos de color, como un calidoscopio roto:
amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la desnudez morena de un
hombro descubierto, una carreta de bueyes cor, un toldo rojo, una
compafia de infanteria nativa de color parduzco, con cabezas morenas
qgue marchaban con polvorientas botas de cordones, un policia nativo de
sombrio uniforme de corte economico, con cinturon de cuero charolado,
quien me mird con lastimosa expresion oriental, como Si su espiritu
migratorio sufriera enormidades ante el imprevisto —¢cdmo se los
llama?—avatar, encarnacion. Bajo la sombra de un éarbol solitario, en el
patio, los aldeanos vinculados con el caso de agresion se hallaban
sentados en un grupo pintoresco parecido a una cromolitografia de un
campamento, en un libro de viajes del Oriente.

Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y los
animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared
amarilla se erguia detras, por encima del arbol, y reflejaba el resplandor.
La sala del tribunal era sombria, parecia mas vasta. Muy arriba, en el"
l6brego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos de
atrds adelante, de atras adelante. Aqui y alla, una figura envuelta,
empequefiecida por las paredes desnudas, se mantenia sin moverse en
medio de hileras de bancos vacios, como absorta en piadosas
meditaciones. El demandante, quien habia sido golpeado, un obeso
hombre de color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y una
marca de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba
sentado con pomposa inmovilidad. Solo le brillaban los ojos, que revoleaba
en la penumbra, y las fosas nasales se dilataban y hundian con violencia
cuando respiraba. Brierly se dej6 caer en su asiento, con aspecto de
extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo por una pista de
escoria de cenizas. El piadoso capitan de veleros parecia excitado y hacia
movimientos inquietos, como si contuviera con dificultad un impulso de
ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad, a la oracién y el
arrepentimiento. La cabeza del magistrado, delicadamente palida bajo el
cabello ordenado con pulcritud, se parecia a la cabeza de un invalido sin
cura después de haber sido lavado, cepillado y sentado en la cama. Apartd
el jarron de flores —un ramo de puarpura, con unos pocos capullos rosados

138



al extremo de largos tallos—, tomd con ambas manos una larga hoja de
papel azulado, la recorrié con la vista, apoyo los antebrazos en el borde
del escritorio y comenz0 a leer en voz alta, con acento claro, parejo y
despreocupado.

iCielos! A pesar de todas mis tonterias sobre patibulos y cabezas que
ruedan... les aseguro que era mucho peor que una decapitacion. Un
pesado sentimiento de finiquitud pendia sobre todo ello, no atenuado por
la esperanza del descanso y la seguridad después de la caida del hacha.
Estos procedimientos tenian toda la fria vengatividad de una sentencia de
muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Asi lo vi yo esa
mafiana, y aun ahora me parece ver un innegable vestigio de verdad en
esa exagerada vision acerca de un suceso comun. Ya podran imaginar
todo lo que yo sentia en ese momento. Quiz4 sea por eso que no podia
acostumbrarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre vivo en mi,
siempre me encontraba ansioso por opinar acerca de él, como si no
hubiese estado ya practicamente resuelto, opiniones individuales...

opiniones internacionales... jcaramba! Ese francés, por ejemplo. El
pronunciamiento de su pais fue emitido en la fraseologia carente de
pasion, definida, que usaria una maquina si las maquinas pudieran hablar.
La cabeza del magistrado estaba semioculta por el papel, su frente era
como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca de si
el barco era en todo sentido sélido y apropiado para el viaje. El tribunal
decidio que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si, hasta el
momento del accidente, el barco habia sido piloteado con cuidados
adecuados y competentes. A eso se respondio que si, Dios sabe por qué,
y después declararon que no existian pruebas que mostrasen la causa
exacta del accidente. Tal vez algun resto de naufragio flotante.

Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga de
pinotea, habia sido dada por perdida, por esos dias, y era el tipo de
embarcacion que podia darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla arriba,
durante meses; una especie de monstruo maritimo, al acecho, para matar
barcos en la oscuridad. Estos cadaveres vagabundos son bastante
comunes en el Atlantico norte, recorrido por todos los terrores del mar:
neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar dafnos, y
largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como un vampiro,
hasta que desaparecen toda la fuerza y el espiritu, y aun las esperanzas, y
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uno se siente como la cascara vacia de un hombre. Pero alli —en esos
mares— el incidente era lo bastante raro como para parecerse a un
ordenamiento especial de una providencia malévola y, salvo que tuviese
como objeto matar al hombre—Dburro y hacer caer sobre Jim algo peor que
la muerte, parecia una accién endemoniada y en todo sentido carente de
objetivo. Esa idea distrajo mi atencién. Durante un tiempo tuve conciencia
de la voz del magistrado nada mas que como un sonido; pero en un
momento se model6 en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decia. La siguiente
frase se me escapo, y luego—: ... abandonar, en el momento de peligro,
las vidas y propiedades que se les habian confiado... —continué la voz,
con tono parejo, y se interrumpio. Un par de ojos, bajo la frente blanca,
lanzaron una oscura mirada por encima del borde de papel.

Busqué a Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera.

Estaba muy inmovil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y
rubio, y muy atento—. Por lo tanto... —sigui6 la voz, enfatica. Jim miraba
con los labios entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de atras
del escritorio. Le llegaron a través del silencio, transportadas por el viento
que producian los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre él, sélo
percibi algunos fragmentos del lenguaje oficial... —El tribunal...

Tal y Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial...
licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejé el papel, se inclind de costado,
sobre el brazo de la butaca, y comenzé a hablar con Brierly.

La gente empez0 a salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me dirigi
hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando Jim pasé
ante mi, camino al porton, lo tomé del brazo y lo detuve. La mirada que me
lanz6 me desconcertd, como si hubiese sido responsable de su situacion;
me miré como si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo terminé —balbuceé.
—Si —respondié con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se soltd el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se
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alejaba. Era una calle larga, y permanecié ante mi vista durante algun rato.
Caminaba con cierta lentitud, y abria un poco las piernas, como si le
resultase dificil mantenerse en linea recta. Antes de perderlo de vista, me
parecio que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detras de mi. Me volvi y vi a un
individuo a quien conocia un poco, un hombre de Australia occidental. Se
llamaba Chester. También él miraba a Jim. Era un hombre de inmensa
caja toraxica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba, y dos mechones
romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el labio superior.
Habia sido pescador de perlas salvador de barcos a punto de naufragar,
comerciante, y también ballenero, creo. Segun sus propias palabras...
todas y cada una de las cosas que un hombre puede hacer en el mar,
salvo pirata. El Pacifico, norte y sur, era su territorio de caza. Pero habia
vagado extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los
altimos tiempos descubrio —asi dijo— una isla de guano en alguna parte,
pero sus accesos eran peligrosos; y el ancladero, tal como existia, no
podia considerarse seguro, para no decir mas.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los
arrecifes de Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en
ninguna parte, en menos de cuarenta brazas, ¢qué importa? También
estan los huracanes, pero es algo de primera agua. jCasi como una mina
de oro... mejor! Todavia no hay un solo tonto que se haya dado cuenta. No
puedo encontrar un capitan o un armador que se acerque al lugar. De
modo que decidi llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabia que entonces negociaba con
entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marinode
noventa caballos de fuerza, armado como un bergantin. Nos habiamos
encontrado y conversado varias veces. Mir6 con aire de conocimiento a
Jim, quien se retiraba.

—¢ Se lo toma a pecho? —preguntd, despectivo.
—Mucho —respondi.

—Entonces no sirve —opin0—. ¢ A que viene todo el alboroto? Un trozo de
piel de asno. Eso todavia no consiguio hacer nunca a un hombre. Hay que
ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se entregue enseguida.
Jamas hara nada en este mundo. Mireme. Yo me acostumbré a no
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tomarme nunca nada a pecho.
—Si —dije—, ve las cosas tales como son.

—Ojala pudiese ver a mi socio acompafiandome, eso es lo que deseo ver
—dijo—. ¢ Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Si, él Robinson.

¢, No lo conoce? El famoso Robinson.

El hombre que contrabande6é mas opio y caz6 mas focas, en su tiempo,
gue ninguna otra persona viviente. Dicen que solia abordar las goletas en
Alaska cuando la niebla era tan densa que soélo el Sefior, Gnicamente El,
podia distinguir a un hombre de otro. El Terrorifico Robinson. De él se
trata. Esta conmigo en ese asunto del guano. La mejor oportunidad que se
le ha presentado en la vida. —Acerco los labios a mi oido: —¢ Canibal?
Bien asi solian llamarlo hace muchos, muchos afios. ¢Recuerda la
historia? Naufragio en la costa oeste de la isla Stewart; asi es, siete
llegaron a tierra, parece que no se entendian muy bien entre si. Algunos
hombres son demasiado quisquillosos para cualquier cosa... no saben
como sacar el mejor partido de una mala situacion... No ven las cosas
como son... jcomo son, amigo! Entonces, ¢cudl es la consecuencia?
iEvidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza, con toda
probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es mas util cuando
estd muerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad
Wolverine lo encontré de rodillas entre las algas, desnudo como el dia en
que naci6, y entonando no sé qué salmo; una nevada ligera caia en ese
momento. Esperd hasta que el barco estuvo a un remo de distancia de la
playa, y entonces se levanto y huyo. Lo persiguieron durante una hora por
entre pefascos, hasta que un marinero le arrojé una piedra que le dio en
forma providencial detras de la oreja y lo dejo sin sentido. ¢ Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan focas;
Dios sabe donde esta la verdad, y donde la mentira en esa narracion. El
cuter no investigdb mucho. Lo envolvieron en una empavesada y se lo
llevaron con tanta rapidez como les fue posible, pues ya caia una noche
oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacia disparos de llamado
cada cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien como
siempre. No permitié6 que lo molestara nada del alboroto que se hizo en
tierra; cerro los labios con fuerza y dej6 que la gente chillara.

Ya era bastante el haber perdido su barco, y por afiadidura todo lo demas,
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sin tener que prestar atencion a los insultos que le dirigian. Ese es un
hombre como me gustan a mi. —Levanto el brazo para llamar a alguien al
otro extremo de la calle.— Tiene un poco de dinero, de modo que yo le
permito intervenir en mi asunto. jMe vi obligado! Habria sido un pecado
desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenia ni una moneda. Me molestd
mucho, pero pude ver el caso tal como era, y si debo compartir —pienso—
con cualquier hombre, entonces denme a Robinson. Lo dejé desayunando
en el hotel, para venir al tribunal, porque tengo una idea. jAli! Buenos dias,
capitan Robinson... un amigo mio, el capitan Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro
verde en el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unié después
de cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y se apoyd con
ambas manos en el mango de un paraguas. Una barba blanca con hilos
color ambar le colgaba, flaccida, hasta la cintura. Me mird, moviendo los
arrugados parpados, con mirada de desconcierto.

—¢Como le va? ¢(Cbémo le va? —dijo con voz aguda y afable, y se
bamboled.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—¢ Lo hizo arrastrarse diez mil kilbmetros para conseguir un vapor barato?
—pregunté.

—Le habria hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad
con que lo miro —dijo Chester con inmensa energia—. El vapor nos
salvarq, amigo. ¢Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y
armadores de la maldita Australasia sean unos condenados tontos? Una
vez hablé durante tres horas con un hombre en Aukland. "Mande un barco
—Ile dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la primera carga para
usted, gratis, por nada... nada mas que para un buen comienzo."

"No lo haria —responde— aunque no hubiese otro lugar en la tierra al cual
mandar un barco." Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas,
corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo, ninguna compaiiia de
seguros correria el riesgo, no veia como podria llegar a completar la carga
en menos de tres afos. jAsno! Casi me puse de rodillas ante él.

"Pero mire como es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y huracanes.
Mirelo tal como es. Alli hay guano, los plantadores de azucar de
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Queensland se peleardn por eso... se pelearan en el muelle, se lo
aseguro”... ;Qué se puede hacer con un tonto?... "Esa es una de sus
bromitas, Chester", me dice... jBromita! Habria podido llorar. Pregunteselo
al capitan Robinson. Y habia otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de
chaleco blanco, en Wellington, quien parecié creer que yo estaba
tramando una estafa, o algo por el estilo. "No sé qué tipo de imbécil esta
buscando —me dice—, pero en este momento estoy muy ocupado,
buenos dias." Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por la
ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura
como un cura. "Piénselo —le digo—. Piénselo. Volveré mafnana." Grufio
algo acerca de que "estare afuera todo el dia". En la escalera estuve a
punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritacion.

El capitin Robinson puede decirselo. Era horrible pensar en todo ese
material derrochandose al sol... material que haria que la cafa de azucar
subiera hasta el cielo. jLa fortuna de Queensland! jLa fortuna de
Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para hacer un ultimo intento, me
tildaron de lunatico. jldiotas! El inico hombre sensato con quien me crucé
fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era un petimetre venido a
menos, supongo. jEh! ¢Capitan Robinson? ¢ Recuerda que le hablé de mi
cochero de Brisbane? El tipo tenia un olfato maravilloso para las cosas. Lo
vio en el acto. Era un verdadero placer hablar con él. Una noche, después
de un dia endemoniado entre armadores, me senti tan mal que le digo:
"Tengo que emborracharme. Venga conmigo; debo emborracharme o me
enloqueceré."” "Soy su hombre —dice él— adelante." No sé qué habria
hecho sin él. jEh, capitan Robinson!

Propind un golpecito a su socio en las costillas.

—iJe, je, je! —rid el anciano, mird sin ver calle abajo, y luego me atisbé
con pupilas tristes, opacas... —jJe, je, jel..

Se apoyo6 con mas fuerza en el paraguas, y dejo caer la vista al suelo. No
tengo que decirles que traté de irme varias veces, pero Chester frustré
todos los intentos mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¢ Cudl es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir con
usted...
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—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un vapor.
4, —Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de
superioridad. ¢No es cierto, capitan Robinson?

—iNo, no, no! —grazné el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor
de la cabeza se le volvio casi feroz de decision.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de
cabeza hacia la calle por la cual Jim habia desaparecido hacia rato—.
Ayer por la noche estuvo cenando con usted en la Malabar... Asi me
dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de sefialar que también a él le agradaba
vivir bien y en gran estilo, solo que, por el momento, tenia que ahorrar
hasta el ultimo penique.

—iNunca es suficiente para el negocio! ¢No es cierto, capitan
Robinson?"—, cuadré los hombros y se acaricio el hirsuto bigote, en tanto
gue el conocido Robinson, quien tosia a su lado, se aferraba mas que
nunca al mango del paraguas y parecia dispuesto a desmoronarse de
manera pasiva en un monticulo de huesos viejos.

—¢ Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurré6 Chester, con tono
confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las malditas
maquinas. Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los buenos
tiempos... —De pronto aparecio asombrado ante las sefales de
impaciencia que yo exhibia.— jAh, caramba! —exclamé—. Le hablo de lo
mas grande que nunca existio y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.

—¢ Y qué? —preguntd con auténtica sorpresa—. Que espere.

—Eso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondi—.
¢, No sera mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré veinte hoteles como ese —grufié para si—, y a todos los tipos
gue se hospedan en él también... veinte veces. —Levantd la cabeza con
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vivacidad.— Quiero a ese joven.

—No entiendo —respondi.

—No sirve, ¢eh? —dijo Chester con sequedad.
—Acerca de eso, nada sé —protesté.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho argumentoé
Chester—. Bien. En mi opinién, un tipo que es... De cualquier manera, no
puede ser muy util. Pero por lo demas, ¢ entiende?

Busco a alguien y tengo una cosa que le vendra bien. Le daré un trabajo
en mi isla. —Asinti0 significativamente.— Voy a llevar a cuarenta culis
alli... aunque tenga que robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. jOh,
pienso actuar como corresponde: cobertizo de madera, techo de hierro
acanalado! Conozco a un hombre en Hobart que aceptara mi letra a seis
meses por los materiales. Estoy seguro. Honorable.

Y después esta el abastecimiento de agua. Tendré que buscar por todas
partes y conseguir que alguien me confie media docena de tanques de
hierro de segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ¢eh? Que él se
ocupe de eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culis. Buena idea,
¢no es verdad? ¢Qué le parece?

—Pasar afios enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole
—dije, demasiado asombrado como para reirme. El se mordi6 los labios y
parecio molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento.
iMaldito sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rapida vision de Jim encaramado en una roca que no
proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos
de las aves marinas en los oidos, la bola incandescente del sol sobre la
cabeza. El cielo desierto y el océano desierto, temblorosos, cabrilleando
juntos, en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.

—No le aconsejaria a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—¢Qué le pasa? —qritd Chester—. Pienso darle una buena participacion.
Es decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan facil
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como derribar un arbol. No hay nada que hacer: dos revolveres de seis
balas en el cinturén... Sin duda no tendra miedo a nada que puedan
hacerle cuarenta culis... con dos revolveres, siendo él el anico hombre
armado. Es mucho mejor de lo que parece. Queria que usted me ayudase
a hablar con él.

—iNo! —qrité. El viejo Robinson levanto por un instante los ojos legafiosos
y acongojados. Chester me mir4 con infinito desprecio.

—¢ De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondi, tan indignado como si me hubiese pedido
que ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es mas, estoy seguro de que
el no aceptara. Estd en mala situacion, pero no es un loco, hasta donde yo
sé.

—No sirve para nada —cavil6 Chester en voz alta—. Me habria venido
muy bien. Si usted solo pudiese ver las cosas tales como son, veria queé le
conviene. Y ademas... isi es la posibilidad mas espléndida, mas segura..!
—De pronto se enfurecié.— Necesito un hombre. jEso es!... Golped con el
pie y lanz6 una sonrisa desagradable.— De cualquier modo, puedo
garantizar que la isla no se hundira bajo los pies de él... Y creo que es un
poco quisquilloso en ese sentido.

—Buenos dias —dije, con sequedad. Me mir6 como si hubiese sido un
tonto incomprensible.

—Debemos irnos, capitan Robinson —qrité de pronto en el oido del
anciano—. Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —TomoO a su socio
por debajo del brazo, con un firme apretén, lo hizo girar y, en forma
inesperada, me lanzé un guifio sobre el hombro.— Estaba tratando de
hacerle un favor, afirmd, con expresion y tono que me hicieron hervir la
sangre.

—~Gracias por nada... en nombre de él —le repliqué.

—iOh! Usted es diabdlicamente listo —se burl6—. Pero es como todos
ellos. Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—¢No? —barbotd. El bigote gris se le erizé de furia, ya su lado el conocido
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Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mi, seguia tan paciente
e inmovil como un caballo de tiro fatigado.

—Yo0 no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconoceria si lo llevasen a ella de la mano respondi6
con rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de
poder usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni mas ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia la
espalda encorvada que tenia a su lado. Chester me lanzé un bufido.

—Sus 0jos estan muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.
—iOh, caramba, no! —exclamé.

—Venga, capitan Robinson —qgritd, con una especie de amedrentadora
deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorifico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba.
iFortuna es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de argonautas.
Chester caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y con
semblante de conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado y
apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con desesperada
prisa.
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Capitulo 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, s6lo porque tenia una cita que no
podia descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me
cay0 encima un sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con un
pequefo plan para un negocio maravilloso. Tenia algo que ver con ganado
y cartuchos, y un principe Ravonalo no sé qué; pero el eje de todo el
asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo que el almirante Pierre.
Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podia encontrar palabras lo
bastante fuertes como para expresar su confianza.

Tenia ojos globulares que le sobresalian con un resplandor sospechoso,
bultos en la frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atras, sin raya.
Tenia una frase favorita que repetia con acento triunfante. "EI minimo de
riesgo con el maximo de ganancia, es mi lema. ¢Eh?" Me hizo doler la
cabeza, me arruind la merienda, recibié de mi lo que se merecia. Y en
cuanto me lo quité de encima me dirigi hacia la costa. Vi a Jim inclinado
sobre el parapeto del muelle. Tres boteros nativos, que refilan por un
asunto de cinco annas, armaban un enorme estrépito junto a €l. No me
oyo llegar, pero gir6 en redondo como si el leve contacto de mi dedo
hubiese soltado un resorte.

—Estaba mirando —tartamuded. No recuerdo lo que dije yo, no habra sido
mucho, de cualquier manera, pero no ofrecid ninguna dificultad cuando le
pedi que me acompafiase al hotel.

Me siguio, tan docil como un chiquillo, con expresién obediente, sin
manifestaciones de ninguna indole, casi como si hubiese esperado que
fuese a llevarmelo. No habria debido asombrarme tanto con su
mansedumbre. En toda la tierra, que a algunos les parece tan grande y
gue otros parecen considerar mas pequefia que un grano de mostaza, no
tenia lugar al cual pudiera —¢como puedo decirlo?— al cual pudiera
retirarse. jEso es! Retirarse... estar a solas con su soledad. Caminé a mi
lado con gran calma, mirando aqui y alla, y una vez volvio la cabeza para
mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo rostro
negro tenia resplandores sedosos, como un trozo de antracita.
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Pero dudo de que viese nada, o de que tuviera conciencia todo el tiempo
de mi compafia, porque si no lo hubiera empujado aqui a la izquierda o
tirado de él alla hacia la derecha; creo que habria seguido en linea recta,
en cualquier direccion hasta que lo detuviera una pared o algun otro
obstaculo. Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir cartas.
Ese era el unico lugar del mundo (aparte, tal vez, del arrecife Walpole,
pero no lo teniamos tan a mano) en que se podia discutir consigo mismo
sin ser molestado por el resto del universo. ElI maldito asunto —como él
mismo lo expresaba— no lo habia vuelto invisible, pero yo me comporté
como si lo fuese. En cuanto me senté, me incliné sobre mi escritorio como
un escriba medieval, y, aparte del movimiento de la mano que sostenia la
pluma, me mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que estuviese
asustado; pero es cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera
algo peligroso en la habitacion, que a la primera insinuacion de un
movimiento de mi parte pudiese caerme encima. No habia gran cosa en la
habitacion —ustedes ya saben cémo son los dormitorios—; una especie
de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas la mesa
en que escribia, un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se abria a una
galeria superior, y él se quedd de cara a ella y la pasé muy mal con toda la
intimidad posible. Llegdé el anochecer; encendi una vela con la maxima
economia de movimientos, y con tanta prudencia como si se tratase de un
procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo
también, hasta el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo,
o por lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se me ocurrié que, en
fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podia encarar con
eficacia semejante desastre. Ese extrafio idealista habia encontrado un
uso practico para €l en el acto... de modo infalible, por asi decirlo.

Bastaba para hacer que uno sospechase, tal vez que podia ver el aspecto
real de las cosas, que parecia misterioso o en todo sentido desesperado
para personas menos imaginativas. Escribi y escribi; liquidé todos los
atrasos de mi correspondencia, y luego segui escribiendo a personas que
no tenian motivo alguno para esperar de mi una carta llena de
murmuraciones acerca de nada. En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba
clavado en el lugar, pero estremecimientos convulsivos le recorrian la
espalda; de pronto levantaba los hombros. Luchaba, luchaba... ante todo
para respirar, en apariencia. Las macizas sombras, que la recta llama de la
vela arrojaba hacia un solo lado, parecian poseidas de una lagubre
conciencia; la inmovilidad del mobiliario tenia, para mi mirada furtiva, una
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expresion de atencién. Empezaba a volverme imaginativo en medio de mis
industriosos garrapateos; y aunque, cuando el rasgar de mi pluma se
detenia por un instante, reinaba un total silencio y quietud en el lugar, yo
padecia del profundo nerviosismo y confusibn de pensamientos que
provoca un tumulto violento y amenazador... un fuerte ventarron en el mar,
por ejemplo. Algunos de ustedes pueden saber a qué me refiero; a esa
mezcla de ansiedad, congoja e irritacion, con una especie de sentimiento
de cobardia insinuandose; nada agradable para reconocerlo, pero que
otorga un tranquilo mérito especial a la resistencia de uno. No pretendo
mérito alguno por soportar la tension de las emociones de Jim. Podia
refugiarme en las cartas; inclusive habria podido escribir a desconocidos,
Si era necesario. De pronto, cuando tomaba una nueva hoja de papel,
escuché un sonido bajo, el primer ruido que, desde que nos
encontrabamos encerrados juntos, llegaba a mis oidos en la vaga calma
de la habitacion. Segui con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han
mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfermo, escuchan esos
leves ruidos en el silencio de las guardias nocturnas, sonidos arrancados
de un cuerpo torturado, de un alma fatigada. Empujé la puerta con tanta
fuerza, que las hojas de vidrio resonaron. Salid, y yo contuve la respiracion
y aguceé el oido, sin saber qué mas esperaba oir. En realidad se tomaba
demasiado a pecho una formalidad vacia, que para la rigurosa critica de
Chester parecia indigna de la atencion de un hombre que pudiese ver las
cosas tales como son. Una formalidad vacia, un trozo de pergamino. Bien,
bien. En cuanto al inaccesible depdsito de guano, ese era otro asunto.

Uno podia romperse el corazén, en forma inteligible, en relaciéon con eso.
Un débil estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo de la plateria
y los vasos, floté desde el comedor de abajo. A través de la puerta abierta,
el borde exterior de luz de mi vela caia apenas sobre la espalda de él. Mas
allj, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta oscuridad, como
una figura solitaria en la costa de un océano sombrio y sin esperanzas. Sin
duda estaba en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacio oscuro, una
paja para el hombre que se ahoga. Mi compasion por él adoptd esta
manera de pensar. no me habria agradado que su familia lo viese en ese
momento. A mi mismo me resultaba penoso. Los jadeos ya no le sacudian
la espalda; se hallaba erguido como una flecha, apenas visible e inmovil.
El sentido de esa inmovilidad se hundi6 hasta el fondo de mi alma como
plomo en el agua, y la volvié tan pesada, que por un segundo deseé, con
todas mis fuerzas, que el Gnico remedio que me quedara fuese el de pagar
su funeral.
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Hasta la ley habia terminado con él. jEnterrarlo habria sido una bondad
tan facil! Habria coincidido tanto con la sabiduria de la vida, que consiste
en eliminar la vision de todos los restos de nuestra locura, de nuestra
debilidad, de nuestra mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra
eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las insinuaciones de nuestros
temores inmortales, los cuerpos de nuestros amigos muertos. Quiza se lo
tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de Chester...
En ese momento tomé una nueva hoja y comencé a escribir con decision.
Entre él y el océano oscuro sélo existia yo.

Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ¢ese joven inmovil y
sufriente saltaria a la oscuridad... se aferraria de la paja? Descubri cuan
dificil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada posee
un extraio poder. ¢Y por qué diablos no?, me pregunté, con insistencia,
mientras continuaba con mi escritura. De pronto, en la pagina en blanco,
bajo la punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano
socio, muy claras y completas, aparecieron a la vista con zancadas y
ademanes, como reproducidas en el campo de algun juguete 6ptico. Las
observé durante un rato. jNo! Eran demasiado fantasmales vy
extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra llega
lejos... muy lejos... destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas
vuelan por el espacio. Nada dije; y él, afuera, con la espalda hacia la luz
como amarrado y amordazado por todos los enemigos invisibles del
hombre, no se movié ni emitié sonido alguno.
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Capitulo 16

Llegaba el momento en que lo veria amado, confiado, admirado, con una
leyenda de fuerza y proezas formandose en torno de su nombre, como si
hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto... Lo aseguro; tan cierto
como estoy sentado aqui, hablando en vano sobre él. El, por su parte,
tenia la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la forma de su
suefio, sin el cual la tierra no conoceria amantes ni aventureros. Conquisto
gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la inocencia) en
la selva, y eso fue tan bueno para €l como el honor y la felicidad de
Arcadia en las calles, para otro hombre. La felicidad, la felicidad... ¢cémo
diré? ... se bebe a grandes tragos, en copa de oro, en todas las latitudes.
El sabor es para uno, para uno solo, y se lo puede hacer tan embriagador
como se quiera. El pertenecia a los que beben a fondo, como pueden
imaginarselo por lo que sucedido antes. Lo encontré, si no en verdad
embriagado, por lo menos sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No
lo obtuvo enseguida. Hubo, como saben un periodo de prueba entre los
infernales proveedores maritimos, durante el cual sufrid y yo me preocupé
por... por... mi confianza... si puede decirse asi. No sé si estoy del todo
tranquilo ahora, después de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue mi
altima vision de él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo, en
plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de
los hombres. Admito que me impresiond, pero debo confesar que en
definitiva no es la impresion mas perdurable. Estaba protegido por su
aislamiento, solo en su propia categoria superior, en estrecho contacto con
la naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes. Pero
no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo
recordaré como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio,
tomandose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su
fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algun buen
resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece que
habria sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me hubiera
interpuesto entre él y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de
Chester. Me pregunto qué habria hecho su exuberante imaginacion con el
islote de Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en medio
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de las aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo decirles
gue Chester, después de llegar a algun puerto australiano para remendar
su anacronismo maritimo con arboladura de goleta, se internd en el
Pacifico con una tripulacion de veintidds hombres en total, y las Unicas
noticias que pudieran tener alguna relaciéon con el misterio de su destino
fue la de un huracdn que supuestamente atravesd su rumbo en las
restingas de Walpole, un mes mas tarde poco mas o menos.

Nunca se vio vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgio de la
desolacion. jFinis! El Pacifico es el mas discreto de los océanos vivos, de
temperamento ardiente; el helado Antéartico también puede mantener un
secreto, mas bien a la manera de una tumba.

Y en esa discrecion hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que
todos nosotros estamos dispuestos a admitir de manera mas o menos
sincera, ¢pues qué otra cosa hace soportable la idea de la muerte? jFin!
iFinis!, la poderosa palabra que expulsa con exorcismos, de la casa de la
vida, la fatidica sombra del destino. Esto es lo que —a pesar del testimonio
de mis ojos y de mis mas sinceras afirmaciones— echo de menos cuando
recuerdo el éxito de Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas, es cierto;
pero también hay temor. No digo que lamente mi accion, ni afirmaré que
no puedo dormir por la noche a consecuencia de ello. Pero aun asi se
interpone la idea de que exageré demasiado su desgracia, cuando lo unico
que importa es la culpa. Por decirlo asi, el hombre no me era claro. Y
existe la sospecha de que tampoco resultaba claro para si. Tenia una
delicada sensibilidad, delicados sentimientos, delicadas ansias, una
especie de egoismo sublimado, idealizado. Era —si me permiten decirlo—
muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco
mas tosca no habria soportado la tension.

Habria tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un
gruiiido o incluso una risotada; una mas tosca aun se habria mantenido
invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser
arrojado a los perros, o inclusive a Chester. Eso lo senti mientras inclinaba
el rostro sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando para respirar,
en esa forma terriblemente sigilosa, en mi habitacién. Lo senti cuando
corrio a la galeria, como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo senti ada vez
mas, durante el tiempo que se quedo afuera, apenas luminado sobre el
fondo de la noche, como en la costa de un mar sombrio y sin esperanzas.
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Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido pareci6
alejarse, y de pronto un resplandor penetrante y violento cay6 sobre el
rostro ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y enceguecedores
parecieron durar un tiempo interminable. El grufiido del trueno aumenté
poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro, plantado con solidez
en las costas de un mar de luz. En el momento del maximo brillo, la
oscuridad retrocedid de un salto, con un estrépito culminante, y él
desaparecié ante mis 0jos enceguecidos, tan por completo, como si se
hubiera convertido en atomos. Pasé un enorme suspiro; furiosas manos
parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las copas de los arboles de
abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas, todo a lo largo del
frente del edificio. El entrd, cerrd la puerta tras de si, y me encontro
inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en cuanto a lo que diria fue
muy grande y semejante al miedo.

—¢ Puede darme un cigarrillo? —preguntd. Empujé la caja sin levantar la
cabeza—. Necesito su... necesito... tabaco —murmurd. Yo me volvi muy
animado.

—Un momento —grufii, complacido. Dio unos pasos aqui y alla.

—Eso termind —le oi decir. Un solo y distante trueno llegé desde el mar,
como un cafién que anuncia peligro—. EI monzén empieza temprano este
aflo —dijo, en tono de conversacion, detrds de mi. Ello me inst0 a
volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la direcciéon en el
ultimo sobre. Fumaba con avidez, en el centro de la habitacion, y aunque
escucho el movimiento que hice, siguio de espaldas a mi durante un rato.

—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha
apagado... no mucho. Me pregunto qué vendra después. —Su rostro no
mostro emociones. Solo parecia un tanto oscurecido e hinchado, como si
hubiera contenido el aliento. Sonri6 a desgana, por decirlo asi, y siguid
hablando mientras yo lo miraba, mudo.— Gracias, sin embargo... su
habitacion... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado... —La
lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardin; una tuberia de agua (debia tener
un agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de
gorgoteante angustia, con extrafos sollozos y Ilamentaciones,
interrumpidos por sacudidas espasmoadicas de silencio... —Un poco de
refugio —mascullé, y guardo silencio.
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Un estampido de relampago descolorido entré por el marco negro de las
ventanas, y salié sin ruido. Yo pensaba en cual seria la mejor forma de
abordarlo, no queria que me volviese a rechazar, cuando él lanzé una
carcajada.

—Ahora no soy mas que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le
ardia entre los dedos... —sin un solo... sin un solo —pronuncié con
lentitud—, y, sin embargo... —se interrumpié. La lluvia caia con violencia

redoblada.—Algun dia uno tiene que llegar a cierta clase de posibilidades
de recuperarlo todo de vuelta. jEs preciso! —susurré con claridad,
mirandome los zapatos.

Ni siquiera sabia qué era lo que tantos deseos tenia de recuperar, qué
habia echado tanto de menos. Quiza fuese tanto, que resultara dificil
decirlo. Un trozo de piel de asno, segun Chester. Me mird con expresion
interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes, con
irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.

—iCielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono de
sombria conviccion—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro
de que no quede tiempo suficiente... para subir trepando y... —mir0 hacia
arriba.

Se me ocurrido que con personas como €l se construye el gran ejército de
extraviados y abandonados. El ejército que marcha y marcha por todos los
arroyos de la tierra. En cuanto saliera de mi habitacion, ese "pequefo
refugio”, ocuparia su lugar en las filas y comenzaria el viaje hacia el
agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenia ilusiones; pero también yo,
gue un momento antes me sentia tan seguro del poder de las palabras,
temia ahora hablar, de la misma manera en que uno teme moverse para
no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos de enfrentar las
necesidades intimas de otros, percibimos cuan incomprensibles, vacilantes
y nebulosos son los seres que comparten con nosotros la vision de las
estrellas y el valor del sol. Es como si la soledad fuese la condicion dura y
absoluta de la existencia; la envoltura de carne y sangre en que se clavan
nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida, y soélo queda el
espiritu caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede
perseguir, ninguna mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar
silencio, pues de pronto, y con fuerza inexplicable, se me ocurrié que si lo
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dejaba hundirse en la oscuridad jaméas me lo perdonaria.

—Bueno. Gracias... una vez mas. Ha sido... es que.. muy
extraordinariamente... en verdad no hay palabras para...
iExtraordinariamente!

No sé por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido como
ocurriria si todo esto no hubiera caido con tanta brutalidad sobre mi.

Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuce?.

—ESs posible —intervine. El frunci6 el cefio.

—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigil6 como un halcon.
—Y eso también es cierto —respondi.

—Bien. Segui con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningun
hombre me lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apretd el pufio.

—¢ Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero
€l me miré con expresion de amenaza.

—Eso es cosa mia —contestd. Una expresion de decision indomable le
cruzo por la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente
parecia un buen muchacho amable y metido en problemas, como antes.
Arroj6 el cigarrillo—Adiés —dijo, con la repentina prisa de un hombre que
se ha demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo urgente que lo
espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el menor
movimiento. El chubasco caia con la pesada e interrumpida precipitacion
de una inundacién, con un ruido de irrefrenada y abrumadora furia que le
recordaba a uno imagenes de puentes que se derrumban, y arboles
desarraigados, montafias socavadas. Nadie podia hacer frente al colosal e
impetuoso torrente que parecia quebrarse y arremolinarse en la oscura
quietud en que teniamos nuestro precario refugio, como en una isla. El
tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupia y chapoteaba en odioso
remedo de un nadador que luchase por la vida.

—LIlueve —reproché—, y yo...

—Con lluvia o con sol —comenzo a decir con brusquedad, se contuvo y se
dirigié hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —mascull6 al cabo de un
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rato; apoyo la frente en el vidrio—. Y, ademas, esta oscuro.
—Si, muy oscuro —dije.

Gird sobre los talones, cruzé la habitacion y ya habia abierto la puerta que
daba al corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta hoche —profirid, con una pierna
ya fuera de la habitacion.

—No tengo la menor intencion de invitarlo —qgrité. Entonces retird la
pierna, pero se quedd, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no perdi
tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que entrase y
cerrara la puerta.
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Capitulo 17

Por ultimo entrd. Pero creo que fue mas bien la lluvia la que lo hizo volver.
En ese momento caia con devastadora violencia, que se apacigud poco a
poco mientras conversabamos. Sus modales eran muy sobrios y serenos.
Su porte era el de un hombre taciturno por naturaleza, poseido por una
idea. Mi conversacion se referia al aspecto material de su conversacion;
tenia el Unico objetivo de salvarlo de la decadencia, la ruina y la
desesperacion que se ciernen con tanta rapidez sobre un hombre sin
amigos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le ofreci argumentos
razonables; y cada vez que levantaba la vista para observar ese absorto
rostro liso, tan grave y juvenil, tenia la inquietante sensacion de no serle de
ayuda alguna, sino mas bien un obstaculo para ciertas misteriosas,
inexplicables, impalpables ansias de su espiritu herido.

—Supongo que tendra la intencién de comer y beber y dormir como se
acostumbra —recuerdo haber dicho con irritacion—. Dice que no quiere
tocar el dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un ademan
de horror como pueden estarlo los de su tipo. (Se le debian tres semanas
y cinco dias de paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno, eso es de
poca importancia; ¢ pero qué hara mafiana? ¢A dénde ird?

Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapo, entre dientes.
Yo hice caso omiso, y continué combatiendo contra lo que suponia que
eran los escrupulos de una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que
lo ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrandose a una
profunda idea que pude ver brillar como un estanque de agua en la
oscuridad, pero al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez lo
bastante como para sondearlo. Examiné su bien proporcionada contextura.
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—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted.

No pretendo hacer nada mas. —Meneo la cabeza con escepticismo, sin
mirarme. Me acaloré—. Pero es que puedo —insisti—. Puedo hacer mas.

Estoy haciendo méas. Confio en usted.
—El dinero... —comenzo a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé,
forzando la nota de indignacion. Se sobresaltd, sonrid, y yo insisti en mi
ataque—. No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al
mismo tiempo pensaba: jbueno, ahi va! Y tal vez lo sea, en fin de cuentas)
—. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre al que
jamas le pedi un favor, y le escribo sobre usted en términos que uno soélo
se aventura a usar cuando habla de un amigo intimo. Me hago
responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que hago. Y en
verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...

Levanto la cabeza. La lluvia habia pasado; sélo el tubo seguia derramando
lagrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana.

En la habitacion reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en los
rincones, lejos de la llama inmoévil de la vela que se ensanchaba hacia
arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro parecié inundado por
el reflejo de una luz suave, como si el alba hubiese llegado.

—iCielos! —exclamé—. jEso es una gran nobleza!

Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mi, no me
habria sentido mas humillado. Pensé: te lo mereces por ser un farsante
rastrero... Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di cuenta de que no era
un brillo burlén. De pronto saltd, en espasmaddica agitacion, como una de
esas chatas figuras de madera que se manipulan por medio de una
cuerda. Levant6 los brazos, y luego los dej6é caer con una palmada. Se
convirtié en otro hombre.

—Yo no me habia dado cuenta —qgritd. De subito se mordio el labio y
fruncié el entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y tono
respetuoso—... Usted es muy bueno —exclamé luego, con voz apagada.
iMe tomé la mano! como si acabara de verla por primera vez, y la soltd

160



enseguida— jPero si esto es lo que yo...! Usted... yo... —balbuced, y
luego, en un retorno a sus modales estélidos, y puedo decir tercos,
comenzo a hablar, con voz pesada—: Seria un animal si... —Y entonces la
vOz parecio quebrarsele.

—Esta bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibicion de sentimientos, a
través de los cuales se percibia un extrafio jubilo. Yo habia tirado de la
cuerda por accidente, digamos; nunca entendi del todo el funcionamiento
del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. jCielos! Me ha ayudado. No puedo
guedarme sentado. Precisamente lo que...

—me mird con intrigada admiracion—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo
habia salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va
unido a la bebida. Eso era todo. No me hacia ilusiones al respecto, pero al
mirarlo me permiti preguntarme acerca de la naturaleza de la que él, en los
altimos tres minutos, habia dejado crecer con tanta claridad en su pecho.
Yo acababa de ponerle por la fuerza, en las manos, el medio de seguir
adelante, de manera decente, con el serio oficio de vivir, de conseguir
alimentos, bebida y refugio del tipo acostumbrado, en tanto que su espiritu
herido, como un ave con el ala rota, podia saltar y aletear en algun rincén,
para morirse alli, de inanicion, en silencio. Eso fue lo que le obligué a
tomar: una cosita definidamente mindscula; y he aqui que, por la manera
en que la recibia, se erguia, en la vaga luz de la vela como una sombra
grande indistinta, quiza peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estall6. —Nada hay que
pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme...
¢,sabe? Le doy mi palabra de que mas de una vez pensé que la cabeza se
me haria pedazos. —Positivamente se precipitd, de un lado al otro, las
manos metidas en los bolsillos las volvid a sacar, se echoé la gorra sobre la
cabeza. Yo no tenia ni idea de que pudiese ser tan vivaz y airoso. Pensé
en una hoja seca aprisionada en un remolino de viento, en tanto que una
misteriosa aprension, una carga de infinita duda, me aplastaba en la silla.
El se quedd quieto, como si un descubrimiento lo hubiera inmovilizado.

—Me dio confianza —declar6 con sobriedad.
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—iOh, por amor a Dios, mi querido amigo... no..! —le rogué, como si me
hubiese herido.

—Esta bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme
que piense... jno importal... Todavia demostraré... —Fue a la puerta
deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y regreso, caminando con pasos
deliberados. —Siempre pensé que si uno podia volver a comenzar desde
cero... y ahora usted... en cierta medida... si... desde cero.

Agité la mano, y él salié sin mirar hacia atras. El ruido de sus pisadas se
apagod poco a poco detras de la puerta cerrada, las pisadas en modo aluno
vacilantes de un hombre a que camina a la luz del dia.

Pero en cuanto a mi, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo
no era lo bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que
envuelve nuestras pisadas mas insignificantes, para bien o para mal.
Sonrei al pensar que, en definitiva, era él quien de los dos, poseia la luz. Y
me senti triste. ¢A partir de cero, dijo? Como si la palabras inicial de cada
uno de nuestros destinos no estuviese grabada en caracteres
imperecederos en la superficie de una roca.
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Capitulo 18

Seis meses mas tarde mi amigo (era un cinico, un solterén de edad mas
gue mediana, con una reputacion de excentricidad, y duefio de un molino
de arroz) me escribié, y juzgando por el calor de mi recomendacion lo que
me interesaba escuchar, detallaba un tanto las perfecciones de Jim. En
apariencia, éstas eran de una clase tranquila y eficaz.

"Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazén otra cosa que una
tolerancia resignada hacia cualquier individuo de mi especie, vivi solo en
una casa que inclusive en este clima humeante podria considerarse
demasiado grande para un solo hombre. Hace un tiempo que vive
conmigo. Parece que no cometi un error.”

Me parecid, al leer esta carta, que mi amigo habia encontrado en su
corazbn mas que tolerancia para Jim... que esos eran los comienzos de
una simpatia activa. Es claro que explicaba sus motivos en forma
caracteristica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima. Si
hubiese sido una joven —escribia mi amigo—, cualquiera habria dicho que
florecia —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras
flores tropicales. Estaba en la casa desde hacia seis semanas, y ni una
vez intentd palmearlo en la espalda o llamarlo "viejo", o tratar de hacer que
se sintiese como un fosil anticuado. No tenia nada del exasperante
parloteo de los jévenes. Poseia buen humor, no hablaba mucho de si, en
modo alguno era inteligente, gracias a Dios, escribia mi amigo. Sin
embargo, en apariencia, Jim era lo bastante inteligente como para
apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por otro lado, lo
divertia con su ingenuidad. "Todavia tiene el rocio encima. Y como a mi se
me ocurrio la brillante idea de darle una habitacién en la casa y de hacer
gue me acompafase en las comidas, me siento menos marchito. El otro
dia se le meti6 en la cabeza cruzar la habitacion, sin otro objetivo que el de
abrirme una puerta; me senti en contacto con la humanidad, mucho mas
que desde hacia afos. Ridiculo, ¢verdad? Por supuesto, supongo que hay
algo —algun horrible problemita— acerca del cual lo sabes todo... pero
aunque estoy seguro de que es terriblemente atroz, me imagino que uno
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puede arreglarselas para perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento
incapaz de imaginarlo culpable de nada peor que robar fruta en un huerto.
¢ Es peor? Tal vez habrias debido decirmelo; pero hace tanto tiempo que
nos convertimos en santos, que es posible que hayas olvidado que
también nosotros pecamos en nuestra época. Puede que algun dia tenga
que preguntértelo, y entonces esperaré que me lo digas. No quiero
interrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca de lo que es. Mas
aun, todavia es demasiado pronto. Que me abra varias veces mas la
puerta...”

Asi decia mi amigo. Yo me senti encantado por partida triple:

porque a Jim le iba tan bien por el tono de la carta, por mi propia
inteligencia. Era evidente que supe lo que hacia. Habia leido muy bien en
los caracteres, etc. ¢Y si algo inesperado y maravilloso nacia de todo eso?
Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la sombra de mi propia
toldilla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong), construi, a nombre de
Jim, el primer castillo de arena, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperandome, otra carta
de mi amigo. Fue el primer sobre que abri.

"No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decia: la primera
linea—. No me senti lo bastante interesado como para investigarlo. Se fue,
dejando en la mesa del desayuno una notita formal de disculpas, que, 0
bien es tonta, o sin corazén. Tal vez las dos cosas... y para mi es lo
mismo. Permiteme decir, por si tuvieras mas jovenes misteriosos en
reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente y para siempre.

Esta es la dltima excentricidad de la cual me haré culpable. No imagines
por un momento que me importa un pito; pero se lo echa mucho de menos
en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas mentiras plausibles en
el club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenia sobre la mesa,
hasta que llegué a una con la escritura de Jim. ¢Querran creerlo? jUna
posibilidad en cien! jPero siempre es la centésima oportunidad! El
pequefio segundo jefe de maquinas del Patna habia aparecido, en
situacion de mayor o menor desamparo, y conseguido un puesto
temporario, para ocuparse de vigilar las maquinas del molino.
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"No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribia Jim desde un
puerto maritimo, a unos mil doscientos kildmetros al sur del lugar en que
habria debido estar nadando en la abundancia—. Por el momento, ahora
estoy en Egstrom y Blake, proveedores maritimos, como... bueno...
corredor de ellos para llamar la cosa por su verdadero nombre. Como
referencia, les di su nombre, que conocian, por supuesto, y si puede
escribir una palabra en mi favor, sera un empleo permanente.” Me senti
por completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo, pero es claro que
escribi como se me pedia. Antes de fin de afio, mi nuevo contrato me llevo
hacia alli, y tuve la oportunidad de verlo.

Seguia empleado por Egstréom y Blake, y nos encontramos en lo que ellos
llaman "nuestra sala", que se abre a la tienda. En ese momento acababa
de regresar de a bordo de un barco, y me enfrentd con la cabeza gacha,
preparado para una pendencia.

—¢ Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la
manao.

—Lo que le escribi... nada mas —respondié con empecinamiento.
—¢ Ese tipo parloteé... o qué? —inquiri. Me miré con una sonrisa turbada.

—iOh, no! No lo hizo. Lo convirti6 en una especie de asunto confidencial
entre nosotros. Se mostraba condenada—mente misterioso cada vez que
yo iba al molino; me lanzaba un guifio, en forma respetuosa, como Si
dijese: "sabemos lo que sabemos”. Muy adulon... y familiar...

y esas cosas.
Se dejo caer en una silla'y se mir0 las piernas.
—Un dia estabamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir:

"Bien Mr. James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el
hijo—, aqui estamos juntos una vez mas. Esto es mejor que el viejo barco,
¢cverdad?”. . ¢No era eso espantoso? Lo miré, y él adoptd una expresion
de conocedor. "No se inquiete, sefior. Conozco a un caballero cuando lo
veo, Yy sé como sienten los caballeros. Pero espero que usted me
mantenga en este trabajo. Yo pasé malos ratos, también, con ese asunto
podrido del Patna". jCielos! Fue terrible. No sé qué habria hecho o dicho si
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no hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver que me llamaba en
el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos juntos el patio y el
jardin, hasta el bungalow. Empezé a bromear conmigo. a su manera,
bondadoso... creo que me tenia aprecio...

Jim guardo silencio durante un rato.
—Sé que me apreciaba. Por eso me resulté tan dificil.

iuUn hombre tan espléndido! Esa mafiana deslizo la mano por debajo de mi
brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estallé6 en una breve
carcajada, y dejo caer la barbilla sobre el pecho.— jBah!

Cuando recordé como me habia hablado el misero animalito —sigui6, de
pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en mi... Supongo que
usted sabe... —asenti—. Mas bien como un padre —exclamé. La voz se le
hundié. Habria debido decirselo. No podia dejar que eso continuase asi,
cverdad?

—¢ Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.
—Preferi irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podiamos oir a Blake en la tienda, reprochando a Egstrdom con voz
insultante y tensa. Hacia muchos afios que eran socios, y todos los dias,
desde el momento en que se abrian las puertas hasta el ultimo minuto,
antes de cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro, de ojillos
desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin cesar, con una
especie de furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos permanentes
regafios era parte del lugar, lo mismo que otros muebles; inclusive los
desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por completo, de ello,
como no fuese para murmurar... "qué molestia”, o para levantarse de
pronto y cerrar la puerta de la "sala". El propio Egstrom, un escandinavo
de huesos salientes, pesados, modales afanosos e inmensas patillas
rubias, seguia dirigiendo a su gente, solicitando envios, redactando
facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie, y se
comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo como
una tapia. De vez en cuando emitia un fastidiado y superficial "ssh" que no
producia el menor efecto, ni se esperaba que lo produjese.

—Aqui son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero
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Egstrom es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y camindé con paso
medido hacia un telescopio de tripode instalado en la ventana, y apuntado
hacia el puerto, y le aplic6 el ojo.— Ahi esta ese barco que estuvo
detenido afuera toda la mafiana, con la calma chicha, y que ahora tiene
una brisa y esta entrando —sefald, con paciencia. —Debo subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y €l se volvio para irse.

—ijJim! —exclamé. Miré en torno, con la mano en el picaporte. Usted...
usted se desprendido de algo asi como una fortuna. —Volvié desde la
puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ¢Como pude hacerlo? ¢Como
pude? —Se le fruncieron los labios—. Aqui no tiene importancia.

—iOh, usted... usted..! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra
adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existia ninguna, ya se
habia ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egstrém que decia
con alegria:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglarselas para ser el
primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatua ofendida:
—Digale al capitan que tenemos parte de su correspondencia aqui.
Eso lo atraera. ¢ Me oye, Mr..? ¢como se llama?

Y Jim que le contestaba a Egstrom, con algo de juvenil en el tono—Esta
bien. Iré a la carrera.

Parecia refugiarse en la parte de navegacion en bote de ese lamentable
trabajo.

No volvi a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenia un contrato de
seis meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los regafos de
Blake salieron para recibirme, y cuando entré me lanzé una mirada de la
mas absoluta desdicha. Egstrom, todo sonrisas, avanzo y extendido una
mano huesuda.

—NMe alegro de verlo. capitan... Ssh... Ya pensaba que tenia que volver.
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¢, Como dijo, sefior? Ssh... jAh, éll Nos dej6. Venga a la sala... Después del
portazo, la voz tensa de Blake se debilito, como la de quien hace
reproches desesperados en un desierto... —Nos causo grandes trastornos,
ademas. Y nos traté muy mal... debo decir.

—¢ A donde fue? ¢ Lo sabe?

—No. Y es inutil preguntarlo —dijo Egstrom, de pie, patilludo y servicial,
ante mi, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada
cadena de plata, de reloj, colgandole, muy baja, en un arrugado chaleco
de sarga azul. —Un hombre como ese no va a ninguna parte en especial.
—Me preocupd mucho la noticia para pedir una explicacion de ese
pronunciamiento, y él continué: — se fue... veamos... el mismo dia en que
un vapor con peregrinos que regresaban del mar Rojo atraco aqui, con dos
palas de menos en la hélice. Hace tres semanas.

—¢ Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquiri, temiendo lo peor.
El se sobresaltd, y me miré como si hubiese sido un hechicero.

—iPero si! ¢, Como lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aqui.

Habia uno o dos capitanes, el gerente de la empresa de maquinas de
Vanlo, en el puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba alli, también, con un
sandwich y un vaso de cerveza. Cuando estamos atareados, ¢entiende
capitan?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba de
pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demas rodeabamos
el telescopio, viendo entrar el vapor. Entonces el gerente de Vanlo hablé
acerca del capitan del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahi nos hablé de la
vieja ruina que era este barco, y del dinero que se gano con él.

Llegé a mencionar su ultimo viaje, y entonces todos intervinimos.

Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo que usted y
cualquier hombre podrian decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitan
O'Brien del Sarah W. Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de baston,
estaba sentado, escuchandonos, en esta butaca; golpe6 de pronto con el
baston en el suelo, y rugié: "jZorrinos!"... Nos sobresaltd a todos. El
gerente del Vanlo nos lanza un guifio y pregunta: "¢ Qué sucede capitan
O'Brien?" "jSucede, sucede! —qgrit6 el viejo—. ¢De qué se rien pedazo de
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indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza humana...
Eso es. Me disgustaria que me viesen en alguna habitacién con alguno de
esos hombres. Si, sefor!" Parecio cruzar su mirada con la mia, y yo tuve
gue hablar, por cortesia. "jZorrinos! —digo—, es claro, capitan O'Brieny a
mi tampoco me gustaria tenerlos aqui, de modo que esta muy a salvo en
esta habitacién, capitan O'Brien. Beba algo fresco." "jMaldita sea su
bebida, Egstrom —responde con un brillo en los ojos —. Cuando quiera
una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto apesta.” Entonces todos los
otros estallaron en carcajadas, y salieron detras del viejo. Y en ese
momento, sefior, el maldito Jim deja el sandwich que tenia en la mano y
dala vuelta a la mesa para acercarse a mi. Todavia tenia el vaso de
cerveza por la mitad. "Me voy", me dice sin mas tramites. "Todavia no son
la una y media —le digo—. Primero podria fumar un cigarrillo." —Pensé
gue se referia a que ya era hora de ir a trabajar. Cuando entendi lo que
queria decir, se me cayeron los brazos... jasi! No se puede conseguir un
hombre como ese todos los dias, ¢sabe, sefior? Un verdadero demonio
para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas en el mar para
encontrarse con barcos, en cualquier clase de tiempo. Mas de una vez un
capitan llegé aqui admirado, y lo primero que me decia era: "Ese que tiene
como dependiente maritimo es una especie de lunatico arriesgado,
Egstrom. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del dia, con poco
velamen cuando de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi
proa, un bote con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al
palo mayor, dos negros asustados echados en el fondo, un demonio
aullante en la cafa del timoén. jEh, eh! jDel barco! jLos del barco, capitan!
iEh, eh!

iEl hombre de Egstrom y Blake es el primero que les habla! jEh, eh!

iEgstrom y Blake! jHola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese
momento habia una borrasca... se precipitaba hacia delante aullando vy
gritando, y me dice que ice velas que él me sefalara el camino. Mas un
demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado asi en toda mi vida.
No estaria borracho, ¢eh? Y un individuo tan tranquilo, de habla tan
suave... se ruboriz6 como una nifia cuando subié a bordo..." Le digo,
capitan Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad contra nosotros, con
un barco desconocido, cuando Jim salia a su encuentro.

Los otros proveedores maritimos podian quedarse con sus antiguos
clientes y..
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Egstréom parecié abrumado por la emocion.

—Pero sefior... parecia como si no le molestara internarse cien millas en el
mar, en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el
negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavia por hacerse, no habria
hecho mas en ese sentido... Y ahora... de pronto...

jasi! Yo pienso: jAhd!, un aumento de salarios... ese es el problema
¢verdad? Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo,
Jimmy. Solo tiene que mencionar la cifra. Cualquier cosa que sea
razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que se le ha atascado
en la garganta. "No puedo quedarme con usted." "¢ Qué es esa broma?", le
pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si ya se
hubiera ido, sefior. De modo que me volvi hacia él y lo insulté hasta
quedar ronco. "¢De qué huye? —le pregunto—. ¢Quién lo esta
molestando? ¢Qué lo asust6? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas
no huyen de un buen barco. ¢Donde espera conseguir un empleo mejor?...

pedazo de tal por cual. —Le aseguro que lo hice sentirse enfermo.— Este
negocio no se hundira", le digo. Dio un gran salto. "Adiés —dice,
saludandome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo,
Egstrom. Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querria
conservarme.” "Esta es la mentira mas grande que jamas dijo en su vida
—Ile replico—. Conozco mis propias opiniones." Se enfurecié tanto, que
tuve que reirme. "¢De veras no puede quedarse lo bastante como para
beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo estupido?" No sé qué
le paso, no podia encontrar la puerta. Algo comico, le digo, capitan. Yo
mismo me bebi la cerveza. "Bien si tiene tanta prisa, brindo por usted con
su propia cerveza —le digo—. Solo que, acuérdese, si sigue con este
juego, muy pronto descubrira que la tierra no es bastante grande para
contenerlo... Eso es todo." Me lanz6 una negra mirada, y salié corriendo,
con una cara como para asustar a un chiquillo.

Egstrom lanz6 un amargo bufido, y se peind, con dedos nudosos, una
patilla castaia.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada.
En este negocio todo es preocupacion, preocupacion. ¢Y donde lo
conocio, capitan, si se puede preguntar?
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—Era primer oficial del Patna en ese viaje —respondi, sintiendo que debia
alguna explicacion. —Durante un instante, Egstrém se quedd inmovil, con
los dedos hundidos en el pelo del costado de la cara, y luego estall6.

—¢ Y a quién demonios le importa eso?
—Supongo que a nadie —comenceé a decir...

—Y de todos modos, ¢quién diablos es él para comportarse de esa
manera? —De pronto se meti6 la patilla izquierda en la boca y esbozé una
expresion de asombro.— jCaray! —exclamo—. Y yo le dije que la tierra no
seria lo bastante grande rara contenerlo.

171



Capitulo 19

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que él
mismo tenia de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos
otros por el estilo, mas de los que podria contar con los dedos de las dos
manos. Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo de intencion que
hace que su inutilidad resulte profunda y conmovedora.

Desprenderse del pan de todos los dias con el fin detener las manos libres
para enfrentar a un fantasma puede ser un acto de heroismo prosaico.
Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos vivido, sabemos
muy bien que no es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el que lo
convierte a uno en un proscrito), y hombres que comian y pensaban comer
todos los dias aplaudieron esta apreciable locura. Por cierto que era un
desdichado, pues toda su irreflexividad no podia sacarlo de abajo de la
sombra. Siempre quedaba una duda acerca de su valentia. La verdad
parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres
gue lanzaban guifios a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guifian; pero lo que nunca
pude entender es si su linea de conducta equivalia a eludir a su fantasma
0 a enfrentarlo.

Forcé mi vision mental, nada mas que para descubrir que, como ocurre
con la contextura de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era
tan delicado, que resultaba imposible percibirlo. Puede que haya sido una
lucha, y puede que haya sido un modo de combate. Para la mentalidad
comun, llegé a ser conocido como piedra que rueda, porque esa erala
parte mas graciosa; al cabo de un tiempo se lo conocid muy bien e
inclusive adquirié cierto relieve, en el circulo de sus vagabundeos (que
tenia un didmetro de digamos, cinco mil kildmetros), de la misma manera
que un personaje excéntrico es conocido en toda la region. Por ejemplo,
en Bangkok, donde encontr6 empleo en Yucker Hermanos, fletadores y
comerciantes en teca, era casi patético verlo caminar al sol, abrazado a su
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secreto, que conocian hasta los mismos lefios que flotaban por el rio.
Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un hirsuto alsaciano
de porte masculino e irreprimible difusor de todas las murmuraciones
escandalosas del lugar, impartia, los codos en la mesa, una version
adornada de la historia a cualquier huésped que quisiese beber
conocimientos junto con los licores mas costosos.

—Y fijese, el individuo mas agradable que pueda conocer —era su
generosa conclusion—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento
de Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok
seis meses eneros. Les adverti que la gente, los desconocidos,
simpatizaban con él como quien simpatiza con un chico agradable. Sus
modales eran reservados, pero parecia como si su aspecto personal, sus
cabellos sus ojos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera
que fuese. Y es claro que no era un tonto. Oi a Siegmund Yucker (nativo
de Suiza), una dulce criatura victima de una cruel dispepsia, y tan
espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de circulo
a cada paso que daba, declarar, con apreciacion, que por ser tan joven era
"de gran gavacitat", como si se tratase de un simple asunto de contenido
cubico.

—¢Por qué no enviarlo mas arriba? —sugeri con ansiedad. (Yucker
Hermanos tenia concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene
la capacidad, como dice, muy pronto conocerda el trabajo. Y en términos
fisicos, es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.

—ijAch! Una gran gosa en este bais estar libre de disbebsia —suspir6 el
pobre Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la
boca de su arruinado estomago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en su
escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurri6 en el hotel algo muy
desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente
lamentable. Era una de esas amistosas especies de pendencias de
tabernas, y el otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta de visita
recitaba, bajo su nombre bastardo: primer teniente de la Real Marina
Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto inutil para el billar, pero
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no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Habia bebido; lo bastante como
para ponerse desagradable despuées de la sexta partida, y hacer algunas
observaciones despectivas a expensas de Jim. La mayoria de los que
estaban alli no escucharon lo que se dijo, y quienes lo oyeron dieron la
impresiéon de que todos los recuerdos exactos habian desaparecido debido
a la horrenda naturaleza de las consecuencias que siguieron. El danés
tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitacion daba a una galeria, y el
Menam fluia abajo, muy ancho y negro. Un bote cargado de chinos, que se
dirigia, sin duda, a alguna expedicién de robo, pescé al oficial del Rey de
Siam y Jim aparecio a eso de la medianoche, a bordo de mi barco, sin
sombrero.

—Todos, en la habitacion, parecian saberlo —dijo, jadeando todavia a
consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en
general, lo ocurrido, aunque en ese caso "no hubo opcion”, dijo.

Pero lo que mas le acongojaba era que todos conocieran tan bien la
naturaleza de su carga, como si hubiese pasado todo ese tiempo
llevandola sobre los hombros. Como es natural, después de eso no podia
seguir alli. Era universal la condena contra la violencia brutal, tan poco
adecuada en un hombre de su delicada situacién. Algunos afirmaban que
habia estado ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de tacto. El
propio Schomberg se disgusté mucho.

—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente
también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi table
d'héte, ¢sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo permitirlo. Esta
mafiana, a primera hora, fui a disculparme al teniente, y creo que
solucioné las cosas por mi parte; jpero piense, capitan, nada mas:

si todos se dedicaran a hacer lo mismo! jPero si el hombre habria podido
ahogarse! Y aqui no puedo salir corriendo a la calle de enfrente y comprar
un nuevo taco. Tengo que escribir a Norteameérica para pedirlo. jNo, no!
iun temperamento asi no sirvel... —Se sentia muy lastimado por todo el
asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podia
deplorarlo mas que yo; pues si, como dijo alguien al oirlo mencionar, "jOh,
si, lo sé! Anduvo mucho por aqui”, de alguna manera se las habia
arreglado para ser golpeado y magullado entretanto. Pero este ultimo
asunto me inquietd seriamente, porque si su exquisita sensibilidad llegaba
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hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna, perderia su hombre
de tonto inofensivo, aunque molesto, y adquiriria el de holgazan comun. A
pesar de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar que en tales
casos, desde el nombre hasta la cosa misma no hay mas que un paso.
Supongo que entenderdn que para entonces no podia pensar en lavarme
las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en mi barco, y tuvimos una larga
travesia. Era lastimoso ver como se hundia dentro de si. Un marino,
aungue sea un simple pasajero, se interesa por un barco, y mira la vida
marina que lo rodea con el goce critico de un pintor, por ejemplo, que
observa el trabajo ajeno. En todos los sentidos de la expresion, esta "en el
puente”. Pero mi Jim permanecio abajo en la mayor parte del trayecto,
ligubre, como si hubiese sido un polizon.

Me contagié hasta tal punto, que eludi hablar de asuntos profesionales,
como los que se sugerian por si mismos, de manera natural, a dos
marinos durante un pasaje. Pasaron dias enteros sin que cambiasemos
una palabra. Yo no me sentia en modo alguno dispuesto a dar érdenes a
mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando estaba a solas con él en
el puente, o en el camarote, no sabiamos qué hacer con nuestros 0jos.

Lo cologué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de alguna
manera, pero convencido de que su situacion se hacia cada vez mas
intolerable. Habia perdido parte de la elasticidad que le permitia rebotar de
vuelta a su situacion de inflexibilidad, después de cada caida. Un dia, al
bajar a tierra, lo vi en el muelle. El agua del puerto y el mar contenian un
suave plano ascendente, y los barcos anclados mas afuera parecian
navegar, inméviles, en el cielo. Esperaba su bote, que se cargaba a
nuestros pies, con paquetes de pequefas tiendas, para algun navio pronto
a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos quedamos en silencio...
uno al lado del otro.

—iCielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonrid. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonreir. Yo
no respondi. Sabia muy bien que no se referia a sus obligaciones; la habia
pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante, en cuanto hablé quedé
convencido desde todo punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo
miré.

—¢ Le gustaria —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo;
probar suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...
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Me interrumpid, un poco despectivamente.
—¢ Cudl seria la diferencia...?
Me senti convencido de que tenia razon. No habria diferencias.

No necesitaba alivio; me parecié percibir, en forma oscura, que lo que
queria, lo que, por asi decirlo, esperaba, era algo no facil de decidir...

algo asi como una oportunidad. Yo le habia ofrecido muchas, pero fueron
nada mas que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo, ¢qué mas
podia hacer uno? La situacion me parecié desesperada, y volvio a mi la
frase del pobre Briely: "Que se meta seis metros bajo tierra y se quede
ahi". Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del suelo, lo imposible.
Pero ni siquiera se podia estar seguro de eso. Alli, en ese momento, yo
mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de distancia del muelle,
decidi ir a consultar a Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su "casa"

(porque era una casa, Stein & Co, y habia algo asi como un socio, quien
como decia Stein, "se ocupaba de las Molucas") realizaba una gran
actividad entre las islas con muchos puestos comerciales establecidos en
los lugares mas apartados, para recibir los productos. Su riqueza y
respetabilidad no eran precisamente las razones que me impulsaban a
pedirle consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque era uno de los
hombres més dignos de confianza que jamas habia conocido. La suave luz
de una afabilidad sencilla e infatigable, por decirlo asi, ademas de
inteligente, iluminaba su largo rostro lampifio.

Tenia pliegues descendentes, y era palido, como en un hombre que hace
vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser cierto. Su
cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atras, despejando la frente
maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debia de tener, poco
mas o menos, el mismo aspecto que tenia ahora a los sesenta.

Era un rostro de estudiarte; sélo las cejas, casi canosas y velludas, junto
con la decidida mirada escudrifiadora que surgia por debajo de ellas no
coincidian con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era alto y como
desarticulado; las espaldas un tanto cargadas, junto con una inocente
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sonrisa, lo hacian parecer benévolo y dispuesto a escuchar. Los largos
brazos, con las manos grandes y palidas, tenian ademanes mas bien
deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de él en detalle, pues
por debajo de su exterior, y en conjuncién con una naturaleza recta e
indulgente, ese hombre poseia una intrepidez de espiritu y una valentia
fisica que habrian podido llamarse irreflexivas si no hubiesen sido como
una funcion natural del cuerpo —digamos, una buena digestion, por
ejemplo—, por entero inconsciente de si mismo. A veces se dice de un
hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho habria sido
inadecuado si se le aplicara a él; durante la primera parte de su existencia
en Oriente jugd con ella. Todo eso quedaba ya en el pasado, pero yo
conocia la historia de su vida y el origen de su fortuna.

También era un naturalista de cierta distincion, o quiza deberia decir un
coleccionista con conocimientos. La entomologia era su estudio especial.
Su coleccion de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos, horribles
monstruos en miniatura, que parecian malévolos en la muerte y la
inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo el vidrio
de vitrinas de alas inertes, habian difundido su fama por toda la tierra. El
nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor de un
sultan malayo (a quien jamas se referia de otra manera que no fuese la de
"mi pobre Mohammed Bonso"), habia llegado a ser conocido, gracias a
unos pocos bushels de insectos muertos, para las personas cultas de
Europa, que no podian concebir, y a quienes por cierto no les habria
importado conocerlos su vida y su caracter. Yo, que los conocia, lo
consideraba una persona en todo sentido adecuada para recibir mis
confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo mismo que respecto de
las mias.
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Capitulo 20

A ultima hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar un
comedor imponente pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba en
silencio. Me precedié un anciano y hosco criado javanés, ataviado con una
especie de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien después de
abrirla puerta exclamé en voz baja: "jOh amo!", y desaparecio en forma
misteriosa, como si hubiese sido un fantasma encarnado durante apenas
un instante para ese servicio. Stein se volvidé junto con la silla y en el
mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su frente. Me dio la
bienvenida con su voz tranquila y humoristica. Solo un rincon de la vasta
habitacion, el rincon en que se encontraba su escritorio, estaba
fuertemente iluminado por una lampara de leer, con pantalla y el resto de
la espaciosa estancia se hundia en una penumbra informe, como una
caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de forma y color
uniformes, se extendian a lo largo de las paredes, no del piso al cielo raso,
sino en un sombrio cinturébn de poco mas de un metro de ancho.
Catacumbas de escarabajos. Arriba pendian tabletas de madera, a
intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la palabra
Coleodpteros, escrita en letras doradas, tenia un brillo misterioso en la
vasta lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenian la coleccion de
mariposas se hallaban ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de
patas esbeltas. Una de las vitrinas habia sido sacada de su lugar y estaba
sobre el escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de
minuscula caligrafia.

—Aqui me ve.. —dijo. La mano revoloted sobre la caja de vidrio, donde
una mariposa, en solitaria grandeza, extendia sus alas de color bronceado
oscuro, de mas de veinte centimetros de punta a punta, con exquisitas
venas blancas y un esplendoroso borde de puntos amarillos.

—So0lo un ejemplar como éste tienen en su Londres, y después... nada
mas. Legaré esta coleccién a mi pequeiia ciudad natal. Algo mio. Lo mejor.

Se inclind hacia delante, en la silla mir6 con atencion, la barbilla sobre la
parte delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.
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—NMaravilloso —susurré, y parecio olvidar mi presencia. Su historia era
curiosa. Habia nacido en Baviera, y de joven a los veintidos afos, participd
de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848.

Muy comprometido, consiguio huir, y al principio encontro refugio en casa
de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahi viajo a Tripoli, con un
acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como comienzo,
pero resultd afortunado para él, pues alli conocié a un viajero holandés, un
hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su apellido. Ese
naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie de ayudante, se
lo llevé a Oriente. Viajaron juntos por el archipiélago, y después se
separaron, para coleccionar insectos y aves durante cuatro afios, o0 mas.
Luego el naturalista volvié a su hogar, y Stein, que no tenia hogar al que
regresar, quedd con un viejo traficante a quien habia conocido en sus
viajes por el interior de las Célebes... Si se puede decir que las Célebes
tienen un interior. Ese anciano escocés, el unico hombre blanco a quien se
le permitia residir en el lugar en esa época, era un privilegiado amigo del
jefe principal de los Estados Wajo, que era una mujer. A menudo oi a Stein
relatar la forma en que el individuo, un tanto paralizado de un costado, lo
presentd en la corte nativa poco antes que otro ataque se lo llevara a la
tumba. Era un hombre pesado, de patriarcal barba blanca y estatura
imponente. Entré en la sala del consejo, donde se hallaban reunidos todos
los rajas, los pangerang y jefes con la reina, una mujer obesa y arrugada
(de lenguaje muy franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto cojin, bajo un
dosel. El arrastro la pierna, golpeteando con el baston, y tomé el brazo de
Stein, para llevarlo al lado del cojin.

—Vean, reina, y ustedes, rajas; este es mi hijo —proclam6 con voz
estentérea—. Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él
comerciara con ustedes y sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein heredd la situacion
privilegiada del escocés, y todas sus existencias, junto con una casa
fortificada en la orilla del Unico rio navegable del pais. Poco después, la
anciana reina, tan franca de lenguaje, murio, y el pais resultd sacudido por
las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se unio al partido del
hijo menor, aquel de quien treinta afios mas tarde hablaba llamandolo "mi
pobre Mohammed Bonso". Ambos se convirtieron en héroes de
innumerables hazafas: pasaron por maravillosas aventuras, y una vez
soportaron un asedio, en la casa del escocés, durante un mes, con solo
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una veintena de seguidores contra todo un ejército. Creo que los nativos
hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, segun parece, Stein no dej6
de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o0 escarabajos que se
cruzaban por su camino. Después de unos ocho afios de guerra,
negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones,
traiciones y demas, y en el momento en que la paz parecia por fin
establecida de modo permanente, su "pobre Mohammed Bonso" fue
asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en el momento en
gue desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa caceria de
ciervos. Este hecho hizo que la situacion de Stein resultara muy insegura,
pero tal vez se habria quedado a no ser porque poco tiempo después
perdid6 a la hermana de Mohammed ("mi querida esposa, la princesa”,
solia decir, con solemnidad), con la cual habia tenido una hija. Madre e
hija murieron ambas, a tres dias de diferencia una de la otra, de cierta
fiebre infecciosa. El sali6 del pais, que esta cruel pérdida le hacia
insoportable. Asi termind la primera y mas aventurera parte de su
existencia. Lo que siguio fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la
congoja que lo seguia, esa extrafia parte habria parecido un suefio. Tenia
poco dinero; inicid la vida de nuevo, y a lo largo de los afios adquirié una
considerable fortuna. Al principio viajo mucho entre las islas pero la edad
lo fue invadiendo, y en los ultimos tiempos salia muy pocas veces de su
espaciosa casa, situada a cinco kildbmetros del pueblo, con un amplio
jardin y rodeada de establos oficinas y chozas de bambu para sus criados
y dependientes, de los cuales tenia muchos. Todas las mafianas viajaba
en su calesa a la ciudad, donde habia instalado una oficina con empleados
blancos y chinos. Era duefio de una pequeiia flota de goletas y tripulacion
nativa y trabajaba en gran escala con los productos islefio. Por lo demas,
hacia una vida solitaria, pero no misantrépica con sus libros y su coleccién,
su clasificacion y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con
entomologos de Europa, su redaccion de un catalogo descriptivo de sus
tesoros. Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el caso
de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que
pudiese decirme seria un alivio. Me sentia muy ansioso, pero respete la
intensa, casi apasionada concentracion con que observaba una mariposa,
como si en el brillo broncineo de las fragiles alas en los dibujos blancos, en
las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una imagen de una
destruccién tan perecedera y desafiante como esos delicados tejidos
inertes que exhibian una magnificencia no perturbada por la muerte.

—iMaravilloso! —repitio, mirandome—. jMire! La belleza... pero eso no es
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nada... vea la exactitud, la armonia. jY tan fragil! Y tan fuerte!

iY tan exacta! Esta es la naturaleza.. . el equilibrio de fuerzas colosales.
Todas las estrellas son asi... todas las briznas de hierba se yerguen asi... y
el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla
esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oi a un entomologo hablar de esta manera —observé, alegre—.
iObra maestra! ¢ Y el hombre?

—EI hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicé, con
la vista todavia fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba un poco
loco. ¢Eh? ¢Qué le parece? A veces pienso que el hombre aparecio
donde no se lo deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo contrario,
¢para queé necesita todo el lugar?

¢Por qué corre de aqui para alla, y hace grandes ruidos y arma un gran
estrépito acerca de si mismo, habla sobre las estrellas perturba las briznas
de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.
Sonrid, se echd hacia atras, en la silla y estir0 las piernas.

—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena
mafiana. Y experimenté una muy grande emocion. No sabe qué es para
un coleccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonrei, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de él parecian ver
mucho mas alla de la pared que miraban; y me contdé que una noche llegé
un mensajero para su "pobre Mohammed", quien solicitaba su presencia
en la "residenz" —como la llamaba—, ubicada a unos quince o dieciséis
kilbmetros sobre un sendero de herradura que cruzaba una llanura
cultivada, con retazos de bosque aqui y alla. Por la mafana, temprano,
salid de su casa fortificada, después de abrazar a su pequefia Emma, y
dejar a la "princesa", su esposa, al mando de todo. Describié la forma en
que ella lo acompané hasta los portones, con una mano en el cuello de su
caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas de oro en el
cabello, y cinturén de cuero castafio sobre el hombro izquierdo, con un
revolver en él.
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—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidi6 que tuviese
cuidado, y que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que
representaba el hecho de que me fuese solo. Estabamos en guerra, y la
region no era segura; mis hombres colocaban persianas a prueba de bala
en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogd que no temiese por su vida.
Podia defender la casa contra cualquiera, hasta que yo regresara. Y yo
lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y
fuerte. También yo era joven entonces. En los portones me tomo la mano,
la apret6 y retrocedié. Hice que mi caballo se detuviera hasta que escuché
la caida de las trancas del portdén, a mis espaldas.

Habia un gran enemigo mio, un gran noble —y un gran pillastre,
ademas—, que merodeaba con una banda por las cercanias. Recorri, al
galope corto, unos seis o siete kildbmetros. Por la noche habia llovido, pero
la bruma se evaporaba, ascendia... y la faz de la tierra estaba limpia. Me
sonreia, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De pronto alguien
descarga una andanada... Veinte disparos me parecieron por lo menos.
Oigo las balas bajar cantando junto a mis oidos y mi sombrero salta hacia
la nuca. Era una pequefia intriga, ¢entiende? Hicieron que mi pobre
Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa emboscada.
Lo entendi todo en un minuto, y pensé... esto necesita un poco de orden.
Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y yo caigo lentamente hacia
adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a caminar, y con un
0jo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo que pende ante un
bosquecillo de bambues, a mi izquierda. Pensé...

iAha!, amigos mios, ¢por qué no esperaron un poco mMAas antes de
disparar? Esto todavia no esta gelungen. jOh, no! Saco el revolver con la
derecha despacio... despacio. En fin de cuentas, solo habia siete de esos
pillastres. Se levantan del césped y rompen a correr, envueltos en sus
sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y gritandose unos a
otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto.
Los dejo llegar tan cerca como de aqui a esa puerta, y entonces, bang,
bang, bang: y, ademés, apunto en cada ocasion. Hago otro disparo a la
espalda del hombre, pero yerro. Ya estan demasiado lejos. Entonces me
quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me sonrie, y ahi
estan los cadaveres de tres hombres, caidos en el suelo.

Uno estaba encogido como un perro; otro, de espaldas, tenia el brazo
sobre los ojos, como para que el sol no lo molestara, y el tercero levanta la
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pierna con suma lentitud, lanza un puntapié con ella para volver a
enderezarla. Lo miro con mucho cuidado desde mi caballo, pero ya no hay
mas... bleibt ganz ruhig se queda quieto, asi. Cuando le miré la cara, para
ver si mostraba alguna sefal de vida, observé algo como una leve sefal
de sombra que le pasaba por la frente. Era la sombra de esta mariposa.
Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un vuelo muy fuerte.
Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso...

¢sera posible? Y la pierdo. Desmonté y segui con gran lentitud, llevando
mi caballo de la brida, sosteniendo el revllver con una mano, y mis 0jos
yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, jpor todas partes!

Por fin la veo sentada en un monticulo de tierra, a tres metros de distancia.
El corazon me palpitd con rapidez. Solté el caballo, conservé el revolver en
una mano, y con la otra me saqué de la cabeza el sombrero de fieltro
blando. Un paso. Tranquilo. Otro. jPlaf! jLa atrapé! Cuando me levanté
temblaba como una hoja, de excitacion, y cuando abri estas hermosas
alas y me aseguré de lo raro y extraordinariamente perfecto del ejemplar
que tenia, la cabeza me dio vueltas y las piernas se me debilitaron de
emocion, a tal punto, que tuve que sentarme en el suelo.

Tenia grandes deseos de poseer un ejemplar de esa especie cuando
coleccionaba para el profesor. Hacia largos viajes y sufria grandes
privaciones; sofiaba con ella y aqui, de pronto, la tenia entre mis dedos...
ipara mi! Para decirlo con las palabras del poeta (pronuncié "boeta") So
halt' ich's endlich denn in meinen Handen, Und nenn' es in gewissem
Sinne mein.

Pronuncié la udltima palabra con el acento de una voz repentinamente
acallada, y retiro la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedic6 a cargar,
afanoso, una pipa de cafio largo, y en silencio, después, con el pulgar en
el orificio del cuenco, volvié a mirarme en forma significativa.

—Si, mi buen amigo. Ese dia no tuve nada que desear; habia disgustado
en gran medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenia amistades;
tenia el amor de una mujer, una hija tenia, para llenarme el corazon... Y
hasta lo que una vez sofié estaba ahora entre mis manos, también!

Encendié un fosforo, que chisporrote6 con violencia. Su placido rostro
pensativo se contrajo una vez.
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—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, jbah!
—apago el fésforo. Suspird y se volvio otra vez hacia la caja de vidrio.

Las fragiles y hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento, por un
instante, hubiese devuelto la vida al espléndido objeto de sus suefios.

—EIl trabajo —dijo de pronto, sefalando las tiras de papel dispersas, y en
su tono habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve
describiendo este raro ejemplar... jNa! ¢Y cuales son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me
sorprendié—, vine a describirle un ejemplar...

—¢ Mariposa? —preguntd, con ansiedad humoristica e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondi, y de pronto me senti desilusionado, y
victima de todo tipo de dudas—. jUn hombre!

—ijAch so! —murmuro, y su semblante sonriente, vuelto hacia mi, se puso
grave. Luego, después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo también
soy un hombre.

Aca lo tienen tal como era; sabia ser generosamente estimulante, como
para hacer que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia;
pero si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.

Me escuchd, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza
desaparecia por completo en una gran erupcion de humo, y un grufido de
simpatia surgia de entre la nube. Cuando terminé, descruzoé las piernas,
dejo la pipa, se incliné hacia delante, hacia mi, con avidez, con los codos
en los brazos de su sillén, las yemas de los dedos juntas.

—Entiendo muy bien. Es romantico.

Me diagnostico el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuan
sencillo era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecia mucho a una
consulta médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en un sillon, delante
de su escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a €l pero un tanto a un
costado... y me parecio natural preguntar:

—¢Qué es bueno para eso?
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Levanto un largo indice.

—ijHay un solo remedio! jUna sola cosa puede curarnos de nosotros
mismos! —EI dedo descendié al escritorio con un golpe vivaz. El caso que
habia hecho parecer tan sencillo, hacia un momento, se volvid mas
sencillo aun, si eso era posible... y desde todo punto de vista desesperado.
Hubo una pausa.

—Si —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es como
curarse, Sino cOMO Vivir.

Aprobd con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—ida! jJa! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta:

ese es el problema... —Continud asintiendo con simpatia: — jComo ser!
iAch! Cémo ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—Queremos ser en tantas formas distintas —continu6. —Esta magnifica
mariposa encuentra un monticulo de tierra y se queda inmovil en él. Pero
el hombre nunca permanece inmovil en su monticulo de barro.

Quiere ser asi, y después quiere ser de otra manera... —Movi6é la mano
hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un
demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo
espléndido... tan espléndido como jamas podra serlo... en un suefio...

Baj6 la tapa de vidrio, el cierre automatico lanzé un fuerte chasquido,
levanto la caja con ambas manos y la llevo religiosamente a su lugar, para
lo cual salié del brillante circulo de la lampara y se hundioé en el anillo de
luz mas leve... y por ultimo en una penumbra informe.

Fue un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran sacado de
este mundo concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada de su
sustancia, aletedé sin ruido sobre cosas invisibles, con movimientos
encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en esa regién remota en la
cual se lo podia entrever misteriosamente ocupado en cosas inmateriales,
va no era incisiva: parecia rodar, voluminosa y grave, atenuada por la
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distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el
gran problema... el dolor del corazén... el dolor del mundo. Le digo, mi
amigo, no es bueno para uno descubrir que no puede hacer que el suefio
adquiera realidad, por la razén de que uno mas fuerte no es, 0 no bastante
inteligente. Jal... jY al mismo tiempo uno es un individuo tan magnifico!
Wie? Was? Gott in Himmel! ; Como puede ser eso? jJa, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzé una
estrepitosa carcajada.

—iSi! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un
suefio como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente
inexperta intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? jNo! {Se lo digo yo! La
solucién es el elemento destructivo, someterse, y con el esfuerzo de las
manos Y los pies en el agua hacer que el mar profundo, profundo, lo
mantenga. De modo que si me pregunta... ,cOmo ser?

Su voz salto, con fuerza extraordinaria, como si mas alla, en la penumbra,
hubiese sido inspirado por un murmullo de conocimientos.

—iSe lo dire! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irguié en el anillo de luz
debil, y de pronto aparecio en el circulo brillante de la lampara.

Su mano extendida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus 0jos
hundidos parecian atravesarme, pero sus labios, mdviles, no pronunciaron
una palabra, y la austera exaltacion de una certidumbre percibida en la
penumbra desaparecio de su rostro. La mano que me apuntaba al pecho
cayO, y pronto, acercandose un paso, la depositdé con suavidad sobre mi
hombro. Habia cosas, dijo con acento lugubre, que tal vez jamas pudieran
decirse. Pero él habia vivido tanto tiempo a solas que a veces se
olvidaba... se olvidaba. La luz habia destruido la seguridad que lo inspird
en las sombras distantes. Se sentd y, con ambos codos sobre el escritorio,
se frotd la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo
inmerso... —Hablé con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado
de la cara.— Ese era el camino. Seguir el suefo, y volver a seguirlo... Y
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asi... ewig... usque ad finem...

El susurro de su conviccion parecié abrir ante mi una vasta e incierta
extension, como de un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ¢O
era tal vez a la llegada de la noche? No existia el valor necesario para
decidir; pero era una luz encantadora y engafiosa, que lanzaba la
impalpable poesia de su oscuridad por encima de peligros latentes.. . 0
sobre tumbas. Su vida comenz6 en sacrificio, en entusiasmo por ideas
generosas; habia viajado mucho, de distintas maneras, por extrafios
caminos, y fuese lo que fuere lo que perseguia, lo hizo sin vacilar, y por lo
tanto sin verglienza y sin lamentarlo. En ese sentido tenia razon. Ese era
el camino, sin duda alguna. Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran
llanura por la cual los hombres vagan entre tumbas y peligros seguia muy
desolada, bajo la impalpable poesia de su luz crepuscular, sombreada en
el centro, circundada por un borde brillante, como rodeada por un abismo
repleto de llamas. Al cabo, cuando yo quebré el silencio, fue para expresar
la opinion de que nadie podia ser mas romantico que él mismo.

Meneo6 la cabeza con lentitud, y después me observé con una mirada
paciente e interrogadora. Era una verglenza, dijo. Ahi estabamos,
sentados y hablando como dos chiquillos en lugar de unir las cabezas para
encontrar algo practico... un remedio practico... un remedio préactico... para
el mal... para el gran mal... repiti6 con una sonrisa humoristica e
indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversacion no se hizo mas
practica. EvitAbamos pronunciar el nombre de Jim como si trataramos de
eliminar de nuestra discusion la carne y la sangre, o como si él no fuese
otra cosa que un espiritu errabundo, una sombra sufriente y sin nombre.

—iNa! —exclamé Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme
aqui, y por la mafiana haremos algo practico... practico...

Encendi6 un candelabro de dos velas y me precedi6. Pasamos por
habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las luces que
Stein llevaba. Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aqui y alla la
pulida superficie de una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria de un
mueble, o brillaban y desaparecian, perpendiculares, en espejos lejanos,
en tanto que las formas de dos hombres y el chisporroteo de dos llamas
podian verse por un instante, deslizandose, silenciosos, a través de las
profundidades de un vacio cristalino. El caminaba con lentitud, un paso
mas adelante que yo, con encorvada cortesia; habia en su rostro una
profunda quietud, como si escuchara; los largos rizos de lino mezclados
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con hebras blancas caian, ralos sobre su cuello apenas inclinado.

—Es romantico... romantico —repitio—. Y eso es muy malo... muy malo...
Y también muy bueno —agrego.

—¢ Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondid él, y permanecid inmovil, sosteniendo el
candelabro, pero sin mirarme—. jEvidente! ¢Qué es lo que por un dolor
interior lo hace conocerse a si mismo? ¢Qué es lo que para usted y para
mi lo hace a él... existir?

En ese momento resultaba dificil creer en la existencia de Jim...

salido de una parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres,
como por nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la vida y la
muerte, en pugna entre si, en un mundo material. jPero su realidad
imperecedera me llegd con una fuerza convincente, irresistible! La vi con
nitidez, como si en nuestro avance a través de elevadas habitaciones
silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y las repentinas revelaciones
de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en medio de
profundidades insondables y trasparentes, nos acercaramos cada vez mas
a la Verdad absoluta, que, como la Belleza misma, flota y lo elude a uno,
oscura, semi sumergida, en las silenciosas y tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admiti con una leve carcajada, cuyas repercusiones,
inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—.

Pero estoy seguro de que usted lo es.

Con la cabeza caida sobre el pecho, y la luz levantada en alto, volvié a
caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedio. Mi mirada seguia sus movimientos, pero lo que veia no era la
cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer,
del corresponsal de sabias sociedades, del anfitrion de naturalistas. Solo
veia la realidad de su destino, que habia sabido como seguir, con pasos
firmes, la vida iniciada en humilde ambiente, rica en generosos
entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos los elementos exaltados
del romanticismo. Ante la puerta de mi habitacion se volvié hacia mi.
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—Si —dije, como si continuara una conversacion—, y entre otras cosas,
usted sofidé, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena
mafiana su suefio se cruzd por su camino, no dejé escapar la espléndida
oportunidad. ¢No es asi? En tanto que...

Stein levantd la mano.

—¢Y sabe cuéntas oportunidades dejé escapar; cuantos suefios perdi,
gque se cruzaron por mi camino? —Meneo la cabeza, apenado.— Me
parece que algunas habrian sido magnificas... si las hubiese dejado
convertirse en realidad. ¢ Sabe cuantas? Quiza no lo sepa ni yo mismo.

—No sé si las de él eran magnificas o no —repliqué—, conoce una que
por cierto no atrapo.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es |lo malo...
Lo pésimo...

Me estrech6 la mano en el umbral, atisbé en mi habitacion bajo el brazo
levantado.

—Duerma bien. Y mafiana tenemos que hacer algo practico...
practico.

Aungue su habitacién estaba un poco mas alla de la mia, lo vi regresar por
el mismo camino. Volvia a sus mariposas.
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Capitulo 21

Supongo que no han oido hablar de Patusan —continué Marlow, después
de un silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro. No
importa. Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que se apifian
sobre nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la humanidad nunca
oy6 hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de sus actividades, y
no son de importancia terrenal para nadie, salvo los astronomos, a quienes
se les paga para que hablen con sabiduria respecto de su composicion,
peso, trayectoria... las irregularidades de su conducta, las aberraciones de
su luz... una especie de murmuraciones cientificas escandalosas. Lo
mismo ocurria con Patusan. Se lo mencionaba con acento de conocedores
en los circulos gubernamentales internos de Batavia, con especial
referencia a sus irregularidades y aberraciones, y algunos, muy pocos, en
el mundo mercantil, lo conocian de nombre. Pero nadie habia estado alli, y
sospecho que nadie deseaba ir en persona, tal como un astrénomo, me
imagino, se opondria con energia a ser transportado a un distante cuerpo
celestial, en donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiria
asombrado ante la vision de un cielo desconocido. Pero ni los cuentos
celestes ni los astronomos tienen nada que ver con Patusan. Jim fue quien
se dirigid6 hacia alli. So6lo queria que entendieran que si Stein hubiera
dispuesto enviarlo a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habria
sido mayor. Dej6 tras de si sus defectos terrenales, y la clase de
reputacion que se habia granjeado, y surgidé todo un nuevo grupo de
condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas
en todo sentido, y desde todo punto de vista notables. Y él se apoder6 de
ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocia mas que nadie lo referente a Patusan.
Mas de lo que se sabia en los circulos gubernamentales, sospecho. No
tengo duda de que estuvo alli, ya sea en su época de cazador de
mariposas, 0 mas tarde cuando trataba, a su manera incorregible, de
sazonar con una pizca de romanticismo los platos que engordaban
demasiado, en su cocina comercial. Existen muy pocos lugares del
archipiélago que él no haya visto en la penumbra primitiva de su ser, antes
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que la luz (e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con fines
de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia, ademas. Menciono el
lugar durante el desayuno, en la mafana siguiente a nuestra conversacion
sobre Jim, después que yo cité la frase del pobre Brierly: "Que se meta
seis metros bajo tierra y se quede alli."

Me mird con interesada atencion, como si hubiese sido un raro insecto.
—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no le
agrada hacerlo, pero seria lo mejor, viendo quién es él.

—Si, es joven —cavilo Stein.
—EI ser humano mas joven que existe ahora —afirmé.

—Schon. Estd Patusan —continué en el mismo tono... —Y la mujer ya
estd muerta —agrego0, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo solo puedo suponer que
alguna vez, en tiempos lejanos, Patusan fue usada como tumba de algun
pecado, trasgresion o desdicha. Es imposible sospechar de Stein. La Unica
mujer que jamas existio para él fue la joven malaya a quien llamaba "mi
esposa la princesa”, o, en momentos mas raros, de expansion, "la madre
de mi Emma". No sé quién era la mujer que menciond en relacién con
Patusan, pero por sus alusiones entendi que habia sido una joven
holando—malaya educada y muy bien parecida, de historia tragica, o tal
vez apenas lamentable, pero no cabe duda de que la parte mas penosa
era su casamiento con un portugués de Malaca, empleado de alguna casa
comercial de las colonias holandesas. Entendi, por lo que decia Stein, que
ese hombre era una persona insatisfactoria en mas de un sentido, todos
ellos mas o menos indefinidos y ofensivos.

Solo por su esposa lo habia nombrado Stein gerente del puesto comercial
de Stein & Co, en Patusan; pero en términos comerciales el asunto no tuvo
éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la mujer habia muerto Stein
estaba dispuesto a probar alli con otro agente. El portugués, que se
llamaba Cornelius, se consideraba una persona muy merecedora pero de
quien se habia abusado, y que merecia un puesto mejor, dadas sus
capacidades. Jim debia relevar a ese hombre.
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—Pero no creo que se vaya del lugar —sefaldé Stein—. Eso nada tiene
que ver conmigo. Solo por la mujer yo.. .

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si asi lo quiere, quedarse
con la casa antigua.

Patusan es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el
caserio principal lleva el mismo nombre.

En un punto del rio a sesenta y cinco kilometros del mar, donde las
primeras casas aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel
de los bosques las cuspides de dos colinas muy empinadas y juntas,
separadas por lo que parece una profunda fisura, el clivaje de algun golpe
poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho cafiaddn; el aspecto,
desde el caserio, es el de una colina conica, irregular, dividida en dos, y
las dos mitades apenas separadas. Al tercer dia la luna llena, tal como se
la veia desde el espacio abierto de adelante de la casa de Jim (tenia una
casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité), se elevaba con
exactitud detras de dichas colinas, y su luz difusa dibujé al comienzo, en
un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco casi perfecto, de
resplandor rojizo, aparecio deslizandose hacia arriba, entre los bordes del
abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de una tumba
abierta, en tenue triunfo.

—NMagnifico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ¢No es asi?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que me hizo
sonreir, como si hubiese participado en la regulacién de ese espectaculo
singular. jHabia regulado tantas cosas en Patusan! Cosas que habrian
parecido muy por encima de su dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Stein
y yo lo habiamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo
del paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.

Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo
tuviese otro motivo que habia influido un poco sobre mi. Estaba a punto
devolver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, mas delo que yo
creia, librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme.

192



Volvia a casa. El habia venido hacia mi desde alli, con su desdichado
problema y su sombrio pedido, como un hombre en la bruma que jadease
bajo una carga. No puedo decir que jamas lo hubiese visto con claridad...
Ni siquiera hoy, después de haberlo visto por ultima vez.

Pero me parecié que cuanto menos lo entendiese mas unido estaria a él
en nombre de la duda que es porcidn inseparable de nuestro
conocimiento. No conocia tanto acerca de mi mismo. Y ademas, repito,
volvia al hogar... a ese hogar lo bastante distante para que sus chimeneas
sean como una sola y el mas humilde de nosotros tenga el derecho de
sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y los
oscuros, y conquistamos, mas alla de los mares, nuestra fama, nuestro
dinero, o sélo una costra de pan. Pero me parece que para cada uno de
nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo asi como ir a rendir
cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros
parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a
quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros, los mas
libres, solitarios, irresponsables y carentes de vinculos... aun aquellos para
quienes el hogar no contiene un rostro querido, una voz familiar, para
aquellos que deben encontrarse con el espiritu que mora en la tierra, bajo
su cielo, en su aire, en sus valles y en sus elevaciones, en sus cantos, en
sus aguas y arboles un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegria, respirar su paz, hacer frente a
su verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo esto podra
parecerles puro sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de nosotros
poseemos la voluntad o la capacidad para mirar de manera conciente por
debajo de la superficie de emociones familiares. Estan las mujeres que
amamos, los hombres de quienes recibimos experiencia, la ternura, las
amistades, las oportunidades, los placeres. Pero sigue en pie el hecho de
que es preciso tocar la recompensa con las manos limpias, no sea que se
convierta en hojas muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son
los solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto que puedan considerar
propio, quienes regresan, no a una morada, sino al pais mismo, a
encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e inmutable; esos son quienes
mejor entienden su severidad, su poder salvador, la gracia de su derecho
secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. iSi, pocos de nosotros
entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin excepcion, porque
quienes no sienten no cuentan! Cada brizna de hierba tiene su punto en la
tierra, del cual extrae su vida, su fuerza; y asi también el hombre esta
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arraigado a la tierra de la cual extrae su fe junto con su vida. No sé cuanto
entendi a Jim, pero sé que entendia, sentia, de manera confusa pero
poderosa, la exigencia de esa verdad y de alguna ilusion... No me importa
como la llamen existe muy poca diferencia, y la diferencia tiene poco
sentido. El caso es que, en virtud de sus sentimientos, €l importaba. Ahora
jamas volveria a su patria. El no volveria. Nunca. Si hubiese sido capaz de
manifestaciones pintorescas, se habria estremecido ante el pensamiento,
y los habria hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de esa
clase, aunque a su modo era bastante expresivo. Ante la idea de volver al
hogar, se habria vuelto desesperadamente rigido e inmovil, con la barbilla
baja y los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes,
sombrios, bajo un cefio, como ante algo insoportable, como ante algo
repugnante. Existia imaginacion en ese duro craneo de él, sobre el cual el
denso apifiamiento del cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a mi,
carezco de imaginacion (si la tuviera, hoy estaria mas seguro respecto de
él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el espiritu de la tierra se
elevara por sobre los blancos acantilados de Dover, como para
preguntarme qué habia hecho yo —que regresaba sin huesos rotos, por
decirlo asi— con mi hermano menor. No podia cometer semejante error.
Sabia muy bien que él era de esos acerca de los cuales nada se investiga;
he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse por entero, sin
provocar un sonido de curiosidad o pena. El espiritu del pais, como
conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente hacia
innumerables vidas. jAy de los que se rezagan! Solo existimos en la
medida en que estamos juntos. El, en cierto modo, se habia extraviado; no
habia permanecido unido. Pero tenia conciencia de ello con una intensidad
qgue lo volvia conmovedor, tal como la vida mas intensa en un hombre
hace que su muerte resulte mas conmovedora que la de un arbol. Por
casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habria dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La
tierra es tan pequefa, que yo temia verme abordado algun dia por un
vagabundo de ojos legafiosos, rostro hinchado, manchado, sin suelas en
los zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los codos, quien
basado en una antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco délares.
Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapajaros que le
llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y ronca, las
miradas descaradas, semi desviadas, esos encuentros mas dificiles, para
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un hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas, que la vision del
lecho de muerte de un impenitente para un sacerdote.

Ese, para decirles la verdad, era el Unico peligro que podia ver para él y
para mi. Pero también desconfiaba de mi falta de imaginacion. Inclusive y
podia llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad de
fantasias resultaba imposible prever. No me permitia olvidar cuan
imaginativo era, y las personas imaginativas se alejan mas en cualquier
direccion, como si tuviesen una mayor longitud de amarras en el inquieto
ancladero de la vida.

Y es asi. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese
menospreciandolo con semejante temor. ¢COmo podia saberlo? Ni el
propio Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era romantico. Yo solo
sabia que era uno de los nuestros. ¢Y qué necesidad tenia de ser
romantico? Les digo esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de mis
reflexiones confusas, porque queda muy poco que decir de él. Existia para
mi, y en definitiva, s6lo por mi intermedio existe parar ustedes. Lo saqué
tomado de la mano; lo exhibi ante ustedes. ¢Eran injustos mis temores
vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo
mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores ven mejor el juego.
Sea como fuere, eran superfluos. Pero no se desvid, en manera alguna;
por el contrario, siguid6 en forma maravillosa, llegé en linea recta, y de
manera excelente, que mostraba que tenia tanta resistencia como impulso.
Yo habria debido sentirme encantado, pues era una victoria en la cual
participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su
embestida lo saco en realidad de esa bruma en la cual se erguia, intenso,
ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado que ansia,
inconsolable, su humilde lugar en las filas. Y, ademas, no esta dicha la
Gltima palabra... es probable que jamas se diga. ¢No son nuestras vidas
demasiado cortas para esa plena emision que, a través de nuestros
balbuceos resulta, por supuesto, nuestra Unica y permanente intencion?
He dejado de esperar esas ultimas palabras, cuyo sonido, si se llegaran a
pronunciar, conmoverian el cielo y la tierra. Nunca queda tiempo para decir
nuestra udltima palabra... La dltima palabra de nuestro amor, de nuestro
deseo, fe, remordimiento, sumision, rebelion. El cielo y la tierra no deben
ser conmovidos. Supongo... por lo menos, no por aquellos de nosotros que
conocen tantas verdades acerca de uno y otro.

195



Mis Ultimas palabras sobre Jim seran pocas. Afirmo que llegéo a la
grandeza. Pero esto quedaria empequefiecido en el relato, 0 mas bien en
la audicion. Para decirlo con franqueza, no desconfio de mis palabras, sino
de los pensamientos de ustedes. Podria ser elocuente, si no tuviese miedo
de que ustedes hayan hambreado la imaginacion para alimentar el cuerpo.
No quiero ser ofensivo; es respetable no tener ilusiones... y es seguro... y
es ventajoso... y es aplastante. Pero también ustedes, en su época, deben
haber conocido la intensidad de la vida, esa luz de esplendor creada en la
sacudida de las insignificancias, tan sorprendentes como el brillo de una
chispa arrancada de una piedra fria...

iY, ay, de vida igualmente breve!
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Capitulo 22

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el
orgullo de ello, el poder que eso da, son materiales idoneos para una
narracion heroica. Sélo que nuestra mente recibe Unicamente lo exterior
de ese éxito, y para el éxito de Jim no hubo cosas exteriores.

Cincuenta kilbmetros de bosque lo apartaban de la vision de un mundo
indiferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo de la costa apagaba
la voz de la fama. El torrente de la civilizacion, como dividido en un
promontorio a ciento cincuenta kilometros al norte de Patusan, se ramifica
al este y sureste, dejando sus llanuras y valles, sus viejos arboles y su
vieja humanidad, descuidada y aislada, como un insignificante vy
desmoronado islote entre dos ramas de un torrente poderoso y devorador.
Encontraran el nombre de la region muy a menudo en colecciones de
antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban alli en busca de
pimienta, pues la pasion por la pimienta parecia arder como una llama de
amor en el pecho de los aventureros holandeses e ingleses de la época de
Jaime I. jA ddénde no irian a buscar pimienta! Por un bolso de ella se
cortarian unos a otros la garganta sin vacilar, y abjurarian de su alma de la
cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante obstinacion de
ese deseo los hacia desafiar la muerte de mil maneras; el mar
desconocido, las enfermedades extrafias y repugnantes; las heridas, el
cautiverio el hambre, la peste y la desesperacion.

iLos hacia grandes! jPor el cielo!, los volvia heroicos. Y los hacia, ademas,
patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la muerte inflexible
cobraba su tributo en jévenes y viejos. Parece imposible creer que la
simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza de objetivos, tan
ciega persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos
que aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenian
por una magra recompensa. Dejaban sus huesos blanqueando en costas
distantes, para que la rigueza pudiese afluir a manos de los que vivian en
la patria lejana. Para nosotros, sus sucesores menos probados, se nos
aparecian enaltecidos, no como agentes de comercio, Sin0O como
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instrumentos de un destino documentado, que se internaban en lo
desconocido en obediencia a una voz interior, a un impulso que palpitaba
en la sangre, a un suefio del futuro. Eran magnificos; y es preciso admitir
gue estaban preparados para lo magnifico.

Lo registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del
mar, en las costumbres de naciones extrafias, en la gloria de espléndidos
gobernantes.

En Patusan encontraron mucha pimienta, y les impresioné la magnificencia
y sabiduria del sultdn. Pero de alguna manera, después de un siglo de
relaciones entrecruzadas, la regién parece haberse apartado poco a poco
del intercambio. Quiza se acabd la pimienta. Sea como fuere, a nadie le
interesa ahora. La gloria desaparecio, el sultan es un joven imbécil con dos
pulgares en la mano izquierda y una renta incierta y mezquina arrancada a
una miserable poblacion, y que sus numerosos tios le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve
esbozo de la vida y caracter de cada uno. Estaba tan henchido de datos
sobre los Estados nativos, como un informe oficial, pero resultaba
muchisimo mas divertido. Tenia que saber. Habia traficado en tantos, y en
algunos distritos —como en Patusan, por ejemplo— su firma era la Unica
que tenia una agencia, por permiso especial de las autoridades
holandesas. El gobierno confiaba en su discrecion, y se daba por
entendido que corria con todos los riesgos. Los hombres que empleaba
también lo entendian, pero en apariencia €l los recompensaba por ello.

Fue muy franco conmigo durante el desayuno, por la mafana. Hasta
donde él sabia (la dltima noticia tenia trece afios de antigliedad, explicé
con exactitud), la situacion normal era una absoluta inseguridad en materia
de vida y propiedades. En Patusan existian fuerzas antagonicas, y una de
ellas era el raja Allang, el peor de los tios del sultan, el gobernador del rio,
guien se dedicaba a extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la
extincién, a los malayos nacidos en la region, quienes, indefensos en
absoluto, no contaban siquiera con el recurso de emigrar, "Pues en verdad
—como sefalé Stein—, ¢a donde podian ir, y como podian alejarse?" No
cabe duda de que ni siquiera deseaban irse.

El mundo (circunscrito por elevadas montafias infranqueables) habia sido
puesto en manos de los de elevada cuna, si conocian a ese raja.
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Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al
caballero mas adelante. Era un anciano sucio, pequefio, gastado, de ojos
malignos y boca débil, que tragaba una pildora de opio cada dos horas, v,
en desafio a la decencia comun, llevaba el cabello descubierto y caido en
salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y sucia cara.

Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario
levantado en un salon parecido a un ruinoso granero, con podrido piso de
bambu, a través de las grietas del cual se podian ver, tres o cuatro metros
mas abajo, los monticulos de residuos y desperdicios de todo tipo que
yacian debajo de la casa. Alli nos recibié cuando, acompafado por Jim, le
hice una visita de ceremonia. Habia unas cuarenta personas en la sala y
quiza tres veces mas en el patio de abajo. Se advertia un constante
movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a nuestra espalda.
Unos pocos jovenes envueltos en alegres sedas miraban con ira desde
lejos; la mayoria, esclavos y humildes dependientes, iban casi desnudos,
en harapientos sarongs, sucios de ceniza y de manchas de barro. Nunca vi
a Jim con aspecto tan grave, tan duefio de si, en forma impenetrable e
impresionante. En medio de esos hombres de cara morena, su cuerpo
membrudo de vestimenta blanca, los brillantes mechones de su cabello
rubio, parecian reflejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las
grietas de los postigos cerrados del salén, con sus paredes de esteras y
techo de paja. Parecia una criatura, no sélo de otra especie, sino ademas
de otra esencia. Si no lo hubiesen visto llegar en canoa, habrian creido
gue descendia entre ellos desde las nubes. Y, sin embargo, habia llegado
en una loca piragua, sentado (muy inmévil y con las rodillas juntas, por
temor a hacerla zozobrar), sentado en una caja de hojalata... que yo le
presté... con un revolver en el regazo, del modelo de la marina —que le
regalé al partir— y que, por interposicion de la Providencia, o por alguna
otra idea equivocada, muy de él, o bien por pura e instintiva sagacidad,
habia decidido llevar sin carga. Y asi subi6 por el rio Patusan. Nada habria
podido ser mas prosaico y menos seguro, mas extravagantemente
negligente, mas solitario. Cosa extrafa, esa fatalidad que todavia otorgaba
el sentido de una huida a todos sus actos, e impulsiva deserciéon no
meditada... de un salto hacia lo desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que mas me llama la atencion.

Ni Stein ni yo teniamos una clara idea de lo que podria ocurrir al otro lado
cuando, hablando en términos metaféricos, lo izdramos y lo hiciéramos
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pasar por la pared, con muy poca ceremonia. En ese momento, yo solo
deseaba lograr su desaparicion. Stein, cosa caracteristica, tenia un motivo
sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en especie, supongo) la antigua
deuda que jamas olvidé. Por cierto que durante toda su vida se mostro
muy amistoso para todos los que provenian de las islas britanicas. Es
cierto que su extinto benefactor era un escocés —inclusive hasta el punto
de llamarse Alexander M'Neil, y Jim provenia de muy al sur de Tweed.
Pero a la distancia de diez o doce mil kilbmetros, Gran Bretafia, aunque
nunca disminuida, parecia lo bastante abreviada como para que sus
propios hijos la despejaran de tales detalles de su importancia. Stein era
perdonable, y sus intenciones insinuadas resultaban tan generosas que le
rogué, con la maxima ansiedad, que las mantuviese en secreto durante un
tiempo. Me parecia que no habia que permitir que ninguna consideracion
de ventajas personales influyese sobre Jim; que ni siquiera habia que
correr el riesgo de semejantes influencias.

Teniamos que hacer frente a otro tipo de realidad. El queria un refugio, y
era preciso ofrecerle un refugio a costa de peligros... y nada mas.

En todos los demas sentidos fui muy franco con él, e inclusive (como lo
creia en ese momento) exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le
hice justicia; su primer dia en Patusan casi fue el dltimo... y habria sido el
altimo si él no fuese tan osado, o tan duro consigo mismo y hubiese
condescendido en cargar el revélver. Recuerdo, cuando desplegué nuestro
precioso plan para su retiro, que su resignacion empecinada pero fatigada
fue reemplazada poco a poco por la sorpresa, el interés, el asombro y una
juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad con la cual sofiaba. No se le
ocurria como podia merecer que yo.. . Que lo mataran si entendia a qué
debia... Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es claro que a mi
tenia que... Lo interrumpi. No era coherente, y su gratitud me provocaba
un dolor inexplicable. Le dije que si debia esa oportunidad a alguien en
especial, era a un viejo escocés de quien jamas habia oido hablar, que
murié hace muchos afos, y de quien poco se recordaba, aparte de una
voz rugiente y de una especie de tosca honestidad. En verdad no habia
nadie que pudiese recibir su agradecimiento. Stein ofrecia a un joven la
ayuda que él habia recibido en su juventud, y yo no hice otra cosa que
mencionar su nombre. Al escuchar esto, se ruborizo, y, retorciendo entre
los dedos un trozo de papel, observo, con timidez, que yo siempre habia
confiado en él.
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Admiti que asi era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que él
hubiese podido seguir mi ejemplo.

—¢Le parece que no lo hice? —preguntd, inquieto, y sefialé en un
murmullo que primero uno debia mostrar algo. Luego se animd un poco, Yy
en voz alta afirmo que no me daria oportunidad de lamentar mi confianza,
que... que...

—No me entienda mal —lo interrumpi—. Usted no puede hacerme
lamentar nada. —No habria lamentaciones; pero si las habia, correrian por
mi cuenta. Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que ese
asunto, ese... ese... experimento era cosa de él. El era el responsable, y
nadie mas.

—¢ Por qué? ¢ Por qué? —tartamudeé—. Esto es lo que yo...
Le rogué que no fuese tonto, y parecié mas intrigado que nunca.
Estaba muy a punto de volver intolerable su propia vida.

—¢Le parece? —pregunto, perturbado. Pero un momento después
agrego, con tono confidencial—: y, sin embargo, progresaba, ¢ no es asi?

—Resultaba imposible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le
dije que en otros tiempos quienes se comportaban asi iban en camino de
convertirse en ermitafios en un desierto.

—iAl demonio con los ermitafios! —comentd, con agradable impulsividad.
Es claro que no le molestaba un desierto...

—NMe alegro —le dije. Porque iria a uno de ellos. Lo encontraria bastante
animado, me aventuré a prometerle.

—Si, si —dijo con avidez—. Habia mostrado deseos —continué,
inflexible— de salir y cerrar la puerta detras de si.

—¢Es verdad? —interrumpié, en un extrafio acceso de tristeza que
parecid envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube
pasajera. En fin de cuentas, era maravillosamente expresivo.
iMaravillosamente!— ¢ Es verdad?

—repitid, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho ruido. Y
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puedo seguir asi... s6lo que, jmaldita sea! Me muestra una puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpi. Podia hacer la solemne promesa de
gue quedaria cerrada detras de él con toda solidez. Su destino, fuese cual
fuere, seria olvidado, porque la region, a pesar de su situacién de
podredumbre, no era considerada madura para una intervencion. En
cuanto entrase, para el mundo exterior seria como si jamas hubiera
existido. Solo tendria las plantas de sus dos pies para plantarse sobre
ellas y ante todo deberia encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... jEso es, cielos! —murmurd para si.
Sus ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si habia entendido a fondo
la situacién, pensé, era mejor que saltase al primer gharry que pudiera
encontrar y fuera a la casa de Stein, para sus ultimas instrucciones. Salio
de la habitacion antes de que yo terminase de hablar.
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Capitulo 23

No volvié hasta la mafiana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para
pasar la noche. Nunca existi6 un hombre tan maravilloso como Mr. Stein.
Tenia en el bolsillo una carta para Cornelius ("el tipo que recibiria el
despido”, explico, con una momentanea interrupcion en su alborozo), y
exhibio, con jubilo, un anillo de plata, como el que usan los nativos,
gastado, muy delgado, y que mostraba débiles rastros de la obra del cincel.

Esa era su presentacion para un viejo llamado Doramin... uno de los
hombres principales de alli... un personaje... quien habia sido amigo de Mr.
Stein en la region en que corrio todas sus aventuras. Mr. Stein lo llamaba
“comparero de armas". Y compaiero de armas estaba bien.

¢ No es cierto? ¢Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que lo
habia aprendido en las Célebes... jnada menos! Era muy gracioso,
¢verdad? Hablaba con acento... con un balbuceo... ¢no lo advertia yo?

Ese tipo, Doramin, le habia dado el anillo. Intercambiaron regalos cuando
se separaron por Ultima vez. Algo asi como una promesa de eterna
amistad. A él le parecia magnifico... ¢no era cierto? Habian huido para
salvar la vida cuando Mohammed... Mohammed... ¢como se llama?, fue
asesinado. Yo conocia la historia por supuesto. Era una verdadera pena,
verdad?

Y siguio asi, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano
(me encontr6 a la hora de la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos
oscurecidos en varios matices, cosa que en €l era signo de excitacion. El
anillo era una especie de credencial ("es como algo que se lee en los
libros", interpuso, apreciativo), y Doramin haria todo lo posible por él. Mr.
Stein fue en alguna ocasion el salvador de la vida de ese hombre; por puro
accidente, decia, pero él —Jim— tenia su propia opinion al respecto. Mr.
Stein era el hombre que buscaba esos accidentes. No importa. Por
accidente o adrede ello le resultaria de inmenso beneficio. Ojala el buen
viejo no hubiera enloquecido entre tanto.
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Mr. Stein no podia asegurarlo. Hacia mas de un afio que no tenia noticias
de él; alli habia un alboroto de los mil demonios, y el rio estaba cerrado.
Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaria para encontrar
una hendidura y entrar.

Me impresion0, casi me asustd, con su jubiloso parloteo. Se mostraba
voluble como un joven en visperas de unas largas vacaciones, con una
perspectiva de deliciosas pendencias, y" esa actitud mental, en un hombre
crecido, y en relacion con el caso, contenia algo enorme, un tanto
demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que tomase
las cosas en serio, cuando dej6 caer el cuchillo y el tenedor (habia
comenzado a comer, 0 mas bien a tragar alimentos, por asi decirlo, en
forma inconsciente), y comenz6 una busqueda en torno de su plato. jEl
anillo! jEl anillo! ¢ Donde diablos...? jAh!... Helo aqui...

Cerré la manaza sobre él, y se palp6 todos los bolsillos uno tras otro.

iCielos!, no habia que perderlo. Medité con gravedad, mirandose el pufio.
iSe colgaria el maldito adminiculo en torno del cuello! Y lo hizo en el acto,
para lo cual extrajo un cordel (que se parecia muchoj a un cordén de
zapatos, de algoddn) para ese fin. jEso es!

iEra la solucion! Seria una tragedia si... Parecié ver mi expresion por
primera vez, y ello lo tranquilizé un tanto. Talvez no percibia, dijo con
ingenua gravedad, la importancia que asignaba a ese simbolo.

Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. El sabia algo al
respecto. Me sefaldé con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi
ademan derechazo apoyd la cabeza en la mano, y durante un rato
permanecio en silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del
mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamd, se puso de pie de
un salto, comenz6 a pasearse por la habitacion, recordandome, por la
postura de los hombros, la inclinacion de la cabeza, los pasos precipitados
y desparejos, la noche en que se pased de esa manera, confesandose,
explicando —como les parezca— pero, en Ultima instancia, viviendo,
viviendo ante mi, bajo su propia nubecilla con toda la sutileza inconsciente
que podia extraer consuelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo
estado de animo, el mismo y distinto, como un compafiero voluble que hoy
lo guia a uno por el camino verdadero con los mismos ojos, el mismo
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paso, el mismo impulso con que mafiana lo llevara por una senda
irremediablemente extraviada. Sus pasos eran seguros, sus 0jos moviles,
oscurecidos, parecian buscar algo en la habitacion. En cierta forma, una
de sus pisadas parecia mas fuerte que la otra —defecto de sus botas, tal
vez— y daba una curiosa impresion de una invisible detencion en su
marcha. Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantalén, y la
otra se agito de pronto sobre su cabeza.

—iCerrar con un portazo! —qritb—. Estaba esperandolo. Todavia le
mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He sofiado con eso...

iCielos! jSalir de esto! jCielos! Por fin un poco de buena suerte... Espere...
Yo...

Sacudio la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y Ultima vez
en nuestras relaciones me sorprendi, de pronto, absolutamente cansado
de él, ¢por qué esos humos? Taconeaba por la habitacion, agitando los
brazos de manera absurda, y de vez en cuando se palpaba el pecho para
sentir el anillo bajo las ropas. ¢Qué sentido tenia tal exaltacion en un
hombre destinado a ser un empleado, en un lugar en que no habia
comercio... ya que estamos en eso? ¢Por qué lanzar su desafio al
universo? Ese no era el estado de animo adecuado para encarar ninguna
empresa; un estado de animo inadecuado, no sélo para él, dije, sino para
cualquier hombre. Permanecié inmévil ante mi. ¢Me parecia?, pregunté,
pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa en la cual me parecié
percibir de repente algo insolente. Pero por lo demas soy veinte afios
mayor que él. La juventud es insolente. Es su derecho... su necesidad.
Tiene que afirmarse, y toda afirmacion, en este mundo de dudas, es un
desafio, es una insolencia. Se fue hacia el rincon lejano, y al volver,
hablando en términos figurados, se dedicé a desgarrarme. Yo hablaba asi
porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso habia sido con él... inclusive
yo recordaba... recordaba... contra él... lo que... lo que habia sucedido. ¢Y
los demas... el... el mundo?

¢, Qué tenia de extrafio que quisiera salir, que tuviese la intencién de salir,
que estuviera decidido a quedarse afuera...? jCielos! jY yo hablaba de
estado de animo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —qgrité. —Sino ustedes...
usted, el que recuerda.
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No parpade6, y continud, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilit6.— Menos a
usted —agrego.

—Si... también a mi... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después de ello
nos quedamos en silencio, languidos, durante un rato, como agotados. Y
luego volvié a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.

Stein le habia dado Oordenes de esperar un mes, mas o menos, para ver si
le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una nueva
casa, a fin de evitar "gastos inuatiles". Usaba expresiones extrafias... Stein
usaba expresiones extrafas. "Gastos inutiles" estaba bien...

¢, Quedarse? jPero por supuesto! Se aferraria. Que lo dejaran entrar...

eso era todo. El aseguraba que se quedaria... No saldria mas. Era
bastante facil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo
suficiente, querra regresar.

—¢Regresar a qué? —pregunto, distraido, con la vista clavada en la
esfera de un reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.
—¢ Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitié, sofiador, sin mirarme, y de pronto se lanzé a una
repentina actividad—. jCielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantin de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le
habia ordenado que viajara en él, sélo que no se habian dado 6érdenes de
demorar la partida. Supongo que Stein se olvidd. Se precipitd a recoger
sus cosas, mientras yo subia a bordo de mi barco, donde me prometio
visitarme camino al puerto exterior. Se presentd, como habia prometido,
muy deprisa, y con un maletin de cuero en la mano.

Eso no servia, y le ofreci un viejo baul de hojalata, mio, supuestamente
estanco, o por lo menos hermético a la humedad. Llevo a cabo el traspaso
por el sencillo proceso de volcar el contenido de su valija como quien
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vuelca un saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres libros; dos pequefios,
de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un Shakespeare
completo, de media corona.

—¢ Usted lee eso? —pregunté.

—Si. Es lo mejor para animarlo a uno —respondio deprisa. Me llamé la
atencién esta apreciacion, pero no habia tiempo para conversaciones
shakespeareanas. En la mesa del tumbadillo habia un pesado revolver y
dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En
cuanto salieron estas palabras de mi boca, percibi el torvo significado que
podian tener.— Pueden ayudarlo a entrar —me corregi, con
remordimientos.— Pero a €l no le molestaban oscuros significados. Me
agradecié con efusividad y salié corriendo, gritando su adiés por encima
del hombro. Oi su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que
se dieran prisa, y mirando por la portafiola de popa vi el bote que daba
vuelta bajo la bovedilla. El estaba sentado, inclinado hacia delante,
incitando a sus hombres con la voz y los ademanes; y como se habia
guedado con el revoélver en la mano y parecia apuntarlo a las cabezas de
ellos jamas olvidaré los rostros asustados de los cuatro javaneses, y el
frenético impulso de sus remadas, que arrebato esa vision de frente a mis
0jos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de
cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se habia olvidado de llevarselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros
de Jim, bajo la impresion de que sus vidas pendian de un hilo mientras
tuviesen a ese demente en el bote, avanzaban a tal velocidad, que antes
de atravesar la mitad de la distancia entre las dos embarcaciones, 1o vi
trepar sobre la borda, y su baul izado. Todos los trapos del bergantin
estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante comenzaba a
tintinear cuando pisé su cubierta. El capitan, un garboso mestizo de baja
estatura, cuarenton, de traje de franela azul, ojos vivaces, el rostro
redondo del color de la cascara del limén, y con un bigotito delgado y
negro caido a cada lado de sus gruesos labios oscuros, se adelant6,
sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre, resultdé ser de un
temperamento nervioso. En respuesta a una frase mia (mientras Jim
bajaba por un momento), dijo:

—Oh, si. Patusan.
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Llevaria al caballero hasta la boca del rio, pero "no ascenderia”.

Su fluido inglés parecia derivar de un diccionario compilado por un
lunatico. Si Mr. Stein hubiera querido "ascender"”, él habria tomado objeto
reverentemente (creo que quiso decir con todo respeto, pero solo el diablo
lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Si no se hacia caso, habria
presentado "su renuncia de abandonar”. Hacia doce meses hizo su ultimo
viaje alli, y aunque Mr. Cornelius "propicid muchos ofertorios" a Mr. Raja
Allang y alas "principales poblaciones”, en condiciones que habrian hecho
del comercio "una trampa y cenizas en la boca", se hizo fuego contra su
barco desde los bosques, por "personas insensibles"”, a todo lo largo del
rio; lo cual, haciendo que su tripulacion, "por desnudez de miembros
permaneciese oculta en escondrijos”, el bergantin casi quedo encallado en
un banco de arena de la barra, donde "habria sido perecedera mas alla de
la accion del hombre". El colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo por
su fluidez a la cual prestaba oido atento, lucharon por la posesion de su
rostro ancho y sencillo. Me mird cefiudo, resplandeciente, y observé con
satisfaccion el innegable efecto de su fraseologia. Oscuras ondulaciones
corrian con velocidad sobre el placido mar, y el bergantin, con la gavia de
proa al mastil, con la botavara de cangreja en el centro, parecia
desconcertado en medio de la ventolina. Me dijo, ademés, haciendo
rechinar los dientes, que el raja era una "hiena risible"” (no me imagino
como consiguié lo de las hienas), en tanto que algun otro era muchas
veces mas falso que las "armas de un cocodrilo”. Con un ojo fijo en los
movimientos de su tripulacion a proa, dio rienda suelta a su volubilidad, y
comparé el lugar con una "jaula de animales hambrientos por larga
impenitencia”. Supongo que quiso decir impunidad. No tenia intenciones,
exclamo, de "exhibirse para ser unido adrede a un robo". Los prolongados
gemidos, que marcaban el ritmo para la tension de los hombres que
izaban el ancla terminaron, y él bajo la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusan —termind con energia.

Después supe que habia sido lo bastante indiscreto como para dejarse
amarrar el cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio
de un hoyo de barro, delante de la casa del raja. Se paso la mayor parte
de un dia, y toda una noche, en esa situacion tan poco saludable, pero
existen todos los motivos para creer que eso estaba destinado a ser una
especie de broma. Cavilé durante un rato en torno del horrendo recuerdo,
supongo, y después se dirigio, en tono pendenciero, al hombre que iba a
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popa, al timén. Cuando se volvio otra vez hacia mi, fue para hablar con
mesura, sin pasion. Llevaria al caballero hasta la boca del rio, en Batu
Kring (la ciudad de Patusan "que estaba situada internamente —sefial6—
unos cincuenta kildbmetros"). Pero para él, continué —y un tono de aburrida
y fatigada conviccion remplazé su anterior volubilidad—. el caballero ya se
encontraba "en la semejanza de un cadaver".

—¢Qué? ¢Como dice? —pregunté. Adoptd una expresion inquietante y
feroz, e imitd a la perfeccion el acto de apufialar por la espalda.

Ya como el cadaver de un desaparecido —explico, con la expresion
insufriblemente engreida de los de su tipo, después de lo que imaginan ser
una exhibicién de inteligencia. Detras de él vi a Jim que me sonreia en
silencio, y que con una mano en alto contenia la exclamacion que estaba a
punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus
ordenes, mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada
botavara se cernia sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo asi, a
sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la mano e intercambiamos
las ultimas palabras apresuradas. Mi corazén quedo libre de ese turbio
resentimiento que habia coexistido con el interés por el destino de d im. El
absurdo parloteo del mestizo habia otorgado a los desdichados destinos
de su camino mas realidad que las cuidadosas afirmaciones de Stein. En
esa ocasion, el tipo de formalidad que siempre se hallaba presente en
nuestras conversaciones desaparecio de nuestro lenguaje.

Creo que lo llamé "querido muchacho", y que él agrego la palabra "viejo" a
cierta semi expresada manifestacion de gratitud, como si sus riesgos,
comparados con mis afios, nos hubiesen igualado mas en edad y
sentimientos. Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado y
breve como una visién de una verdad perdurable, salvadora.

Se esforzo por tranquilizarme, como si hubiese sido el mas maduro de los
dos.

—Est4 bien estd bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo
cuidarme. Si; no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso
aguantar. No se preocupe. jCielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. jPero si esta es la buena suerte
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desde el comienzo mismo! jNo podria arruinar una oportunidad tan
magnifical..

—iUna magnifica oportunidad! —Bien era magnifica, pero las
oportunidades son lo que los hombres hacen de ellas ¢y cdmo podia saber
yo nada? Como lo habia dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba...

sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podia hacer
era irse.

Mi canoa habia quedado en la estela del bergantin, y lo vi a popa, dibujado
contra la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la
cabeza. Escuché un grito indistinto:

—Ya... tendra... noticias... mias...

Mias, o de mi, no sé bien. Creo que debe haber sido de mi. Mis ojos
estaban demasiado deslumbrados por el resplandor del sol. que se
elevaba bajo los pies de él, para verlo con claridad. Estoy destinado a no
verlo jamas con claridad. Pero les aseguro que hombre alguno habria
podido parecer menos "un cadaver de un desaparecido”, como lo habia
dicho el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del pequeiio desdichado, del
tamafno y color de una calabaza madura, que asomaba por debajo del
hombro de Jim. También él levanté el brazo, como para una estocada
hacia abajo. jAbsit omen!
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Capitulo 24

La costa de Patusan (la vi casi dos afios después) es recta y sombria, y
enfrenta un océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de
oxido que chorrean por debajo del follaje verde oscuro de arbustos y
trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se abren en la
boca de los rios, con una vision de picos azules, dentados, mas alla de los
vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras negras,
desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada, como los
restos de un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del
estuario. El rio, cerrado desde hacia tanto tiempo, se hallaba abierto
entonces, y la pequefa goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subio en tres
mareas sin verse expuesta al fuego de fusileria de "personas
irrespondibles”. Ese estado de cosas ya pertenecia a la historia antigua, si
podia creer al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subid a bordo
para actuar a modo de piloto. Me hablé a mi (el segundo hombre blanco
que veia en toda su vida) con confianza, y la mayor parte de su
conversacion se refirid al primer hombre blanco que habia visto hasta
entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono de sus referencias se destacaba
por una extraia mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea se
encontraban bajo la proteccion especial de este lord, lo cual mostraba que
Jim no guardaba rencor. Si me habia prevenido de que oiria hablar de él,
estaba muy en lo cierto. Oia hablar de él. Ya corria la historia de que la
marea se habia retirado dos horas antes del momento habitual, para
ayudarlo en su viaje rio arriba. El propio anciano parlanchin piloteé la
canoa y se maravillé ante el fenbmeno. Mas aun, toda la gloria quedaba en
su familia. Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran jovenes sin
experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que él les
sefalo el sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendicion. Pero para ellos
como para muchos de nosotros, la bendicion llegd precedida por terrores.
Habian pasado tantas generaciones desde que el ultimo hombre blanco
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visito el rio, que la tradicibn misma se habia perdido.

La aparicion del ser que descendio sobre ellos y exigid, inflexible, que se lo
llevara a Patusan, resultaba desconcertante; su insistencia era alarmante;
su generosidad, mas que sospechosa. Era un pedido inaudito; no existian
precedentes. ¢Qué diria el raja? ¢Qué les haria? Buena parte de la noche
se paso en consultas; pero el peligro inminente de la colera de ese hombre
desconocido parecia tan grande que al cabo se preparé una maltrecha
piragua. Las mujeres chillaron de pena cuando parti6. Una atrevida vieja
arpia maldijo al desconocido.

Este se sent6 en la embarcaciéon, como les dije, sobre su caja de hojalata,
con el revolver descargado en el regazo. Se sentd con precaucion —no
hay cosa mas fatigosa que esa—, y asi entro en el territorio que estaba
destinado a llenar con la fama de sus virtudes, desde los picos azules,
tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente en la costa.

En el primer recodo perdié de vista el mar, con sus afanosas olas que
subian eternamente, descendian y desaparecian para volver a ascender
—imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y se enfrentd con
los inmdviles bosques profundamente hundidos en el suelo, erguidos hacia
el sol, eternos en el sombrio poderio de su tradicion, como la vida misma.
Y su oportunidad se sentaba a su lado, velada, como una novia oriental
gue esperase ser descubierta por la mano del amo.

iTambién él era heredero de una tradicion sombria y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sintio tan deprimido y cansado como
en esa canoa. El unico movimiento que se permitié fue el de tomar, como
con sigilo, la cascara del medio que flotaba entre sus zapatos, y achicar un
poco de agua con acciones cuidadosas y limitadas. Descubriéo cuan dura
era la tapa de una caja de hojalata, cuando uno se sentaba en ella. Poseia
una salud heroica, pero varias veces, durante el viaje, experimentd
accesos de vértigo, y entre tanto especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto
al tamafno de la ampolla que el sol estaba provocandole en la espalda.
Para divertirse, tratd de decidir, mirando hacia delante, si el objeto fangoso
que veia al borde del agua era un tronco o un cocodrilo. Sélo que muy
pronto tuvo que abandonarlo. No resultaba divertido. Siempre era un
cocodrilo.

Uno de ellos se desplomé en el rio y casi hizo zozobrar la canoa.

212



Pero esta diversion terminG muy pronto. Luego, en un tramo largo y
desierto, se sinti6 muy agradecido con una banda de monos que
descendieron a la orilla y provocaron un insultante estrépito a su paso. Tal
era la forma en que se acercaba a una grandeza tan auténtica como la que
hombre alguno hubiese alcanzado jamas. Ante todo, ansiaba la puesta del
sol; y entretanto, sus tres remeros se preparaban a poner en ejecucion su
plan de entregarlo al raja.

—Supongo que debi estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un
rato —dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a
la orilla. Al mismo tiempo advirtid que el bosque habia quedado atras, que
las primeras casas se veian ya mas arriba, que a la izquierda tenia una
empalizada, que sus boteros saltaban juntos sobre una baja punta de
tierra y huian. Por instinto, saltd tras ellos. Al principio se creyo
abandonado por algin motivo inconcebible, pero escuché gritos excitados,
un portdn que se abria y una cantidad de gente que surgia a través de él,
hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de hombres armados aparecio
en el rio y se puso al lado de su canoa vacia, con lo cual le corté la
retirada.

—Me senti demasiado sorprendido como para conservarla serenidad,
¢csabe?, y si ese revolver hubiese estado cargado, habria matado a
alguien... quizas a dos, tres personas; y ahi habria terminado todo. Pero
no lo estaba...

—¢ Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podia luchar contra toda la poblacion, y no llegaba a ellos
como si temiera por mi vida —respondio, con una leve insinuacion de su
empecinada hosquedad en la mirada que me lanz6. Me abstuve de
sefalarles que ellos no podian saber que el arma no estaba cargada.

Tenia que satisfacerse a su modo—. De cualquier manera, no lo estaba
repitio, de buen humor—, por lo cual me quedé inmévil y les pregunté qué
pasaba. Eso parecio dejarlos pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de
piernas largas. Kassim (mafana se lo mostraré) llego corriendo hacia mi,
alborotado, diciendome que el raja queria verme.
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"Muy bien", le respondi. Yo también queria ver al raja, y pasé por los
portones y... y... aqui estoy. —Ri0, y luego, con inesperado énfasis: —¢Y
sabe qué es lo mejor de todo ello? —pregunté—. Se lo diré. Es saber que
si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este lugar.

Me hablo asi delante de su casa, la noche que mencioné, después que
vimos a la luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas,
como un espiritu que saliera de su tumba. Su resplandor caia, frio y palido,
como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo de obsesionante en
la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de un alma
desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para la luz de nuestro
sol, que —digan lo que quieran— es lo unico por lo cual vivimos, es lo que
el eco resulta ser del sonido: engafiosa y confusa, ya sea la nota burlona o
triste. Despoja a todas las formas de su materia —la cual, en definitiva, es
nuestro dominio—, de su sustancia, y otorga una siniestra realidad s6lo a
las sombras. Y las sombras eran muy reales en nuestro derredor, pero
Jim, a mi lado, parecia muy musculoso, como si nada ni siquiera el poder
oculto de la luna, pudiese despojarlo de su realidad ante mi vista. Tal vez
nada podia tocarlo, ya que habia sobrevivido al ataque de las potencias
ocultas. Todo estaba en silencio, quieto; inclusive en el rio, los rayos de la
luna dormian como en un estanque. Era el momento de la marea alta, un
momento de inmovilidad que acentuaba el aislamiento absoluto de este
rincon perdido de la tierra. Las casas que se apifiaban a lo largo de la
ancha franja brillante, sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en el
agua en una linea de formas que se empujaban entre si, vagas, grises,
plateadas, mezcladas con masas negras de sombras, eran como un
rebafio espectral de criaturas informes que se adelantaban para beber en
una corriente espectral e inerte. Aqui y alla, un relumbre rojizo
chisporroteaba dentro de las paredes de bambu, célido, como una chispa
viva, representativo de afectos humanos, de refugio, de reposo.

Me confes0 que a menudo veia las diminutas chispas céalidas apagarse
una por una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su mirada,
confiada en la seguridad del manana.

—Esto es pacifico, ¢eh? —pregunt6. No era elocuente, pero habia un
profundo significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas, no
hay ninguna de ellas en donde no se confie en mi. jCielos! Le dije que me
aferraria. Preglntele a cualquier hombre, mujer o nifio... —Hizo una
pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.
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Observé con rapidez que eso lo habia descubierto al final. Estaba seguro
de ello, agregué. El mened la cabeza.

—¢De veras? —Me apretd el brazo apenas, por sobre el hombro.Bien
entonces... tenia razon.

Habia jabilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamacion en voz baja.

—iCielos! —exclam6—, piense so6lo en lo que significa para mi. Volvié a
oprimirme el brazo.— Y usted me pregunto si pensaba en irme.

iBuen Dios! jYo! jQuerer irme! En especial ahora, después de lo que me
conto acerca de Mr. Stein... jFirme! jPero qué! Pero si eso era lo que mas
temia. Habria sido mas dificil que morir... No, palabra. No seria. Debo
sentir —todos los dias, cada vez que abro los ojos— que se confia en mi...
gue nadie tiene derecho... ¢ entiende? jIrme! ¢ A donde?

¢ Para qué? ¢ Para conseguir qué?

Yo le habia dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita— que
Stein tenia la intencidn de ofrecerle enseguida la casa y el acopio de
mercancias, en ciertas condiciones sencillas que harian que la transaccion
resultase desde todo punto de vista regular y valida. Al principio bufé y
corcoveo.

—iMaldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es
como darle lo que usted se gand por si mismo. Y de cualquier manera,
reserve sus observaciones para M'Neil... cuando se encuentre con él en el
otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la
confianza, la fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que lo
habian convertido en amo también lo convertian en un cautivo.

Contempl6 con ojos de duefio la paz de la noche, el rio, las casas, la vida
eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los secretos de la
tierra, el orgullo de su corazén. Pero eso era lo que lo poseia y se
apoderaba de él hasta el pensamiento mas intimo, hasta la mas leve
agitacion de la sangre, hasta su ultimo aliento.
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Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgulleci...

por él, aunque no estuviese tan seguro del fabuloso precio de la
transaccion. Era maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es extrafio
lo poco que me impresiond eso; como si hubiese sido algo demasiado
convencional para constituirse en la raiz del asunto. No. Me llamaron mas
la atencion los otros dones que habia exhibido. Demostraba su capacidad
para abarcar la situacion desconocida, su vivacidad intelectual en ese
campo del pensamiento. jY, ademas, estaba su disposicion!

Sorprendente. Y todo eso habia llegado a él como un olor penetrante para
un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existia cierta dignidad en su reticencia
fundamental, una elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavia tenia la
vieja costumbre del empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le
escapaba una palabra, una frase, que mostraban con cuanta profundidad,
con cuanta solemnidad sentia todo lo relacionado con el trabajo que le
habia otorgado la certidumbre de la rehabilitacién. Por eso parecia amar la
tierra y a la gente, con una suerte de feroz egoismo, con una despectiva
ternura.
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Capitulo 25

Aqui estuve prisionero durante tres dias —me murmuro (era en ocasion de
nuestra visita al raja), mientras nos abriamos paso con lentitud a través de
una especie de aterrorizado motin de dependientes, en el patio de Tunku
Allang. —Un lugar sucio, ¢verdad? Tampoco podia conseguir nada de
comer, a menos de que armase un alboroto, y entonces me traian un
platito de arroz y pescado frito, no mayor que un molusco jMalditos sean!
iCielos! Tuve hambre, merodeando dentro de este apestoso cercado, con
alguno de estos vagabundos que me metian sus cuencos bajo la nariz.
Ante la primera exigencia, entregué ese famoso revolver suyo. Me alegré
de librarme de él. Parecia un tonto, paseandome con un revolver
descargado en la mano. —En ese momento llegamos a presencia del raja,
y €l adoptd con su ex captor una expresion imperturbablemente grave y
cumplida. jOh! jMagnifico! Me dan ganas de reir, cuando pienso en eso.
Pero al mismo tiempo me impresiond. El viejo y despreciable Tunku Allang
no pudo dejar de mostrar su temor (no era un héroe, a pesar de las
narraciones de su briosa juventud, que gustaba de relatar), y al mismo
tiempo habia en sus modales para con su ex prisionero una especie de
ansiosa confianza.

iFijense! Inclusive donde mas se lo podia odiar, se confiaba en él. Jim
hasta donde pude entender por la conversacion—perfeccionaba la ocasion
por medio de la emision de una arenga. Algunos pobres aldeanos habian
sido asaltados y robados cuando se dirigian a la casa de Doramin, con
unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban cambiar por
arroz.

—Doramin era un ladron —estallé el raja. Una temblorosa furia parecio
penetrar en el viejo cuerpo fragil. Se retorcio fantasticamente en su estera,
gesticulé con las manos y los pies, agitdo los enmarafiados mechones de
su cabellera... importante encarnacion de coélera. En todo nuestro derredor
habia ojos enormemente abiertos y mandibulas caidas.

Jim comenzé a hablar. Con decisién, con frialdad, y durante un largo rato,
expuso el argumento de que a hombre alguno podia impedirsele conseguir
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su alimento y el de sus hijos con honestidad. El otro se encontraba
sentado como un sastre ante su mesa, una palma en cada rodilla la
cabeza baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris que le caia sobre los
0jos. Cuando Jim termind, se produjo un gran silencio.

Nadie parecia respirar; nadie emitié un sonido hasta que el viejo raja lanz6
un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitacion de la cabeza, dijo
con rapidez:

—iYalo han oido, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profundo silencio. Un hombre mas bien
pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de confianza, de ojos
inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales alegremente
oficiosos (mas tarde me enteré de que era el verdugo), nos ofrecié dos
tazas de café en una bandeja de bronce, que tom6é de manos de un
servidor inferior.

—No necesita beber —murmuré Jim con rapidez. No entendi el
significado, al principio, y no hice mas que mirarlo. El dio un buen sorbo y
permanecio sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano izquierda.
Un momento después me senti muy disgustado.

—¢ Por qué demonios —susurré, sonrieéndole con afabilidad— me expone
a un riesgo tan estupido?

Bebi, por supuesto, no habia peligro alguno, mientras él no viera sefales
de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras atravesabamos el
patio, hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y alegre verdugo,
Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era una posibilidad, por supuesto. El,
por su parte, no creia en el veneno. La posibilidad mas remota. Se lo
consideraba —me aseguro— mucho mas util que peligroso, y por lo tanto...

—Pero el raja le tiene muchisimo temor. Cualquiera puede darse cuenta
de eso —argumenté, lo confieso, con cierta irritacion, mientras esperaba
con ansiedad el primer retortijon de algun horrible calico.

Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aqui y mantener mi puesto —dijo, sentandose a
mi lado en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por
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lo menos. Muchas personas esperan que lo haga... por ellos.

iTemeroso de mi! De eso se trata. Lo mas probable es que me tema
porgue a mi no me asusta su café. —Luego me mostré un lugar, en el lado
norte del cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de varias
estacas, se encontraban rotas.— Alli salté al otro lado al tercer dia de mi
estada en Patusan. Todavia no volvieron a poner nuevas estacas. Buen
salto, ¢eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo
fangoso.— Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al
vuelo, pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aqui. Perdi los
zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuan espantoso seria
recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba atascado en
el fango. Recuerdo lo mal que me senti mientras me retorcia en ese lodo.
Quiero decir, enfermo de veras... como si me hubiese mordido algo
podrido.

Asi era... y la oportunidad corrié a su lado, salté sobre la brecha, trastabillé
en el fango... todavia velada. Lo inesperado de su llegada fue lo unico,
¢entienden?, que lo salvd de ser despachado en el acto con krises y
arrojado al rio. Lo tenian, ¢ pero como aferrar una aparicion, un duende un
portento? ¢ Qué significaba eso? ¢ Qué hacer con él?

¢ Era demasiado tarde para conciliarlo? ¢No seria mejor matarlo sin mas
demoras? ¢Pero qué sucederia entonces? El viejo desdichado de Allang
casi enloquecio de aprension, y por la dificultad de adoptar alguna
decision. En varias ocasiones se interrumpié el consejo, y los asesores
corrieron, atropellandose, hacia la puerta, y salieron a la galeria. Uno —se
dice— inclusive saltd al suelo —cuatro metros y medio, calculo —y se
fracturd la pierna. El real gobernador de Patusan tenia amaneramientos
extravagantes, y uno de ellos consistia en introducir jactanciosas
rapsodias en cualquier discusion ardua; después se excitaba poco a poco,
y terminaba volando de su percha con un kris en la mano. Pero aparte de
estas interrupciones, las deliberaciones vinculadas con el destino de Jim
siguieron noche y dia.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludian; otros lo miraban
con furia, pero todos lo observaban, y en la practica se encontraba alli, a
merced del primer pelafustdn que tuviese un cuchillo. Se aduefié de un
pequeino cobertizo destartalado para dormir; los efluvios de la mugre y las
sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece que no habia perdido
el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el tiempo. De vez en
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cuanto "algun asno afanoso”, delegado por la sala del consejo, llegaba
corriendo hasta él, y en tonos almibarados le administraba sorprendentes
interrogatorios:

—¢ Llegaban los holandeses a apoderarse de la region?

—¢ Le gustaria al hombre blanco volver rio abajo? ¢Cual era el objeto de
su llegada a tan miserable regidon? El raja queria saber si el hombre blanco
podia reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de niquel fabricado en Nueva Inglaterra, y por
puro insoportable aburrimiento se dedicé a tratar de hacer que funcionase
el timbre del despertador. En apariencia se encontraba asi ocupado en su
cobertizo, cuando cayo sobre él la percepcion de su verdadero y extremo
peligro. Dejo caer el objeto, dice, "como una papa caliente", y salid
corriendo deprisa, sin la menor idea de lo que haria, o, en verdad, de lo
gue podia hacer. Sélo sabia que la situacion era intolerable. Se pase6 sin
rumbo, y llegdé mas alla de un maltrecho y pequefio granero encaramado
sobre postes, y su mirada cay0 sobre las estacas rotas de la empalizada.
Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno, por asi decirlo, sin
impulso ninguno de la emocion, se dedicé a preparar su fuga como si
ejecutase un plan madurado durante un mes. Se apostdé con negligencia
para tener buen impulso, y cuando se volvio ya tenia junto a él a cierto
dignatario, acompanado de dos lanceros, quien queria hacerle una
pregunta. Corrié "bajo las mismas narices de él", pas6é por encima "como
un pajaro” y aterrizé al otro lado con una caida que le sacudi6 todos los
huesos y que parecio partirle la cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese
momento no pensaba en nada; lo Unico que podia recordar, dijo, fue un
gran grito. Las primeras casas de Patusan aparecieron ante" €l unos
cuatrocientos metros mas alla. Vio el arroyo, y, por asi decirlo, en forma
mecanica acentud el ritmo. La tierra parecia casi volar hacia atras bajo sus
pies. Saltd desde el ultimo punto seco, sintido que hendia el aire, sintié que,
sin sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en una orilla fangosa muy
blanda y pegajosa. Sélo cuando tratd de mover las piernas y descubrio
que no podia, "volvid en si", segun sus propias palabras. Comenzo a
pensar en las "malditas lanzas largas". En verdad, si se considera que la
gente de adentro del cercado tenia que correr a los portones, bajar al
embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta a una punta de tierra,
les llevaba més ventaja de la que imaginaba.

Ademas, como habia marea baja, el arroyo estaba casi sin agua —no se lo
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podia considerar seco—, y en la practica se encontraba a salvo, durante
un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno firme,
mas arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendria que morir alli —dijo. Estir6 los
brazos y aferré con desesperacion, con las manos, y solo logro recoger un
pufiado de fango brillante, horriblemente frio, contra el pecho... hasta la
barbilla. Le parecid que se enterraba vivo, y entonces se movi0 como
enloquecido, dispersando el fango con los pufios. Le cay0 sobre la cabeza,
la cara, los ojos, dentro de la boca. Me contdé que de pronto recordé el
patio, como quien recuerda un lugar en que se ha sido muy dichoso afos
atrds. Ansiaba —asi dijo— volver alli a arreglar el reloj. Arreglar el reloj...
esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes,
jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle estallar los ojos en las oOrbitas
y enceguecerlo, y que culminaron en un poderoso envion supremo, en la
oscuridad, para abrir la tierra, desprenderla de sus miembros... y sintié que
trepaba, débil, orilla arriba.

Cayo cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como
una especie de pensamiento feliz, se le ocurri6 la idea de que se dormiria.
Afirma que en realidad durmié. Que durmié.. . tal vez un minuto, quiza
veinte segundos, o sélo un segundo, pero recuerda con claridad el violento
sobresalto convulsivo del despertar. Permanecié inmovil, echado, durante
un rato, y luego se incorpord, embarrado de la cabeza a los pies, y se
quedd alli, pensando que estaba solo, separado de su especie por cientos
de kilobmetros solo, sin ayuda, sin simpatia sin piedad que esperar de
nadie, como un animal acorralado. Las primeras casas estaban a no mas
de veinte metros de él. Pero el desesperado grito de una mujer asustada
qgue trataba de llevarse a un nifio volvio a sobresaltarlo. Corrié en linea
recta, en calcetines, cubierto de suciedad, perdida toda apariencia de ser
humano. Atraves6 mas de la mitad del largo del caserio. Las mujeres mas
agiles huian a derecha e izquierda, los hombres mas lentos dejaban caer
lo que tenian entre las manos y permanecian petrificados, con la
mandibula caida. Era un terror fugaz.

Dice que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la vida, que
caian boca abajo y pataleaban. Girdé entre dos casas, subidé una cuesta,
trepO, desesperado, sobre una barricada de arboles derribados (en esa
época no pasaba semana sin que hubiese algin combate en Patusan), e
irrumpio, a través de una cerca, en un maizal, donde un chico asustado le
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arrojo un palo; lleg6 a los tropezones a una vereda, y de pronto cayo en
brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le guedaba aliento
suficiente para jadear "jDoramin! jDoramin!" Recuerda que a medias lo
acarrearon y a medias lo empujaron hacia la cima de la cuesta, y que en
un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo hicieron subir, corriendo,
hasta llegar donde un hombre corpulento se hallaba sentado, macizo, en
un sillon, en medio de la mayor conmocién y excitacion posibles. Busco
entre el barro y las ropas, para encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto
de espaldas, se pregunt6é quién lo habia derribado. Es que, sencillamente,
lo soltaron, ¢saben?, pero no pudo permanecer de pie. En el arranque de
la cuesta se escucharon varios disparos al azar, y por sobre los techos del
caserio se elevo un apagado rugido de asombro. Pero él estaba a salvo.
La gente de Doramin levantaba una barricada en los portones y le echaba
agua por la garganta. La anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y
conmiseracion, emitia chillonas érdenes a sus hijas.

—La anciana —dijo, con suavidad— se ocupo de mi, afanosa, como si
hubiese sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama
de gala de ella—, y la mujer entraba y salia enjugandose los ojos, para
palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto digno de lastima. Estuve
echado alli, como un tronco, durante no sé cuanto tiempo.

En apariencia tenia gran simpatia por la anciana esposa de Doramin. Ella
por su parte, le cobré un afecto maternal.

Tenia un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de
delicadas arrugas, grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con
asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos que guifiaban a cada rato.

Se mantenia en constante movimiento, regafiaba afanosa, y daba
incesantes oOrdenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y
grandes ojos graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben como
son esas casas: por lo general resulta imposible distinguir a unas de otras.

Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas exteriores,
abrochadas por delante con hebillas enjoyadas, producian, quién sabe
como, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas
de fabricacion china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy
espesos Yy largos cabellos grises cayéndole sobre los hombros. Emitia
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penetrantes dichos caseros, era de noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por
la tarde se sentaba en un amplio sillén, frente a su esposo, y miraba a
través de una gran abertura de la pared, que le ofrecia un extenso
panorama del caserio y el rio.

Invariablemente metia los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin
se sentaba erguido, imponente como una montafia en una llanura.
Pertenecia a la clase makhoda de comerciantes, pero el respeto que se le
mostraba y la dignidad de su porte resultaban notables. Era el jefe del
segundo poder de Patusan. Los inmigrantes de las Célebes (unas sesenta
familias que, con agregados y demas podian reunir unos doscientos
hombres "que llevaban el kris") lo habian elegido jefe hacia unos afos. Los
hombres de esa raza son inteligentes, emprendedores, vengativos, pero
con una valentia mas franca que los otros malayos, y les molesta la
opresion. Formaban el partido opuesto al raja. Es claro que las pendencias
tenian relacion con el comercio. Esa era la causa principal de las luchas de
faccion, de los repentinos estallidos que llenaban tal o cual parte del
caserio de humo, llamas, ruido de disparos y gritos. Las aldeas ardian, los
hombres eran arrastrados a la empalizada del raja, para ser asesinados o
torturados por el crimen de comerciar con alguien que no fuese él. Uno o
dos dias antes de la llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea
pesquera que mas tarde quedd bajo su proteccidon especial habian sido
arrojados de los acantilados por un grupo de los lanceros del raja,
sospechosos de recoger nidos comestibles, de aves, para un comerciante
de las Célebes. El raja Allang pretendia ser el Unico comerciante de su
region, y el castigo por la violacion del monopolio era la muerte. Pero
resultaba imposible distinguir su idea del comercio de las formas mas
comunes de robo. Su crueldad y rapacidad no tenian otros limites que su
cobardia, y tenia el poder organizado de los hombres de las Célebes, solo
gue —hasta que llegd Jim— no les temia lo suficiente como para quedarse
quieto. Los atacaba por medio de sus subditos, y, en forma patética, creia
tener razon. La situacion era mas complicada aun debido a la existencia
de un vagabundo desconocido, un mestizo arabe, quien creo, por motivos
puramente religiosos, habia incitado a las tribus del interior (la gente del
monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se estableciéo en un
campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas.
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Pendia sobre la ciudad de Patusan como un halcon sobre un gallinero,
pero devastaba el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se pudrian
sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos claros, y
dejaban caer, de a poco, en el agua, el pasto de sus paredes, las hojas de
sus techos, con un curioso efecto de decadencia natural, como si hubiesen
sido una forma de vegetacion atacada por un afiublo en su raiz misma.
Los dos partidos de Patusan no estaban seguros de a cual de ellos tenia
mas deseos de saquear ese guerrillero. El raja intrigaba débilmente con él.
Algunos de los colonos bugis, cansados de esa permanente inseguridad,
mostraban cierta inclinacion a llamarlo. Los espiritus mas jovenes de entre
ellos en broma, aconsejaron "llamar a Sherif Ali con sus hombres salvajes
y expulsar al raja Allang de la region". Doramin los contenia con
dificultades. Envejecia, y aunque su influencia no habia disminuido, la
situacién se le escapaba de entre las manos. Tal era el estado de cosas
cuando Jim, en fuga del cercado del raja, aparecio ante el jefe de los
bugis, presento el anillo y fue recibido, por asi decirlo, en el corazén de la
comunidad.
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Capitulo 26

Doramin era uno de los hombres mas notables de su raza que jamas haya
visto. Por ser malayo, su corpachdn era inmenso, pero no parecia obeso;
tenia un aspecto imponente, monumental. Este cuerpo inmdvil, envuelto
en ricas telas todas coloreadas, bordadas de oro; esa cabeza gigantesca,
cubierta por un panuelo rojo y oro, la cara chata, grande redonda,
arrugada, surcada con dos pesados pliegues semicirculares que
comenzaban a cada lado de anchas y feroces fosas nasales, encerraba
una boca de labios gruesos; la garganta como el cuello de un toro; la vasta
frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo ello componia un
conjunto que, una vez visto, no era posible olvidar. Su impasible reposo
(pocas veces movia un masculo, una vez que se sentaba) era como una
exhibicion de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz. Era un
murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si se escuchara desde
lejos. Cuando caminaba, dos jovenes de baja estatura, robustos, desnudos
hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la
cabeza, le sostenian los codos. Lo acomodaban y se quedaban de pie
detras de su sillon hasta que él quisiera levantarse, en cuya ocasion volvia
la cabeza con lentitud, como con dificultad, a derecha e izquierda, y
entonces lo tomaban de las axilas y lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar
de todo esto, nada habia en él de invalido. Por el contrario, todos sus
pesados movimientos eran como manifestaciones de una potente fuerza
deliberada. En general se creia que consultaba a su esposa en cuanto a
los asuntos publicos, pero nadie, hasta donde sé, los oyd jamas
intercambiar una sola palabra.

Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo hacian
en silencio. Podian ver debajo de ellos en la luz declinante, la vasta
extension del territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un verde
sombrio, que ondulaba hasta llegar a la cadena de montafas violetas y
purpureas. El brillo sinuoso del rio, como una inmensa letra S de plata
batida; la cinta parda de las casas que seguian la curva de ambas orillas
coronada por las colinas mellizas que se levantaban por encima de las
copas de los arboles mas cercanos. Ofrecian un maravilloso contraste: ella
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ligera, delicada, delgada, rapida, un tanto parecida a una bruja, con un
toque de afanosidad maternal en su reposo; él, frente a ella inmenso y
pesado, como la figura de un hombre toscamente labrado en piedra, con
algo de magnanimo e implacable en su inmovilidad. El hijo de estos
ancianos era un joven muy distinguido.

Lo habian tenido a una edad ya avanzada. Quiza no era tan joven como
parecia. Veinticuatro afios no es una edad juvenil cuando un hombre ya es
padre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la gran habitacién,
forrada y alfombrada de delicadas esteras, y con alto cielo raso de telas
blancas, donde la pareja se sentaba en medio de su boato, rodeada por el
séquito mas deferente, se dirigia enseguida hacia Doramin, para besarle la
mano —que el otro le abandonaba con majestuosidad—, y luego
avanzaba hacia el sillon de su madre. Supongo que puedo decir que lo
idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada franca. Esas, es cierto,
eran funciones publicas. Por lo comun, la sala estaba atestada. La
solemne formalidad de saludos y despedidas, el profundo respeto
expresado en ademanes, en los rostros, en los susurros bajos, es
sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me aseguré Jim mientras cruzabamos el rio, de
regreso—. Son como personajes de un libro, ¢no es verdad? —dijo,
triunfante—. Y Dain Waris —su hijo —es el mejor amigo (exceptuado
usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaria un buen "camarada de
armas". Tuve suerte. jCielos! Tuve suerte cuando cai entre ellos con mi
altimo aliento. —Meditd, con la cabeza baja, y luego, despertandose,
agrego:. —Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvi6 a
hacer una pausa.— Pareci6 como si se me ocurriera de repente
murmuré—. De pronto vi qué debia hacer...

No cabe duda de que se le ocurrié; ademas, parecio llegarle gracias a la
guerra, como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de
establecer la paz. Sélo en ese sentido es justo tan a menudo el poder. No
piensen que Vvio su camino enseguida. Cuando lleg6 a la comunidad bugi,
ésta se encontraba en una situacién muy critica.

—Todos tenian miedo —me dijo—, cada uno temia por si; en tanto que yo
vi con la mayor claridad posible que debian hacer algo enseguida, si no
querian sucumbir uno tras otro, entre el raja y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrio la idea tuvo que meterla en
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mentes hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoismo.

Por fin la introdujo. Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios. Los ideo.. .
un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debio
convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenia
razones escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar
celos imbéciles, y destruir con argumentacion todo tipo de desconfianzas
insensatas. Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el igneo
entusiasmo de su hijo, habria fracasado. Dain Waris, el joven distinguido,
fue el primero en creer en él. La de ellos era una de esas amistades
extrafias, profundas, raras entre morenos y blancos, en donde la diferencia
misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y acercarlos mas
debido a un elemento mistico de simpatia. Sobre Dain Waris, su propia
gente decia con orgullo que sabia combatir como un blanco. Eso era
cierto; poseia ese tipo de valor —el valor abierto, puedo decir—, pero
también tenia una mentalidad europea. A veces se los encuentra asi, y
uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un modo de
pensamiento familiar, una visibn no oscurecida, una tenacidad de
objetivos, un toque de altruismo. De escasa estatura, pero muy bien
proporcionado, Dain Waris tenia un porte orgulloso, un talante pulido,
desenvuelto, un temperamento como el de una llama clara. Su rostro
oscuro, sus grandes 0jos negros, eran expresivos en la accion, reflexivos
en el reposo. Era de indole silenciosa; una mirada firme, una sonrisa
ironica, una cortés deliberacion de modales parecian insinuar grandes
reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los ojos de
Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies, las
posibilidades ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende el misterio
de siglos y siglos. No sélo confiaba en Jim, sino que, ademas, lo entendia,
y asi lo creo con firmeza. Hablo de él porque me cautivd. Su caustica
placidez —si puedo decirlo asi— y, al mismo tiempo, su inteligente
simpatia con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me parecio presenciar
el origen mismo de su amistad. Si Jim tomo la delantera, el otro cautivo a
su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el cautivo en todo sentido. El pais, la
gente, la amistad, el amor, eran como los celosos guardianes de su
cuerpo. Todos los dias agregaban un eslaboén a los grilletes de esa extraia
libertad. Me senti convencido de ello, a medida que, de dia en dia, llegaba
a conocer mas el fondo del asunto.

iEl asunto! ¢(No lo habia escuchado? Lo escuché en la marcha, en el
campamento (me hizo recorrer la region detras de invisibles animales de
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caza); escuché buena parte de la historia en una de las dos cumbres
gemelas después de trepar el Gltimo centenar de metros, mas o menos, a
gatas. Nuestra escolta (teniamos acompafiantes voluntarios de aldea en
aldea) habia acampado, entretanto, en un trozo de terreno llano, a mitad
de camino hacia la cima, y en la inmdvil noche silenciosa el olor del humo
de madera llegaba a nuestras fosas nasales desde abajo con la penetrante
delicadeza de algun aroma exquisito. Las voces también ascendian,
maravillosas en su claridad distinta e inmaterial.

Jim se hallaba sentado en un tronco de un arbol caido; sacé la pipa y
comenzO a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; habia rastros de
obras bajo una masa de ramas espinosas.

—Todo partié de aqui —dijo, luego de un largo silencio meditativo.

En la otra colina, a doscientos metros por encima de un sombrio precipicio,
vi una linea de altas estacas ennegrecidas, que se mostraban, aqui y alli,
ruinosas ... los restos del inexpugnable campamento de Sherif Ali.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntd la vieja artilleria de
Doramin en la cima de esa colina; dos enmohecidos cafiones de hierro de
siete libras, una cantidad de pequefios cafiones de bronce...

cafones—dinero. Pero si los cafiones de bronce representan riqueza,
también, cuando se los llena con osadia hasta la boca, pueden enviar
sélida metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos. Me mostro donde
amarro los cables, me explicé como improvisé un tosco malacate, con un
tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada; indico, con el
cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y sus ultimos treinta
metros de ascenso fueron los mas dificiles. Se hizo responsable, con su
propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de guerreros a trabajar con
intensidad toda la noche. Enormes fogatas encendidas a intervalos
llameaban a todo lo largo de la cuesta, "pero aqui arriba —explic6— la
cuadrilla que izaba las piezas tenia que correr de un lado al otro en la
oscuridad". Desde la cima veia a los hombres que se movian en la ladera,
como hormigas laboriosas. Esa noche, €l mismo bajé y subidé corriendo
como una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando a todo lo largo de la linea.
El anciano Doramin se hizo llevar colina arriba en su butaca. Lo
depositaron en el lugar llano, en la cuesta, y permanecio sentado a la luz
de una de las fogatas...

228



—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos
feroces... Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas.

Pistolas magnificas, de ébano, con montura de plata, con hermosos
cerrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco. Un regalo de Stein
parece... a cambio de ese anillo, ¢sabe? Pertenecian al buen viejo de
M'Neil. Sélo Dios sabe como las consiguio él. Y estaba sentado ahi, sin
mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detras, y multitudes de
personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor... el
viejo mas solemne e imponente que se pueda imaginar. El no habria
tenido grandes posibilidades si Sherif Ali nos hubiese lanzado su infernal
tripulacion y dispersado a mi gente. ¢Eh? De cualquier manera, habia
subido para morir alli si algo salia mal. jDe veras!

iCielos! Me emociond verlo alli... como una roca. Pero Sherif debe de
habernos considerado locos, y ni siquiera se molesté en ir a ver cOmo nos
las arreglabamos. Nadie creia que pudiese hacerse. jCarambal!

Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron que
pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa
en los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocén de
un arbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendia el terreno, la gran
extension de los bosques, sombrios bajo el sol, ondulados como un mar,
con atisbos de rios serpenteantes, las manchas grises de las aldeas, y
aqui y alld un claro, como un islote de luz entre las oscuras olas de las
copas de arboles interrumpidos. Una melancolia cavilosa cubria todo el
vasto y monétono paisaje; la luz caia sobre él como en un abismo. La
tierra devoraba el sol; sélo a lo lejos, a lo largo de la costa, el océano
desierto, suave y brufiido en medio de la débil bruma, parecia subir al cielo
en una muralla de acero.

Y yo estaba alli con él, arriba, al sol, en la cima de su histdrica colina. Y él
dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como
una figura instalada en un pedestal, para representar, en su persistente
juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas que nunca envejecen que
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han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre me parecié simbdlico.
Tal vez esa sea la verdadera causa de mi interés por su destino. No sé si
es justo para él recordar el incidente que habia dado una nueva direccién
a su vida, pero en ese momento lo recordé con suma claridad. Era como
una' sombra en la luz.
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Capitulo 27

La leyenda ya lo habia dotado de poderes sobrenaturales. Si, se decia,
hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extraiio mecanismo
que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada cafidn
subia con lentitud, por entre los arbustos, como un jabali salvaje
abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aqui el mas sabio
meneo de cabeza.

Habia algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ¢qué es la fuerza de las
cuerdas y de los brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que
es preciso dominar por medio de hechizos y encantamientos poderosos.
Asi decia el viejo Sura —un muy respetable duefio de casa de Patusan—
con quien tuve una tranquila charla una noche. Pero Sura era también un
brujo profesional, que concurria a todas las siembras y cosechas de arroz,
en kilbmetros a la redonda, con el objetivo de dominar el alma empecinada
de las cosas. Parecia creer que esta ocupacion era muy ardua, y tal vez
las almas de las cosas son mas tercas que las de los hombres. En cuanto
a la gente sencilla de las aldeas vecinas, creian y decian (como la cosa
mas natural del mundo) que Jim llevo los cafiones a colina arriba, a la
espalda... de a dos por vez.

Esto hacia que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que
exclamara con una risita exasperada. —¢Qué se puede hacer con estos
tontos? Se quedan sentados la mitad de la noche, diciendo estupideces, y
cuanto mayor la mentira, mas parecen creer en ella.

En esa irritacion se podia percibir la sutil influencia de su ambiente. Era
parte de su cautiverio. La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y
al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondra que yo lo creo. —Me mir06, sobresaltado.

—iBien no! Supongo que no —dijo, y estall6 en una carcajada homérica—.
Bueno, de cualquier manera, los cafiones estaban aqui, y dispararon
juntos al salir el sol. jCielos!
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jHabria tenido que ver volar las astillas! —exclamd. Junto a él, Dain Watris,
gue escuchaba con una sonrisa tranquila dejo caer los parpados y removio
un poco los pies. Parece que el éxito obtenido al subir los cafiones dio a la
gente de Jim tal sentimiento de confianza, que se aventuraron a dejar la
bateria a cargo de dos bugis ancianos que habian combatido un poco en
Su época, y que fueron a unirse a Dain Waris y al grupo atacante, oculto
en el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y cuando se
encontraban a dos tercios del camino hacia arriba, se echaron en el pasto
hamedo, a la espera de la aparicién del sol, que era la sefal convenida.
Me dijo con qué impaciente y angustiosa emocion contemplo la rapida
aparicion de la aurora; como, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintio
qgue el rocio helado le congelaba los huesos; como temié comenzar a
temblar y a estremecerse como una hoja, antes que llegase el momento
del avance.

—Fue la media hora mas lenta de mi vida —declaré. Poco a poco el
silencioso cercado se destacd en el cielo, encima de él. Los hombres
dispersos por toda la ladera se agazapaban entre las piedras oscuras y las
malezas chorreantes. Dain Waris yacia, aplastado contra el suelo, a su
lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su
amigo—. Me sonrio con alegria, y yo no me atrevi a mover los labios por
temor de estallar en temblores. jPalabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos
chorreaba de transpiracion... de modo que puede imaginar... —Declaro, y
yo le crei, que no tenia temores en cuanto al resultado. Soélo sentia
ansiedad respecto de su capacidad para reprimir esos estremecimientos.
El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de esa
colina y quedarse alli, sucediera lo que sucediese. Para él no habia
retirada. Esas personas habian confiado en él de manera implicita. jSélo
en él' Nada mas que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpid, con la vista clavada en mi.
Hasta donde sabia, nunca tuvieron ocasién de lamentarlo, dijo, nunca.
Esperaba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto —jqué mala suerte!—
se habian acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier cosa y por
todas.

—iYo no tenia ni idea! Pero si el otro dia un viejo tonto quien jamas habia
visto en su vida llegé desde su aldea, a varios kilometros de distancia,
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para averiguar si debia divorciarse de su esposa. De veras.
Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... El jamas lo habria creido.

¢ Y yo? Acuchillado en la galeria, mascando nuez de betel, suspirando y
escupiendo por todas partes, durante mas de una hora, y tan torvo como
un enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son las cosas
gue no resultan tan graciosas como parecen. ¢Qué podia decir uno?...
¢Buena esposa?... Si. Buena esposa... aunque vieja; inicié un relato muy
largo sobre unos cacharros de bronce. Vivian juntos desde hacia quince
afos... veinte afnos... no estaba seguro. Mucho, mucho tiempo. Buena,
buena esposa. Le pegaba un poco... no mucho... un poco, cuando era
joven. Tenia que hacerlo... en defensa de su honor.

De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa
del hijo de su hermana, y comienza a insultarlo todos los dias, en voz alta.
Sus enemigos se burlaban de él; tenia el rostro ennegrecido por completo.
Las ollas estaban perdidas. Se sentia muy enojado. Imposible descubrir el
fondo de una historia como esa; le dije que volviera a su casa, y le prometi
gue iria yo mismo y lo solucionaria todo. Estd muy bien sonreir, jpero era
un engorro infernal! Un dia de viaje a través del bosque, otro dia perdido
en interrogar a una cantidad de aldeanos tontos para entender los detalles
del asunto. El problema tenia posibilidades de convertirse en una rifia
sanguinaria. Todos los malditos imbéciles tomaban partido por una u otra
familia, y una mitad de la aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra
mitad, con cualquier cosa que tuviesen a mano. jPor mi honor! iNo
bromeo! En lugar de ocuparse de sus malditas cosechas. Es claro que les
devolvi sus infernales ollas... y pacifiqué a todos. No fue muy dificil. Es
claro que no. Podia solucionar la pendencia mas mortifera del territorio con
solo mover el mefique. El problema consistia en llegar a la verdad de las
cosas. Ni siquiera entonces estaba seguro de haber sido justo para con
todos. Me preocupaba. jY las murmuraciones! jCielos! En apariencia, no
tenian pies ni cabeza. Preferia atacar una vieja empalizada de seis metros
de alto. jSiempre era preferible! Un juego de nifios, en comparacion con lo
otro. Y, ademas, no llevaba tanto tiempo. Bien si; una situacion extrafia, en
general... el tonto parecia lo bastante viejo como para ser su abuelo. Pero
desde otro punto de vista no era broma—. Su palabra lo decidia todo
desde que aplasté a Sherif Ali.

—Una enorme responsabilidad —repitio—. No, de veras... bromas aparte
si hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habria
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sido exactamente lo mismo.. .

Asi ilustro el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era
inmensa. Lo llevé de la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la
vida mas intima de la gente. Pero la penumbra de la regién encendida bajo
el sol conservaba su apariencia de inescrutable, de secular reposo. El
sonido de su voz fresca y joven —es extraordinario cuan pocas sefales de
fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se alejaba sobre el rostro
inmutable de los bosques, como el sonido de los grandes cafiones en
aquella fria mafana cubierta de rocio, en que no tenia otra preocupacion
en la tierra, aparte del adecuado dominio de los estremecimientos del
cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos del sol sobre esas inmdéviles
copas de arboles, la cima de una colina se envolvid, con pesados
estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra estalld6 en un
sorprendente estrepito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de colera, de
sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las estacas.
La historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derribo la
puerta. Es claro que él se esforzo por refutar esa hazafa.

Toda la empalizada —insistia al explicarselo a uno— era débil (Sherif Ali
confiaba ante todo en su situacion inaccesible). Y de cualquier manera, ya
habia quedado hecha pedazos, y s6lo se sostenia por milagro. La empujé
con el hombro, como un tonto, y cay0 de cabeza. Cielos! Si no hubiese
sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con marcas de viruela lo
habria clavado con su lanza a la corteza de un tronco, como a uno de los
escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar, parece, fue Tamb Itam,
el criado de Jim. Era un malayo del norte, un desconocido que habia
llegado a Patusan y que fue detenido por la fuerza, por el raja Allag para
usarlo como remero de uno de sus botes de gala. Huyé en la primera
oportunidad, y luego de encontrar un precario refugio (pero muy poco que
comer) entre los colonos bugis, se unié a las personas de Jim. Su tez era
muy oscura, su rostro chato, sus ojos salientes e inyectados de bilis. Habia
algo de excesivo, casi fanatico en la devocion a su "sefior blanco". Era
inseparable de Jim, como una sombra lagubre. En los momentos de boato,
pisaba los talones de su amo, una mano en la empuiadura de su kris, y
mantenia a la gente comun a distancia con sus truculentas miradas
concentradas. Jim lo habia convertido en el jefe de su establecimiento, y
todo Patusan lo respetaba y cortejaba como a una persona de gran
influencia. En la toma del cercado se distinguié en gran medida por la
metodica ferocidad de su manera de combatir. EI grupo de ataque llego
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con tanta rapidez —dijo Jim—, que a pesar del panico de la guarnicion
hubo "cinco minutos calientes, mano a mano, dentro de la empalizada,
hasta que algun estupido del demonio puso fuego a los refugios de ramas
y hojas secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida".

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmovil en su sillon,
en la ladera, con el humo de los cafiones que se extendia con lentitud
sobre su cabezota; recibié la noticia con un profundo gruiido.

Cuando se le inform6 que su hijo estaba a salvo y dirigia la persecucion,
él, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuerzo para ponerse de pie; sus
criados corrieron en su ayuda, e incorporado con reverencia, arrastro los
pies, con gran dignidad, hacia un lugar de sombra, donde se recosté a
dormir, cubierto por completo por una sabana blanca. En Patusan, la
excitacion era intensa. Jim me dijo que desde la colina, de espaldas a la
empalizada con sus ascuas, Sus cenizas negras Yy cadaveres semi
consumidos, podia ver, cada instante, que los espacios abiertos entre las
casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con una hirviente
embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus oidos captaron
desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo estrépito de
bombos y tambores; percibio los gritos salvajes de la multitud en estallidos
de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes aletearon como pajarillos
blancos, rojos y amarillos en medio de los aleros pardos de los techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitacion de una
simpatia emocionada.

—Fue... inmenso. jlnmenso! —qritd, abriendo los brazos. El repentino
movimiento me sobresaltd, como si hubiese visto desnudar los secretos de
su pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de
nosotros, la aldea reposaba en faciles curvas, sobre las orillas de un
arroyo cuya corriente parecia dormir—. jlnmenso! repitié por tercera vez,
hablando en un susurro, solo para si.

ilnmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno
conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los
hombres, la creencia en si mismo arrebatada del fuego, la soledad de su
hazafia. Todo esto, —como les previne, queda empequefiecido en la
narracion. No puedo trasmitirles, con simples palabras, la impresion de su
aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que en todo sentido era el
anico de su especie alli, pero las cualidades insospechadas de su
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naturaleza lo habian puesto en contacto tan estrecho con su ambiente,
gue dicho aislamiento parecia solo el efecto de su poderio.

Su soledad acrecentaba su estatura.

No habia a la vista nada que se comparase con €l, como si hubiese sido
uno de los hombres excepcionales a los cuales solo es posible medir por
la grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo mas grande que
existia para muchos, en los alrededores, a lo largo de muchas jornadas de
viagje. Habia que remar, empujar con una peértiga o0 abrirse paso
fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera del alcance de la
voz de ésta. Y su voz no era el trompeteo de la diosa deshonrosa que
conocemos... no era vocinglera... no era descarada.

Recibia su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin pasado, donde la
palabra de él era la Unica verdad de todos los dias. Participaba de la
naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompafiaba a tino por
profundidades inexploradas, oidas continuamente junto a uno, penetrante,
prolongada... tefiida de asombro y misterio en los labios de los hombres
susurrantes.
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Capitulo 28

El derrotado Sherif Ali huyé de la region sin intentar una nueva defensa, y
cuando los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la
selva, para volver a sus casas podridas, fue Jim quien en consulta con
Dain Waris, designé0 a los jefes. De tal manera, se convirtio en el
gobernante virtual de la region. En cuanto al viejo Tunku Allang, sus
temores, al principio, no tuvieron limites. Se dice que al enterarse del
exitoso ataque de la colina, se dej6 caer, boca abajo, en el suelo de
bambu de su salon de audiencias, y permanecié inmoévil toda una noche y
todo un dia, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan aterradora,
gue nadie se atrevid a acercarse a Su cuerpo postrado. Ya se veia
expulsado ignominiosamente de Patusan, vagando, abandonado,
desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa facil del primero
a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Ali, le tocaria el turno a
él, ¢y quién podia resistir un ataque dirigido por semejante demonio? Y en
verdad, debia su vida y la autoridad que todavia le quedaba en el
momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era justo. Los bugis se
mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y el impasible
anciano Doramin abrigaba la esperanza de poder ver todavia a su hijo
como gobernante de Patusan. Durante una de nuestras entrevistas, me
permitio, en forma deliberada, percibir una vislumbre de su ambicién
secreta. Nada podia ser mas delicado, a su manera, que la dignha cautela
de sus tanteos. El mismo —comenzé por declarar— habia usado su fuerza
en su juventud, pero ahora ya era viejo y estaba cansado... Con su
imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se movian sagaces, en
miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera irresistible, a un
viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho
continuaba, poderoso y regular, como el movimiento de un mar en calma.

También él, segun afirmd, tenia ilimitada confianza en la sabiduria de Tuan
Jim. jSi s6lo pudiese obtener una promesa! jUna palabra bastaria..! Sus
silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz, recordaban los ultimos
esfuerzos de una tormenta al amainar.
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Traté de dejar el tema a un lado. Era dificil, pues no cabia duda de que Jim
era duefio del poder; en su nueva esfera no parecia existir nada que no
fuese suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en
comparacion con la idea, que se le ocurrié mientras escuchaba exhibiendo
atenciéon, de gque parecia haberse acercado mucho, por fin, al dominio de
su destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro del pais, y a mi me
llamo la atencion el giro que le dio a la discusion. La tierra permanece
donde Dios la puso; pero los blancos —dijo— vienen a nosotros, y un poco
después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan detrds no saben
cuando esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también este
blanco se iria... No sé qué me indujo a comprometerme, en ese punto, con
un vigoroso "no, no".

La amplitud de esta indiscrecion se hizo evidente cuando, Doramin, quien
volvi6 hacia mi su rostro, cuya expresion, fija en arrugados pliegues
profundos, permanecia inalterable, como una gigantesca mascara morena,
dijo que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo;
después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequefa bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de
mi, con la cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran
agujero con postigos. Yo soélo veia un mechoén suelto de cabellos grises,
un pémulo sobresaliente, el leve movimiento de masticacion de la barbilla
aguda. Sin apartar la mirada de la vasta perspectiva de bosques que se
extendian hasta las colinas, me preguntd, con voz quejumbrosa, por qué
él, gue era tan joven se habia alejado de su hogar, y llegado tan lejos, a
través de tantos peligros. ¢Acaso no tenia un hogar, parientes, en su
propio pais? ¢No tenia una madre anciana, quien siempre recordaria su
rostro?

Yo no estaba preparado para eso. So6lo pude mascullar y menear la
cabeza con vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice
muy pobre figura mientras trataba de librarme de esa dificultad. Pero en
ese momento el anciano makhoda quedd muy taciturno. No estaba
satisfecho, me temo, y es evidente que yo le habia dado materia para
reflexionar. Cosa extrafa, en la noche de ese mismo dia (que fue el Ultimo
gue pasé en Patusan) me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué
sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia de su amor.

Supongo gque piensan que es una historia que pueden imaginar por su
cuenta. Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoria de nosotros no
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creemos que sean historias de amor. Las consideramos casi todas como
historias de oportunidades: en el mejor de los casos, episodios de pasion,
0 quiza nada mas que de juventud y tentacion, condenados a ser
olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena.

Casi siempre ese punto de vista es correcto, y quizd también en este
caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo alguno tan facil como
podria ser... si el punto de vista corriente fuese adecuado. En apariencia
es una historia que se parece mucho a las otras; pero para mi se advierte,
en su fondo, la melancdlica figura de una mujer, la sombra de una cruel
sabiduria enterrada en una tumba solitaria, que mira con avidez con
impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal como la encontré
durante un paseo por la mafiana temprano, era un monticulo mas bien
informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral
en la base, y encerrado en una cerca circular hecha de arbolillos cortados,
con la corteza intacta. Una guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba
la cabeza de los delgados postes... y las flores eran frescas.

Asi, sea la sombra producto de mi imaginacién o no, por lo menos puedo
sefialar el hecho significativo de una tumba no olvidada.

Cuando les diga, ademas, que Jim, con sus propias manos, trabajo en la
rastica cerca, percibiran de manera directa la diferencia, el aspecto
individual de la historia. En esa adhesion a los recuerdos y afecto
pertenecientes a otro ser humano hay algo caracteristico de su seriedad.

Poseia una conciencia, y era una conciencia romantica. Durante toda su
vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compariera, confidente
y amiga que su hija. Es un misterio para mi la forma en que la mujer llegé
a casarse con el espantoso portugués de Malaca —después de la
separacion del padre de su hija—, y de como se produjo dicha separacion,
si por la muerte, que a veces puede ser piadosa, o por la implacable
presion de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocia tantas
historias) habia dejado caer al alcance de mi oido, me siento convencido
de que no era una mujer comuan. Su propio padre habia sido un blanco; un
alto funcionario; uno de los hombres brillantemente dotados que no son lo
bastante opacos como para cuidar un éxito, y cuyas carreras terminan tan
a menudo bajo una nube. Supongo que también ella debia carecer de esa
suerte de opacidad salvadora... y su carrera terminé en Patusan. Nuestro
destino comun... ¢pues donde esta el hombre —me refiero a un hombre
verdadero, sensible— que no recuerda vagamente haber sido abandonado
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en la plenitud de su posesion por alguien o algo mas precioso que la
vida?... Nuestro destino comun se aferra a las mujeres con particular
crueldad. No castiga como un amo, pero inflige un tormento perdurable,
como para satisfacer un resentimiento secreto, inextinguible. Cualquiera
creeria que, signado para gobernar en la tierra, trata de vengarse de loa
seres que mas cerca estan de elevarse por encima de las trabas de la
cautela terrenal. Pues so6lo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en
su amor, un elemento lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un
instante extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo
para ellas... jsi poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el
aire que nosotros respiramos! jA veces imagino que debe ser una region
de irrazonables sublimidades! que hierven con la excitacion de sus almas
aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos vy
renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres
en el mundo, aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de
la humanidad y de la igualdad de los sexos en materia de numeros. Pero
estoy seguro de que la madre era tan mujer como parecia serlo la hija.

iNo puedo dejar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y la nifia,
después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad y el veloz paso
del tiempo, la barrera del bosque, la soledad vy el torbellino que rodeaban a
esas dos vidas solitarias, y cada! palabra pronunciada entre ellas
impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron confidencias,
no tanto relacionadas con hechos, supongo, como con sentimientos
intimos... lamentos... temores, advertencias, sin duda.

Advertencias que la mas joven no entendid del todo hasta que la mas
anciana murio... y llegé Jim. Y entonces estoy seguro de que ella entendio
mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la llamé con
una palabra que significa preciosa, en el sentido de una piedra preciosa...
una joya. Hermosa, ¢ verdad? Pero él era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de
haber estado a la altura de su infortunio. La llamoé joya; y lo decia como
habria podido decir "Jane", ¢ saben?

Con un afecto marital, casero, pacifico. Yo escuché el nombre por primera
vez, diez minutos después de llegar a su patio, cuando, luego de casi
arrancarme el brazo de tanto sacudirmelo, subid corriendo los escalones y
comenzo a armar un alegre, juvenil alboroto en la puerta, bajo los pesados
aleros.
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—ijJoya! jOh, Joya! jRapido! Ha venido un amigo —Yy de pronto, al verme
en la galeria en penumbras, mascullé con sinceridad—: ¢ Sabe?

Esto... Es muy en serio. No puedo decirle cuanto le debo a ella... Y asi...
entiende... yo... tal como si...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo
de una forma blanca dentro de la casa, una leve exclamacion y una carita
infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mirada profunda, atenta,
gue atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave desde el fondo de
un nido. Me llamé la atencion el nombre, pero s6lo mas tarde lo vinculé
con un asombroso rumor que me habia salido al paso en mi viaje, en un
lugarcito de la costa, a unos trescientos kildmetros al sur del rio Patusan.
La goleta de Stein, en la cual tenia mi pasaje, anclé alli para recoger
algunos productos, y al bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que
la desdichada localidad podia jactarse de un residente delegado ayudante
de tercera clase, un individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste,
de ascendencia mixta, con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré
extendido de espaldas, en un sillon de cafas, repugnantemente
desabotonado, con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la
cabeza humeante, y otra en la mano, que usaba con movimientos
perezosos, como abanico. ¢lba a Patusan? Oh, si. La Compaiia
Comercial de Stein. El lo sabia. Tenia permiso. No era cosa de él. Las
cosas no estaban tan mal alli, ahora, afirmd, con negligencia, y continud,
arrastrando la voz. —Tengo entendido que alli hay ahora una especie de
vagabundo blanco.. ¢eh? ¢Como dice? ¢Amigo suyo? Bien!... Entonces
era cierto que habia uno de esos verdammante... ¢Cual era su
intencion?... Habia conseguido introducirse, el pillastre. ¢Eh? No estaba
seguro. Patusan... alli le cortaban la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpio para gemir:

—ijPuf! jTodopoderoso! jEl calor! jEI calor! Bien pues era posible,
entonces, que la historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerré uno de sus bestiales ojos vidriosos (el parpado siguié temblando),
mientras me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... ¢entiende? Si en verdad consiguié algo
bastante bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ¢ entiende?
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Soy un funcionario del gobierno... digale al pillastre... ¢eh? ¢ Como?

¢Amigo suyo? —Siguid revolcandose con serenidad en la silla... —Ya lo
dijo, en efecto; y me alegro de poder sugerirselo. Supongo que también a
usted le gustaria conseguir algo de eso. No interrumpa. Digale que me
enteré de eso, pero que a mi gobierno no le informé nada. Todavia no.
¢Entiende? ¢ Para qué hacer un informe? ¢ Eh? Digale que venga a verme,
si lo dejan salir con vida de la region. Sera mejor que se cuide.

¢Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discrecion... ¢entiende? También
usted... recibira algo de mi. Una pequefia comisiéon por la molestia. No me
interrumpa. Soy un funcionario gubernamental, y no hago informes. Esto
es negocio. ¢Entiende? Conozco a algunas buenas personas que
compraran cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle mas dinero del
gue el pillastre jamas vio en la vida. Conozco a los que son como él. —Me
miré con firmeza, con ambos ojos abiertos, mientras yo me erguia sobre
él, atonito, y me preguntaba si estaba loco o ebrio.

Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan
horrible serenidad, que no pude soportar la visién lo suficiente como para
averiguarlo. Al dia siguiente, mientras hablaba por casualidad con la gente
dela pequefia corte nativa del lugar, descubri que una historia viajaba poco
a poco, costa abajo acerca de un misterioso hombre blanco de Patusan
gue habia encontrado una extraordinaria gema... a saber, una esmeralda
de enormes dimensiones, y desde todo punto de vista inapreciable. La
esmeralda parece atraer la imaginacion oriental mas que ninguna otra
piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en parte mediante el
ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por astucia, del gobernador
de una region distante, de donde huyo en el acto, para llegar a Patusan en
grandes aprietos, pero donde asusto al pueblo con su extrema ferocidad,
gue nada parecia capaz de dominar.

La mayoria de mis informantes eran de opinién de que la piedra tal vez
fuese infortunada... como la famosa piedra del sultan de Succadana, que
en tiempos antiguos habia provocado guerras e incontables calamidades
en ese pais. Quizas era la misma piedra... imposible decirlo.
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En verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente grande es tan
antigua como la llegada del primer hombre blanco al archipiélago. Y la
creencia en ella tan persistente, que menos de cuarenta afios antes hubo
una investigacion holandesa oficial para averiguar la verdad. La mejor
manera de conservar esas joyas —me explicd el anciano de quien oi la
mayor parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba del
desdichado raja del lugar, esa joya, me dijo, clavandome sus pobres ojos
cegatos (se encontraba sentado en el piso de la cabafia, por respeto), la
mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de una mujer.
Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanz6 un profundo
suspiro—, e insensible a las seducciones del amor. Mene6 la cabeza con
escepticismo. Pero en apariencia existia en esos momentos una mujer asi.
Se le habia hablado de una muchacha alta, a quien el hombre blanco
trataba con gran respeto y cuidados, y que nunca salia de la casa sin
compafia. La gente decia que al blanco se lo veia con ella casi todos los
dias; caminaban juntos, abiertamente, él sosteniéndole el brazo debajo del
propio... apretado contra su costado... asi.. en la forma mas
extraordinaria. Podia ser una mentira, admitid, pues era muy extrafio que
nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabia duda de que ella usaba la joya
del hombre blanco oculta en su pecho.
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Capitulo 29

Esa era la teoria de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo fui el
tercero mas de una vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasion,
de la cercania de la figura de Cornelius, quien abrigaba el sentimiento
ofendido de su paternidad legal, y se escurria por las vecindades con ese
particular retorcimiento de la boca, como si estuviese perpetuamente a
punto de rechinar los dientes. ¢Pero advierten ustedes como, quinientos
kilbmetros mas alla del final delos cables telegréaficos y de las lineas de
bugues—correo, macilentas mentiras utilitarias de nuestra civilizacion se
marchitan y mueren para ser reemplazadas por puros ejercicios de
imaginacion, que tienen la inutilidad, a menudo el encanto y a veces la
profunda veracidad oculta de las obras de arte? El romanticismo habia
sefalado a Jim como propio... y esa erala parte verdadera de la historia,
gue en todos los demas sentidos era erronea.

No ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.
Se me ocurre ahora que, en general, yo la habia visto muy poco.

Lo mejor que recuerdo es la palidez pareja, olivacea, de su tez, y los
intensos resplandores negro—azulados de sus cabellos que se
derramaban, abundantes, por debajo de casquete color carmesi que
llevaba muy echado atrds en la delicada cabeza. Sus movimientos eran
sueltos, seguros, y cuando se ruborizaba su rostro adquiria un color rojo
OScCuro.

Mientras Jim y yo conversdbamos, ella iba y venia lanzandonos rapidas
miradas, dejando a su paso una impresion de gracia y encanto, y una clara
sugestion de vigilancia.

Sus modales ofrecian una curiosa combinacion de timidez y audacia. Cada
una de las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una
expresion de ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese ante el
recuerdo de algun peligro permanente. En ocasiones se sentaba con
nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los nudillos de su manita,
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escuchaba nuestra conversacion. Sus grandes ojos claros se clavaban en
nuestros labios, como si cada palabra pronunciada tuviese una forma
visible. Su madre le habia ensefiado a leer y escribir; aprendi6 mucho
inglés de Jim, y lo hablaba en la forma mas divertida, con la entonacion
cortada y juvenil de él. Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar
de alas. Vivia tan por entero contemplandolo, que habia adquirido parte
del aspecto exterior de Jim, algo que lo recordaba en sus movimientos, en
la manera de estirar el brazo, de volver la cabeza, de dirigir sus miradas.
Su aspecto vigilante tenia una intensidad que lo hacia casi perceptible a
los sentidos; en verdad parecia existir en la materia ambiente del espacio,
envolver a Jim en una fragancia particular, vivir al sol como una nota
tréemula apagada y apasionada. Supongo que pensaran que también yo
SOy un romantico, pero es un error. Les relato las sobrias impresiones de
un fragmento de juventud, de un extrafio e inquieto amor que se habia
cruzado por mi camino.

Observaba con interés la accion de la... bien... buena fortuna de él. Se lo
amaba con celos pero yo no sabia de qué podia estar ella celosa, ni por
qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus complices, lo protegian con
vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusion de misterio, de posesion
invencible. En apariencia, no existia atractivo; €l se encontraba prisionero
dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque pronta a convertir
su cabeza en un taburete para los pies de él, protegia su conquista de
manera inflexible... como si él fuese dificil de retener.

El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes pisaba los talones a su sefior
blanco, con la cabeza echada hacia atras, truculento y armado como un
jenizaro, con kris, cuchillo y lanza (ademas de llevar la escopeta de Jim);
inclusive €l se permitia adoptar la expresion de inflexible guardian, como
un hosco y abnegado carcelero dispuesto a entregar su vida por su
cautivo. En las noches en que nos quedabamos levantados hasta tarde su
figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvia a pasar debajo de la galeria,
con pisadas silenciosas, o0 yo levantaba la cabeza y de pronto lo distinguia
erguido, rigido, en las sombras. Por regla general desaparecia al cabo de
un rato, sin un ruido; pero cuando nos poniamos de pie él saltaba cerca de
nosotros, como si saliera del suelo, preparado para cualquier orden que
Jim quisiera darle. También la joven creo, jamas iba a dormirse hasta que
nos separabamos para retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Mas
de una vez los vi, a ella y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto,
cuando salian juntos, silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada...
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dos formas blancas, muy pegadas, el brazo de él rodeandole la cintura, la
cabeza de ella sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me
llegaban penetrantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de
la noche, como una auto comunidon de una sola persona, emitida en dos
tonos.

Mas tarde mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve la
certeza de escuchar leves sonidos, una respiracion tenue, una garganta
gue carraspeaba con cautela... y entonces sabia que Tamb Itam seguia
merodeando. Aunque tenia (gracias al favor del sefior blanco) una casa en
el cercado, habia "tomado esposa" y ultimamente habia sido bendecido
por el nacimiento de un niflo, creo que, por lo menos durante mi estada,
dormia en la galeria todas las noches. Era muy dificil hacer hablar a ese
fiel y torvo criado. Al propio Jim le contestaba con frases breves, secas,
por asi decirlo bajo protesta. Hablar, parecia insinuar, no era cosa suya. El
discurso mas prolongado que le escuché ofrecer ocurri6 una mafiana
cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el patio, sefialé a Cornelius
y dijo:

—ANhi viene el nazareno.
No creo que se dirigiese a mi, aunque yo me encontraba a su lado.

Su objetivo parecia mas bien despertar la atencion indignada del universo.
Algunas alusiones masculladas, que siguieron, referentes a perros y al olor
a carne asada, me parecieron singularmente felices. El patio, un gran
espacio cuadrado, era un térrido ardor de sol, y estaba bafado por la
intensa luz. Cornelius se escurria a través de él, a plena vista de todos,
con un inexpresable efecto de sigilo, de acciébn oscura, secreta y a
hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.

Su lenta marcha laboriosa se parecia al reptar de un escarabajo repulsivo,
y sélo las piernas se movian con horrenda industriosidad, en tanto que el
cuerpo se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba en forma
bastante directa hacia el lugar al cual queria ir, pero su avance con un
hombro hacia delante parecia oblicuo. A menudo se lo veia circular con
lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista; pasaba ante la
galeria con furtivas miradas hacia arriba; desaparecia sin prisa en torno de
la esquina de alguna choza. El hecho de que pareciera en libertad de
recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o bien su infinito
desdén, pues Cornelius habia representado un papel muy dudoso (para
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decir lo menos) en cierto episodio que habria podido tener un final fatal
para Jim. En rigor, redundé en su gloria. Pero todo redundaba en su gloria;
y la ironia de su buena suerte consistia en que él, que otrora se habia
mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecia vivir una vida encantada.

Deben saber que abandono la casa de Doramin muy poco después de su
llegada... demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que
mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo impulsé un
sentimiento del deber; debia ocuparse de los asuntos de Stein, dijo.

¢, No era asi? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad personal,
cruzd el rio y se alojé con Cornelius. No puedo decir como se las habia
arreglado este Ultimo para existir en tiempos de tanta perturbacion. En fin
de cuentas, como agente de Stein, debe de haber contado, en cierta
medida, con la proteccion de Doramin. Y de uno u otro modo se las
COmMpuso para escurrirse a través de todas las mortiferas complicaciones;
aungue no me caben dudas acerca de su conducta, fuese cual fuere el
camino que se vio obligado a sequir, dicho camino estaba sefialado por la
abyeccidon que parecia el sello del hombre. Esa era su caracteristica; en lo
fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros hombres tienen
de manera notable, una apariencia generosa, distinguida o venerable. Era
un elemento de su naturaleza que impregnaba todos sus actos, pasiones y
emociones; sus coleras eran abyectas, abyectas sus sonrisas, abyecta su
tristeza; sus cortesias e indignaciones eran abyectas por igual. Estoy
seguro de que su amor habria sido el mas abyecto de sus sentimientos...
¢Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto repugnante? Y
también su repugnancia era abyecta; de modo que una persona apenas
desagradable habria parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el
segundo ni en el primer plano del relato; sélo se lo ve agazapado en su
periferia, enigmatico e impuro, manchando la fragancia de la juventud e
ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situacion soélo podia ser de gran miseria, pero es
muy posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo
que al principio fue recibido con una abyecta exhibicion de los sentimientos
mas amistosos.

—En apariencia el individuo no podia contener su alegria —dijo Jim con
disgusto—. Corria hacia mi todas las mafanas para estrecharme las dos
manos. jMaldito sea! Pero yo nunca podria saber si habria desayuno. Si
conseguia tres comida en dos dias me consideraba muy afortunado, y
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todas las semanas me hacia firmar un papel por diez ddlares.

Dijo que estaba seguro de que Mr. Stein no querria que me mantuviese
por nada. Bien... me mantuvo casi por nada. Y con nada. Lo explicaba por
el estado de inquietud de la region, y fingia mesarse el cabello, me pedia
perdon diez veces por dia, de modo que al final debia rogarle que no se
preocupara. Me enfermaba. La mitad del techo de su casa se habia
hundido, y todo el lugar tenia un aspecto sarnoso, por todas partes se
asomaban matas de pasto seco y las puntas de las esteras rotas
aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para sefalar que Mr.

Stein le debia dinero de los ultimos tres afios de comercio, pero sus libros
estaban todos rotos, y algunos faltaban. Traté de insinuar que eso era
culpa de su extinta esposa. jPillastre asqueroso! Al cabo tuve que
prohibirle que volviese a mencionar a su difunta esposa. Hacia llorar a
Joya. No pude descubrir qué habia ocurrido con todas las mercancias; en
el depdsito no habia mas que ratas, que se divertian en grande en medio
de un basural de papel de estraza y sacos viejos. En todas partes se me
aseguro que tenia enterrada en algun lugar una cantidad de dinero, pero
es claro que nada pude sacar de él. Vivi en esa casa endemoniada la
existencia mas miserable. Traté de cumplir con mis obligaciones hacia
Stein, pero también tenia otros asuntos en que pensar. Cuando escapé a
la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se asustd y me devolvio todas
las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un
chino que tiene aqui un pequefio comercio. Pero en cuanto dejé el sector
de los bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenz0 a decir abiertamente
que el rajd habia decidido hacerme matar antes de que pasara mucho
tiempo. Agradable, ¢verdad? Y yo no veia qué podia impedirselo, si en
verdad lo habia decidido. Lo peor de todo es que no podia dejar de sentir
gue nada de bueno hacia, ni para Stein, ni para mi.

iAh, fueron un infierno... las seis semanas!
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Capitulo 30

Luego me dijo que no sabia qué lo hizo aferrarse... pero es claro que
podemos adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced
de ese "pillastre mezquino y cobarde". Parece que Cornelius le daba una
mala vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le faltaba valor,
supongo. Insistia en que lo llamase padre, "y, ademas, con respeto”. "Con
respeto”, gritaba, blandiendo un pequefio pufio amarillo ante el rostro de
ella.

—Yo soy un hombre respetable, ¢y qué eres tu?, dime... ;qué eres tu?
¢, Crees que criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto?
Deberias alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...

¢, NOo?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huia, apretandose
la cabeza con las manos. El la perseguia, entrando en la casa y saliendo
de ella y luego alrededor, entre los cobertizos, la acorralaba en algun
rincén, donde ella caia de rodillas tapandose los oidos.

Entonces él permanecia a cierta distancia y declamaba sucias denuncias
contra su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso.. . y también ta lo eres
—chillaba en un estallido final recogia un poco de tierra seca o un pufado
de barro (habia barro de sobra en torno de la casa), y se lo arrojaba al
cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de desprecio, en
silencio, el rostro sombrio y contraido, y sélo de vez en cuando murmuraba
una o dos palabras que hacian saltar al otro, retorciéndose bajo el
agujazo. Jim me dijo que esas escenas eran terribles. En verdad, era
extrafio toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de una
situacion tan sutil y cruel resultaba aterrador... si se piensa en ello.

El respetable Cornelius (Inch’'Nelyus, lo llamaban los malayos, con una
mueca que significaba muchas cosas) era un hombre muy desilusionado.
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No sé qué habia esperado que se hiciese por él en consideracion a su
matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y
apropiarse, durante muchos afnos, y en todas las formas en que le parecio
conveniente, de las mercancias de la Comparfiia Comercial de Stein (Stein
mantuvo el abastecimiento sin interrupciones, mientras pudo hacer que
sus capitanes lo llevasen hasta alli), no le parecia un equivalente justo del
sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habria agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo
casi muerto; por otro lado, las escenas eran de caracter tan lastimoso, tan
abominable, que su impulso era alejarse para no escucharlas a fin de no
lastimar los sentimientos de la joven. La dejaban agitada, muda,
apretandose el pecho de vez en cuando, con rostro pétreo, desesperado, y
entonces Jim se aproximaba y decia, con tono de desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco
—u ofrecia cualquier otra sefial de simpatia por el estilo. Cornelius
continuaba escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galeria y volvia,
mudo como un pez, y con miradas malévolas desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene
mas que pedirmelo.

¢Y saben qué respondid la joven? Respondid6 —Jim me lo conto
impresionado— que si no hubiese estado segura deque el propio
Cornelius era intensamente desdichado, habria encontrado el valor
necesario para matarlo con sus propias manos.

—ilmaginese eso! El diablillo de chica, casi una nifia, empujada a hablar
de esa manera —exclamd, horrorizado.

Le parecia imposible salvarla no sdlo del sucio pillastre, sino inclusive de si
misma. No es que le tuviera tanta lastima, afirmé; era mas que lastima; era
como si tuviese algo en la conciencia, mientras continuaba esa vida.
Abandonar la casa habria parecido una desercion infame. Por fin entendio
gue nada habia que esperar de una estada mas prolongada, ni cuentas, ni
dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se quedd y exasperd a Cornelius,
llevandolo hasta el borde no diré de la insania, sino casi de la intrepidez.
Entretanto sentia que todo tipo de peligros se agrupaban, oscuros, en su
derredor. Doramin envié en dos ocasiones a un criado digno de confianza
para decirle, con toda seriedad, que nada podia hacer por su seguridad, si

250



no volvia a cruzar el rio y vivia entre los bugis, como al comienzo. Gente
de todas las extracciones solian visitarlo, a menudo en mitad de la noche,
para revelarle conjuras orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaria.

Se lo apufialaria en una casa de bafios. Se tomaban medidas para
dispararle desde un bote, en el rio. Cada uno de sus informantes afirmaba
ser su buen amigo. Y era —me dijo—como para arruinarle a uno el
descanso para siempre. Algo de eso resultaba posible en un extremo; mas
aun, probable, pero las mendaces advertencias soélo le daban una
sensacion de mortiferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor, por
todas partes, en la oscuridad. Nada mejor calculado para conmover el mas
sélido de los sistemas nerviosos. Por ultimo, una noche, el propio
Cornelius, con gran exhibicién de alarma y secreto, expuso, en solemnes
tonos quejumbrosos, un plan segun el cual, por cien dolares o inclusive por
ochenta; digamos ochenta—, él, Cornelius, conseguiria un hombre digno
de confianza para llevar a Jim al rio, a salvo. Ya no cabia otro remedio... si
a Jim le importaba algo su vida. ¢Qué eran ochenta dolares? Una naderia.
Una suma insignificante.

En tanto que él, Cornelius, que debia quedarse, cortejaba la muerte con su
prueba de devocion hacia el joven amigo de Mr. Stein.

La vision de sus abyectas muecas —me dijo Jim —fue muy dificil de
soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de un
lado al otro, con las manos apretadas contra el estbmago, y llegé a fingir
gue lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chillo al final, y sali6é corriendo.

Seria curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sin—cero en esa
exhibicion. Jim me confes0 que después que el sujeto se hubo ido no
durmid ni un segundo. Se quedo echado de espaldas, sobre una delgada
estera extendida en el piso de bambdu, y tratd, ocioso, de distinguir las
vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo de
balago.

De pronto una estrella parpade6 a través del agujero del techo.

Tenia un remolino en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche
madurd su plan para vencer a Sherif Ali. Pensaba en eso en todos los
momentos que podia dedicarle, aparte de la desesperada investigacion de
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los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le ocurrio entonces, de
repente. Pudo ver, por decirlo asi, los cafiones montados en la cima de la
colina.

Se sinti6 acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podia pensar en dormir. Se levantdé de un salto y salid, descalzo,
a la galeria. Caminoé en silencio y se encontré con la joven inmovil contra la
pared, como si vigilase. En su estado mental de ese momento, no le
sorprendi6 verla despierta, ni escucharla preguntar, en un ansioso susurro,
donde estaria Cornelius. El respondié con sencillez que no lo sabia. Ella
gimié un tanto, y atisb6 en el campong. Todo estaba en silencio. El era
presa de su nueva idea, y estaba tan henchido de ella que no pudo dejar
de contarselo todo a la joven. Esta escuch6, palmote6 apenas, susurré con
suavidad su admiracion, pero resultaba evidente que seguia alerta. Parece
que él se habia acostumbrado a convertirla en su confidente... y que ella
por su parte, podia darle y le daba Uutiles insinuaciones en cuanto a los
asuntos de Patusan; de ello no cabe duda. El me aseguré mas de una vez
gue los consejos de la joven nunca le resultaron inutiles. Por lo menos, en
ese momento le explicaba en detalle su plan, cuando ella le oprimié el
brazo una vez y desaparecido de su lado. Entonces surgié Cornelius de
alguna parte, y al ver a Jim se escurrio de costado, como si le hubieran
lanzado un disparo, y después se quedé muy inmovil en la penumbra. Al
cabo se adelant6 con prudencia, como un gato suspicaz.

—Habia algunos pescadores ahi... con pescado —dijo con voz
temblorosa—. Para vender pescado... ¢ entiende?

Serian en ese momento las dos de la mafana... jhora muy oportuna para
que nadie anduviese vendiendo pescado!

Pero Jim dejo pasar la afirmacion, y no le dedicé el menor pensamiento.
Otros asuntos ocupaban su mente, y, ademas, no habia visto ni oido nada.
Se conformé con decir "jAh!", distraido. Bebidé de un jarro que habia cerca,
y dejo a Cornelius presa de una inexplicable emocion... que lo hizo
tomarse con ambos brazos de la corroida balaustrada de la galeria, como
si se le aflojaran las piernas... Entré de nuevo y se acost0 en su estera, a
pensar. Pronto escuchd pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz
cuchicheo, trémula a través de la pared:

—¢ Estad dormido?
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—iNo! ¢Qué sucede? —respondid con vivacidad, y afuera hubo un
movimiento brusco, y luego todo queddé en silencio, como si el
cuchicheante se hubiera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim salid
impetuosamente, y Cornelius, con un leve chillido, huyé por la galeria
hasta los escalones, donde se tomé de la balaustrada rota. Intrigado, Jim
lo llamé desde lejos, para saber qué diablos queria.

—¢ Prestd atencion a lo que le dije? —pregunté Cornelius, pronunciando
las palabras con dificultad, como un hombre con escalofrios de fiebre.

—iNo! —qgrité Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a vivir
aqui en Patusan.

—M—m—morira a—a—aqui —respondié Cornelius, todavia estremecido
con violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y
chocante, que Jim no supo si debia sentirse divertido o furioso.

—No sera hasta que lo vea enterrado, le apuesto —qritd, exasperado,
pero a punto de reir. Medio en serio (excitado con sus propios
pensamientos ¢ saben?), continud gritando: —jNada puede tocarme! Haga
lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecia ser la odiosa
encarnacion de todos los disgustos y dificultades que habia encontrado en
su camino. Se sent6... tenia los nervios destrozados desde hacia dias... y
lo injurio: estafador, embustero, pillastre lamentable; en rigor, se desahogo
en forma extraordinaria. Admite que fue mas alla de todos los limites, que
estaba fuera de si... desafi6 a todo Patusan a que tratara de asustarlo...
declaré que todavia los haria bailar al compas de su mdusica, etcétera, en
una veta amenazadora y jactanciosa. En todo sentido pomposo Y ridiculo,
dijo. Las orejas le ardian de sélo recordarlo. Debia estar un tanto chiflado,
de alguna manera... La joven sentada con nosotros, movié la cabecita, en
sefal de asentimiento con rapidez fruncioé apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. El ri6 y se ruborizo... Lo que al
final lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la
indistinta figura lejana, que parecia colgar, derrumbada, doblada sobre la
balaustrada, en extraiia inmovilidad. Volvié en si, se call6 de pronto, y se
asombré enormemente de si mismo. Mir0 durante un rato. Ni un
movimiento, ni un sonido.
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—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacia todo ese ruido
—dijo. Se avergonz6 tanto de si, que entré deprisa, sin otra palabra, y
volvié a recostarse. Pero la pendencia parecia haberle hecho bien porque
durmio el resto de la noche como un nifio. Hacia semanas que no dormia
asi.

—Pero yo no dormi —intervino la joven con un codo en la mesa, y

acariciandose la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se
movieron un poco, Yy luego los clavo en mi rostro, con intensidad.
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Capitulo 31

Ya imaginaran con qué interés escuché. Veinticuatro horas mas tarde se
percibi6 que todos esos detalles tenian alguna importancia. Por la
mafiana, Cornelius no hizo alusion a los sucesos de la noche.

—Supongo que volverd a mi pobre casa —murmurd, con aspereza,
escurriéndose hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa
para dirigirse al campong de Doramin. Jim sélo asintio, sin mirarlo—.

No cabe duda de que lo encuentra divertido —mascullé el otro con tono
agrio. Jim se paso el dia con el viejo makhoda, predicando la necesidad de
una vigorosa accion ante los principales hombres de la comunidad de los
bugis, quienes habian sido convocados para una gran conversacion.
Recordo con placer cuan elocuente y persuasivo se habia mostrado.

—Consegui infiltrarles un poco de energia, esa vez, no cabe duda dijo. La
Gltima incursion de Sherif Ali habia barrido las afueras del caserio, y
algunas mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la empalizada.
Los emisarios de Sherif Ali fueron vistos en el mercado, el dia anterior,
pavoneandose, altaneros, envueltos en capas blancas, y jactandose de la
amistad del raja para con su amo. Uno de ellos se encontraba a la sombra
de un arbol, y apoyado en el largo cafio de un rifle, exhorté a la gente a la
oracion y el arrepentimiento, y les aconsejé que matasen a todos los
extranjeros que tenian entre ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles,
y otros algo peor... hijos de Satan disfrazados de musulmanes. Se informé
que varios de los hombres del raja, entre los oyentes, expresaron en voz
alta su aprobacion. El terror de los pobladores comunes era intenso. Jim,
inmensamente complacido con su trabajo del dia, volvié a cruzar el rio
antes de la puesta del sol.

Como habia comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se
hacia responsable del éxito con su propia cabeza, se sintié tan alborozado,
que en el jubilo de su corazén hizo todos los esfuerzos posibles para ser
cortés con Cornelius.
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Pero éste, en respuesta, se mostro de una jovialidad demencial, y Jim dice
gue escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de
pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la mesa, con mirada
enloquecida, fue mas de lo que le resultaba posible soportar. La joven no
se mostrd, y Jim se retir6 temprano. Cuando se levantd para decir buenas
noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derribo lasilla y se escurrio
fuera de la vista, como si tuviese que recoger algo que habia dejado caer.
Sus "buenas noches" se escuchd, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se
sorprendié al verlo surgir con la mandibula caida y ojos grandes,
estupidamente asustados. Se aferré del borde de la mesa.

—¢Qué pasa? ¢ Se siente mal? —preguntd Jim,

—Si, si, si. Un gran célico en mi estomago —dice el otro; y en opinion de
Jim, eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la acciéon que
pensaban llevar a cabo, era una sefal abyecta de una dureza todavia
imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por entero.

Sea como fuere, el suefio de Jim fue perturbado por un ensuefio de un
cielo como bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba:
"iDespierte! jDespierte!”, con tanta energia, que, a pesar de su
desesperada decision de seguir durmiendo, despertd en realidad. Cayo
sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagracion hirviente, que se
extendia en mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se
encorvaban en torno de la cabeza de una aparicion, un ser extra terrenal,
todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al cabo de un par
de segundos, reconoci6 a la joven.

Tenia en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar 7 , y con
voz monétona, persistente, lo instaba repetidamente:

—iLevantese! jLevantese! jLevantese!

De pronto él se levanté de un brinco. En el acto ella le puso en la mano un
revolver, el de él, que pendia de un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo
apreto en silencio, desconcertado, parpadeando en la luz.

Se pregunté qué podia hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:
—¢ Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —EI ri6 mientras me
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narraba esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirtio
en una gran exhibicion.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrio que debia ser muy cortés en
esa circunstancia extraordinaria, que tenia que mostrar su disposicion
devota e incuestionable. Ella sali6 de la habitacion, y él la siguid. En el
corredor despertaron a una vieja arpia que hacia las comidas de la casa,
aunque era tan decrépita que casi no podia entender el habla humana. Se
levantd y cojes detras de ellos mascullando con las encias. En la galeria,
una hamaca de lona de velas perteneciente a Cornelius, se balanced
apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacia.

El establecimiento de Patusan, como todos los puestos de la Compaifiia
Comercial de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios.
Dos de ellos se encontraban representados por dos monticulos de palos
bambues rotos, balago podrido, sobre el cual los cuatro postes de las
esquinas, de madera dura, se inclinaban, tristes, en distintos angulos. Pero
el depdsito principal todavia se veia frente a la casa del agente. Era una
choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En un extremo tenia una
amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese momento no se habia
salido de los goznes, y en una de las paredes laterales se veia una
abertura cuadrada, una especie de ventana, con tres barrotes de madera.
Antes de bajar los pocos escalones, la joven dio vuelta el rostro por sobre
el hombro y dijo con rapidez:

—Iban a atacarlo mientras dormia.

Jim me dice que experimentd un sentimiento de desilusion. Ya estaba
aburrido de esas alarmas. Me aseguro que se enfurecidé con la joven por
engafarlo. La habia seguido bajo la impresion de que ella era quien
necesitaba su ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver sobre sus
pasos y regresar, disgustado.

—¢ Sabe? —comento, profundo—, creo, mas bien que en esa época me
pasé semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Si. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanz6 con rapidez, y él la siguié al patio. Todas sus cercas
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habian caido hacia tiempo; los bufalos de los vecinos se paseaban por la
mafiana en el espacio abierto, lanzando profundos bufidos, sin prisa. La
selva misma ya lo invadia. Jim y la joven se detuvieron en el pastizal. La
luz bajo la cual se hallaban componia una densa negrura en torno, y solo
sobre sus cabezas se veia un opulento resplandor de estrellas. Me dijo
que era una noche hermosa... muy fresca, con una leve brisa del rio.
Parece que advirtio su amistosa hermosura. Recuerden que esto que les
narro es una historia de amor. Una noche encantadora, que parecia
envolverlos en una suave caricia. La llama de la antorcha fluia de vez en
cuando con un ruido de aleteo, como una bandera, y durante un rato ese
fue el Unico sonido.

—Estan en el depdsito, esperando —susurro la joven. —Esperan la sefial.

—¢ Quién la dara? —pregunté él. Ella agitd la antorcha, que llameod luego
de una lluvia de chispas.

—So0lo que usted dormia tan inquieto —continud, en un murmullo—.
Yo también vigilé su suefio.
—iUsted! —exclamo él, estirando el cuello para mirar alrededor.

—iCree que vigilé soOlo esta noche! —exclamd ella con una especie de
desesperada indignacion.

El dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho.

Jaded. PensO que de alguna manera se habia comportado como un
animal, y se sintié con remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso.

Esto, quiero recordarles de nuevo, es una historia de amor. Se advierte por
la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la exaltada imbecilidad
de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha, como si
hubiesen ido alli adrede para una batalla edificante con los asesinos
ocultos. Si los emisarios de Sherif Ali hubieran poseido como sefialé Jim—
un apice de brios, ese habria sido el momento de llevar a cabo una
acometida. El corazén le palpitaba —no de miedopero le parecio oir el
susurro del pasto, y salié con vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro,
visto de manera imperfecta, se escurrié con rapidez. Llamo en voz alta:

—ijCornelius! jCornelius!
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Se hizo un silencio profundo. Su voz parecia no haber llegado mas alla de
uNoS CiNco 0 seis metros. La joven estaba otra vez a su lado.

—ijHuya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado aparecié, en
saltitos tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro
leve, quejumbroso.

—ijHuya! —repiti6 la joven excitada—. Ahora estan asustados... esta luz...
las voces. Saben que esta despierto... saben que es grande fuerte,
intrépido...

—Si soy todo eso —comenz6 a decir él, pero ella lo interrumpio.

—iSi... esta noche! ¢Pero y mafana a la noche? ¢O la noche siguiente?
¢Y la otra... y todas las muchas, muchas noches? ¢ Puedo vigilar siempre?

Un sollozo que le cortd el aliento afecté a Jim mas alla del poder de las
palabras.

Me dijo que nunca se habia sentido tan diminuto, tan impotente...

y en cuanto a la valentia, ¢de qué servia?, pensd. Estaba tan
desamparado, que hasta la huida parecia inatil. Y aunque ella siguio
susurrando "vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Doramin®, con afiebrada
insistencia, €l se dio cuenta de que para él no existia refugio respecto de
esa soledad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera,
seria el fin de todo.

Soélo porgue no podian permanecer para siempre en medio del patio,
decidio ir a mirar en el depdsito. La dejo seguirlo sin pensar en protestar,
como si ya hubiesen estado unidos de manera indisoluble.

—Soy intrépido... ¢eh? —murmuroé él entre dientes.
Ella lo tomé del brazo.

—Espere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrié con
ligereza y dio vuelta a la esquina. El se quedo a solas en la oscuridad, de
cara a la puerta. Ni un sonido, ni una respiracion le llegaban del otro lado.
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La vieja bruja lanz6 un lagubre sonido a sus espaldas. Oyd un llamado
chillon, casi un aullido, de la joven.

—ijAhora! {Empuje!

El empujé con violencia; la puerta se abrié con un crujido y un estrépito, y
reveld, para su intenso asombro, el interior bajo, parecido a una mazmorra
iluminado por una luz cardena, vacilante. Un remolino de humo descendia
sobre un cajon de madera vacio en el centro del piso; un pufiado de trapos
y paja trataron de elevarse, pero apenas si se agitaron con debilidad en la
corriente. Ella habia introducido la luz por entre los barrotes de la ventana.
Jim vio su brazo redondo, desnudo, extendido y rigido, sosteniendo la
antorcha con la firmeza de un soporte de hierro. Un monticulo conico,
deforme, de viejas esteras, se apilaba en un rincon distante, casi hasta el
cielo raso, y eso era todo.

Me explic6 que sinti6 una amarga desilusiéon. Su fortaleza habia sido
puesta a prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se Vvio
rodeado por tantas sugestiones de peligro, que queria el alivio de alguna
realidad, de algo tangible que pudiese enfrentar.

—Por lo menos habria saneado el aire durante un par de horas, si
entiende lo que quiero decir —me dijo—. jCielos! Hacia dias que vivia con
una piedra sobre el pecho.'Ahora, por fin, pensdé que se toparia con algo,
iy... nada!

Ni un rastro, ni una sefal de alguien. Levant6 el arma cuando la puerta se
abrié en par en par, pero en ese momento dejo caer el brazo.

—ijHaga fuego! jDefiéndase! —qritd la joven afuera, con voz torturada.
Como estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el
estrecho agujero, no podia verlo que ocurria, ni se atrevia a retirar la
antorcha para dar la vuelta corriendo.

—ijAqui no hay nadie! —qgrit6 Jim, despectivo, pero su impulso de estallar
en una carcajada exasperada y resentida se apago6 sin un sonido. Advirtio
en el acto mismo de alejarse, que intercambiaba miradas con un par de
0jos que se asomaban en el monticulo de esteras. Vio un brillo movil de
pupilas.

—ijSalga! —qritd, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro
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moreno, una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una
cabeza extrafiamente separada, lo miré con firme cefio. Al instante, todo el
monticulo se agitd, y con un grufiido bajo, un hombre surgid
imprevistamente y saltd hacia Jim. Detras de él parecidé que las esteras
saltaban y volaban, tenia el brazo derecho levantado, con el codo doblado,
y la hoja opaca de un kris se le asoma a del pufio en alto, un poco por
encima de la cabeza. Una tela cefida en torno de la cintura parecia de un
blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo desnudo le
relucia como si estuviese mojado.

Jim advirtio todo eso. Me dijo que experimentd una sensacion de indecible
alivio, de vengativo jubilo. Contuvo el disparo, me dice de manera
deliberada. Lo contuvo durante la décima parte de un segundo, tres
zancadas del hombre... un tiempo desmesurado. Lo contuvo por el placer
de decirse"jEse es un hombre muerto!" Tenia la absoluta certeza. Lo dejo
avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un hombre
muerto... Vio las fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y
ansiosa expresion del rostro, y luego disparé.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedié un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una
sacudida, lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris.

Después supo que la bala le habia penetrado en la boca, un poco hacia
arriba, para salir por la nuca. Con el impetu de su embestida, el hombre
siguio adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado, las manos
tanteando ante si, como ciego, y aterriz6 con espantosa violencia,
golpeando con la frente, casi al lado de los pies desnudos de Jim. Este
dice que no se perdié el menor detalle de todo ello. Se sentia calmo,
tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del hombre hubiese
sido una expiacion de todo. El lugar comenzaba a llenarse del humo
resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmévil ardia, roja como la
sangre, sin parpadear. Entré con decision, paso por encima del cadaver y
cubrié con su revolver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente
en el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el
hombre arrojé con fuerza, a un costado, una lanza corta y pesada, y se
acuclillé, sumiso, sobre los muslos de espaldas a la pared, con las manos
entrelazadas entre las piernas.

—¢ Quieres tu vida? —EIl otro no emitid6 un sonido.—¢Cuantos mas de
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ustedes hay? —volvio a preguntar Jim.

—Dos mas, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con
enormes ojos fascinados, la boca del revélver. En efecto, otros dos
salieron de abajo de las esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus
manos vacias.
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Capitulo 32

Jim ocupd una posicion segura y los arred hacia fuera, en grupo, a través
de la puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se habia mantenido
vertical, aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los tres hombres lo
obedecieron, mudos, moviendose como autdmatas. Los formo en fila.

—jToémense del brazo! —ordend. Asi lo hicieron—. El primero que retire el
brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. jEn marcha!

Salieron juntos, rigidos, él los siguio, y a su lado la joven de largo vestido
blanco; el cabello negro le caia hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la
mano. Erguida y bamboleante, parecia deslizarse sin tocar la tierra. El
unico sonido era el susurro sedoso entre los altos pastos.

—ijAlto! —grit6 Jim.

La orilla del rio era empinada. Subia una gran frescura, la luz caia sobre el
borde de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulacién. A
derecha e izquierda, las formas de las casas se unian debajo de agudos
perfiles de los techos.

—Llévenle mis saludos a Sherif Ali, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim.
Ni una cabeza de las tres se movié —jSalten! —trond. Los tres chapoteos
fueron uno solo, ascendi6 una ducha, y las cabezas negras se
bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron grandes
resoplidos, que se hacian cada vez mas debiles, pues se zambullian
empefosamente, temerosos de un ultimo disparo. Jim se volvidé hacia la
joven quien hasta ese momento era una observadora, silenciosa y atenta.
De pronto le parecio que el corazon era demasiado grande para su pecho
y que lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que eso lo
dejase sin habla durante mucho tiempo, y después de devolverle la mirada
ella arrojo la antorcha encendida, con un amplio movimiento del brazo, al
rio. El rojizo resplandor igneo hizo un prolongado vuelo a través de la
noche, se hundié con un silbido maligno, y la serena y suave luz de las
estrellas descendi6 sobre ellos sin obstaculos.
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No me cont6 lo que dijo cuando recobrdé, por ultimo, la voz. No supongo
gue haya sido muy elocuente. El mundo estaba inmovil, la noche respiraba
sobre ellos una de esas noches que parecen creadas para el abrigo de la
ternura, y hay momentos en que nuestra alma, como liberada de su
envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad que hace que ciertos
silencios resulten mas lacidos que un discurso.

Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbo un poco. La excitacion, ¢, sabe? Reaccion. Tiene que haber
estado muy cansada... y todo eso... y... y... maldicion... me tenia carifio,
centiende?... Yo también... no lo sabia, es claro... nunca me habia entrado
en la cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenz0 a pasearse, concierta
agitacion.

—Yo... yo la amo enormemente. Mas de lo que puedo decirlo. Es claro que
uno no puede decirlo. Uno tiene una vision distinta de sus acciones
cuando llega a entender, cuando se lo obliga a entender todos los dias que
Su existencia es necesaria... ¢entiende? Necesaria en absoluto... para otra
persona. A mi me hacen sentir eso. Maravilloso.

iPero trate de pensar nada mas en lo que habia sido su vida! jDemasiado
horrenda, espantosa! ¢ No es verdad? Y yo que la encuentro asi...

como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que se
ahoga en un lugar solitario y oscuro. jCielos! No hay tiempo que perder.
Bueno, y ademas es una confianza... creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos habia dejado solos un tiempo antes. El se
palmed el pecho.

—iSi! Siento eso, jpero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte!

Poseia el don de encontrar un significado especial en todo lo que le
ocurria. Esa era la concepcion que tenia de su amor. Era idilica, un tanto
solemne, y, ademas, cierta, pues su creencia tenia toda la inconmovible
seriedad de la juventud. Tiempo después, en otra ocasion me dijo:

—Hace s6lo dos afios que estoy aqui, y ahora, palabra, no puedo entender

264



como pude vivir en ninguna otra parte. De s6lo pensar en el mundo de
afuera, me da miedo. Porque, ¢entiende? —continud, con los ojos bajos,
contemplando la accion de su bota ocupada en aplastar a fondo un trocito
minusculo de barro seco (nos paseabamos por la orilla del rio)—, porque
no olvidé por qué vine aqui. jTodavia no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro.
Dimos una o dos vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continué—, si una cosa asi puede olvidarse,
entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente. Preguntele a
cualquiera, aqui... —La voz le cambié.— ¢Pero no es extrafio prosiguio
con tono suave, casi ansioso— que toda esta gente, todas estas personas
que harian cualquier cosa por mi, nunca puedan llegar a entender?
iNunca! Créame, no podria llamarlos para hablarles de eso. No sé porqué
parece dificil. Soy un estupido, ¢ verdad? ¢Qué mas puedo desear? Si les
pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién es justo... a quién
confian su vida, le diran: a Tuan Jim. Y, sin embargo, jamas podran
conocer la verdad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el ultimo dia que pasé con €él. No dejé que se me
escapara un murmullo; senti que estaba por decir algo mas, por acercarse
a la raiz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado empequefiece la tierra
hasta convertirla en una inquieta mota de polvo, se habia hundido detras
del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino parecia dejar caer, sobre un
mundo sin sombras y sin brillo, la ilusibn de una grandeza serena y
pensativa. No sé por qué, mientras lo escuchaba, percibi con tanta
claridad el gradual oscurecimiento del rio, del aire; el irresistible y lento
trabajo de la noche que caia en silencio sobre todas las formas visibles,
que borraba los contornos, que hundia las sombras cada vez mas y mas
profundas, como una firme caida de un impalpable polvo negro.

—iCielos! —dijo, de pronto—. Hay dias en que uno se siente demasiado
absurdo para nada. Sélo sé que puedo decirle qué me gusta. Me gusta
haber terminado con eso... con el maldito asunto que tenia en el fondo del
cerebro... olvidar... jgue me cuelguen si lo sé! Puedo pensar en eso con
tranquilidad. En fin de cuentas, ¢ qué demostr6? Nada. Supongo que usted
no lo cree asi...

Ofreci un murmullo de protesta.
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—No importa —continu6—. Estoy satisfecho... casi. Sélo tengo que mirar
el rostro del primer hombre que pase, para recuperar la confianza. No se
les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mi. ¢Y qué?

iVamos! No me fue tan mal.
—No tan mal —repeti.

—Pero de todos modos, usted no me querria a bordo de su propio barco...
.eh?

—iMaldito sea! —exclamé—. Termine con eso.
—iAha! Ya ve —exclamo, croando, por asi decirlo, con placidez—.

Pero —prosiguio— intente decirle eso a cualquiera de los de aqui.
Pensaran que es un tonto un embustero, o algo peor. Y entonces puedo
soportarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos
hicieron por mi.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre sera para ellos un misterio
insoluble. —Guardamos silencio.

—Misterio —repiti6 antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces
deje que me quede siempre aqui.

Después que el sol se puso, la oscuridad parecié caer sobre nosotros,
arrastrada por cada debil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca,
vigilante y en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibid algo blanco que se
movia de un lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con
Tamb’ Itam a sus talones, inicid su ronda nocturna, yo subi a la casa solo,
y en forma inesperada me vi abordado por la joven quien era evidente,
esperaba esa oportunidad.

Me resulta dificil decirles qué era, con exactitud, lo que ella queria
arrancarme. Es evidente que tenia que tratarse de algo muy sencillo... la
mas sencilla imposibilidad del mundo. Como por ejemplo, la descripcion
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exacta de la forma de una nube. Queria una seguridad, una afirmacion,
una promesa, una explicacion... no sé como llamarlo. La cosa no tiene
nombre. Habia oscuridad bajo el alero del techo y lo Gnico que pude ver
fueron las lineas fluidas de su vestido, el pequefio Ovalo péalido de su
rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y, vueltas hacia mi, las grandes
Orbitas sombrias de sus ojos, donde parecia haber un débil movimiento,
como el que uno percibe cuando clava la mirada en el fondo de un pozo
inmensamente profundo. ¢Qué se mueve ahi?, se pregunta uno. ¢Es un
monstruo ciego, o sélo una vislumbre perdida del universo? Se me ocurrio
—no se rian— que como todas las cosas son disimiles, ella era mas
inescudrifiable, en su infantil ignorancia, que la esfinge que proponia
infantiles enigmas a los viajeros. Habia sido llevada a Patusan antes de
abrir los ojos. Creci6 alli. No vio nada, nada conocio, no tenia concepcion
alguna de nada. Me pregunto si estaba segura de que existia algo mas.
Me resultan inconcebibles las nociones que pueda haberse formado
acerca del mundo exterior. Los Unicos habitantes que conocia eran una
mujer traicionada y un bufdn siniestro.

Su amante también habia llegado de alli, dotado de irresistibles
seducciones. ¢Pero qué seria de ella si €l volviese a esas regiones
inconcebibles que siempre parecian reclamar a los suyos? Su madre la
habia prevenido al respecto con lagrimas, antes de morir...

Me tomo del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retird la mano
deprisa. Era audaz y medrosa. Nada temia, pero la frenaba la profunda
incertidumbre y la extrema rareza... En una persona valiente que andaba a
tientas en la oscuridad. Y yo pertenecia a eso. Desconocido que podia
reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba, digamoslo asi, del
secreto de su naturaleza e intenciones... era el confidente de un misterio
amenazador... jTal vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que
con una palabra podia sacar a Jim de entre sus brazos. Tengo la firme
conviccion de que pasoO por tormentos de aprension, durante mis largas
conversaciones con Jim; por una verdadera e intolerable angustia que
podria, sin duda, haberla empujado a tramar mi asesinato si la ferocidad
de su alma hubiese estado a la altura de la tremenda situacion que creaba.
Esa es mi impresién, y es lo Unico que puedo darles. Todo ello se me
ocurridé poco a poco, y a medida que se aclaraba me veia abrumado por un
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lento e incrédulo asombro. Me hizo creer en ella pero no existe una
palabra que en mis labios pueda expresar el efecto de ese susurro
precipitado y vehemente, de los tonos suaves y apasionados, de la pausa
repentina y entrecortada, y el movimiento de suplica de los blancos brazos
extendidos con rapidez. Cayeron; la figura fantasmal se bamboleé como
un arbol esbelto al viento, el palido 6valo del rostro se dejo caer; era
imposible distinguir sus facciones, la negrura de sus ojos resultaba
insondable. Dos amplias mangas subieron en la oscuridad, como alas que
se desplegasen y guardo silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.
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Capitulo 33

Me senti muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza,
gue tenia el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus
ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi con la fuerza de su
propio temor irrazonable y natural. Ella temia lo desconocido como todos
nosotros, y su ignorancia hacia que lo desconocido fuese infinitamente
vasto. Yo lo representaba, era su representante por mi, por ustedes, por
todo el mundo al cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para nada. Yo
habria estado dispuesto a responder por la indiferencia de la hormigueante
tierra, a no ser por la reflexion de que también él pertenecia a ese misterio
desconocido de los temores de ella y de que, por mucho que Yo
representara, no lo representaba a él. Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrio los labios. Comencé por
protestar que por lo menos no habia llegado con la intencién de llevarme a
Jim.

¢Y por qué habia ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella queddé
tan inmovil como una estatua de marmol en la noche. Traté de explicarlo
en pocas palabras: amistad, negocios; si tenia algun deseo en el asunto,
era el de que se quedase...

—Siempre nos abandonan —murmuré ella. El aliento de triste sabiduria de
la tumba que su piedad cubria de flores parecioé pasar en un tenue suspiro
Nada, dije, podia separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme conviccion, lo era en aquel momento; era la Unica
conclusion posible a partir de los hechos del caso. No se hizo mas segura
porque ella me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—El me lo jurd. ¢Usted se lo pidi6? —pregunté.
Ella dio un paso para acercarse.

—No. jNunca! —Sélo le habia pedido que se fuese. Ello ocurrid esa
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noche, a la orilla del rio, después que él maté al hombre... después que
ella arroj6 la antorcha al agua, porque €l la miraba de esa manera.

Habia demasiada luz, y el peligro ya no existia, por un momento, por un
momento muy corto. Entonces él le dijo que no la abandonaria en manos
de Cornelius. Ella insisti6. Queria que la dejara. El dijo que no podia, que
era imposible... temblé mientras lo decia. Ella lo sinti6 temblar... No hace
falta mucha imaginacion para ver la escena, casi para escuchar sus
susurros. Ella también temia por él. Creo que entonces solo veia en él a
una victima predestinada, de peligros que entendia mejor que el propio
Jim. Aunque solo fuese con su simple presencia, él habia dominado su
corazon, llenado todos sus pensamientos, se habia aduefiado de todos
sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de éxito de
Jim. Es evidente que para entonces todos se inclinaban a subestimar sus
posibilidades. Hablando en términos estrictos, él no parecia tener ninguna.
Sé que ese era el punto de vista de Cornelius. Me lo confes6 como
atenuante del papel sospechoso que habia representado en la
conspiracion de Sherif Ali para terminar con el infiel. Inclusive el propio
Sherif Ali, como ahora parece indudable, no abrigaba otra cosa que
desprecio hacia el hombre blanco. Jim debia ser asesinado,
principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple acto de piedad (y en
esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo demas, sin mayor
importancia. Cornelius coincidia con la Gltima parte de esa opinion.

—Honorable sefior —argumentd, abyecto, en la Unica ocasién en que
consiguié que lo escuchase—. Honorable sefior, ¢,cémo podia saber yo?

¢ Quién era él? ;Qué podia hacer para que la gente creyese en él? ¢;Qué
queria hacer Mr. Stein, cuando envid a un joven como él, para hablar en
voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por
ochenta ddlares. ¢Por qué no se fue, el tonto? ¢Debia ser yo apufialado
en bien de un desconocido? —Se arrastré en espiritu ante mi, con el
cuerpo doblado, insinuante, con las manos moviéndose cerca de mis
rodillas como si estuviera a punto de abrazarme las piernas.— ¢Qué son
ochenta dodlares? Una suma insignificante para darsela a un anciano
indefenso y arruinado por el resto de su vida por una diablesa muerta.

En ese momento lloré. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con
Cornelius hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a
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salir de la region. El peligro que corria él era lo que predominaba en los
pensamientos de la joven... aunque también quisiese salvarse ella... quiza
sin tener conciencia de ello. Pero vean, por otra parte, la advertencia que
recibid, vean la leccion que podia extraerse de cada momento de la vida
hacia poco terminada, en la cual se concentraban todos sus recuerdos.
Cayo a los pies de él... asi me lo dijo... alli, junto al rio, a la discreta luz de
las estrellas que nada mostraban, salvo grandes masas de sombras
silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y que temblaban apenas en el
ancho rio, que hacian parecer tan vasto como el mar. El la levantd. La
levanto, y entonces ella no forcejed mas.

Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso en
gue apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita
necesidad— de todo eso para el corazon dolorido, para la mente
desconcertada... las ansias de la juventud... la necesidad del momento.
¢, Qué quieren? Uno entiende... a menos de que sea incapaz de entender
nada bajo el sol. Y entonces ella se conformé con que la levantasen... y la
retuviesen.

—ijSabe... cielos!... Esto es serio... iNo es una tonterial —como susurré
Jim deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No
sé gran cosa en lo que se refiere a las tonterias, pero no habia nada de
ligereza en su amor. Se unieron bajo la sombra del desastre de una vida,
como un caballero y una doncella que se encuentran para intercambiar
juramentos entre ruinas habitadas por fantasmas. La luz de las estrellas
era suficiente para esa historia, una luz tan tenue y remota, que no puede
resolver las sombras en formas, y mostrar la otra orilla de un rio. Esa
noche contemplé ese rio, y desde el mismo lugar; rodaba silencioso y
negro como el Estigio. Al dia siguiente me fui, pero no es probable que
olvide de qué queria ser salvada ella cuando le suplicd que la dejase
mientras todavia Habia tiempo. Me dijo de qué se trataba, serena —ahora
estaba demasiado apasionadamente interesada para una simple
excitacion—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su figura
blanca, semi perdida. Me dijo:

—No queria morir llorando.
Pensé que no habia oido bien.

—¢No queria morir llorando? —repeti.
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—Como mi madre —agreg6 ella enseguida. Los contornos de su blanca
sombra no se movieron para nada—. Mi madre llor6 con amargura antes
de morir —explic6. Una calma inconcebible parecia haberse elevado del
suelo que nos rodeaba, de manera imperceptible, como el firme ascenso
de una inundacién por la noche, que borra los mojones familiares de las
emociones. Y entonces me sobrecogid, como si hubiese sentido que
perdia pie en medio de las aguas, un temor repentino, el miedo a las
profundidades desconocidas. Ella siguid explicando que durante les
altimos momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar el costado
dl lecho para ir y apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir que
Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golped en la puerta con ambos
pufios, y s6lo de vez en cuando desistia para gritar, ronco:

—iDéjenme entrar! jDéjenme entrar! jDéjenme entrar!

En un rincon lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin
habla e incapaz de levantar el brazo, movi6 la cabeza de un lado al otro, y
con un débil movimiento de la mano pareci6 ordenar:

"iNo! iNo!" y la hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus fuerzas
los hombros contra la puerta.

—Las lagrimas le caian de los ojos... y después murio —concluyé la joven
con tono monotono e imperturbable, que mas que ninguna otra cosa, mas
que la blanca inmovilidad estatuaria de su persona, mas de lo que pueden
hacerlo las simples palabras, me turb6 los pensamientos muy en lo hondo
con el horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo el poder de
apartarme de mi concepcion de la existencia, sacarme del refugio que
cada uno se construye para si, para introducirse en él en los momentos de
peligro, como una tortuga se refugia dentro de su caparazon. Durante un
momento tuve la vision de un mundo que parecia exhibir un vasto y
aterrador aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a nuestros
esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan soleado, de pequefas
conveniencias, como puede concebirlo la mente del hombre. Pero aun
asi... fue apenas un momento. Enseguida me introduje de vuelta en mi
caparazon. Es necesario... ¢saben?... Aunque me parecia haber perdido
todas mis palabras en el caos de oscuros pensamientos, miré durante uno
o dos segundos mas alla de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a
la concepcion protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las
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tenia listas, a mi disposicion, antes de que ella musitara con dulzura:
—Jurd que jamas me dejaria, cuando estdbamos alli, solos. jMe lo jurd!

—¢ Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquiri, con un reproche
sincero, auténticamente conmovido ¢,Por qué no podia creer?

De ahi esa ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la
incertidumbre y el temor hubiesen sido las salvaguardias de su amor.

Era monstruoso. Habria podido construirse para si un refugio de
inexpugnable paz, con ese sincero afecto. Carecia del conocimiento... y
también, tal vez, de la habilidad. La noche habia llegado a toda prisa.

En el lugar en que nos encontrabamos reinaba una oscuridad total, de
modo que, sin moverse, ella se desvanecié como la forma intangible de un
espiritu anhelante y perverso. Y de pronto volvi a escuchar su suave
Susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo
sobre ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agrego, con
voz mas baja aun, si es posible: — Mi padre lo hizo. —Se interrumpio el
tiempo necesario para hacer una inspiracion inaudible.

El padre de ella también... jEsas eran las cosas que conocia! Enseguida
dije:

—iAh, pero él no es asi!

Me parecié que ella no tenia la intencién de discutir eso. Pero al cabo de

un rato el extrafilo susurro tenue llegé sofiador, con el aire, y se introdujo
en mis oidos.

—¢ Por qué es él diferente? ¢ Es mejor? ¢ Es..?
—Palabra de honor —interrumpi—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los
trabajadores de Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif),
alguien comenzé una cancién aguda, gangosa. Al otro lado del rio, una
gran fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una bola
resplandeciente, por completo aislada en la noche.
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—¢ESs mas veraz? —murmuro ella.

—Si —respondi.

—NMa@as veraz que ningun otro hombre —repitio ella con acento demorado.
—Nadie, aqui —dije—, sofaria en dudar de su palabra...

Nadie se atreveria... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—NMas valiente —continuo, con tono distinto.

—El temor nunca lo apartara de usted —repliqué, un tanto nervioso.

La cancién se interrumpié en una nota chillona, y fue seguida por varias
voces que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me llamé la
atencion el silencio de ella.

—¢Qué  estuvo diciéndole? ¢Le dijo algo? —pregunté. No hubo
respuesta—. ¢, Qué le dijo? —insisti.

—¢ Le parece que puedo decirselo? ¢ Como puedo saberlo? ¢ Cémo puedo
entender? —exclamé al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se retorcia
las manos—. Hay algo que él jamas podré olvidar.

—Tanto mejor para usted —respondi, lugubre.

—¢ De qué se trata? ¢Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de suplica
en su tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ¢ Como puedo creerlo?
¢, Soy una mujer loca como para creer en eso? jTodos ustedes recuerdan
algo! jTodos vuelven a ello! ;Qué es? jDigamelo! ¢Qué es esa cosa?
¢Esta viva... esta muerta? La odio. Es cruel. ¢Tiene rostro y voz... esa
calamidad? ¢La vera él... la oird? Tal vez en su suefio, cuando no pueda
verme... y entonces se pondra de pie y se ira. jAh, jamas lo perdonaré! jMi
madre perdond... pero yo, nhunca! ¢Sera un signo...

una senal?

Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los momentos
en gque él dormia... y parecia creer que yo podia decirle por qué. De la
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misma manera, un pobre mortal seducido por el hechizo de una aparicion
habria podido tratar de arrancarle a otro fantasma el tremendo secreto del
dominio que otros mundos tienen sobre un alma desencarnada vy
extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo mismo que pisaba
parecia fundirse bajo mis pies. Y, ademas, era muy sencillo; pero si los
espiritus evocados por nuestros temores e inquietudes han tenido que
respaldarse unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los
perdidos magos que somos, entonces yo —solo yo, de entre los
moradores de la carne —me estremeci en el escalofrio desesperado de
semejante tarea. iUn signo, un llamado! Cuan significativa era la
ignorancia de ella en su expresion. jUnas pocas palabras! No me imagino
como llegb a conocerlas como pudo pronunciarlas. Las mujeres
encuentran su inspiracion en la tensidon de momentos que para nosotros
apenas son tremendos, absurdos o inutiles. Descubri que poseia voz, era
suficiente para imponer temor al corazon. Si una piedra despreciada
hubiese clamado de dolor, no habria parecido un milagro mas grande y
mas lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la oscuridad hicieron
que sus dos vidas deslumbradas resultasen tragicas para mis
pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba en
silencio ante mi impotencia. Y también Jim... jpobre diablo!

¢ Quién lo necesitaria? ¢Quién lo recordaria? Tenia lo que queria. Es
probable que su existencia misma hubiese estado olvidada ya para
entonces. Ambos habian vencido a sus destinos. Eran tragicos.

Se veia a las claras que la inmovilidad de la joven ante mi era expectante,
y mi papel consistia en hablar por mi hermano, desde el reino de las
sombras olvidadizas. Me conmovié muy en lo hondo mi responsabilidad y
la congoja de ella. Habria dado cualquier cosa por el poder de sosegar su
alma fragil, que se atormentaba en su invencible ignorancia, como un
pajarillo que golpea contra los crueles alambres de una jaula. Nada mas
facil que decir: "jNo temas!"; nada mas dificil.

Me pregunto cdmo se mata al temor. ¢ COmo se le dispara aun espectro al
corazén, como se le corta la cabeza espectral, como se lo aferra de su
garganta espectral? Es una empresa a la cual uno se precipita mientras
suefia y se alegra de huir de ella con el cabello humedo y todos los
miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la hoja no se forjo, el
hombre no nacié hasta las palabras aladas de la verdad caen a los pies
como trozos de plomo. Hace falta, para un choque tan desesperado, un
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dardo encantado y envenenado, mojado en una mentira demasiado sutil
como para encontrarla en la tierra. jUna empresa para un suefio, mis
amos!

Inici€ mi exorcismo con el corazén pesado, con una especie de hosca
colera en él. La voz de Jim, que de pronto se elevd con severa entonacion,
cruzo el patio, reprochando la negligencia de algun torpe pescador, junto al
rio. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto, nada podia haber, en
ese mundo desconocido que ella imaginaba tan ansioso de despojarla de
su dicha, nada habia, ni vivo ni muerto, ni rostro, ni voz ni poder, que
pudiese arrancar a Jim de su lado. Inspiré, y ella susurré con suavidad:

—FEIl me lo dijo asi.
—Le dijo la verdad —respondi.

—Nada... —suspird, y de pronto se volvié hacia mi con una intensidad de
tono apenas audible—: ¢Por qué vino a nosotros desde afuera? El habla
de usted demasiado a menudo. Me da miedo. ¢ Usted... usted lo necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se habia insinuado en sus apresurados
murmullos.

—Nunca volvera —respondi con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo
necesita.

—Nadie —repitid ella con tono de duda.
—Nadie —afirmé, y me senti movido por una extrafia excitacion—.

Usted lo considera fuerte, sabio, valiente, grande... ¢por qué no creer
también que es veraz? Me iré mafiana... y eso es el fin de todo. Jamas
volvera a ser molestada por una voz de afuera. Ese mundo que no conoce
es demasiado grande para echarlo de menos. ¢Entiende? Demasiado
grande. Usted tiene el corazon de él en la mano. Tiene que sentirlo. Debe
saberlo.

—Si, lo sé —musitd, con fuerza y serenidad, como podria musitar una
estatua.

Senti que nada habia hecho. ¢Y qué queria hacer? Ahora no estoy
seguro. En ese momento me encontraba animado por un ardor
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inexplicable, como una tarea grande y necesaria... la influencia del
momento sobre mi estado mental y emocional. En nuestra vida existen
tales momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por asi decirlo,
irresistibles, incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas
construcciones de los planetas. Ella era dueiia, como se lo dije, del
corazén de Jim. Tenia eso, y todo lo demas... si queria creerlo. Lo que
queria decirle era que en todo el mundo no existia nadie que necesitara el
corazon de él, su mente, su mano. Era un destino comun, y, sin embargo,
parecia algo espantoso que decir de cualquier hombre. Ella escuché sin
una palabra, y su inmovilidad era entonces como la protesta de una
incredulidad invencible. ¢Qué le importaba el mundo que existia mas alla
de los bosques?, le pregunté. De entre todas las multitudes que poblaban
la vastedad de lo desconocido jamas llegaria, le aseguré, mientras él
viviera, ni un llamado ni una sefial para Jim. Nunca. Me senti arrebatado.
iNunca! jJamas! Recuerdo con asombro la empecinada ferocidad que
exhibi. Tuve la ilusion de haber aferrado por fin al espectro por la garganta.
En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de si la detallada y
sorprendente impresion de un suefio. ¢ Por qué habia ella de temer? Sabia
que él era fuerte, veraz, sabio, valiente. Era todo eso. Sin duda. Y era mas.
Era grande... invencible... y el mundo no lo necesitaba, lo habia olvidado,
ni siquiera lo conoceria.

Me interrumpi. El silencio que reinaba sobre Patusan era profundo, y el
debil sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en
algun lugar, en el centro del rio, parecié hacerlo infinito.

—¢ Por qué? —murmuré ella. Experimenté el tipo de colera que se siente
durante una pelea dificil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis
manos—. ¢ Por qué? —repitid en voz mas alta—. jDigamelo! —Y mientras
yo permanecia confuso, ella golpedé con el pie como una chiquilla
mimada.— ¢ Por qué? Hable.

—¢ Quiere saberlo? —pregunté, furioso.
—iSil —exclamo.

—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de un
momento vi que el fuego de la otra orilla se elevaba, dilataba el circulo de
su brillo, como una mirada asombrada, y se contraia de pronto hasta
convertirse en una roja cabeza de alfiler. S6lo yo supe cuan cerca de mi
estuvo cuando senti el apretdn de sus dedos en mi antebrazo. Sin levantar
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la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio, amargura Yy
desesperacion.

—Eso es lo mismo que dijo él... jMiente!
Esta dltima palabra me la grité en el dialecto nativo.

—jEscucheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me solto el
brazo—. Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con la
mayor seriedad. Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de
pronto se apresuraba espantosamente. Dejé caer la cabeza. ¢(De qué
servia todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...
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Capitulo 34

Marlow estiré las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambale6é un
poco, como si hubiese caido después de un vuelo a través del espacio. Se
apoy6é de espaldas contra la balaustrada y qued6 de frente a un
desordenado grupo de largas butacas de cafia. Los cuerpos reclinados en
ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el movimiento de él.
Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aqui y alla ardia todavia un
cigarro. Marlow los mir6 a todos con los ojos de un hombre que vuelve de
la excesiva lejania de un suefio. Una garganta carraspe0d; una Vvoz
tranquila lo inst6 con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. El se lo habia dicho... eso
es todo. Ella no le creyd... nada méas. En cuanto a mi, no sé si es justo,
correcto, decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no puedo
decir qué crei... En verdad no lo sé todavia hoy, y lo mas probable es que
nunca lo sepa. ¢Pero en qué creia el pobre diablo? La verdad triunfard,
¢, saben? Magna est veritas et... Si, cuando hay una ocasion.

No cabe duda de que existe una ley... y de la misma manera una ley
regula la buena suerte de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia la
servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna... La aliada
del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y escrupuloso.
Los dos habiamos dicho lo mismo. ¢ Dijimos ambos la verdad... o s6lo uno
de nosotros... 0 ninguno..?

Marlow se interrumpidé, cruzé los brazos sobre el pecho, y con voz
distinta... —Ella dijo que mentiamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo librado
al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no es posible enterrar, y cuyo
enemigo es la Muerte, que no espera. Yo retrocedi... un poco
amedrentado, debo confesarlo. Habia intentado pelear contra el temor
mismo, y fui derrotado... por supuesto. S6lo consegui aumentar la angustia
de ella con la insinuacion de algun misterioso choque, de una conspiracion
inexplicable e incomprensible para mantenerla eternamente en la
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oscuridad. jY surgié con facilidad, de manera natural e inevitable, por el
acto de él, por el propio acto de ella! Era como si se me hubiese mostrado
el funcionamiento del implacable destino del cual somos victimas... y
herramientas. Resultaba espantoso pensar en la joven a quien habia
dejado alli, inmdvil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido fatidico, cuando
pas6 a mi lado sin verme, con sus pesadas botas de cordones.

—¢Qué? jNo hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—¢Qué estan
haciendo en la oscuridad... los dos? —AIl instante siguiente la vio,
supongo.— jHola muchacha! —exclama, alegre.

—iHola muchacho! —respondié ella enseguida, con sorprendente brio.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella
ponia en su voz un tanto aguda pero dulce, era comico, hermoso e infantil.
A Jim le encantaba. Esa fue la Ultima ocasion en que los escuché
intercambiar ese saludo familiar, y me hel6 el corazéon. Estaba la voz
aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecia morir de
muerte prematura, y el llamado jugueton soné como un gemido. Fue
demasiado condenadamente horrible.

—¢ Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue...
¢.eh? Es raro que no me encontrase con él... ¢ Esta ahi, Marlow?
No respondi. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento.

En verdad, no podia. Mientras él me llamaba, yo me hallaba ocupado en
huir a través de la puertecita, aunque daba a una extension de terreno
recién carpido. No, todavia no podia enfrentarlo. Caminé deprisa, con la
cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se elevaba poco a poco,
los pocos arboles grandes habian sido derribados, la maleza cortada y el
pasto quemado. El tenia pensado intentar alli una plantacion de café. La
gran colina, que elevaba su doble cuspide negra como el carbén en el
claro resplandor amarillo de la luna llena, parecia arrojar su sombra sobre
el suelo preparado para ese experimento. El intentaria siempre muchos
experimentos; yo admiraba su energia, su espiritu de empresa y su
agudeza. Nada en la tierra parecia ahora menos real que sus planes, su
energia y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi que parte de la luna se
deslizaba a través de los arbustos, en el fondo del abismo. Durante un
momento parecidé como si el disco, caido de su lugar en el cielo, sobre la
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tierra, hubiese rodado hasta el fondo del precipicio. Su movimiento
ascendente era como un rebote pausado.

Se desprendia de la marafia de ramas; la retorcida rama desnuda de algun
arbol, que crecia en la pradera, le trazaba una grieta negra en el rostro.
Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa lugubre
luz, como en la de un eclipse, los tocones de los arboles caidos se erguian
muy oscuros, las pesadas sombras caian a mis pies por todos lados, lo
mismo que mi propia sombra moévil, y a través de mi camino la sombra de
la tumba solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.

En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas
ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los o0jos, como si
hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no
crecidas en este mundo, y destinadas soOlo al uso de los muertos. Su
poderosa fragancia pendia del aire tibio, lo espesaba y lo volvia denso,
como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en torno
del oscuro monticulo, como un rosario de craneos blanqueados, y
alrededor todo estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmovil
parecieron terminar todos los sonidos y movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un
rato permaneci alli, pensando ante todo en los vivos que, enterrados en
remotos lugares, fuera del conocimiento del género humano, todavia
deben compartir sus miserias tragicas o grotescas. Y también sus nobles
luchas... ¢ Quién sabe? El corazén humano es lo bastante vasto como para
contener el universo. Es lo bastante valiente como para soportar la carga,
¢pero donde esté la intrepidez que se la quite de encima?

Supongo que debo haber caido en un estado de &nimo sentimental. Sélo
sé que permaneci alli el tiempo suficiente para que el sentimiento de la
soledad absoluta se apoderara de mi de manera tan compleja, que todo lo
gue habia visto hasta entonces, todo lo escuchado, y todas las voces
humanas, parecieron desaparecer de la existencia, vivir s6lo durante un
rato mas en mi memoria, como si yo hubiese sido el dltimo representante
de la humanidad. Era una ilusidbn extraila y melancoélica, a medias
consciente, como todas nuestras ilusiones, visiones de una verdad
inalcanzable. En verdad ese era uno de los lugares perdidos, olvidados y
desconocidos de la tierra habia mirado por debajo de su oscura superficie,
y sentido que, cuando mafiana lo dejase para siempre, desapareceria de
la existencia para vivir s0lo en mi recuerdo hasta que yo mismo me
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internase en el olvido. Tengo ahora esa sensacion en mi; tal vez es el
sentimiento que me incitdé a narrarles la historia, a tratar de entregarsela a
ustedes por asi decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su realidad...
La verdad revelada en un momento de ilusion.

Cornelius me interrumpio. Saltd, como un bicho, de entre los altos pastos
gue crecian en una depresion del terreno. Creo que su casa se pudria en
algan lugar cercano, aungue nunca la vi, jamas llegué bastante lejos en
esa direccién. Corrio hacia mi por el sendero. Sus pies, calzados en
blancos zapatos sucios, parpadearon en le tierra oscura. Se irguid y
comenzO a gemir y encogerse bajo el sombrero de copa alta. Su
cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido por completo dentro de un
traje de pafio negro. Esa era su vestimenta de los dias de fiesta y
ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sabado que pasaba en
Patusan. Durante todo el tiempo de mi estada tuve la vaga conciencia del
deseo de él de hacerme confidencias, si podia llevarme a un lado.
Rondaba con una ansiosa expresion de avidez en su carita agria y amarilla
pero su timidez lo habia alejado tanto como mi natural hostilidad, a no
tener nada que ver con criatura tan desagradable. Pero habria logrado
éxito, si no se hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en cuanto uno
lo miraba. Se escurria ante la mirada severa de Jim, ante la mia, que
trataba de ser indiferente, e inclusive ante la mirada superior y hosca del
Tamb’ Itam. Se escurria siempre. Cada vez que aparecia se lo veia
alejandose en linea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una mueca
desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso, mudo. Pero ninguna
expresion fingida podia ocultar esa abyeccion innata e irremediable de su
naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una deformidad
monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralizacion de mi derrota total en mi encuentro con
un espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme
sin siquiera exhibir un poco de resistencia. Estaba condenado a ser el
destinatario de sus confidencias, y a verme enfrentado con preguntas que
no tenian respuesta. Era pesado; pero el desprecio, el desprecio
irrazonado que provocaba el aspecto del hombre, hizo mas facil soportarlo.
Un individuo asi no podia tener importancia.

Nada importaba, pues ya habia decidido que Jim, el Unico que me
interesaba, habia dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba
satisfecho... casi. Esto es ir mucho mas alla de lo que nos atrevemos la
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mayoria de nosotros. Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de
mi— no me atrevo. ¢Supongo que tampoco ninguno de los que estan
aqui?

Marlow se interrumpid, cono si esperase una respuesta. Nadie hablo.

—En efecto —continué—. Que nadie lo sepa, pues la verdad solo puede
arrancarnosla alguna catastrofe cruel, minuscula espantosa. Pero es uno
de los nuestros, y podia decir que estaba satisfecho... casi. jlmaginenlo!
Casi satisfecho. Casi se le podia envidiar su catastrofe. Casi satisfecho.
Después de eso, nada podia importar. No importaba quién sospechaba de
él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo odiase... en especial, ya
gue era Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo asi como un reconocimiento.

Se juzga a un hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y
ese enemigo de Jim era tal, que ningdn hombre decente se habria
avergonzado de reconocerlo, pero sin darle mayor importancia. Esa era la
posicion que adoptaba Jim y que yo compartia, pero Jim lo despreciaba
por motivos generales.

—NMi querido Marlow —me habia dicho—, siento que si camino en linea
recta nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aqui el tiempo suficiente para echar una buena
mirada en torno... y, con franqueza, ¢no le parece que estoy bastante a
salvo? Todo depende de mi, jy, cielos!, tengo mucha confianza en mi. Lo
peor que podria hacer él seria matarme, supongo. No creo ni por un
instante que lo haga. No podria, ¢sabe?.. Ni aunque yo mismo le
entregara un rifle cargado y luego le volviese la espalda. Asi es ese sujeto.
Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ¢y qué? No vine aqui huyendo para salvar mi vida, ¢verdad? Vine
para poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpi.

En ese momento nos encontrdbamos sentados bajo el techo, en la popa
de su bote; veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por
lado, hundiéndose en el agua con un solo chapuzén, en tanto que a
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nuestra espalda Tamb' Itam piloteaba en silencio a derecha e izquierda, y
miraba rio abajo, atento, para mantener la larga canoa en la fuerza mas
intensa de la corriente. Jim inclind la cabeza, y nuestra ultima
conversacion parecié extinguirse para siempre. Me despedia; llegaria
conmigo hasta la boca del rio. La goleta habia partido el dia anterior,
navegando hacia abajo y moviéndose con la marea, mientras Yyo
prolongaba mi estada durante la noche. Y ahora me despedia.

Jim se encoleriz6 un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En
verdad yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para
ser peligroso, aunque estaba tan repleto de odio como el que podia
albergar. Me llamo "honorable sefior" cada dos frases, y gimio junto a mi
codo mientras me seguia desde la tumba de su "extinta esposa” hasta los
portones del cercado de Jim. Se declaré6 el mas desdichado de los
hombres, una victima, aplastado como un gusano.

Me suplicé que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo, pero
pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se deslizaba
detras de la mia, en tanto que la luna, colgada a nuestra izquierda, parecia
regocijarse, serena, con el espectaculo. Tratd de explicar —como les
dije— su participacion en los hechos de la noche memorable. Era un
asunto de conveniencia. ,Cémo podia saber quién llegaria a triunfar?

—iYo lo habria salvado, honorable sefior! Lo habria salvado por ochenta
dolares —protestd con tono almibarado, manteniéndose a un paso detras
de mi.

—Se salvo él mismo —dije—, y lo perdon®.

Escuché una especie de risita, y me volvi hacia él. En el acto parecié
dispuesto a reir.

—¢ De qué se rie? —pregunté, inmovil.

—iNo se engafie, honorable sefior! —chill6, en apariencia perdido el
dominio de sus sentimientos—. jEl salvarse por si mismo! El no sabe
nada, honorable sefior... nada. ¢Quién es? ¢Qué quiere aqui... el gran
ladron? ¢ Qué quiere aqui? Arroja polvo a los ojos de todos; arroja polvo a
sus ojos, honorable sefior, pero no puede arrojarlos a los mios, es un gran
tonto, honorable sefior. —Yo rei con desprecio, giré sobre mis talones y
continué caminando. El corrié6 hasta mi codo y me susurré, con fuerza:
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—Aqui no es mas que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atencién, y como veia que el tiempo
apremiaba, pues nos acercabamos a la cerca de bambu que brillaba sobre
el suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empez6 por mostrarse
abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habian afectado la
cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la bondad de olvidar lo
gue nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo empujaba a decir. No
habia intencidn en ello; sélo que el honorable sefior no sabia qué
significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado.

Después de esta introduccion, llegd al asunto que mas le interesaba, pero
en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante mucho tiempo no
pude entender a qué se referia.

Queria que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también habia
no sé qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase "una
provision moderada... un adecuado presente". Parecia exigir el valor de
algo, e inclusive lleg6 a decir, con cierto calor, que la vida no valia la pena
de vivirse si a un hombre se lo despojaba de todo. Es claro que yo no
pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oidos.

La médula del tema que poco a poco se me aclarg, consistia en que se
consideraba con derecho a algin dinero a cambio de la joven. El la habia
criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolores... Un anciano
ahora... un presente adecuado. Si el honorable sefior quisiera decirle una
palabra... Yo me detuve para mirarlo con curiosidad, y por temor de que lo
considerase extorsivo, supongo, se obligo, deprisa, a hacer una concesion.
En consideracion a un "regalo adecuado”, entregado enseguida, estaba
dispuesto, declar6, a hacerse cargo de la joven "sin ninguna otra
estipulacion cuando llegase el momento en que el caballero tuviese que
volver a su hogar". Su rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido
estrujado, expresaba la avaricia mas ansiosa y avida. Su voz gimié,
aduladora:

—No mas problemas... guardian natural... una suma de dinero...

Me quedé alli, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabia duda, una
vocacion. De pronto descubri en su actitud amedrentada una especie de
seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con certidumbres. Debe
haber creido que yo consideraba con desapasionamiento su proposicion,
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pues se volvio tan dulce como la miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llegé el momento de volver
a su hogar —comenzé a decir, insinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.

—En este caso, Mr. Cornelius —respondi—, jamas llegara el momento.
Se tomo unos segundos para entender eso.

—jQué! —casi grito.

—¢Como? —continué, desde mi lado del portbn—. ¢No se lo oy6 decir
usted mismo? Nunca volvera a su casa.

—iOh, esto es demasiado! —qgrit6. Ya no me llamé "honorable sefior".
Permanecié un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en
voz muy baja—: Nunca se ira...

iAh! EL... él... viene aqui, el diablo sabe de dénde viene el diablo sabe de
donde para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme pisoted con
suavidad, con ambos pies—. Pisotearme asi... hadie sabe por qué... hasta
matarme... —La voz casi se le apag0: le molestaba una tosecita; se acerco
a la verja y me dijo, con tono confidencial y lamentable, que él no se
dejaria pisotear.— Paciencia... paciencia —murmurd, golpeandose el
pecho. Yo habia terminado de reirme de él, pero de pronto me agasajo
con un loco y cascado estallido de su propia risa—. jJa, ja, ja! jYa lo
veremos! jYa veremos! jQue! ;Robarme a mi? ¢Despojarme de todo? jDe
todo! jDe toodo! —La cabeza se le cayé sobre un hombro, las manos le
colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra.

Cualquiera hubiera creido que adoraba a la joven con un amor enorme,
que su espiritu habia quedado aplastado y su corazén roto por la mas
cruel de las expoliaciones. De repente levantd la cabeza y lanzdé una
palabra infame.— Como su madre... se parece a su engafiosa madre.

Exactamente. Y también en el rostro. En su rostro. jLa diablesa! Apoy¢ la
cabeza contra la cerca, y en esa posicion lanzé amenazas y horribles
blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles, mezcladas con
desdichadas quejas y gemidos, que surgian con un movimiento de los
hombros, como si lo abrumase un mortifero acceso de enfermedad. Fue
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un espectaculo inexplicablemente grotesco y ruin, y yo me apresuré a
alejarme. Trato de gritarme algo. Algun insulto contra Jim, creo... no muy
fuerte, estdbamos demasiado cerca de la casa.

Solo oi con claridad: — No mas que un chiquillo... un chiquillo...
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Capitulo 35

A la mafana siguiente, en el primer recodo del rio que borraba las casas
de Patusan, todo eso desaparecio de mi vista fisicamente, con su color, su
dibujo y su significado, como un cuadro creado por la fantasia en un
lienzo, al cual, después de larga contemplacion, se le vuelve la espalda
por ultima vez. Permanece en mi memoria inmovil, no desconocido, con su
vida detenida en una luz inmutable. Alli estan las ambiciones, los temores,
el odio, las esperanzas, y quedan en mi mente tal como los vi entonces...
intensos y como suspendidos para siempre en su expresion. Me volvi de
espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en que los acontecimientos se
mueven los hombres cambian, las luces parpadean, la vida fluye en un
claro torrente, no importa si sobre fango o sobre piedras. No pensaba
zambullirme en él, habia tenido bastante que hacer para mantener la
cabeza por encima de la superficie. Pero en cuanto a lo que dejaba atras,
no podia imaginar alteracion alguna. El inmenso y magnanimo Doramin y
su brujita maternal, su esposa, mirando juntos la tierra y alimentando, en
secreto, sus suefios de ambicion paternal Tunku Allang marchito y muy
perplejo; Dain Waris inteligente y valiente, con su fe en Jim, con su firme
mirada y su ironica amistad; la joven absorta en su adoracion asustada y
perspicaz;, Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente apoyada
contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como
bajo una varita encantada. Pero el hombre en torno del cual se agrupan...
ese vive, y no estoy seguro de él; ninguna varita magica puede
inmovilizarlo bajo mis ojos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompafid en la primera etapa de mi viaje de
regreso al mundo al cual él habia renunciado, y en ocasiones el trayecto
parecia llevarnos a través del corazén mismo de una selva virgen. Los
espacios desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las elevadas
paredes de vegetacion, el calor dormitaba sobre el agua, y el bote,
impulsado con vigor, se abria paso a través del aire que parecia haberse
posado, denso y caliente, bajo el abrigo de elevados arboles.

La sombra de la inminente separacion ya habia puesto entre nosotros un
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espacio inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para
impulsar nuestra voz baja a lo largo de una distancia vasta y creciente. El
bote casi volaba; nos achicharrabamos, juntos, en medio del aire
estancado y sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga, el olor
primitivo de la tierra fecunda, parecia golpearnos en el rostro; hasta que de
pronto, en un recodo, fue como si una gran mano lejana hubiese levantado
una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso portal. La luz misma
pareci6 moverse, el cielo, sobre nosotros, se ensanchd, un lejano
murmullo llegé a nuestros oidos, una frescura nos envolvid, nos llené los
pulmones, apresuré nuestros pensamientos, nuestra sangre, nuestras
penas... y adelante la selva se hundié en la cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiracién, me regocijé en la vastedad del horizonte
abierto en la atmésfera distinta que parecia vibrar con un remolino de vida,
con la energia de un mundo impecable. Ese cielo y ese mar se
encontraban abiertos ante mi. La joven tenia razon... Habia en ellos una
sefal, un llamado... algo a lo cual yo respondia con todas las fibras de mi
ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un hombre liberado de
ataduras estira los miembros entumecidos, corre, salta, responde al
inspirado jubilo de la libertad.

—iEsto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenia a mi
lado. Estaba sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y dijo "Si", sin
levantar la vista, como si temiera ver escrito, en grandes letras, en el claro
cielo, el reproche de su conciencia romantica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita
blanca. Tenia a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en
trepadoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanura del mar, de un
azul sereno e intenso, se extendia con un leve empinamiento hacia arriba,
hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado a la altura de nuestros ojos.
Grandes olas de resplandor soplaban con ligereza sobre la oscura
superficie salpicada, veloces como plumas empujadas por la brisa. Una
cadena de islas se sentaban, quebradas y macizas, frente al amplio
estuario, desplegadas en una lamina de pélida agua vidriosa que reflejaba
con fidelidad el contorno de la costa. Arriba, en el sol descolorido, un ave
solitaria, toda negra, se balanced, dejandose caer y elevandose en el
mismo lugar, con un leve movimiento de balanceo de las alas. Un grupo
irregular, sucio de hollin, de fragiles chozas de esteras, se encaramaba
sobre su propia imagen invertida en una torcida multitud de altos pilotes
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color de ébano. Una diminuta canoa negra partié de entre ellas con idos
hombres minusculos negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el
agua palida. Y la canoa parecia deslizarse penosamente sobre un espejo.
Ese racimo de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de
la proteccion especial del sefior blanco, y los dos hombres que cruzaban
eran el anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros
sobre la arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con
retazos cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos.

Llevaban la cabeza envuelta en pafiuelos sucios, pero plegados con
cuidado, y el anciano inicié en el acto una queja, voluble, estirando un
brazo flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos 0jos legafiosos y
entrecerrados. La gente del raja no los dejaba en paz; habia habido ciertos
problemas relacionados con una cantidad de huevos de tortuga que su
gente recogio en los islotes... Y apoyado en el remo, sefalé hacia el mar
con una mano morena Yy huesuda. Jim escuchd durante un rato sin
levantar la mirada, y por ultimo le dijo con suavidad que esperase. Pronto
lo escucharia. Se retiraron, obedientes, a cierta distancia, y se acuclillaron,
con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus 0jos seguia nuestros movimientos con paciencia;
y la inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al
sur pasaba mas alla de los limites de mi vision, constituian una colosal
Presencia que nos observaba, cuatro enanos aislados en un retazo de
arena refulgente.

—Lo malo —sefial6é Jim, entristecido— es que durante generaciones estos
pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales del
raja... y el viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpio.

—De que usted cambi6 todo eso —dije.

—Si. Cambié todo eso —mascullé con voz melancdlica.
—Tuvo su oportunidad —continué.

—¢ De veras? —pregunté—. Bueno, si. Supongo que si. Si. Recuperé mi
confianza en mi... un buen nombre... pero a veces deseo... iNO!
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Retendré lo que poseo. No puedo esperar nada mas. —Levanto el brazo
hacia el mar.— Por lo menos, no alli. —Pisote6 la arena.— Este es mi
limite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseandonos por la playa.

—Si, modifiqgué todo eso —continud, con una mirada de reojo hacia los
dos pacientes pescadores acuclilados—. Pero trate de pensar solo en lo
gue ocurriria si no estuviese. iCielos!, ¢se da cuenta? Un infierno.

iNo! Mafana iré y correré el riesgo de beber el café de ese viejo tonto de
Tunku Allang, y armaré un gran alboroto respecto de esos podridos
huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta. Nunca. Debo sequir,
seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme seguro de que nada
puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en mi, para sentirme

seguro Yy... y... —buscO una palabra, parecido buscarla en el mar... Y
mantenerme en contacto con... —La voz se le hundi6 de pronto hasta
convertirse en un murmullo.—... Con aquellos a quienes, tal vez, jamas

volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.
Y sus palabras me humillaron mucho.

—Por Dios —dije—, no se ocupe de mi, mi querido amigo. Cuidese de
usted mismo. —Sentia gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me
habia buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una
insignificante multitud. jEn fin de cuentas, cuan poco merecedor de
jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol mas bajo, llameante,
oscurecido y carmesi, como un ascua arrebatada del fuego, el mar yacia
en ofrenda de su inmensa quietud ante la cercania del orbe igneo. Dos
veces estuvo a punto de hablar, pero se interrumpié. Por ultimo, como si
hubiese encontrado una formula:

—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitid, sin mirarme, pero por
primera vez dejé que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se habia
convertido en un turbio purpura bajo los fuegos del atardecer.

iAh, era romantico, romantico! Recordé algunas palabras de Stein..

“iEl indestructivo elemento sumergido!... Seguir el suefio, y volver a
seqguirlo.. . y asi... siempre... usque ad finem..." Era romantico, y, sin
embargo, era veraz. ¢Quién podia decir qué formas, qué visiones, qué
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rostros, qué olvido veia en el brillo del oeste?... Un botecito, que salia de la
goleta, avanzo con lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el
banco de arena, para llevarme.

—Y, ademas, esta Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el
cielo y el mar, que habian dominado de tal modo mis pensamientos, que
Su voz me sobresalto.— Esta Joya.

—Si —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mi —continuo. —Usted lo vio.
Con el tiempo ella lo entendera.

—Asi lo espero —interrumpi.

—Ella también confia en mi —musitd, y luego cambié de tono. Me
pregunto cuando volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya alla —respondi, evitando su mirada. No
parecio sorprenderse; guardo silencio durante un rato.

—Adiés, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quiza sea mejor asi.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la
proa en la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a
barlovento, describia cabriolas en el mar purpureo; en sus velas habia un
tinte rosado.

—¢ Volvera pronto a su hogar? —preguntdé Jim, cuando pasaba la pierna
por la borda.

—Dentro de un afo, mas o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar
rascO la arena, el bote flotd, los remos mojados relampaguearon y se
hundieron tina vez, dos. Jim, al borde del agua, levanto la voz.

—Digales... —comenzo. Indiqgué a los hombres, con una sefal, que
dejasen de remar, y esperé, asombrado. ¢ Decirles a quién? El sol semi
sumergido le daba en la cara. Podia ver su rojo resplandor en los ojos que
me miraban, mudos—. No, nada —dijo, y con un leve movimiento de la
mano indico al bote que continuase su marcha. Yo no volvi a mirar la costa
hasta que trepé a bordo de la goleta.
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Para entonces el sol se habia puesto. El ocaso se extendia al este, y la
costa, ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombria pared, que
parecia el baluarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era una gran
llamarada de oro y carmesi, en el cual una gran nube solitaria flotaba,
oscura Yy silenciosa, arrojando una sombra pizarrosa sobre el agua de
abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo en que la goleta se
separaba y comenzaba a navegar. Dos pescadores semidesnudos se
pusieron de pie en cuanto me fui; no cabia duda de que derramaban la
queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en los oidos
del sefor blanco, y era indudable que él escuchaba, haciéndola suya,
spues acaso no formaba parte de su buena suerte —la buena suerte
"desde el comienzo"—, la buena suerte respecto de la cual me habia
asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenian suerte, y
estuve seguro de que su pertinacia se mostraria a la altura de ella. Sus
cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro, mucho antes
de que perdiese de vista a su protector. Este era blanco de los pies a la
cabeza, y sigui6 siendo persistentemente visible con el baluarte de la
noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad junto a él... todavia
velada. ¢Quée les parece? ¢ Seguia velada? Yo no lo sé. Para mi esa figura
blanca, en el silencio de la costa y el mar, parecia erguirse en el corazén
de un vasto enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del suelo, sobre la
cabeza de él; la franja de arena ya se habia hundido bajo sus pies, ya no
parecia mayor que un nifio... después solo un punto un diminuto puntito
blanco que en apariencia reflejaba toda la luz que quedaba en un mundo
oscurecido... Y de pronto lo perdi...
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Capitulo 36

Con esas palabras, Marlow termin6é su narracion, y su publico se disolvio
bajo su mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galeria, de
a pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer una observacion, como
si la dltima imagen de esa historia incompleta, el hecho mismo de su
inconclusioén, y el tono del que hablaba, hubiesen hecho que la discusion
resultara vana, e imposible el comentario. Cada uno de ellos parecia
llevarse consigo su propia impresion, llevarsela como un secreto. Pero un
solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaria a escuchar la ultima
palabra dela historia. Le llegd a su hogar, mas de dos afios despueés, y
llegbé contenida en un grueso paquete con la letra erguida y angulosa de
Marlow.

El hombre privilegiado abrié el paquete, mir6 en su interior, lo dejo y fue
hacia la ventana. Sus habitaciones se encontraban en el departamento
mas alto de un elevado edificio, y su mirada podia llegar muy lejos, mas
alla de los claros vidrios como si mirase a través de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montafias quebradas
se sucedian una a otra, sin fin, como sombrias olas sin crestas, y desde
las profundidades de la ciudad, a sus pies ascendia un murmullo confuso e
incesante. Las cupulas de las iglesias, numerosas, dispersas al azar, se
levantaban como balizas en un laberinto de arrecifes sin canal; la intensa
lluvia se mezclaba con el anochecer de una tarde de invierno. Y el
retumbar de un enorme reloj en una torre, que daba la hora, rodo en
voluminosos y austeros estallidos de sonido, con un chillén grito vibrante
en el fondo. Corrio los pesados cortinados.

La luz de su lampara de lectura, con pantalla dormia como un estanque
abrigado; sus pisadas no hacian ruido en la alfombra, sus dias de
vagabundeo habian terminado. Nomas horizontes tan ilimitados como la
esperanza, no mas atardeceres en bosques solemnes como templos en la
calurosa busqueda del Pais Nunca Descubierto del otro lado de la colina,
al otro lado del rio, mas alla de la ola. jSonaba la hora! jNo mas! jNo mas!
Pero el paquete abierto, bajo la lampara, trajo de vuelta los sonidos, las
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visiones, el sabor mismo del pasado... una multitud de rostros que se
esfumaban, un tumulto de voces bajas que morian en las costas de mares
distantes, bajo un sol apasionado y desconsolador.

Suspird y se sento a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas paginas ennegrecidas con
letra apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris,
con unas pocas palabras trazadas con una letra que nunca habia visto
hasta entonces, y una carta de explicacion de Marlow. De esta Ultima cayo6
otra carta, envejecida por el tiempo y gastada en los pliegues.

La recogiod y, luego de dejarla a un lado, se dedic6 al mensaje de Marlow,
leyo con rapidez las primeras lineas y, deteniéndose, continuo la lectura en
forma deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas y o0jos
despiertos a la vision de un pais no descubierto.

“... Supongo que no olvidé —seguia diciendo la carta. —Usted fue el Unico
en mostrar interés por €l y que sobrevivid a la narracion de su historia,
aunque recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese
dominado su destino. Le profetizd el desastre de la fatiga y del disgusto
hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el amor surgido
dela piedad y la juventud. Dijo que conocia muy bien ese «tipo de cosas»,
su satisfaccion ilusoria, su decepcidn inevitable. También dijo
—recuerdo—, que «entregar la vida por ellos (ellos se referia a toda la
humanidad de piel morena, amarilla o negra) era como vender el alma a
un animal» Afirmé que «ese tipo de cosas» sOlo era aceptable y
perdurable cuando se basaba en una firme conviccion en la verdad de
ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el orden la
moral de un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra espalda
—dijo—. Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer
un digno y consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es
mas que olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdicion» En
otras palabras, sostuvo que debiamos pelear en las filas o nuestra vida no
tendria importancia. jEs posible! Deberia saberlo —dicho sea sin
malicia—, usted, que se precipitd una —o dos veces por si solo, a un par
de lugares, y salio de ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas. Pero
el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim sélo tuvo trato consigo
mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesé una fe mas
poderosa que las leyes del orden y el progreso.
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"Yo nada afirmo. Quizas usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay
mucho de verdad —en definitiva— en la expresion comun «bajo una
nube» Resulta imposible verlo con claridad... en especial porque le
echamos la Ultima mirada a través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle
saber lo que conozco del ultimo episodio que, como él solia decir, «lleg6 a
él». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema, la dltima y
satisfactoria prueba que siempre sospeché que esperaba, antes de poder
formular un mensaje al mundo impecable. Recordara que cuando lo dejé
por Ultima vez me pregunté si volveria pronto a mi casa, y de repente me
grité «jDigales! ... » Yo esperé —con curiosidad, lo admito, y también con
esperanzas—, sélo para oirle gritar«No. Nada» Eso fue todo, entonces... y
no habra nada mas.

No habr4 mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar
para si a partir del lenguaje de los hechos, que a menudo son mas
enigmaticos que el mas ingenioso ordenamiento de palabras. Es cierto que
hizo otro intento de liberarse, pero también ése fracasd, como puede
advertirlo si mira la hoja de papel grisaceo adjunta. Traté de escribir
¢cadvierte la caligrafia vulgar? Lleva el encabezamiento «El Fuerte,
Patusan» Supongo que llevo adelante su intencién de convertir su casa en
un lugar de defensa. Era un plan excelente. Una zanja profunda, una
pared de piedra coronada por una empalizada, y en los angulos cafiones
montados sobre plataformas para barrer cada uno de los costados de la
plaza. Doramin consintio en darle los cafiones; y asi cada hombre de su
grupo podia saber que existia un lugar de seguridad, en el cual cada uno
de los partidarios fieles podia refugiarse en caso de un repentino peligro.
Todo eso mostraba su juiciosa prevision, su fe en el futuro. Los que él
llamaba «mi propia gente» —los cautivos liberados de Sherif— formarian
un barrio separado en Patusan con sus chozas y terrenitos bajo las
paredes del baluarte. Adentro estaria el propio anfitrion invencible. «El
Fuerte, Patusan» No hay fecha, como observara.

¢, Qué son un numero y un nombre para un dia entre todos los dias? Es
imposible decir en quién pensaba cuando tomo la pluma: en Stein, en mi
en el mundo en general, ¢0 tal vez fue sélo el grito sobresaltado y sin
objeto de un hombre solitario frente a su destino? «Ha sucedido algo
espantoso», escribié antes de dejar caer la pluma por primera vez.

Mire la mancha de tinta que parece la cabeza de una flecha, debajo de
estas palabras. Al cabo de un rato volvié a intentarlo, y garabated con
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fuerza, como con mano de plomo, otra linea. «Debo, enseguida...» La
pluma salpico, y esta vez abandoné el intento. No hay nada mas. Habia
visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podian franquear. No
entiendo. Se veia abrumado por lo inexplicable; se sentia aplastado por su
propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por
dominar.

"También le envio una carta vieja... muy vieja. Se la encontré conservada
con cuidado entre sus materiales de escritura. Es de su padre, y por la
fecha puede ver que debié haberla recibido pocos dias después de
incorporarse al Patnha. Tiene que ser la ultima carta que recibié de su
hogar.

La atesor0 durante todos estos afios. El bueno del viejo parroco amaba a
su hijo marino. Leia una y otra frase, aqui y alld. No hay en ella mas que
afecto. Le dice a su «querido James, que la ultima larga carta de él fue
muy «sincera y divertida» No quiere que «juzgue a los hombres con
aspereza o apresuramiento» Hay cuatro paginas, de moral facil y noticias
familiares. Tom «se habia ordenado» El esposo de Carrie tenia «pérdidas
de dinero» El anciano continda, afable, confiando en la providencia, y en el
orden establecido del universo, pero consciente de sus pequefios peligros
y de sus pequefias piedades. Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el
inviolable refugio de su estudio repleto de libros, descolorido y comodo,
donde durante cuarenta afos repaso concienzudamente, una y otra vez, la
ronda de sus pequefios pensamientos sobre la fe y la virtud, sobre la
conducta de la vida y la Unica manera correcta de morir. Donde escribid
tantos sermones, donde se encuentra sentado hablando con su hijo, alli, al
otro lado de la tierra. Pero, ¢y la distancia? La virtud es una sola en todo el
mundo, y no hay mas que una fe, una sola conducta de vida concebible,
una manera de morir.

Abriga la esperanza de que su «querido James» jamas olvide que «quien
una vez cede a la tentacion, en ese mismo instante se arriesga a su total
degradacion y a su ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningun motivo
posible, que creas erroneo» También hay algunas noticias sobre un perro
favorito, y un caballito «que todos ustedes solian montar» habia quedado
ciego de viejo y debid ser ultimado. El anciano invoca la bendicion del
cielo; la madre y todas las hijas que entonces se encuentran encasa
envian su amor... No, no hay mucho mas en esa carta amatrilla y gastada
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que cae aleteando de su mano carifiosa después de tantos afios. Jamas la
contesto, ¢ pero quién sabe qué conversacion puede haber sostenido con
todas esas placidas e incoloras formas de hombres y mujeres que
poblaban ese tranquilo rincén del mundo, tan libre de peligros o
pendencias como una tumba, y que emitian con afabilidad una expresion
de imperturbable rectitud? Parece sorprendente que hubiese pertenecido a
ese mundo, él, a quien tantas cosas «le habian ocurrido» Nunca les
ocurria nada a ellos; jamas se verian sorprendidos de improviso, y nunca
tendrian que hacer frente al destino.

Asi estan todos recordados por las tranquilas murmuraciones del padre,
todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de su
carne, que miran con 0jos claros e inconscientes, mientras yo parezco
verlo, por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazon de
un inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser visto, entre
sus sombras serenas, con aspecto sereno y romantico pero siempre
mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los ultimos sucesos la encontrara en las pocas paginas que
acompafno. Debe admitir que es romantica mas alla de los suefios mas
alocados de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opinion, tiene una
especie de profunda légica aterradora, como si s6lo nuestra imaginaciéon
pudiese descargar sobre nosotros el poderio de un destino abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza;
quien juega con la espada, por la espada perecera.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo mas asombroso es que tiene la
maxima veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo asi tenia
que suceder. Uno se repite eso mientras se asombra de que tal cosa
pudiese ocurrir en el pendltimo afio de gracia. Pero sucedio... y no es
posible discutir su légica.

"Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi informacion era
fragmentaria, pero uni los trozos, y existen en cantidad suficiente como
para componer un cuadro inteligible. Me pregunto como lo habria relatado
él. Me hizo tantas confidencias, que en ocasiones parece como si de
pronto fuese a presentarse para relatar la historia con sus propias
palabras, con su voz descuidada pero sentimental, con sus modales
negligentes, un poco intrigados, un poco aburridos, un poco ofendidos,
pero que ofrecian de vez en cuando, en una palabra o una frase, una de
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esas vislumbres de su propio yo interior que nunca servian para fines de
orientacion. Es dificil creer que jamas llegue.

Nunca volveré a oir su voz, ni veré su rostro suave, atezado y rosado, con
una linea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos por la
excitacion, hasta quedar de un azul profundo e insondable.”
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Capitulo 37

Todo comienza con una notable hazafia de un hombre llamado Brown,
quien se apodero, con éxito total, de una goleta espafiola en una pequefa
bahia cerca de Zamboanga.

Hasta que descubri al individuo, mi informacion era incompleta, pero de
modo muy inesperado, lo conoci unas horas antes que diese su arrogante
y ultimo suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los accesos
asfixiantes del asma, y su cuerpo torturado se retorcia de malicioso
alborozo de so6lo pensar en Jim. Asi, se alegré ante la idea de que "en fin
de cuentas le habia pagado al granuja engreido”. Se jactaba de su accion.
Tuve que soportar la mirada hundida de sus feroces ojos cubiertos de
patas de gallo, si queria enterarme de algo; y la soporté, mientras pensaba
cuanto se asemejan a la locura ciertas formas de maldad, derivadas de un
intenso egoismo, inflamadas por la resistencia, que desgarran el alma en
pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo.

La historia también revela honduras insospechadas de malicia en el
desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actia como una sutil
inspiracion, sefialando un camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jadeo el
moribundo Brown—. iEl un hombre! jInfiernos! Era un fraude una cosa
vacia. Como si no hubiese podido decir enseguida "jQuiten las manos de
mi botin!" jmaldito sea! jEso habria sido muy de hombre!

iQue se pudra su enaltecida alma! Me tenia derrotado... pero no era lo
bastante endemoniado como para terminar conmigo. jEl no!

iDejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!...
—Brown luchd con desesperacion, para respirar... Un fraude... me solto...
y entonces a la larga, yo terminé con él... Volvié a ahogarse. Supongo que
esto me matara, pero ahora moriré tranquilo... usted...

oiga... no sé su nombre... le daria un billete de cinco esterlinas si... si lo
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tuviera... por la noticia... o0 no me llamo Brown... —Lanz0 una sonrisa
horrible.— El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba con sus
ojos amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudio el brazo
izquierdo; una barba enmarafada, entrecana, le colgaba casi hasta el
regazo; una sucia manta raida le cubria las piernas. Lo encontré en
Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el hotelero, quien en
confidencia, me dijo donde podia buscar. Parece que una especie de
vagabundo extraviado, demente —un hombre blanco que vivia entre los
nativos con una mujer siamesa—, habia considerado un gran privilegio
ofrecer refugio a los ultimos dias del famoso Caballero Brown. Mientras me
hablaba en la misera choza, y, por asi decirlo, luchaba por cada minuto de
vida que le quedaba, la mujer siamesa, con grandes piernas desnudas y
un tosco rostro estupido, mascaba betel con estolidez, sentada en un
rincoén oscuro. De vez en cuando se levantaba para ahuyentar una gallina
de la puerta. Toda la choza se sacudia cuando terminaba. Un nifio amarillo
y feo, desnudo y de vientre hinchado, como un pequefio dios pagano, se
hallaba de pie junto al borde de la cama, un dedo en la boca, perdido en
una profunda y serena contemplacion del moribundo.

Este hablé con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una
mano invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con
una expresion de duda y angustia. Parecia temer que me cansara de
esperar y me fuese, dejandolo con su narracion inconclusa, con su jubilo
inexpresado. Creo que murié durante la noche, pero para entonces ya no
tenia mucho mas que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre, a visitar
a Stein. En el lado del jardin de la casa, un malayo, en la galeria, me
saludo con timidez, y recordé que lo habia visto en Patusan, en la casa de
Jim, entre otros bugis que solian llegar por la noche para hablar sin cesar
sobre sus reminiscencias bélicas y para discutir asuntos de Estado. Jim
me lo sefialé una vez como un respetable comerciante en pequefa escala
gue poseia una diminuta embarcacion nativa, y que resultd ser "uno de los
mejores en el asalto a la empalizada”. No me sorprendid mucho verlo,
pues cualquier comerciante de Patusan que llegase hasta Samarang, tenia
que visitar la casa de Stein. Le devolvi el saludo y segui de largo. Ante la
puerta de la habitacion de Stein me encontré con otro malayo en quien
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reconoci a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacia alli; se me ocurrid que Jim tal vez
estuviese de visita. Admito que el pensamiento me alegré y emaociono.
Tamb’ Itam parecié no saber qué decir.

—¢ Tuan Jim esta adentro? —pregunté con impaciencia.
—No —murmurd, y dej6 caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar
—repitid dos veces. Como no parecia capaz de decir nada mas, lo aparté
y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitacién, entre
hileras de cajas de mariposas.

—ijAch! ¢ Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través de las
gafas. Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las
rodillas. Tenia un sombrero de panama en la cabeza, y en sus palidas
mejillas habia profundos surcos.

—¢,Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahi estd Tamb' Itam...

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Esta aqui —dijo, con una tibia
exhibicion de actividad. Traté de detenerlo, pero, con tierna obstinacion, no
prestd atencion a mis ansiosas preguntas. Esta aqui, esta aqui —repitio,
muy perturbado—. Vino hace dos dias. Un anciano como yo, un
desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho... venga por aqui... los
corazones jovenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida...
mascullé, mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo segui, perdido en
lgubres y furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerro el paso—.
El la amaba mucho —dijo interrogante, y yo solo asenti; me sentia tan
amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder hablar—.
Espantoso —murmuro—. Ella no me entiende. No soy mas que un anciano
desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Hablele. No podemos dejarlo
asi. Digale que lo perdone. Fue espantoso.
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—No cabe duda —respondi exasperado por encontrarme en la
oscuridad—. ¢ Pero usted lo perdono?

Me miré con una expresion extrafa.
—Ya lo sabra —dijo; abrio la puerta y casi me empujo adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepcion
inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas
brillantes que parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo del
hombre. Son frescas en los dias mas calurosos, y uno entra en ellas como
lo haria en una cueva subterranea. Pasé a través de una, y en la otra vi ala
joven sentada al extremo de una gran mesa de caoba, en la cual apoyaba
la cabeza, el rostro oculto entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lamina de
agua helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la
extraiia penumbra verdosa que creaba el follaje de los arboles de afuera,
un fuerte viento entraba en rafagas, agitando los largos cortinados de
ventanas y puertas. La figura blanca de ella parecia modelada en nieve;
los cristales colgantes de una gran arafa tintineaban sobre su cabeza
como chisporroteantes carambanos. Levantd la mirada y me vio
acercarme. Me senti helado, como si esas vastas habitaciones fuesen una
fria morada de la desesperacion.

"Me reconocio enseguida, y en cuanto me detuve, mirandola:

—Me abandon6é —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan...
por sus propios objetivos. —Tenia el rostro firme. Todo el calor de la vida
parecia haberse retirado a algun punto inaccesible de su pecho.Habria
sido tan facil morir con él —continué e hizo un leve ademan de fatiga,
como si desechara lo incomprensible—. jNo quiso! Fue como una
ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante
sSus 0jos; ja mi me mir6 todo el tiempo! jAh, ustedes son duros,
traicioneros, embusteros, carecen de compasion! ¢Qué los hace tan
malvados? ¢ 0 es que estan todos locos?

La tomé de la mano; la mano no respondid, y cuando la dejé caer colgd
hacia el suelo. Esa indiferencia, mas espantosa que las lagrimas, los gritos
y los reproches, parecia desafiar al tiempo y al consuelo. Uno siente que
nada de lo que puede decir lograra llegar a la sede del dolor inmaovil y
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embotador.

Stein habia dicho "ya lo sabra". Lo oi. Lo oi todo. Escuché con asombro,
con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la joven. Esta no percibia el
sentido real de lo que me relataba, y su resentimiento me llen6 de piedad
hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el lugar, después que
terminG de hablar. Apoyada en el brazo, me mir6 con ojos duros, y el
viento pasaba en rafagas, los cristales continuaban tintineando en la
penumbra gris. Siguié cuchicheando, para si:

—iY me miraba a mi! jPodia ver mi rostro, escuchar mi voz, oir mi pena!
Cuando solia sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la
mano de él en mi cabeza, la maldicion de la crueldad y la locura ya
estaban dentro de él, esperando el dia. jEl dia llegd! ... Y antes de que se
pusiera el sol ya no pudo verme mas... habia enceguecido. Estaba sordo y
sin piedad, como todos ustedes. No recibira lagrimas de mi. Nunca, nunca.
Ni una lagrima. jNo lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese sido
peor que la muerte. Huyé como impulsado por alguna cosa maldita que
hubiese escuchado o visto en el suefio...

Su mirada firme comenz6 a esforzarse para distinguir la a forma de un
hombre arrancado de sus brazos por la fuerza de un suefio. No respondio
a mi silenciosa inclinacion de cabeza. Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volvi a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no
pude encontrar adentro. Y sali, perseguido por ligubres pensamientos,
vagué por los jardines, los famosos jardines de Stein, en los cuales se
pueden encontrar todas las plantas y arboles de las tierras tropicales bajas.

Segqui el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté en
un banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves
acuaticas con las alas recortadas se zambullian y chapoteaban
ruidosamente. Las ramas de las casuarinas, a mis espaldas, se
balanceaban con ligereza, incesantemente, y me recordaban los suspiros
de los abetos de mi pais.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompanamiento a
mis meditaciones. Ella habia dicho que un suefio lo alejo de ella... Y no se
le podia responder. No parecia existir perdon alguno para semejante
trasgresion. Sin embargo, ¢no es la humanidad misma, que avanza, ciega,
por su camino, empujada por el suefio de su grandeza y su poderio, por
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los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la excesiva devocién? Y en
definitiva, ¢ qué es la busqueda dela verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chagueta parda de
Stein por entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo del
sendero, lo encontré caminando con la joven. La manita de ésta se
apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de su panama, Stein
se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva y
caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me enfrentaron. La
mirada de él se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y leve,
apoyada en el brazo del hombre, miraba con expresion sombria, mas alla
de mis hombros, con 0jos negros, claros, inmoviles.

—Schrecklich —murmur6é él —. Terrible! jTerrible! ¢Qué puede hacer
uno?

Parecio recurrir a mi, pero la juventud de ella la longitud de los dias
suspendidos sobre su cabeza, me atraian mas; y de pronto, en el
momento en que me daba cuenta de que nada podia decirse, me
sorprendi defendiendo la causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me parecio ahogada,
perdida en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser
perdonados —agregué al cabo de un rato.

—¢Qué hice yo? —preguntd ella con los labios solamente—Siempre
desconfié de él —respondi.

—Era como los otros —pronunci6 con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continud, en voz pareja, sin
sentimientos:

—Era falso. —Y de pronto interrumpié Stein.

—iNo, no, no! iMi pobre nifial... —Le palmed la mano que yacia, pasiva,
sobre su manga.— jNo, no! jFalso no!

iVeraz, veraz, veraz! —Traté de mirarle el rostro pétreo.—No entiende.
Ach! ¢ Por qué no entiende? Es terrible —me dijo—. Algun dia entendera.

—¢ Usted se lo explicara? —pregunté, mirandolo con intensidad. Siguieron
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caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le
caia, suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga
chaqueta informe pendia en pliegues perpendiculares de los hombros
encorvados, y cuyos pies se movian con lentitud. Desaparecieron detras
del bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen juntos dieciséis tipos
distintos de bambu, todos perceptibles para la mirada adiestrada. Por mi
parte, me fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese bosque acanalado,
coronado de hojas puntiagudas y de plumeros, la ligereza, el vigor, el
encanto, tan distintos como una voz de esa vida en modo alguno perpleja
y abundante. Recuerdo haberme quedado contemplandolas durante largo
rato, como quien se queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo
tenia un color gris perla. Era uno de esos dias nublados, tan raros en los
tropicos, en los cuales los recuerdos se atropellan sobre uno, recuerdos de
otras costas, de otros rostros.

Volvi a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al
otro malayo, en cuya embarcacion habian escapado en la perplejidad, el
temor y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocé parecia haberles cambiado la naturaleza.
Convirtié la pasion de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb'
Itam un hombre casi locuaz. También su hosquedad se habia convertido
en una perpleja humildad, como si hubiese visto el fracaso de un poderoso
hechizo en un momento supremo. El comerciante bugi, un hombre timido y
vacilante se mostraba muy claro en lo poco que dijo. Se veia muy bien que
los dos estaban abrumados por un sentimiento de profundo e inexpresable
asombro, por el toque de un misterio inescrutable.

Ahi terminaba, con la firma de Marlow, la carta propia—mente dicha El
lector privilegiado levantdé la luz de la lampara, y solitario sobre los
ondulados techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar, volvié a las
paginas del relato.
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Capitulo 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado a Brown decia la
primera frase de la narracion de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el
Pacifico occidental debe haber oido hablar de él. Era el canalla mas
conocido de toda la costa australiana... Y no porque se lo viese muy a
menudo alli, sino porque siempre surgia en los relatos de la vida ilegal con
gue se agasaja a un visitante de la patria; y los mas suaves de los relatos
gue se contaban acerca de él, desde el Cabo York hasta la bahia Eden
eran mas que suficientes para ahorcar a un hombre si se los narraba en el
lugar correspondiente. Jamas dejaban de hacerle saber a uno, ademas,
gue se suponia que era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo cierto
es que habia desertado de un barco britanico en los primeros dias de la
fiebre del oro, y en pocos afios se lo llegé a conocer como el terror de tal o
cual grupo de islas de la Polinesia.

Secuestraba a nativos, despojaba a algun solitario comerciante blanco,
hasta dejarlo en piyama, y después de robar al pobre diablo, casi siempre
lo invitaba a participar en un duelo con pistolas en la playa... cosa que
habria sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de justicia en ese
sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya medio
muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporaneo, bastante
lamentable, como sus prototipos mas célebres. Pero lo distinguia de sus
hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo Pease, o el
perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de Dick el
Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorias y un vehemente desprecio
por el género humano en general, y por sus victimas en especial. Los otros
eran apenas animales vulgares y avidos, pero él parecia impulsado por
alguna intencion compleja. Robaba a un hombre como si lo hiciera solo
para demostrar su baja opinién sobre la criatura, e introducia en la muerte
o mutilacién de algun desconocido tranquilo, nada ofensivo, una avidez
salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a los mas arriesgados
desesperados. En los dias de su maxima gloria fue duefio de una barca
armada, con una tripulacion mixta de kanakas y pescadores de ballenas
fugitivos, y se jactaba, no sé con qué veracidad, de ser financiado bajo
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cuerda por una muy respetable firma de comerciantes en copra. Mas tarde
huy6 —se decia— con la esposa de un misionero, una muchacha muy
joven de Clap—ham, quien se cas6 con el individuo suave y de pies
planos, en un momento de entusiasmo, y de pronto se vio trasplantada a
Melanesia, y perdié de alguna manera su orientacion.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que él se la
llevo, y murié a bordo de su barco. Se dice —es la parte mas asombrosa
de la narracion— que sobre su cadaver él dio rienda suelta a un estallido
de pena sombria y violenta. Su suerte lo abandoné, ademas, muy poco
después. Perdié su barco en unas rocas, frente a Malaita, y desaparecio
durante un tiempo, como si se hubiese hundido con la embarcacion.
Después se oy6 hablar de él en Nuka—Hiva, donde comprdé una vieja
goleta francesa del gobierno, ya fuera de servicio. No sé en qué empresa
digna puede haber pensado cuando hizo esa compra, pero resulta
evidente que con los Altos Comisionados, consules, buques de guerra y
control internacional, los Mares del Sur se estaban poniendo demasiado
calientes para albergar a caballeros de su ralea.

Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones mas
hacia el oeste, porque un afio mas tarde desempefia un papel de increible
audacia, pero no muy provechoso, en un asunto tragicomico en la bahia
de Manila en la cual una gobernador desfalcador y un tesorero fugitivo son
las figuras principales. Después parece haber rondado en torno de las
Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una fortuna adversa,
hasta que al final, sefialada su trayectoria, entra en la historia de Jim,
ciego complice de los Poderes de las Sombras.

La historia continlda cuando un cuter patrullero espafiol lo captura en
momentos en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas
para los insurgentes. Si es asi, entonces no entiendo qué hacia frente a la
costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas dela costa. Lo
principal es que el cuter, que dejé a bordo una guardia, lo hizo zarpar en
su compafia hacia Zamboanga.

En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que
tocar tierra en una de esas nuevas colonias espafiolas —que a la postre
nunca terminaron en nada—, donde no sélo habia un funcionario civil con
jurisdiccion sobre la costa, sino una buena y sélida goleta costera, anclada
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en una pequefia bahia; y este barco, en muchos sentidos mejor que el
suyo propio, Brown decidio robarlo.

La suerte lo habia abandonado... como él mismo me lo dijo. El mundo al
cual amedrento durante veinte afios con desdén feroz y agresivo, nada le
dio, en forma de ventajas materiales salvo un bolsito de ddélares de plata,
oculto en su camarote de modo que "ni el propio demonio pudiera
encontrarlo”. Y eso era todo, absolutamente todo. Estaba cansado de su
vida, y no le temia a la muerte. Pero ese hombre, que habria puesto en
juego su existencia por un capricho, con audacia amarga y burlona, sentia
un miedo mortal al encarcelamiento. Experimentaba el tipo de horror
irrazonable, de sudor frio, de nervios estremecidos, de sangre que se
convierte en agua, ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase de
temor que un hombre supersticioso experimenta ante la idea de ser
abrazado por un espectro. Por lo tanto, el funcionario civil que subio a
bordo para efectuar la investigacion preliminar respecto de la captura,
investigd arduamente todo el dia, y soOlo volvié a tierra después del
oscurecer, envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las posesiones
de Brown tintineasen en su bolso. Después, como era un hombre r.ijde
palabra, se las arreglo (a la noche siguiente, creo) para enviar al cuter del
gobierno a no sé qué ocupacion especial y urgente. Como su comandante
no contaba con otra tripulaciéon, se conformé con llevarse, antes de patrtir,
todas las velas de la goleta de Brown, hasta la Gltima, y remolcar sus dos
botes hasta la playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulacibn de Brown habia un islefio de las Salomon,
secuestrado en su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de
todo el grupo. El individuo se alejé nadando del costero —unos quinientos
metros—, con el extremo de un caladrote compuesto por todos los cabos
gue se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la bahia oscura
"como las entrafias de una vaca", segun lo describié Brown. El hombre de
las Salomon trepo al antepecho, con el extremo de la cuerda entre los
dientes. La tripulacion del costero, todos taglas se encontraban en tierra,
festejando en la aldea nativa. Los dos guardias dejados a bordo
despertaron de pronto y vieron al demonio. Tenia ojos llameantes y salté,
rapido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas paralizados de miedo,
se persignaron y mascullaron oraciones. Con un largo cuchillo que
encontro en el fogon, el islefio dela Salomon, sin interrumpir sus oraciones,
apufial6é primero a uno, y luego al otro. Con el mismo cuchillo se dedicé a
cortar, con paciencia, el cable del bonote, hasta que de pronto se partio
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bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego, en el silencio de la bahia, lanzo
un grito cauteloso, y la pandilla de Brown, que entre tanto atisbaba y
aguzaba sus esperanzados oidos, en la oscuridad, comenzé a tironear con
suavidad de su extremo del calabrote. En menos de cinco segundos las
dos goletas se unieron con un leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se traslado al otro barco sin perder un instante, y se
llevé consigo sus armas de fuego y una gran provision de municiones.
Eran dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Armada, un
desgarbado desertor de un barco de guerra yanqui, un par de tontos y
rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que cocinaba... y el resto
de los especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno de
ellos le importaba nada; Brown los dominaba, y Brown, indiferente al
patibulo, huia del espectro de una prisién espafiola. No les dio tiempo a
trasbordar suficientes. provisiones; el tiempo estaba calmo, el aire cargado
de rocio, y cuando soltaron las cuerdas y pusieron proa a una leve brisa de
frente a la costa, las lonas hiumedas no aletearon. La vieja goleta parecio
separarse poco a poco, con suavidad, de la embarcacion robada y alejarse
en silencio, junto con la masa negra de la costa, para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relatd en detalle su paso por el estrecho de
Macassar. Es una historia torturada y desesperada. Tenian pocos
alimentos y agua; abordaron varias embarcaciones nativas, y consiguieron
un poco en cada una. Es claro que, con un barco robado, Brown no se
atrevia a tocar ningun puerto. Carecia de dinero para comprar nada,
papeles que mostrar, 0 una mentira lo bastante plausible como para volver
a irse. Una barca arabe, de bandera holandesa, sorprendida una noche al
ancla frente a Poulo Laut, entregé un poco de arroz sucio, un racimo de
bananas y una barrica de agua; tres dias de tiempo brumoso, y con
chubascos del noreste, lanzaron la goleta a través del mar de Java.
Fangosas olas amarillas empaparon a la coleccion de hambrientos
granujas. Vieron barcos—correo que seguian sus rutas; pasaron ante
barcos britanicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar
somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cafonera
inglesa, blanca y esbelta, con dos delgados mastiles, cruzé ante ellos un
dia, a lo lejos; y en otra ocasion, una corbeta holandesa, negra y de
pesada arboladura, se irguio frente a la cuadra de ellos humeante y lenta
en la neblina. Se escurrian sin ser vistos, 0 se hacia caso omiso de ellos
de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos,
furiosos de hambre y acosados por el miedo. La idea de Brown era poner
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rumbo a Madagascar, donde esperaba, basandose en razones no del todo
llusorias, vender la goleta en Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener
para ella unos papeles mas o menos falsificados. Pero artes de encarar la
larga travesia por el océano indico necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oyo hablar de Patusan, o quiza solo vio por casualidad el nombre,
escrito en letras pequenas, en el mapa... probablemente el de una aldea
grande rio arriba en un Estado nativo, indefensa, lejos de los caminos
trillados del mar y de los extremos de los cables submarinos.

Ya habia hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se
trataba de una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte...

mas bien de libertad. jDe libertad! Estaba seguro de obtener provisiones...
bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se lamia los labios. Tal
vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para la goleta... ¢Y
quién sabe?... jUn poco de verdadero dinero contante y sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podia despojar
sin problemas. Me dijo que les habria quemado los pies antes que irse sin
nada. Yo le creo. Sus hombres también le creyeron. No dieron vitores en
voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron como lobos.

La suerte los acompanio, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos dias de calma habrian impuesto horrores sin nombre a bordo
de la goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de
una semana, después de pasar por el estrecho de Sonda, anclaron frente
a la boca de Batu Kring, a un disparo de pistola de la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande
pues se la habia usado para trabajos de carga), y subieron rio arriba, en
tanto que dos se quedaron en la goleta, con alimentos suficientes para no
morir de hambre durante diez dias. La marea y el viento ayudaron, y una
tarde temprano, el gran bote blanco, de vela andrajosa, se abri6 paso, ante
una brisa marina, hasta llegar a la parte recta de Patusan, tripulada por
catorce espantajos diversos, que miraban hacia adelante, hambrientos, y
manoseaban cerrojos de rifles baratos. Brown contaba con la aterradora
sorpresa de su aparicion. Entré con el ultimo impulso de la marea; la
empalizada del raja no dio sefales de vida; las primeras casas, a ambos
lados del rio, parecian desiertas. Se veian unas pocas canoas, rio arriba,
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que huian. Brown se asombro ante las dimensiones del lugar. Reinaba un
profundo silencio.

El viento amainé entre las casas. Se sacaron dos remos Yy el bote siguio rio
arriba, con la idea de efectuar un desembarco en el centro de la ciudad,
antes que los habitantes pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las habia
arreglado para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontré frente a la mezquita (que habia construido
Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral tallado), el
espacio abierto estaba repleto de gente. Se elevé un grito, seguido por el
estrépito de gongos a todo lo largo del rio. Desde un punto situado mas
arribase escucho la descarga de dos pequefios cafiones de bronce de seis
libras, las balas redondas se deslizaron por el tramo recto, desierto,
levantando brillantes chorros de agua a la luz del sol. Frente a la mezquita
un grupo de nativos muy excitados comenzo a disparar salvas que barrian
de través la corriente del rio; desde ambas orillas se abrié contra el bote
un irregular fuego de fusileria, y los hombres de Brown replicaron con
disparos enloquecidos y rapidos.

Habian reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese rio, y el bote, en mitad de la
corriente, casi oculto por el humo, comenzo a derivar hacia atras de popa.
En las dos orillas el humo también se espeso, por debajo de los techos, en
una franja pareja, como puede verse una larga nube que corta la ladera de
una montafia. Un tumulto de gritos de guerra, el sonido vibrante de los
gongos, el profundo ronquido de los tambores, aullidos de colera,
estallidos de salvas, componian un horrible estrépito, en medio del cual
Brown permanecia sentado, aturdido pero firme, ante la cafia del timén,
concentrando en sus entrafias una furia de odio y célera contra esa gente
que se atrevia a defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio
que su retirada quedaba cortada mas abajo del pueblo, por algunos botes
que habian salido del cercado de Tunku Allane. Habia seis de ellos
repletos de hombres. Mientras se hallaba asi acosado percibié la entrada
del estrecho arroyo(el mismo al cual Jim saltdé con la marea baja). En ese
momento estaba hasta el borde. Pilote6 la chalupa hacia alli, bajaron a
tierra y, para abreviar, establecieron un pequefio otero, a unos novecientos
metros de la empalizada a la cual.
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En rigor, dominaban desde esa posicion. Las laderas de la loma estaban
desnudas, pero en la cumbre habia unos pocos arboles. Se dedicaron a
cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer estaban ya mas
0 menos atrincherados. Entretanto, los botes del rajad permanecian en el
rio, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor de
muchas hogueras de ramas iluminé la costa del rio, y entre la doble hilera
de casas, del lado de tierra, dibujaba en negro relieve los techos, los
grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques de frutales. Brown
ordend que se quemara el pasto que rodeaba su posicién. Un bajo anillo
de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, vibored con
rapidez por las laderas de la loma; aqui y all4 un arbusto seco se encendia
con un alto rugido maligno. La conflagracion despejo una zona de fuego
para los rifles del grupito, y expird, humeante, al borde de los bosques y a
lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de selva que crecia con
exhuberancia en un hoyo humedo, entre la loma y la empalizada del raja,
lo detuvo de ese lado, con gran restallido y detonaciones de cafas de
bambu que estallaban. El cielo era sombrio, aterciopelado, y hormigueaba
de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba con bajos penachos
reptantes, hasta que llegé una brisa y se llevé todo.

Brown esperaba un ataque en cuanto la marea hubiese avanzado lo
suficiente para permitir que los botes de guerra que le habian cortado la
retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que
intentarian llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y
alta forma en el resplandor de un fangal humedo. Pero los botes del rio no
hicieron nada por el estilo. Mas alla dela empalizada y de los edificios del
raja, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecian estar anclados al otro
lado del rio. Otras luces flotantes se movian en el tramo recto, cruzaban y
volvian a cruzar de lado a lado. También habia luces que parpadeaban,
inmoviles, en las largas paredes de casas de la recta, hasta el recodo, y
aun mas alla, y otras aisladas, tierra adentro. Las grandes fogatas
revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde podia ver. Era un
lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detras de los
arboles derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitacion del
pueblo que parecia extenderse, rio arriba, a lo largo de varios kilbmetros,
repleto de miles de hombres encolerizados. No se hablaron.
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Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba un solo
disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posicion todo estaba
tranquilo, oscuro, silencioso. Parecian haber sido olvidados, como si la
excitacion que mantenia despierta a toda la poblacién nada tuviese que
ver con ellos como si ya estuvieran muertos.
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Capitulo 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron
una situacién que permanecio invariable hasta el regreso de Jim. Este se
encontraba en el interior desde hacia mas de una semana, y Dain Waris
fue quien dirigio el primer contraataque. Ese joven valiente e inteligente
("quien sabia luchar como los blancos™) quiso solucionar el asunto que
tenia entre manos, pero su gente era indécil. No tenia el prestigio y la
reputacion raciales de Jim, de poderes invencibles, sobrenaturales. No era
la encarnacion visible, tangible, de una verdad inatacable y de una victoria
segura. A pesar de que se lo amaba, se confiaba en él y se lo admiraba,
seguia siendo uno de ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que
es mas, el hombre blanco, torre de fuerza por si mismo, era invulnerable,
en tanto que a Dain Waris se lo podia matar. Esos pensamientos
inexpresados orientaban las opiniones de los principales hombres del
pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para deliberar
acerca de la emergencia, como si esperasen encontrar sabiduria y valor
en la morada del hombre blanco ausente. Los disparos de los rufianes de
Brown habian sido hasta entonces buenos, o afortunados, a tal punto, que
produjeron media docena de bajas entre los defensores. Los heridos
yacian en la galeria, atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los nifios
de la parte baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera
alarma. Alli dirigia Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por "la gente
de Jim", quienes abandonaron en bloque su pequefio caserio de la
empalizada y llegaron para reforzar la guarnicion. Los refugiados se
apiiaban en derredor de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el
desastroso final, la joven mostré6 un extraordinario ardor marcial. A ella
acudié Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de peligro, pues
tiene que saber que Jim era el Unico de Patusan que poseia un
abastecimiento de poélvora. Stein, con quien mantenia relaciones intimas
por correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una autorizacion
especial para exportar quinientos barrilitos de ella a Patusan. La
santabarbara era una choza pequefa, con troncos sin desbastar, cubierta
por entero de tierra, y en ausencia de Jim la joven tenia la llave. En el
consejo, realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella
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respaldo la opinibn de Waris, de una accion inmediata y vigorosa. Me
dicen que se mantuvo de pie al lado de la silla vacia de Jim, a la cabecera
de la larga mesa, y pronuncié un discurso bélico y apasionado, que en ese
momento arrancé murmullos de aprobacion de los jefes reunidos. El
anciano Doramin, quien hacia mas de un afio que no salia de sus
portones, fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el
principal de todos los hombres. El estado de animo del consejo era
inexorable, y la palabra del anciano habria resultado decisiva; pero en mi
opinion, consciente de la ardorosa valentia de su hijo, no se atrevido a
pronunciarla. Predominaron los consejos mas dilatorios. Cierto Haji Saman
sefald, en gran detalle, que "esos hombres tiranicos y feroces se habian
librado de una muerte segura, sea como fuere. Se mantendrian firmes en
su colina y moririan, o tratarian de recuperar su bote, y ser objeto de
disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o intentarian huir al
bosque, para morir alli uno tras otro". Argumentdé que mediante el uso de
adecuadas estratagemas, esos desconocidos de maligna mentalidad
podian ser destruidos sin el riesgo de un combate, y sus palabras tuvieron
gran peso, en especial entre los hombres del Patusan propiamente dicho.
Lo que desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de que los
botes del raja no hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomatico
Kassim representaba al raja en el consejo. Hablé muy poco, escuchd
sonriente, muy amistoso e impenetrable. Durante la sesion, cada pocos
minutos llegaban mensajeros, con informes de las actividades de los
invasores. Volaban locos y exagerados rumores: habia un gran barco en la
boca del rio, con grandes cafiones y muchos mas hombres... algunos
blancos, otros de piel negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con
muchos botes mas, para exterminar a todos los seres vivientes. Un
sentimiento de peligro inminente, incomprensible, afectaba a los hombres
mas sencillos. En un momento cundié el panico en el patio, entre las
mujeres: chillidos carreras, nifios que lloraban.. Haji Saman sali6 a
tranquilizarlos. Luego un centinela del fuerte dispar6é contra algo que se
movia en el rio, y casi matdé a un aldeano que traia a sus mujeres en una
canoa, junto con sus mejores utensilios domésticos y una docena de aves
de corral. Esto provocd mas confusion. Entre tanto, la conversacion en la
casa de Jim continuaba en presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresion feroz, pesado; miraba a los
oradores, por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No hablé
hasta el final, después que Kassim declaré que los botes del raja serian
retirados porque los hombres hacian falta para defender la empalizada de
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su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no queria ofrecer
opiniones, aungue la joven le rogo, en nombre de Jim, que hablase. Le
ofrecio los hombres de Jim, en su ansiedad por expulsar enseguida a los
intrusos. Dain Waris meneod la cabeza, después de una o dos miradas a
Doramin. Por ultimo, cuando la reunion termind, quedd decidido que la
casa mas cercana al arroyo seria ocupada por una gran fuerza, para
mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No se tocaria la
embarcacion misma, en forma abierta, para que los asaltantes de la colina
sintiesen la tentacion de embarcarse, momento en que un fuego bien
dirigido los mataria a todos, sin duda alguna. Para cortar la retirada de
quienes pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran mas de ellos
Doramin ordené a Dain Waris que llevase un grupo armado de bugis, rio
abajo, hasta cierto punto, a quince kilbmetros de Patusan, para constituir
alli un campamento en la orilla y bloquear el rio con las canoas. No creo ni
por un momento que Doramin temiese la llegada de nuevas fuerzas. Mi
opinidn es gque su conducta se orientaba solo por su deseo de mantener a
su hijo a salvo de riesgos. Para impedir un ataque al pueblo, al alba se
iniciaria la construccion de una empalizada, en el extremo de la calle de la
orilla izquierda. El anciano makhoda declar6 su intencion de tomar el
mando alli, él mismo. Enseguida se llevd a cabo una distribucion de
polvora, balas y fulminantes.

Enviarian varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim,
cuyo paradero exacto se desconocia.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim habia
conseguido iniciar una comunicacién con el asediado Brown.

Este consumado diplomatico y confidente del raja, al salir del fuerte para
volver al lugar en que se encontraba su amo, se llevdo en su bote a
Cornelius, a quien encontré escurriendose, mudo, entre la gente del patio.
Kassim tenia un pequefio plan propio, y lo necesitaba como intérprete. Asi
fue que hacia la mafana Brown, quien reflexionaba acerca de la
naturaleza desesperada de su situacion, oyé desde el fangoso hoyo
cubierto de malezas una voz amistosa, temblorosa, tensa, que pedia a
gritos —en inglés— permiso para subir, bajo promesa de seguridad
personal y con una mision de suma importancia. Se sintié alborozado. Si
se le hablaba, ello queria decir que ya no era un animal salvaje
perseguido. Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el acto, la
espantosa tension de la atenta vigilancia, como la de un ciego que no sabe
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de dénde puede llegar el golpe mortal. Fingié una gran resistencia a recibir
a nadie. La voz declaré que era "un hombre blanco.

Un anciano pobre, arruinado, que vive aqui desde hace afos". Una bruma,
hameda y fria, cubria las laderas del cerro, y luego de mas gritos de uno a
otro, Brown dijo:

—iSuba, entonces, pero solo!

En verdad —me dijo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su
impotencia—, no tenia mayor importancia. No podian ver mas alla de unos
metros, y ninguna traicion empeoraria su situacion. Muy pronto Cornelius,
con su atavio cotidiano de camisa y pantalones sucios y harapientos,
descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza se perfild
vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando, deteniéndose
para escuchar, en postura vigilante.

—iSuba! Esta a salvo —qritd Brown, mientras sus hombres miraban con
los ojos muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de
pronto en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en profundo
silencio trepaba con torpeza sobre el tronco de un arbol caido, y
tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su alrededor el
grupito de desesperados barbudos, ansiosos, insomnes.

Media hora de conversacion confidencial con Cornelius le abri6 a Brown
los ojos en cuanto a los asuntos internos de Patusan. En el acto desperté.
Habia posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de poder discutir
las proposiciones de Cornelius, pidi6 que se le enviasen algunos
alimentos, como garantia de buena fe. Cornelius se fue, se deslizo
pesadamente colina abajo, del lado del palacio del raja, y al cabo de una
breve demora subieron tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con
una escasa provision de arroz, pimientos y pescado seco. Eso era
muchisimo mejor que nada. Mas tarde Cornelius volvio acompafado por
Kassim, quien se present0 con una expresion de perfecta confianza y buen
humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta los tobillos en una tela
azul oscura. Estreché la mano de Brown con discrecion, y los tres se
apartaron para una conferencia. Los hombres de Brown, recuperada la
confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y lanzaban miradas de
conocedores a su capitan, en tanto que se ocupaban de los preparativos
de la comida.
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Kassim sentia una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba
aun mas el nuevo orden de cosas. Se le ocurrio que esos blancos, junto
con los partidarios del raja, podian atacar y derrotar a los bugis antes del
regreso de Jim. Luego, razond, era inevitable que se produjese una
desercion general de la gente del pueblo, y terminaria entonces el reinado
del hombre blanco que protegia a los pobres. Después se podia pensar en
los nuevos aliados. Estos carecerian de amigos.

El individuo percibia muy a las claras la diferencia de caracter, y muy
pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos recién
llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un
comportamiento severo e inescrutable. Cuando escuchd por primera vez la
voz de Cornelius que pedia que se lo recibiese, ello le trajo apenas la
esperanza de una via de escape. En menos de una hora, otros
pensamientos hervian en su cabeza. Empujado por una extrema
necesidad, habia llegado alli para robar alimentos, unas pocas toneladas
de caucho, tal vez unos pocos dolares, y se encontraba envuelto en
mortiferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de
Kassim, comenzaba a pensar en apoderarse de toda la region. En
apariencia, algun maldito individuo habia logrado hacer algo por el estilo...
Y por su propia cuenta. Pero no era posible que lo hubiese hecho muy bien.

Tal vez si trabajaban juntos... podian estrujarlo todo hasta dejarlo seco, y
después irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim advirtio
gue se suponia gue tenia un barco grande afuera, con muchos hombres.
Kassim le rogé con ansiedad que llevase ese barco grande con sus
muchos cafiones y hombres, al rio, sin demora, para ponerlo al servicio del
raja. Brown se manifesto dispuesto, y sobre esta base se llevd adelante la
negociacion, con desconfianza mutua. Tres veces, a lo largo de la
mafiana, el cortés y activo Kassim bajé para consultar con el raja, y subié,
afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negociaba, Brown
experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su desdichada
goleta, que en la bodega no tenia mas que un poco de suciedad, y que
representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el cojo ex
vagabundo de playas de Levuka representaban a. bordo todos sus
numerosos hombres. Por la tarde obtuvo nuevas entrega de alimentos,
una promesa de algun dinero v un abastecimiento de esteras para que su
gente se construyese refugios. Estos se acostaron y roncaron, protegidos
del sol ardiente. Pero Brown, sentado, expuesto, en uno de los arboles
caido, agasajo su mirada con la vision del pueblo y el rio. Habia alli un
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gran botin. Cornelius, quien se puso cobmodo en el campamento, hablaba
junto a él, sefalaba las distintas ubicaciones, daba consejos, ofrecid su
propia version sobre el caracter de Jim y comentaba, a su manera, los
sucesos de los 