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Nota del autor


Nostromo es la novela elaborada con

mayores angustias entre las más extensas, que

pertenecen al período siguiente a la publicación

del volumen de narraciones cortas, intitulado

Typhoon.


No quiero decir que llegara entonces a

tener conciencia de algún cambio inminente en

mi mentalidad o en mi opinión sobre las tareas

de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido

nunca cambio alguno, a no ser en ese algo

misterioso y raro que no tiene nada que ver con

las teorías del arte; un cambio sutil en la

naturaleza de la inspiración, fenómeno del que

de ningún modo puede hacérseme responsable.


Lo que, a pesar de eso, me puso en algún apuro

es que, después de terminar el último relato del

volumen Typhoon, me pareció, no sé cómo,

haber agotado la materia y que en el mundo no

quedaba ya nada de que escribir.


Este humor, extrañamente negativo y

perturbador a la vez, se prolongó por algún

tiempo; y después, como me ha ocurrido con

muchas de mis novelas más largas, se me

ofreció la primera sugestión para escribir

Nostromo en la forma de una anécdota cogida al

vuelo y enteramente desprovista de incidentes

de importancia.


El hecho es que en 1875 ó 1876, siendo

todavía muy joven, y hallándome en las Indias

Occidentales, o más bien en el Golfo de México,

pues mis contactos con tierra eran breves,

pocos y pasajeros, oí la historia de cierto

individuo al que se atribuía haber robado por sí

solo toda una gabarra llena de plata en unpunto del litoral de Tierra Firme, durante los

trastornos de una revolución.


El caso presentaba a primera vista cierto

carácter hazañoso. Pero no recogí pormenores,

y, no inspirándome especial interés el crimen

en cuanto crimen, no era probable que lo

conservara en mi memoria. Y en efecto lo

olvidé, hasta que, veintiséis o veintisiete años

más tarde, acerté a dar con el mismo asunto en

un mugriento volumen, cogido al azar a la

entrada de una librería de viejo.


Era la biografía de un marinero americano,

escrita por él mismo con la ayuda de un

periodista. Durante sus viajes, el narrador y

héroe de la historia había servido algunos

meses a bordo de una goleta, cuyo patrón y

dueño era el ladrón del relato oído en los

primeros días de mi mocedad. De la identidad

del personaje no me cabe la menor duda,

porque difícilmente pueden darse dos hazañas

de tan singular índole en la misma parte delmundo, y ambas relacionadas con una

revolución sudamericana.


El autor de la fechoría había logrado con

maña robar una gabarra cargada de barras de

plata, abusando, según parece, de la confianza

depositada en él por sus amos, que debieron de

ser muy poco perspicaces para conocer el

carácter de sus dependientes. En la historia del

marinero se le describe como un pillo

redomado, fullero, estúpidamente feroz,

retraído, de ruin aspecto y enteramente indigno

del ascendiente que la ocasión de perpetrar

aquel robo le había procurado. Lo más curioso

es que se jactaba de ello con el mayor descaro.


Solía decir:


—La gente se figura que he ganado una

fortuna con esta mi goleta. Pero todo ello no

vale nada, ni me importa un comino. De

cuando en cuando hago una escapada muy

tranquilamente y saco una barra de plata.


Necesito

enriquecerme

poco

a

poco,

¿comprendes? Hay además otro lado curioso sobre el

modo de pensar del hombre. En cierta ocasión,

durante un altercado, el marinero le dijo en son

de amenaza:


—¿Y si se me antojara referir en tierra lo

que usted me ha contado acerca de esa plata?


El cínico rufián se quedó tan fresco, y hasta

se echó a reír.


—¡Ah, imbécil! —le respondió—. Si te

atreves a decir eso de mí en tierra, recibirás una

puñalada por la espalda. No hay en ese puerto

hombre, ni mujer, ni muchacho, que no sea

amigo mío. Y ¿quién podrá probar que la

gabarra no se hundió? Yo no te he dicho dónde

está escondida la plata; ¿no es así? Por

consiguiente no sabes nada positivo.


Supongamos que yo hubiera mentido. Y

entonces ¿qué?


Al fin el marinero, disgustado de la sórdida

ruindad de aquel ladrón impenitente, desertó

de la goleta. El episodio entero ocupa unas tres

páginas de su autobiografía. Nada hay quedecir respecto a ésta; pero, al repasar su

contenido, la curiosa confirmación de las pocas

palabras, oídas casualmente en mi primera

juventud, evocó los recuerdos de aquella época

lejana, cuando todo era tan nuevo, tan

sorprendente, tan romántico, tan interesante:


retazos de costas extrañas a la luz de las

estrellas, sombras de montañas en pleno sol,

pasiones de los hombres en la oscuridad,

charlas medio olvidadas, semblantes que se

ponían tétricos. Quizá, quizá queda todavía en

el mundo algo de que escribir.


Con todo, en un principio no descubrí nada

de particular en la historia escueta. Un bribón

roba una gran cantidad de cierta mercancía

preciosa, así lo dice la gente. Podrá ser verdad o

mentira, y sea como fuere, no tiene valor en sí

mismo. Inventar un relato circunstancial del

robo no me seducía, porque mis facultades y

dotes de escritor no me llevan por ese camino;

ni creo que el asunto valiera la pena. Sólo

cuando vislumbré que el ladrón del tesoro nonecesitaba ser precisamente un consumado

canalla, cabiendo muy bien que poseyera

grandes dotes de carácter y que hubiera

intervenido como actor y víctima eventual en

las tornadizas escenas de una revolución;

entonces solamente fue cuando tuve la primera

visión vaga de un país que había de convertirse

en la provincia de Sulaco con su elevada y

sombría Sierra y su brumoso Campo para

servir de mudos testigos de acontecimientos

ocasionados por las pasiones de hombres

incapaces de distinguir claramente el bien del

mal.


Tales son en puridad los oscuros orígenes

de la novela Nostromo. Desde ese momento, a lo

que supongo, quedó decretado que había de

existir. Sin embargo, aun entonces vacilé,

instigado por las sugestiones del instinto de

propia conservación, que me retraía de

aventurarme en un viaje largo y penoso a unpaís lleno de intrigas y revoluciones. Pero no

había remedio: tenía que hacerse.


La ejecución del proyecto me llevó la mejor

parte de los años 1903 y 1904; no sin bastantes

intervalos de renovadas vacilaciones, temiendo

perderme en los panoramas cada vez más

dilatados que se abrían ante mí, al paso que me

adentraba más y más en el conocimiento de la

región y sus moradores. A menudo también,

cuando creía haber llegado a un punto de

parada en la marcha de los enmarañados

asuntos de la República, hacía la maleta

(hablando en sentido figurado) y escapaba de

Sulaco para mudar de aires y escribir algunas

páginas de Mirror of the sea.


Mas en general, como he dicho antes, mi

permanencia en el Continente de la América

Latina, famosa por su hospitalidad, duró cerca

de dos años. A mi regreso hallé (para decirlo en

el estilo del capitán Gulliver) a toda mi familia

sin novedad, a mi mujer muy contenta de verpasado el enojoso trance, y a mi muchachito

muy crecido durante mi ausencia.


La principal autoridad que he utilizado en

la historia de Costaguana es, por supuesto, mi

venerado amigo, el difunto don José Avellanos,

representante acreditado de dicha república

cerca de los gobiernos de Inglaterra y España,

etc., en su imparcial y elocuente Historia de

Cincuenta Años de Desgobierno. Esta obra no se

ha publicado nunca —el lector llegará a saber la

causa de ello— y en realidad soy yo la única

persona del mundo que está enterada de su

contenido. Me lo he asimilado en no pocas

horas de seria meditación, y espero que mi

esmerada fidelidad en exponer la verdad de los

hechos ha de merecer confianza. Para mi

justificación y para disipar recelos de los

futuros lectores, me complazco en indicar que

las escasas alusiones históricas no han sido

traídas por los cabellos con intención de

ostentar mi erudición, en ese punto única; antes

bien se citan porque todas y cada una se hallanestrechamente relacionadas con la realidad de

los tiempos, y o bien arrojan luz sobre la

naturaleza de los sucesos corrientes, o bien

ejercen una influencia directa sobre la suerte de

las personas que salen en mi relato.


Por lo que a sus historias se refiere, ora

pertenezcan aquéllas a la aristocracia o al

pueblo, sean hombres o mujeres, latinos o

anglosajones, bandidos o políticos, he

procurado trazarlas con la serena imparcialidad

que me han permitido el calor e ímpetu de mis

propias emociones puestas en verdadero

conflicto. Al fin y al cabo este libro es también

la historia de los conflictos de esas personas. Al

lector corresponde decidir el grado de interés

que merecen sus actos y los secretos designios

de sus corazones, revelados en las duras

necesidades de la época. Confieso que para mí

esa época lo fue de amistades firmes y

hospitalidades que perduran en mi memoria.


Cumpliendo un deber de gratitud, debo

mencionar aquí a la señora de Gould, "laprimera señora de Sulaco", a quien sin riesgo

alguno podemos dejar recibiendo los secretos

homenajes del doctor Monygham, y a Carlos

Gould, el creador idealista de intereses

materiales, a quien dejaremos también

entregado a su mina, de cuya fascinación no

hay escape posible en lo humano.


Acerca de Nostromo, el segundo de los dos

personajes, parangonados en un aspecto racial

y de clase, uno y otro cautivados por la plata de

la Mina de Santo Tomé, me creo obligado a

decir algo más.


No he vacilado en hacer que esa figura

central fuera un italiano. En primer lugar el

supuesto es perfectamente creíble, ya que los

italianos hormigueaban a la sazón en la

Provincia Occidental, como podrá comprobar

todo el que consulte la historia de la América

Latina en ese periodo; y en segundo lugar no

había otro tipo que pudiera figurar mejor al

lado de Giorgio Viola, el garibaldino, el

idealista

de

las

viejas

revolucioneshumanitarias. Por mi parte necesitaba en ese

punto un hombre del pueblo, tan despojado

como fuera posible de sus convencionalismos

de clase y de todos los modos rutinarios de

pensar. Y conste que con esto no intento herir

de soslayo esos convencionalismos; las razones

que a ello me han movido no han sido morales,

sino artísticas. Si el mencionado personaje

hubiera sido anglosajón, se habría inmiscuido

en la política local. Pero Nostromo no aspira a

ser un leader en la lucha entablada entre

personalidades que se disputan el predominio;

no quiere elevarse sobre la masa; está contento

con sentirse un poder dentro del pueblo.


Nostromo es principalmente lo que es,

porque su carácter me fue sugerido en mi

temprana

juventud

por

un

marinero

mediterráneo. Los que hayan leído ciertas

páginas de otra obra mía comprenderán al

punto lo que quise significar al decir que

Domingo, el padrone del Tremolino, pudo haber

sido

un

Nostromo

en

determinadascircunstancias. Como quiera que sea, Domingo

llegó a comprender a su camarada más joven

de una manera perfecta —aun en medio de sus

desahogos despectivos. Él y yo estuvimos

comprometidos juntos en una aventura un

tanto absurda, pero esta circunstancia importa

poco. Para el autor de estas líneas es una

verdadera satisfacción el pensar que, en los

primeros días de su juventud, hubiera en él, a

pesar de todo, algo digno de merecer la

fidelidad semi-acre de aquel hombre y su

adhesión semi-irónica. Muchas expresiones de

Nostromo las oí por vez primera en boca de

Domingo. Con la mano sobre la caña del timón,

y la mirada intrépida registrando el horizonte

al amparo de su capucha monacal que le

sombreaba el rostro, solía proferir el exordio

habitual de su impecable crítica: Vous autres

gentilhommes! en un tono cáustico, que resuena

todavía en mis oídos. De igual modo que

Nostromo: " ¡Ustedes, los hombres finos!"

Parecidísimo a Nostromo. Pero Domingo elcorso alimentaba cierto orgullo de prosapia, del

que Nostromo estaba exento, porque el linaje

del último se remonta a un origen mucho más

antiguo todavía: es un hombre que lleva tras sí

el peso de incontables generaciones, sin

parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.


En la firmeza con que se adhiere a la tierra,

considerada por él como propia herencia, en su

imprevisión y generosidad, en la ilimitada

largueza con que prodiga sus donativos, en su

vanidad viril, en la obscura conciencia de su

grandeza y en la fiel adhesión, que tiene en sus

impulsos algo de desesperante y desesperado,

Nostromo es un hombre del pueblo, la propia

fuerza de éste, exenta de envidia; fuerza que,

desdeñado el dirigir, gobierna, sin embargo,

desde dentro. Años después, cuando se le

conoció en su edad provecta como el famoso

capitán Fidanza, con arraigo en el país,

ocupándose en sus múltiples negocios, seguido

de miradas respetuosas en las modernizadas

calles de Sulaco, visitando a la viuda delcargador, prestando su asistencia en el

pabellón, escuchando en silencio inmóvil los

discursos anarquistas en el mitin, el protector

enigmático

de

la

nueva

agitación

revolucionaria, el hombre poseedor de la

absoluta confianza de sus jefes, el acaudalado

camarada Fidanza que guarda en su pecho el

conocimiento de su ruin moral, sigue siendo

esencialmente un hombre del pueblo. En su

mezcla de amor y desprecio de la vida y en la

frenética convicción de haber sido traicionado,

de morir víctima de una traición, sin saber

apenas por qué ni por parte de quién, continúa

siendo del pueblo, su gran hombre indiscutible

—con una historia secreta que le es propia y

peculiar.


Pláceme citar otra figura de estos agitados

tiempos, y es Antonia Avellanos: la "bella

Antonia". Si es o no una probable variante de la

juventud femenina latino-americana, me

abstengo de darlo por indiscutible. Para mí lo

es. Aunque colocada siempre un poco en elfondo, junto a su padre (mi venerado amigo),

espero, sin embargo, que tenga relieve bastante

para hacer comprensible lo que voy a decir.


Entre todas las personas que han presenciado

conmigo el nacimiento de la República

Occidental, ella es la única que ha conservado

en mi memoria el aspecto de una vida

continuada. Antonia, la aristócrata, y

Nostromo, el hombre del pueblo, son los

artífices de la nueva era, los verdaderos

creadores del nuevo Estado: él por su hazaña

legendaria y audaz; ella, como mujer,

sencillamente por la fuerza de lo que es, el

único ser capaz de inspirar una pasión sincera

en el corazón de un frívolo.


Si hay algo que pudiera inducirme a visitar

de nuevo a Sulaco (me desagradaría ver todos

estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera

razón de ello —¿por qué no decirlo con

franqueza?—, la verdadera razón es que la he

modelado sobre mi primer amor. ¡Con qué

secreta admiración, nosotros, una banda detalludos escolares, compañeros de sus dos

hermanos, con qué sentimiento de propia

inferioridad solíamos mirar a esta muchacha,

recién

salida

del

colegio,

como

la

portaestandarte de una fe, a la que todos

habíamos nacido, pero que ella sola sabía

mantener

en

alto

con

esperanza

inquebrantable! La verdadera Antonia tenía

quizás más vehemencia y menor serenidad de

ánimo que la de mi relato, pero en materia de

patriotismo era una puritana intransigente, sin

el más leve tinte de mundanidad en sus ideas.


No fui yo el único enamorado de la joven, pero

sí el que más a menudo tuvo que oír sus

ásperas censuras por mis ligerezas —casi

exactamente como el pobre Decoud—,o sufrir

el choque de sus austeras y contundentes

invectivas. No me comprendía bien del todo...,

pero no importa. La tarde que entré, con aire de

delincuente entre encogido y provocador, a

despedirme por última vez, recibí una sacudida

en la mano que hizo dar un salto a mi corazón,y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se

ablandó al fin, como si de pronto hubiera

comprendido (¡éramos tan niños todavía!) que

me ausentaba para no volver, yéndome muy

lejos... a un punto tan distante como Sulaco,

que yacía desconocido, oculto a nuestros ojos

en el oscuro fondo del Golfo Plácido.


He ahí por qué anhelo a veces volver a

contemplar a la "bella Antonia" (¿o puede ser a

la Otra?) cruzando por el sombrío recinto de la

gran catedral, rezando una breve plegaria en la

tumba del primer y último cardenal-arzobispo

de Sulaco, permaneciendo absorta en filial

devoción ante el monumento de don José

Avellanos, y dirigiendo una mirada ansiosa,

tierna, fiel, al medallón dedicado a la memoria

de Martín Decoud, saliendo luego al espacio

soleado de la plaza con su austero carruaje y

cabeza blanqueada por los años y sinsabores;

reliquia de un pasado desprovisto casi de

interés para los hombres que aguardan conimpaciencia el alborear de nuevas eras y el

advenimiento de ulteriores revoluciones.


Pero todo esto no pasa de ser un sueño

vanísimo; porque al fin he comprendido

perfectamente bien que desde el momento en

que exhaló su último aliento el magnífico

capataz, el hombre del pueblo, libre al cabo de

las inquietudes del amor y de la riqueza, yo no

tenía nada ya que hacer en Sulaco.


J.C.


Octubre 1917.


Primera parte - La plata de la mina


Capítulo I


En la época de la dominación española, y

por muchos años después, la ciudad de Sulaco

—de cuya antigüedad da testimonio la

lujuriante belleza de sus huertos de naranjos—

no había tenido nunca más importancia

comercial que la de un puerto de cabotaje con

un tráfico local, bastante amplio, en pieles de

buey y añil. Los pesados galeones de alto bordo

usados por los conquistadores, naves cortas y

anchas que necesitaban para moverse el empuje

de un viento tempestuoso, solían yacer

encalmados allí donde los modernos barcos,

construidos al estilo de clipers, avanzan con el

mero aleteo de sus velas; de ahí que esos

galeones hubieran sido ahuyentados de Sulacopor las predominantes calmas de su vasto

golfo.


Algunos puertos del globo son de difícil

acceso por sus traidores bajíos y arrecifes y por

las tempestades de sus costas. Sulaco había

hallado un santuario inviolable contra las

tentaciones de un mundo comerciante en el

augusto silencio del profundo Golfo Plácido, en

cuyo fondo quedaba protegido, como dentro de

un enorme templo semicircular y sin

techumbre, abierto al océano, con sus muros de

altas montañas, que ostentan por colgaduras

enlutados cortinajes de nubes.


En un lado de esta dilatada curva, en el

litoral rectiforme de la República de

Costaguana, el último saliente de la sierra

costera forma un cabo insignificante, llamado

Punta Mala. Esa lengua de tierra no es visible

desde el centro del golfo; pero puede divisarse

débilmente, como una sombra proyectada en el

cielo, la mole de una escarpada colina.En el lado opuesto flota levemente sobre la

clara línea del horizonte algo que parece una

mancha aislada de bruma azul. Es la península

de Azuera, caos bravío de agudas rocas y

pétreos llanos, cortados aquí y allá por simas

verticales. Yace a gran distancia mar adentro,

presentando el aspecto de un tosco cabezo de

piedra, que se extiende desde una costa vestida

de verdor en el extremo de una delgada faja de

arena, cubierta de densos y espinosos

chaparros. Es un lugar de desolada aridez,

porque las lluvias ruedan inmediatamente al

mar por todas partes, y carece de tierra que

produzca una sola hoja de hierba —según se

dice—, como si pesara allí el esterilizador

influjo de una maldición.


Los pobres, asociando por un vago instinto

de consuelo las ideas del mal y de riqueza, os

dirán que aquel sitio es fatal a causa de sus

vedados tesoros. La gente ordinaria de las cercanías, peones de las estancias, vaqueros de las

llanuras costeras, indios mansos que acuden al

mercado desde muchas millas con un haz de

caña de azúcar o una cesta de maíz para

venderlos por unos centavos, saben bien que en

la lobreguez de los hondos precipicios, abiertos

en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan

montones de oro brillante.


La tradición refiere que en lo antiguo

perecieron en su busca muchos aventureros.


Cuéntase también que en época reciente dos

marineros vagabundos —norteamericanos tal

vez, y seguramente gringos de cualquier clase—

se entendieron con un mozo del país, jugador y

gandul, y entre los tres robaron un asno con

que llevar un haz de leña, un odre de agua y

provisiones bastantes para unos cuantos días.


Así equipados, y con revólveres a los cintos,

habían partido dispuestos a abrirse camino con

los machetes por entre el chaparral espinoso del

cuello de la península.


La segunda tarde se vio, por vez primera a

lo que recuerdan los nacidos, una espiral de

humo (no podía proceder sino de la hoguera

del

vivaque)

erguida

verticalmente

proyectando su borrosa silueta sobre el cielo

encima de un agudo risco que se alzaba sobre el

rocoso cabezo. La tripulación de una goleta de

cabotaje, que yacía encalmada a tres millas de

la costa, la contempló con asombro hasta que

anocheció.


Un pescador negro que vivía en una choza

solitaria, construida en una caleta de las

inmediaciones, había visto partir la expedición

y estaba al acecho de alguna señal. Llamó a su

mujer, precisamente cuando el sol estaba a

punto de ponerse; y los dos observaron el

extraño portento con envidia, incredulidad y

terror.Los impíos aventureros no dieron más

señales de vida. No se volvió a ver jamás a los

marineros, ni al indio, ni al burro robado.


En cuanto al mozo, que era un vecino de

Sulaco, su mujer le mandó decir algunas misas;

la leyenda popular guarda silencio sobre el

pobre cuadrúpedo, y desde luego cabe suponer

que, por ser irresponsable, se le permitiría

morir; mas por lo que a los dos gringos se

refiere, créese que moran en forma de espectros

vivos hasta el día de hoy entre las rocas, bajo el

fatal hechizo del éxito alcanzado. Sus almas no

pueden arrancarse de los cuerpos que

informan, y los codiciosos precitos viven

condenados a dar guardia al descubierto

tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre y

sed. ¡Extraña teoría, elaborada en el espíritu del

pueblo bajo de la comarca, a juicio del cual los

tozudos fantasmas gringos sufren en su carne,

consumida de inedia y abrasada de sed, el

castigo de herejes obstinados, mientras que uncristiano se hubiera arrepentido y alcanzado de

ese modo el perdón libertador!


Tales son los legendarios moradores de

Azuera, guardianes de su riqueza prohibida. Y,

volviendo ahora a nuestra descripción, la

sombra proyectada sobre el cielo en un lado,

con la mancha redonda de bruma azul que

borra el brillante borde del horizonte en el otro,

marcan los dos puntos extremos del arco que

lleva

el

nombre

de

Golfo

Plácido;

denominación que le cuadra a maravilla,

porque no hay noticia de que ningún viento

tempestuoso haya perturbado jamás la paz de

sus aguas.


Al cruzar la línea imaginaria trazada desde

Punta Mala hasta Azuera, los barcos, salidos de

Europa con destino a Sulaco, pierden al punto

las recias brisas del Océano, y son presa de

caprichosos vientos que juegan con ellos, a

veces por espacio de treinta horas seguidas. Los

tripulantes de esos barcos pueden contemplar

cómo la mayoría de los días del año el fondodel dormido golfo se llena de una gran masa de

inmóviles y opacas nubes.


En las raras mañanas de ambiente

despejado, otra sombra cae sobre la tranquila

superficie. La claridad del día rompe en lo alto

por detrás del colosal y aserrado murallón de la

Cordillera, ofreciendo una visión nítidamente

perfilada de oscuros picos, que yerguen sus

escarpadas vertientes sobre un alto pedestal de

bosque, asentado en el borde mismo de la

playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el

azul la blanca cima del Higuerota.


Aglomeraciones desnudas de enormes rocas

salpican con manchitas negras el alisado domo

de nieve.


Después, cuando el sol meridiano barre del

golfo la sombra de las montañas, empiezan las

nubes a rodar fuera de los valles más bajos.


Envuelven en sombríos jirones las calvas de los

precipicios por encima de las fragosas

tajaduras, ocultan los picos, humean en fajas

tempestuosas al través de las nieves delHiguerota. La Cordillera desaparece de la vista,

como si se hubiera disuelto en los grandes

cúmulos de vapores grises y negros, que

avanzan con lentitud hacia el mar y se diluyen

en el transparente aire, a todo lo largo del

frente, por efecto del ardiente calor del día. El

borde sometido a ese desgaste lucha siempre

por llegar al medio del golfo, pero pocas veces

lo consigue; el sol se le va comiendo, como

dicen los marinos. A no ser que por raro

accidente una sombría nube tempestuosa se

desprenda del cuerpo principal y cruce la

extensión del golfo internándose en el mar del

otro lado de Azuera, donde de pronto estalla en

llamaradas y estampidos, como siniestro barco

pirata del aire, puesto en facha sobre el

horizonte para dar batalla al Océano.


Por la noche la mole de nubes, subiendo

cada vez más hacia el cenit, sepulta la total

extensión del inmóvil golfo en impenetrable

oscuridad, pudiéndose oír dentro de ella, ya en

una dirección, ya en otra, el comienzo y cesebruscos de recios chubascos. Esas noches

encapotadas son famosas entre los marinos a lo

largo de toda la costa occidental del gran

continente. Cielo, tierra y mar desaparecen

juntos del mundo, cuando el Plácido, según

suele decirse, se retira a dormir envuelto en su

negro poncho. Las pocas estrellas que quedan

visibles por la parte del mar, cerca de la línea

del horizonte, brillan con tenue resplandor,

como dentro de la boca de tenebrosa caverna.


En su vasta lobreguez el marinero no ve el

barco que flota debajo de sus pies, ni las velas

que aletean sobre su cabeza. El ojo del mismo

Dios —añade la gente de mar con

irrespetuosidad que toca en sacrilegio— no

puede averiguar qué labor ejecuta allí la mano

del hombre; y es dable invocar impunemente la

ayuda del diablo, porque hasta su malicia seria

derrotada por una cerrazón tan impenetrable.


Las márgenes del golfo son escarpadas

todo alrededor. Tres isletas inhabitadas, que se

bañan en la luz del sol, fuera del velo de nubes,pero casi tocándole, frente a la entrada del

puerto de Sulaco, llevan el nombre de "Las

Isabelas". Son: la Gran Isabel; la Pequeña Isabel,

que es redonda; y la Hermosa, la más pequeña

de todas.


Esta última no tiene más que un pie de

altura y unos siete pasos de anchura,

consistiendo en la calva aplanada de una roca

gris, que humea como la ceniza caliente cuando

la moja la lluvia, y en la que no es posible fijar

la planta desnuda, antes de ponerse el sol, sin

abrasarse.


En la Pequeña Isabel, una vieja y astrosa

palmera, de tronco grueso y deforme,

verdadera bruja de las palmeras, restriega con

seco rumor contra la áspera arena un lacio

ramillete de hojas muertas. La Gran Isabel tiene

una fuente de agua dulce que brota en el

verdecido lado de una quebrada. Semejante a

una cuña verde esmeralda, de una milla de

largo, y tendida sobre el mar, tiene dos árboles

frondosos que crecen juntos y proyectananchurosa sombra al pie de sus lisos troncos.


Una barraca, que hiende la isla en toda su

longitud, está cubierta de arbustos; y después

de presentar una profunda y enmarañada

tajadura en el lado más alto, se ensancha en el

otro hasta degenerar en una hondonada somera

que termina en una pequeña faja de playa

arenosa.


Desde ese extremo inferior de la Gran

Isabel, el observador puede contemplar

directamente el puerto de Sulaco, dirigiendo la

mirada por una abertura, distante unas dos

millas, tan neta como si la hubieran abierto con

una hacha en la superficie regular de la costa.


El puerto es una masa oblonga de agua,

que tiene forma de lago. En un lado los cortos

espolones vestidos de boscaje y los valles de la

Cordillera bajan en ángulo recto hasta la misma

costa; y en el otro se abre a la vista la gran

llanura de Sulaco, perdiéndose en el misterioso

ópalo de las grandes distancias envueltas en

árida bruma.La ciudad misma de Sulaco —conjunto de

remates de muros, una gran cúpula, centelleos

de miradores blancos en un vasto boscaje de

naranjos— yace entre las montañas y la llanura,

a cierta distancia, no grande, de su puerto y

fuera de la línea directa de la vista desde el

mar.


Capítulo II


El único signo de actividad comercial en el

interior del puerto, visible desde la playa de la

Gran Isabel, era el extremo achatado y

rectangular del muelle de madera que de la

Compañía Oceánica de Navegación a Vapor

(designada familiarmente por la O.S.N.) había

tendido sobre la parte menos profunda de la

bahía poco después de haber resuelto hacer de

Sulaco uno de sus puertos de reparación y

aprovisionamiento para la República de

Costaguana.


El Estado posee varios puertos en su largo

litoral; pero excepto Cayta, que ocupa una

posición importante, todos los demás o son

obras pequeñas e incómodas en una costa

cercada de rocas —como Esmeralda por

ejemplo, sesenta millas al sur—, o son simples

fondeaderos francos, expuestos a los vientos y

agitados por la marejada.


Acaso las mismas condiciones atmosféricas

que ahuyentaron de esta región las flotas

mercantes de edades pretéritas indujeron a la

Compañía O.S.N. a violar el santuario de paz

que albergaba la tranquila existencia de Sulaco.


Los vientos variables que juguetean con el

vasto semicírculo de agua, delimitado por el

arranque de la península de Azuera, eran

impotentes para sobreponerse a la potente

maquinaria de vapor que movía la flota

magnífica de la O.S.N.


Año tras año, los negros cascos de sus

barcos iban y venían por la costa, entrando y

saliendo; pasaban Azuera, Las Isabelas, Punta

Mala, y no se cuidaban de nada, fuera de la

tiranía del tiempo. Los nombres de esos

vapores, que formaban una mitología entera,

llegaron a ser familiares en una costa donde

jamás habían ejercido su dominio las

divinidades del Olimpo. Al Juno se le conocíasobre todo por sus cómodos camarotes de

entrepuentes; al Saturno por el genio afable de

su capitán y las lujosas pinturas y dorados de

su salón; mientras que el Ganímedes estaba

habilitado para el transporte de reses, y no

admitía pasaje ni para los puertos de la costa.


No había en ésta ninguna aldea pobrísima de

indios que no conociera familiarmente al

Cerbero, vaporcito de poco calado, sin atractivos

ni comodidades dignas de citarse, cuya misión

era deslizarse por la línea costera, a lo largo de

las playas frondosas, bordeando peñascos

deformes, haciendo escala obligada ante cada

grupo de chozas para recoger productos del

país, hasta paquetes de tres libras de caucho,

hechos con una envoltura de hierba seca.


Y como los barcos mencionados casi nunca

dejaban de conducir a su destino hasta los

menores bultos del cargamento, y rara vez

perdían una res, y nunca habían ahogado a un

sólo pasajero, el nombre de la O.S.N. gozaba de

gran crédito y confianza. La gente declaró quesus vidas y haciendas estaban más seguras en

el agua al cuidado de la Compañía, que en sus

propias casas en tierra.


El superintendente en Sulaco para el

servicio de la sección entera de Costaguana

estaba muy orgulloso de la reputación que

gozaba su Compañía, y solía decir muy a

menudo: "Nosotros no cometemos nunca

faltas". Esta frase, cuando el jefe hablaba con

sus empleados de la Compañía, tomaba la

forma de una severa recomendación: "Es

preciso no cometer faltas. Aquí no las

toleramos, haga Smith lo que quiera allá en su

sección del otro extremo."

Smith, a quien en su vida había visto, era el

otro superintendente del servicio, que tenía su

oficina a mil quinientas millas de Sulaco. "A mí

no me mienten ustedes para nada a su Smith."

Luego, calmándose de pronto, abandonaba

el asunto con afectada negligencia. "Tanto

entiende Smith de este continente como un

niño de pecho.""Nuestro excelente señor Mitchell" para la

gente de negocios y el elemento oficial de

Sulaco; "Chilindriner Joe" para los capitanes de

los barcos de la Compañía; el capitán Mitchell,

como nosotros le llamaremos, se jactaba de

conocer a fondo a los hombres y las cosas de

Costaguana. Entre estas últimas consideraba

como la más desfavorable para la marcha

regular y ordenada de los negocios de la

compañía los frecuentes cambios de gobierno,

producidos por revoluciones del tipo militar.


La atmósfera política de la República era,

por regla general, tempestuosa en aquellos

días. Los patriotas fugitivos del partido

derrotado se habían dado maña para volver a

presentarse en la costa con un vapor medio

cargado de armas cortas y municiones.


Semejante facilidad en procurar medios de

reanudar la lucha llenaba de asombro al señor

Mitchell, que había visto a los derrotados

carecer aun de lo necesario en el momento de

huir. Por cierto que, según había tenido ocasiónde observar, "nunca parecían tener bastante

cambio para pagar el pasaje de salida del país".


De estos asuntos relacionados con la fuga

de gobiernos y partidos derribados por una

revolución podía hablar por experiencia,

porque en cierta ocasión memorable se había

acudido a él para salvar la vida de un dictador,

junto con la de algunos funcionarios de Sulaco

—el gobernador, el director de aduanas y el jefe

de policía—, al venirse abajo la situación

política.


El pobre señor Rivera (tal era el nombre del

dictador)

había

venido

caminando

a

pechugones, día y noche, ochenta millas por

caminos de montaña, después de la perdida

batalla del Socorro —cosas que, por supuesto,

no pudo lograr cabalgando en una mula coja. El

animal, para colmo de males, cayó muerto bajo

el jinete, al final de la Alameda, donde la banda

militar amenizaba a veces las veladas entre

revolución y revolución.—Señor—proseguía refiriendo el capitán

Mitchell con solemne gravedad—, la importuna

muerte de la bestia atrajo la atención hacia el

infortunado que en ella había cabalgado. Sus

facciones fueron reconocidas por varios

desertores del ejército dictatorial, mezclados

con la chusma, ocupada en destrozar las

ventanas de la Intendencia.


En las primeras horas de la madrugada de

aquel día las autoridades locales de Sulaco

habían huido a refugiarse en las oficinas de la

Compañía O.S.N., sólido edificio situado en la

playa, junto al comienzo del muelle, dejando la

ciudad a merced de la turba revolucionaria; y,

como el dictador era execrado por el populacho

a causa de la severa ley de reclutamiento, que

la necesidad le había obligado a imponer

durante la lucha, corrió grave riesgo de ser

despedazado.


Fue providencial que Nostromo —sujeto de

incalculable valía— estuviera allí cerca con

algunos trabajadores italianos importados paralas obras del Ferrocarril Central Nacional, y con

ayuda de éstos logró arrancarle de las iras de la

multitud —al menos por entonces. En último

término, el capitán Mitchell consiguió

trasladarlos a todos en su falúa a uno de los

vapores de la Compañía, el Minerva, que

precisamente entonces, por piadosa disposición

de la fortuna, estaba entrando en el puerto.


Poco antes el superintendente había tenido

que descolgar a los mencionados señores con

una cuerda por un boquete abierto en la pared

posterior del edificio de la Compañía, mientras

la multitud, que, saliendo por todas las

bocacalles de la ciudad, se había derramado a

lo largo de la playa, rugía amenazadora al pie

de la fachada. Luego hubo de instarles a que

salvaran a todo correr la longitud entera del

muelle. Aquello había sido un escape

desesperado a vida o muerte. Y de nuevo

Nostromo, el valiente entre los valientes, fue

quien, a la cabeza ahora de una cuadrilla de

cargadores de la Compañía, había defendido elmuelle contra las embestidas de la canalla,

dando así tiempo a los fugitivos para llegar a la

lancha, preparada a recibirlos en el otro

extremo con la bandera de la Compañía en

popa. Sobre ella llovieron palos, piedras,

proyectiles y hasta cuchillos.


El capitán Mitchell mostraba con orgullosa

complacencia una larga cicatriz que le cruzaba

la oreja izquierda y la sien, reliquia de una

herida hecha con la hoja de una navaja de

afeitar, sujeta a un palo —arma, según

explicaba, muy en boga entre "los negros más

criminales de las afueras de la ciudad ".


El señor Mitchell era un tipo grueso, ya

entrado en años, que usaba cuellos altos

terminados en punta y patillas cortas,

aficionado a los chalecos blancos, y hombre de

genio en realidad muy comunicativo a pesar de

su aire de grave retraimiento.


—Esos señores —refería en tono solemne—

tuvieron que correr como conejos, señor. Yo

mismo hice lo propio. Hay ciertas clases demuerte que... ¡hum!... son desagradables para

un... ¡jem!... para un hombre respetable. A mi

también me hubieran hecho trizas. Una turba

frenética, señor, no distingue. Después de la

Providencia, debimos la vida a mi Capataz de

Cargadores, como le llamaban en la ciudad; un

hombre que, cuando yo descubrí lo que valía,

señor, era sobrecargo de un barco italiano, un

enorme barco genovés, de los pocos que

arribaron a Sulaco, procedentes de Europa con

cargamento general para la compañía

constructora del Ferrocarril Central Nacional.


Dejó su empleo por causa de unos amigos muy

respetables, que aquí se granjeó, paisanos

suyos, pero también, a lo que creo, por mejorar

de fortuna. Señor, soy bastante perspicaz para

conocer caracteres, y le contraté para capataz

de cargadores y guarda de muelle. Ese era el

empleo que tenía. Pero, a no ser por él, el señor

Rivera hubiera sido hombre muerto. Este

Nostromo, señor, persona en absoluto

irreprochable, llegó a ser terror de todos losmalhechores de la ciudad. Estábamos

infestados, más que infestados, señor,

dominados aquí en aquel tiempo por ladrones y

matreros, procedentes de toda la provincia. En

esta ocasión habían estado entrando en

cuadrillas desde hacía una semana. Olfateaban

la caída del gobierno, señor. La mitad de esta

turba de asesinos eran bandidos profesionales,

que perpetran sus fechorías en el campo, señor;

pero ni un solo de ellos ignoraba quién era

Nostromo. En cuanto a la gentuza de la ciudad,

bastaba para tenerla a raya la vista de las

negras patillas y blancos dientes del temido

capataz. Temblaban ante él, señor. Ahí tiene

usted lo que puede la energía de carácter.


Con toda verdad cabe decir que Nostromo

solo fue el que salvó la vida a esos señores. El

capitán Mitchell, por su parte, no les abandonó

hasta verlos postrados, anhelosos, llenos de

exasperado terror, pero enteramente a salvo en

los lujosos sofás de terciopelo que adornan el

salón de primera clase del Minerva. Hasta elúltimo instante tuvo cuidado de dar al ex

dictador el tratamiento de "Su Excelencia".


—Señor, no podía proceder de otro modo.


El hombre estaba deshecho, desencajado,

lívido, cubierto de sangre y arañazos.


El Minerva no ancló en aquella visita. El

superintendente ordenó que zarpara al

instante.


No

se

desembarcó

ningún

cargamento, como puede suponerse; y los

pasajeros para Sulaco rehusaron bajar a tierra.


Desde cubierta pudieron oír el tiroteo y

presenciar el desarrollo de la lucha que tenía

lugar al borde mismo del agua.


La turba al verse rechazada, dedicó sus

arrestos al asalto de la Aduana, construcción

tétrica que parece a medio terminar, con

numerosas ventanas, situada a unos doscientos

metros de las oficinas de la Compañía

Oceánica, y después de éstas el único edificio

que se levanta cerca del puerto.


El capitán Mitchell, luego de encargar al

capitán del Minerva que desembarcara a "losseñores allí refugiados" en el primer puerto

hábil de fuera de Costaguana, se volvió a su

lancha con ánimo de ver lo que podía hacerse

para proteger los intereses de la Compañía. Los

bienes de ésta y los del ferrocarril fueron

defendidos por los europeos, esto es, por el

mismo capitán Mitchell y el cuerpo de

ingenieros que construían la vía, ayudados de

los trabajadores italianos y vascos, que se

agruparon fielmente alrededor de sus jefes.


También los descargadores de la compañía,

naturales de la República, se portaron muy bien

a las órdenes de su capataz. Era una tropa de

ínfima ralea y sangre muy mezclada,

abundando en ella los negros, que andando

siempre a la greña con los parroquianos de las

peores tabernas de la ciudad, acogieron con

alegría aquella ocasión de vengar sus

personales resentimientos al amparo de tan

favorables auspicios. No se contaba entre ellos

ninguno que, en tal o cual día, no hubiera visto

con terror el revólver de Nostromoapuntándole a la cara a quema ropa, o que en

otra cualquier forma no hubiera sido

intimidado por la resolución del capataz.


"Era mucho hombre", decían de él, áspero

de lengua cuando se enojaba, propasándose a

decir verdaderos insultos, incansable en

imponer tareas, y que se hacía temer sobre todo

por su retraimiento y hosquedad. Pero, con

todo eso, aquel día estuvo al frente de ellos en

la lucha contra la canalla, allanándose a dirigir

advertencias en son de broma, cuándo a uno,

cuándo a otro.


Su manera de ejercer el mando fue

alentadora y eficaz, pues realmente todo el

daño que el populacho logró causar se redujo al

incendio de una —una sola— pila de

durmientes de la vía, que por estar creosotados

ardieren como teas. El principal ataque dirigido

contra los cercados del ferrocarril, las oficinas

de la O.S.N. y en especial contra la Aduana, un

gran tesoro en lingotes de plata, fracasó

enteramente. Aun el hotelito, propiedad delviajo Giorgio, que se alzaba aislado entre el

puerto y la ciudad, escapó al saqueo y la

destrucción, no por un milagro, sino porque los

revolucionarios en el primer momento sólo

pensaron en perseguir a los fugitivos, y

después les faltó la oportunidad a causa de las

duras embestidas de Nostromo y sus cargadores.


Capítulo III


Nostromo defendió el hotel de Giorgio

como si fuera cosa suya. De recién llegado se le

había admitido a vivir en la intimidad de la

familia del hotelero, que era paisano suyo. El

viejo Giorgio Viola, genovés, de cabeza leonina,

poblada de blancas greñas —a menudo

llamado simplemente "el Garibaldino" (como

los mahometanos reciben esta denominación

del nombre de su Profeta)—, era, según

palabras textuales del capitán Mitchell, el

"respetable amigo casado", por cuyo consejo

Nostromo había dejado su barco para probar

fortuna en las playas de Costaguana.


El viejo, gran despreciador del populacho,

como los republicanos austeros de su laya lo

son a menudo, no había dado importancia a los

ruidos preliminares de la revuelta. Aquel día

continuó su acostumbrado trajín por la casa, en

zapatillas, refunfuñando entre sí mil denuestoscontra la falta de elevados ideales patrióticos

del alboroto y encogiéndose de hombros. Al

último se vio sorprendido por la embestida de

las turbas. Era entonces demasiado tarde para

trasladar a otra parte a su familia; y realmente

¿adonde podía huir con la corpulenta signora

Teresa y dos muchachas en aquella gran

llanura? Así pues, obstruyó con barricadas

todas las puertas y ventanas del hotelito y se

sentó con austera gravedad en medio del café,

puesto a obscuras, con una vieja escopeta sobre

las rodillas.


Su mujer se acomodó en otra silla al lado,

murmurando piadosas preces a todos los

santos del calendario.


El viejo republicano se ufanaba de no creer

en los santos, ni en las oraciones, ni en lo que él

llamaba "la religión de los curas". La Libertad y

Garibaldi eran sus divinidades; pero toleraba la

"superstición", como él decía, en las mujeres,

guardando en este punto una actitud silenciosa

y digna.Sus dos hijas, la mayor de catorce años, y la

otra dos años más joven, se acurrucaron sobre

el enarenado piso, a cada lado de la signora

Teresa, reposando la cabeza en el regazo

materno, ambas medrosas, pero cada una a su

modo, la morena Linda, de negra cabellera, con

indignación y enojo, y la rubia Gisela, la menor,

poseída de un terror resignado. La patrona

apartó por un momento los brazos que tenía

puestos sobre sus dos hijas para santiguarse, y

luego cruzó las manos nerviosamente.


—¡Oh! Gian Battista ¿por qué no estás aquí?


—gimió en tono algo alto—, ¿Por qué no estás

aquí?


No invocaba con estas palabras al santo

mismo, sino a Nostromo, que le tenía por

patrón. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado,

no pudo permanecer indiferente ante aquellos

quejosos y desatados llamamientos.


—¡Tranquilízate, mujer! ¿A qué viene eso?


Está donde le llama el deber —murmuró el

marido en la oscuridad.Pero ella replicó anhelante:


—¡Calla! Que me falta la paciencia. ¡El

deber! ¿Y yo, que he sido para él una segunda

madre, no soy nada? De rodillas le pedí esta

mañana: "No te vayas, Gian Battista...; quédate

en casa, Battistino...; ¡pon los ojos en estas dos

inocentes criaturas!"

La señora de Viola era también italiana,

natural de Spezzia, y, aunque bastante más

joven que su marido, entrada ya en los

cuarenta. Era de rostro hermoso, que había

tomado un tinte amarillo, porque no le probaba

bien el clima de Sulaco. Tenía una voz de

hermoso contralto, bien timbrada. Cuando,

cruzados reciamente los brazos sobre su amplio

pecho, reñía a las regordetas chinas, que

trabajaban en el arreglo de la ropa blanca, o

pelaban las aves destinadas a la cocina, o

machacaban maíz en morteros de madera en

las casetas de barro situadas detrás de la casa,

lo hacía emitiendo una nota de tan apasionada,

vibrante y dolorida expresión, que el perro deguarda, atado a su cuchitril, daba un salto

sacudiendo rumorosamente su cadena. Y Luis,

el mulato, de piel color canela, bigote incipiente

y gruesos labios negruzcos, suspendía su faena

de barrer el café con una escoba de hojas de

palma, sintiendo correr un suave escalofrío a lo

largo de su espalda, mientras sus lánguidos

ojos de almendra permanecían cerrados en

prolongado transporte.


Pero tanto el moreno como las chinas, que

formaban la servidumbre de la Casa Viola,

habían huido de madrugada al estallar los

primeros clamores de alboroto, prefiriendo

ocultarse en la llanura antes que fiarse de la

protección que les ofrecía el hotel; preferencia

nada censurable, dado que fuera o no verdad,

se creía generalmente en la ciudad que el

Garibaldino tenía dinero enterrado en el piso

de greda de la cocina.


El perro, que era un animal peludo y

colérico, ora ladraba con furia, rompía en

lastimeros aullidos, en la parte trasera delestablecimiento, saliendo y entrando en su

caseta, según que le dominara la ira o el miedo.


Explosiones de gran vocerío resonaban de

pronto y se extinguían, a modo de violentos

rafales, en la extensión de la llanura, alrededor

de la casa, protegida interiormente por

barricadas; y el espasmódico crepitar de las

detonaciones creció sobreponiéndose al

clamoreo. A veces había intervalos de un

silencio solemne y pavoroso; mientras las

brillantes líneas de luz solar que, penetrando

por las rendijas de las persianas, cruzaban el

café sobre las sillas y mesas en desorden, hasta

proyectarse en la pared opuesta, parecían dar a

la situación una nota extrañamente alegre y

apacible.


El viejo patrón había elegido para refugio

aquel cuarto de paredes encaladas y desnudas.


No tenía más que una ventana y una sola

puerta que se habría frente a un camino

polvoriento, guarnecido a uno y otro lado por

setos de áloes entre el puerto y la ciudad; rutaque solían frecuentar pesadas carretas

arrastradas por yuntas de bueyes, que llevaban

por guías muchachos montados a horcajadas.


En una pausa de silencio Giorgio amartilló

su escopeta. El fatídico tic-tac del gatillo

arrancó un ahogado gemido a la rígida figura

de su mujer, sentada al lado. Un repentino y

amenazador griterío que estalló cerca del hotel,

se convirtió un instante después en confuso

murmullo de protestas. Alguien pasó corriendo

por delante de la casa, y en el momento de

acercarse a la puerta se oyó su anheloso

respirar; junto a la pared se notaba gente que

hablaba en voz baja y bronca con ruido de

pisadas; una figura apoyó su espalda contra la

ventana, borrando las brillantes franjas de luz

trazadas al través del cuarto. Los brazos de la

signora Teresa, rodeados a las formas

arrodilladas de sus hijas, las estrecharon con un

apretón convulsivo.


La turba revolucionaria, arrojada de las

inmediaciones de la Aduana, se había divididoen varios grupos, que se retiraban por la

llanura en dirección a la ciudad. Al ahogado

estruendo de descargas irregulares, hechas a

distancia, respondían débiles y lejanos alaridos.


En los intervalos sonaban disparos sueltos; y el

largo y achatado edificio revocado de blanco,

cerrado a piedra y lodo, parecía ser el centro de

una estrepitosa barahúnda, que se ensanchaba

en un amplio círculo alrededor de su confinado

silencio.


De pronto los cautelosos movimientos y

cuchicheos de una banda de fugitivos, que

buscó refugio momentáneo detrás del muro,

pobló la oscuridad de la habitación, franjeada

por líneas de apacible luz solar, de rumores

maléficos y furtivos. En los oídos de la familia

Viola sonaron como si procedieran de

fantasmas invisibles que revoloteaban en torno

de las sillas, deliberadamente en voz baja sobre

la conveniencia de pegar fuego a la casa de

aquel extranjero.Aquello atacaba los nervios. El viejo Viola

se levantó despacio, empuñando la escopeta

con aire irresoluto, no sabiendo cómo evitar la

realización del criminal designio. Oíanse ya las

voces de los incendiarios, que conversaban en

la trasera de la casa. La signora Teresa se

aterrorizó hasta ponerse como loca.


—¡Ah! ¡El traidor! ¡El traidor! —exclamó

con voz apenas perceptible—. Ahora vamos a

perecer abrasados. Y eso que me puse de

rodillas ante él... ¡No! Tenía que ir corriendo a

servir a sus ingleses.


Sin duda creía la pobre señora que la mera

presencia de Nostromo en la casa hubiera

alejado de ella todo peligro. En este punto

estaba dominada por el hechizo de la

reputación que el capataz de cargadores había

conquistado en el puerto y en toda la línea del

ferrocarril, así entre los ingleses como entre la

plebe de Sulaco. Sin embargo de eso, en las

conversaciones

íntimas

afectaba

invariablemente reírse y hacer chacota, auncontra el sentir de su marido, a veces sin mala

intención, pero más a menudo con cierta

actitud extraña. Pero, ya se ve, las mujeres son

poco lógicas en sus opiniones, como solía

advertir tranquilamente Giorgio en ocasiones

oportunas. En la presente, con la escopeta

preparada y en postura de hacer uso de ella, se

inclinó sobre la cabeza de su esposa, y sin

apartar los ojos de la puerta, obstruida por una

especie de barricada, le susurró al oído que

Nostromo no hubiera podido hacer nada en el

trance. ¿Qué habían de valer dos hombres,

encerrados en una casa, contra veinte o más

resueltos a prenderla fuego hasta el tejado?


Gian Battista no había dejado de pensar en la

casa; él estaba seguro de ello.


—¡Pensar en la casa! ¡Ya!, ¡ya! —barbotó la

signora de Viola con frenética exaltación,

golpeándose el pecho—. Le conozco. No piensa

en nadie más que en sí mismo.


Una descarga de armas de fuego, que sonó

cerca, la sobresaltó, y echando atrás la cabeza,cerró los ojos. El viejo Giorgio apretó los

dientes bajo sus blancos bigotes, y dirigió

feroces miradas hacia donde habían sonado las

detonaciones. Varias balas penetraron en el

extremo de la pared; oyóse el ruido de trozos

de yeso que caían fuera; una voz gritó; "Que

vienen!", y tras un instante de angustioso

silencio, resonaron pisadas de gente que corría

a lo largo de la fachada.


Entonces se calmó la excitación del viejo

Giorgio, y en sus labios se dibujó una sonrisa

desdeñosa, propia del soldado de la cabeza

leonina, curtido en numerosos combates. Los

revolucionarios no eran gente que luchaba por

la justicia, sino ladrones. El mero hecho de

defender la propia vida contra ellos constituía

una especie de degradación para un hombre

que se había contado entre los mil inmortales de

Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un

desprecio infinito contra aquella revuelta de

pillos y leprosos, que desconocían el significado

de la palabra "libertad".Apoyó en tierra su vieja escopeta y

volviendo el rostro, echó una mirada a la

litografía de Garibaldi, que, encerrada en negro

marco, pendía del blanqueado muro. Sus ojos,

habituados a la penumbra lúcida, descubrieron

el animado colorido de la cara, el tono rojo de

la camisa, el perfil de los cuadrados hombros y

la negra mancha del sombrero de bersagliere,

coronado por un airón de rizadas plumas. ¡Oh,

héroe inmortal! La libertad fue tu ídolo. ¡Ella te

dio no sólo la vida, sino también una fama

imperecedera!


Su

fanatismo

por

aquel

hombre

incomparable no había sufrido disminución.


No bien dejó de sentirse oprimido por la

aprensión del mayor peligro, quizás, a que

había estado expuesta su familia en todas sus

idas y venidas por el mundo, el principal

pensamiento que le asaltó fue volver los ojos al

retrato del antiguo caudillo, objeto preferente y

especial de su veneración. Tras este desahogo,

puso la mano en el hombro de su esposa.Las muchachas arrodilladas en el piso no se

habían movido. La padrona entreabrió los ojos,

como si saliera de un profundo sopor, sin

ensueños; y antes que Giorgio tuviera tiempo

de proferir una palabra de aliento, se levantó

de repente, con las niñas asidas a su falda, una

a cada lado, acezó anhelante y lanzó un grito

estridente, que resonó al mismo tiempo que el

ruido de un golpe violento, dado en la parte

exterior de la ventana. Oyóse luego el resoplar

de un caballo, el inquieto patuleo de cascos en

el estrecho y endurecido camino fronterizo a la

casa, el choque de la punta de una bota contra

el postigo de la ventana; el retiñir de una

espuela a cada golpe y una voz alterada que

decía:


— ¡Hola! Hola! ¿Conque estamos aquí?


Capítulo IV


Durante la mañana entera Nostromo había

vigilado sin cesar desde lejos la Casa Viola, aun

en lo más recio y ardoroso de la refriega. "Si

veo alguna humareda por aquella parte —había

pensado para sí—, están perdidos." Apenas la

chusma se dispersó, el intrépido capataz,

seguido de unos cuantos obreros italianos,

arremetió en aquella dirección, que era el

camino más breve para la ciudad. La tropa de

populacho, que huía ante ellos, pareció intentar

hacerse fuerte al abrigo de la casa; pero una

descarga, hecha por los hombres de Nostromo

desde el resguardo de un seto de áloes, puso en

fuga a la chusma. En un escampado, abierto

para tender la línea secundaria del puerto,

apareció el capataz, montado en su yegua, de

piel gris plateado. Increpó con amenazadoras

voces a los que huían, disparó contra ellos su

revólver y galopó sin detenerse hasta laventana del café. Tenía una vaga idea de que el

viejo Giorgio debía de haber escogido por

refugio aquella parte de la casa.

Su voz había llegado a la familia, sonando

apresurada y anhelosa.


—¡Hola, vecchio! ¡Oh! ¡Vecchio! ¿No hay

novedad ahí dentro?


—Ya estás viendo... —murmuró el

apostrofado al oído de su mujer.


La signora Teresa permanecía ahora callada.


Fuera Nostromo se echó a reír.


—Me parece oír que la padrona vive aún.


—Pero tú has hecho todo lo posible por

matarme de miedo —replicó en voz alta la

aludida. Quiso decir algo más pero le faltó la

voz.


Linda miró un instante el rostro de su

madre, y Giorgio voceó en son de excusa:


—Está un poco trastornada.


Desde fuera Nostromo replicó, riendo de

nuevo:


—Pues a mi no logra trastornarme.La signora Teresa recobró el habla.


—Es lo que yo digo. No tienes corazón... ni

conciencia tampoco, Gian Battista.


Oyéronle dar vueltas con la yegua,

alejándose del postigo. La cuadrilla que

capitaneaba se había puesto a charlar

acaloradamente en italiano y español,

excitándose unos a otros a la persecución. El se

puso a su cabeza, gritando: ¡Avanti!


—¡Qué pronto nos abandona! ¡Ya se ve!


Como aquí no puede ganarse elogios de los

extranjeros... —comentó en tono trágico la

signora Teresa—. ¡Avanti! ¡Sí! Eso es lo que a él

le entusiasma. Ser el primero en todas partes y

de cualquier modo..., ser el primero para esos

ingleses, que andan presentándole a todo el

mundo diciendo: " ¡Este es Nostromo!" (Y

prorrumpió en una carcajada sarcástica.)

¡Nostromo! ¡Que nombre más estrafalario!


¿Qué es eso de Nostromo? ¡Y se conforma con

que le den ese nombre, que ni siquiera es de su

lengua!Entretanto Giorgio había estado desatando

la puerta, después de retirar con gran calma los

obstáculos que formaban la barricada; cuando

la abrió, una oleada de luz envolvió a la signora

Teresa y sus dos hijas acurrucadas a un lado y

otro; así iluminadas, ofrecieron a la vista un

grupo escultórico, en que la primera aparecía

como la encarnación del amor maternal

exaltado. A su espalda la pared deslumbrada

de blancura, mientras los crudos colores de la

litografía de Garibaldi palidecieron al influjo de

la luz solar.


El viejo Viola, en la puerta, levantó el

brazo, como refiriendo sus rápidos y fugaces

pensamientos a la imagen de su antiguo jefe,

colgada del muro. Aun en los momentos en que

preparaba la comida para los signori inglesi —

los ingenieros (sus guisos gozaban de gran

fama, a pesar de las malas condiciones de la

cocina)—, aun entonces estaba, por decirlo así,

bajo de la mirada del gran hombre que había

sido su caudillo en una lucha gloriosa, en laque, al pie de los muros de Gaeta, hubiera

muerto para siempre la tiranía, a no ser por la

maldita raza piamontesa de reyes y ministros.


Cuando a veces se quemaba una sartén

durante la delicada operación de freír picadura

de cebolla, y el viejo salía por el portal huyendo

de los acres hedores del humo, jurando y

tosiendo con violencia, sacaba a relucir el

nombre de Cavour —el archi-intrigante

vendido a los reyes y a los tiranos—, envuelto

en las imprecaciones que lanzaba contra las

criadas del servicio general de la cocina, y

contra el bárbaro país en que se veía forzado a

vivir por amor a la libertad, estrangulada por

aquel traidor.


Entonces la signora Teresa salía por otra

puerta, avanzando majestuosamente y solícita,

movía su elegante cabeza expresando grave

contrariedad, abría los brazos y exclamaba en

tono alto y sentido:—¡Giorgio! ¡Qué geniazo de hombre!


¡Misericordia Divina! ¡Salir al aire libre con un

sol como éste! Te pondrás enfermo.


Mientras así clamoreaba, las gallinas huían

ante ella en todas direcciones a grandes

zancadas. Si por acaso había en el hotel algunos

ingenieros ingleses, de residencia en Sulaco,

aparecían una o dos caras jóvenes en la sala de

billar, que ocupaba un extremo de la casa; pero

en el otro extremo, en el café, Luis el mulato se

guardaba muy bien de asomar. Las criadas

indias, desgreñadas, las negras melenas

flotando al viento, en camisa y enaguas cortas,

erguidas las frentes surcadas por líneas en

ángulo

recto,

se

quedaban

extáticas,

escuchando con mirada inerte.


El rumoroso chirrido de la grasa cesaba, el

humo subía en parda nube bañada de sol, y un

fuerte olor a cebolla quemada se difundía por el

ambiente cálido y somnoliento de los

alrededores de la casa.Ante la padrona dilataba su extensión una

pradera que se prolongaba sin término hacia el

oeste, como si la llanura tendida entre la sierra

que campeaba sobre Sulaco y la remota

cordillera en dirección a Esmeralda abarcara

medio mundo.


Después de una pausa impresionante, la

signora Teresa reanudaba sus recriminaciones.


—Ea, Giorgio, deja en paz a Cavour y cuida

un poco más de tu salud, sobre todo ahora que

estamos perdidos en este país, solos con dos

niñas; y todo porque tú no puedes sufrir el

gobierno de un rey.


Y mientras miraba a su esposo, se llevaba

alguna vez apresuradamente la mano al

costado con una leve contracción de sus finos

labios y frunciendo las negras cejas de recto

trazado, como si un dolor agudo o un impulso

de ira perturbaran la hermosa regularidad de

sus facciones.


Era dolor lo que sentía, y ella dominó sus

manifestaciones. La había acometido porprimera vez a los pocos años de haber dejado

Italia para emigrar a América y establecerse en

Sulaco, después de peregrinar de ciudad en

ciudad, probando fortuna con tenduchos, y

hasta en cierta ocasión con una pesquería

establecida en Maldonado, porque Giorgio,

como el gran Garibaldi, había sido marino en

su mocedad.


A veces le faltaba paciencia para soportar el

dolor. Por espacio de años sus punzadas la

habían robado el sosiego para contemplar el

paisaje formado por la masa de agua del

puerto, protegida por los fragosos estribos de la

sierra, y hasta la habían hecho pesada y tétrica

la luz del sol. ¡Cuan distinto era éste del de su

juventud, cuando Giorgio, ya en edad madura,

la había cortejado con apasionada gravedad en

las márgenes del golfo de Spezzia!


—Entra ahora mismo, Giorgio —le

ordenó—. Es para pensar que no te apiadas de

mí, teniendo como tengo que atender a tres

signori inglesi, que se hospedan en casa.—Va bene, va bene —solía murmurar el

increpado.


Giorgio obedeció. Los signori inglesi

necesitaban tomar sin dilación su refección

meridiana, y el padrone prestó su ayuda.


Entonces solía contar sus hazañas de soldado

en la banda de invencibles libertadores, que

habían hecho huir a los mercenarios de la

tiranía, como broza barrida por el huracán... ¡un

uragano temibile! Pero de esto hacía ya muchos

años, antes de casarse y tener hijos, y antes que

la tiranía hubiera alzado de nuevo su cabeza

entre los traidores, que habían encarcelado a

Garibaldi, su héroe.


En la fachada de la casa se abrían tres

puertas; y todas las tardes podía verse al

garibaldino en una u otra, con su profusa

melena de cabello blanco, los brazos cruzados,

una pierna doblada por delante de la otra,

apoyando la leonina cabeza contra el dintel y

los ojos fijos en las frondosas vertientes de lascolinas, coronadas por la nevada cima

cupuliforme del Higuerota.


El frontis del hotel proyectaba un negro y

prolongado cuadrángulo de sombra, que se

ensanchaba gradualmente en el removido

camino de carreteras. Por entre los claros,

abiertos en los setos de adelfa, el ramal

secundario del ferrocarril del puerto, tendido

provisionalmente a ras del suelo en la llanura,

desplegaba en amplia curva sus brillantes

cintas paralelas sobre una faja de hierba seca y

agostada, en un espacio de sesenta metros al

extremo de la casa.


Al caer la tarde los camiones de los trenes

contorneaban, vacíos de material, el sombrío y

frondoso arbolado de Sulaco, y seguían con una

ligera ondulación, lanzando blancos penachos

de humo sobre la llanura hacia la casa Viola, en

su camino a los cercados del ferrocarril. Los

conductores italianos le saludaban desde sus

puestos levantando la mano, mientras los

negros

que

hacían

de

guardafrenospermanecían sentados, fija la mirada en la vía,

y las anchas alas de sus sombreros aleteando al

impulso del viento. Giorgio correspondía a la

amistosa demostración de sus paisanos con un

leve movimiento de cabeza, sin descruzar los

brazos.


No era esa la postura que tenía en el día

memorable de la revuelta; su mano empuñaba

entonces el cañón de la escopeta, apoyada en el

umbral, y ni siquiera una vez dirigió la mirada

al blanco domo del Higuerota, cuya fría pureza

parecía aislada de la cálida tierra circundante.


Los ojos del garibaldino registraban con

curiosidad la llanura.


Aquí y allá flotaban polvaredas que se

disipaban lentamente. En un cielo límpido el

sol campaneaba radiante y deslumbrador.


Grupos

de

hombres

corrían

desenfrenadamente,

mientras

otros

se

estacionaban en diversos puntos; y el irregular

repiqueteo de los disparos llegaba con

intermitencias a sus oídos en el quieto yabrasado ambiente. Veíanse figuras aisladas

que se perseguían con furia. Dos jinetes

galopaban a veces uno hacía otro, giraban

juntos al reunirse y se separaban a todo el

correr de sus caballos.


Giorgio vio caer a uno: caballo y caballero

desaparecieron de repente, como si se hubieran

precipitado en un abismo; y los movimientos

de la animada escena semejaban los incidentes

de un drama violento representado en la

llanura por enanos, a caballo y a pie, que

lanzaban de sus diminutas gargantas chillidos,

al abrigo de la enorme mole montañosa,

encarnación colosal del silencio.


Nunca había visto tanta agitación y

movimiento en aquel trozo de llano; al

principio le fue imposible hacerse cargo de

todos los pormenores, y prosiguió mirando,

puesta la mano en la base de la frente a guisa

de pantalla, hasta que de pronto le sobresaltó el

atronador estruendo de cascos que hacían

temblar el suelo.Una tropa de caballos había escapado por

una brecha abierta en la cerca de los terrenos de

pasto pertenecientes a la Compañía del

Ferrocarril. Venían desbocados como una

tromba, y se lanzaron sobre la línea, entre

resoplidos, coces y relinchos, con los cuellos

tendidos, las fosas nasales rojas, las colas

ondeando, en abigarrada masa movediza de

lomos bayos, grises y pardos. No bien

penetraron en el camino polvoriento, sus cascos

levantaron una nube espesa y negruzca, a

pocos metros de Giorgio, que ahora sólo pudo

distinguir vagas formas de cuellos y grupas

moviéndose como un torrente con fragor de

terremoto.


El viejo tosió, apartó la cara del polvo, y

murmuro cabeceando:


—Antes de anochecer tendrán que

emprender la caza de esos caballos.


En el cuadro de luz que penetraba por la

puerta, la signora Teresa, arrodillada delante de

una silla, reposaba entre las palmas de lasmanos su cabeza, coronada por trenzada y

opulenta mata de cabello de ébano, listado de

plata. El negro cha de encaje que solía servirla

de tocado se le había caído y yacía al lado en el

suelo.


Las dos muchachas se habían levantado y

aparecían una junto a otra, en falda corta, con el

cabello suelto cayendo en desorden. La menor

cruzó el brazo delante de los ojos, como si

temiera mirar cara a cara a la luz. Linda,

apoyando la mano en el hombro de su

hermana, miraba de hito en hito, con expresión

intrépida. Viola contempló a sus hijas.


El sol hacía resaltar las profundas líneas y

enérgica expresión del rostro, que a la sazón

presentaba la inmovilidad de un relieve. Era

imposible descubrir lo que pensaba, oculta la

sombría mirada por peludas cejas grises.


—¡Bien! ¿Y vosotras no rezáis, como

vuestra madre?


Linda hizo una mueca de disgusto,

frunciendo sus labios de carmín, que erandemasiado rojos; pero tenía admirables ojos

pardos con chispas de oro en el iris, llenos de

inteligencia e intención, y tan claros, que

parecían iluminar su rostro fino y pálido. Había

reflejos cobrizos en las oscuras crenchas de su

cabello; y las luengas pestañas negras como el

azabache contribuían a realzar la palidez del

cutis.


—Madre piensa ir a ofrecer una porción de

candelas en la iglesia. Siempre lo hace cuando

Nostromo anda metido en peleas. Yo tengo que

llevar algunas a la capilla de la Madona en la

Catedral.


Todo esto lo dijo de prisa, con gran

firmeza, en tono animado y penetrante. Luego

añadió, sacudiendo ligeramente el hombro de

su hermana:


—Y a ésta se le hará llevar también una.


—¿Cómo es eso de que se le hará llevar? —

inquirió Giorgio gravemente—. ¿No quiere

hacerlo?—Es tímida —respondió Linda con una

breve carcajada.


—A la gente le chocan sus cabellos rubios,

cuando va por la ciudad con nosotros, y se

vienen algunos detrás diciendo: " ¡Mira la rubia!


¡Mira la rubiecita! Eso le dicen en voz alta, y ella

se acobarda.


—¿Y tú? ¿Tú no te acobardas, eh? —

interrogó el padre recalcando las palabras.


La muchacha se echó atrás la negra mata de

pelo.


—A mí nadie me dice piropos.


El viejo Viola contempló a sus tiernos

retoños con aire pensativo. Se llevaban dos

años; y le habían nacido tarde, bastante

después de haber muerto el primer hijo, que si

viviera, sería casi de la edad de Gian Battista, a

quien los ingleses llamaban Nostromo. Pero en

cuanto a las hijas, la aspereza de su genio, lo

avanzado de la edad, y la influencia absorbente

que en él ejercían sus recuerdos le habían

impedido cuidarse mucho de ellas. Y no es quedejara de amarlas, pero las muchachas

pertenecen especialmente a la madre; y además

una buena parte de su afecto se había empleado

en el culto y servicio de la libertad.


Siendo todavía un mozalbete, había

desertado de un barco que hacía el comercio en

La Plata, para alistarse en la armada de

Montevideo, mandada a la sazón por Garibaldi.


Posteriormente en la legión italiana de la

República, que luchaba contra la tiranía

irritante de Rosas, le cupo la gloria de

intervenir en los combates más encarnizados

que acaso ha conocido el mundo, peleados en

las grandes llanuras y junto a las márgenes de

inmensos ríos.


Arrastrado

por

sus

vehementes

sentimientos liberales, hubo de pasar la mayor

parte de su vida entre hombres que habían

predicado la libertad, sufrido por la libertad,

muerto por la libertad, con exaltación

desesperada y con los ojos vueltos a una Italia

oprimida. Su entusiasmo tuvo ocasión denutrirse y fortalecerse en escenas de carnicería,

con ejemplos de elevada adhesión, entre el

tumulto de la lucha armada, en medio del

inflamado lenguaje de las proclamas. Jamás

había abandonado a su jefe predilecto —el

bravo apóstol de la independencia—,

permaneciendo constantemente a su lado, en

América y en Italia, hasta después del día fatal

de Aspromonte, en que se había revelado al

mundo la traición de los reyes, emperadores y

ministros en el encarcelamiento de su héroe, sin

consideración ninguna a sus heridas —

catástrofe que había suscitado en su espíritu la

duda sombría de si alguna vez llegaría a

comprender los caminos de la Justicia Divina.


Con todo eso, no la negaba. Había que

tener paciencia, solía decir. Aunque no le

gustaban los sacerdotes, y no ponía los pies en

la iglesia por nada del mundo, creía en Dios.


¿Acaso las proclamas contra los tiranos no se

dirigían a los pueblos en nombre de Dios y de

la Libertad? "Dios para los hombres, lasreligiones para las mujeres" murmuraba a

veces. En Sicilia, un inglés, que había vuelto a

Palermo después de su evacuación por el

ejército del rey, le había dado una Biblia en

italiano —publicación de la British and Foreing

Bible Society, encuadernada en piel oscura.


Durante los períodos de adversidad política, en

los intervalos de silencio, en que los

revolucionarios no publicaban proclamas,

Giorgio se ganaba la vida con el primer trabajo

que se le presentaba —como marino,

descargador en los muelles de Génova, cavador

algún tiempo en una granja de las colinas que

dominaban a Spezzia— y en los ratos libres leía

y estudiaba el grueso volumen. Llevábalo

consigo a las batallas. Al presente no leía otra

cosa, y para no verse privado de este solaz,

había consentido (por ser el tipo de letra tan

menudo) en aceptar el regalo de un par de

anteojos, con montura de plata, que le había

hecho la señora Emilia Gould, esposa del inglés

que dirigía la explotación de la mina de plataen las montañas a tres leguas de la ciudad. Esta

señora era la única inglesa que había en Sulaco.


Giorgio Viola tenía en gran estima a los

ingleses. Este sentimiento, nacido en los

campos de batalla del Uruguay, databa de

hacía lo menos cuarenta años. Varios de

aquéllos habían derramado su sangre por la

causa de la libertad en América, y el primero

que había conocido, llamado Samuel a lo que

recordaba, mandaba una compañía de negros a

las órdenes de Garibaldi, durante el famoso

sitio de Montevideo, y había muerto

heroicamente con sus hombres al vadear el

Boyana. En aquella campaña Giorgio había sido

ascendido a insignia —alférez— y servido de

cocinero al general. Después en Italia, con el

grado de teniente, cabalgó con el estado mayor

y siguió cocinando para el jefe. Así lo había

hecho en Lombardía mientras duró la lucha en

aquella región.


En la marcha sobre Roma se había servido

del lazo a estilo de América, cuando guerrearonen la Campaña; combatiendo en defensa de la

República Romana, recibió una herida de

importancia; fue uno de los cuatro fugitivos

que, con el general, trasladaron a la esposa de

éste, postrada y sin conocimiento, desde los

bosques a una casa-granja, donde expiró

agotada por las penalidades de aquella retirada

terrible.


El fiel garibaldino había sobrevivido a

tiempos tan desastrosos para servir de

ayudante a su general en Palermo, cuando las

granadas napolitanas, disparadas desde el

castillo, reventaban sobre la ciudad. Había

preparado la cena a su caudillo en el campo de

Volturno, después de pelear durante el día

entero. Y en todas partes sus ojos habían visto

ingleses en las primeras filas del ejército liberal.


Viola respetaba a la nación inglesa por el amor

que había demostrado a Garibaldi, cuyas

manos encallecidas en los combates no se

retrajeron de besar con respeto las mismas

condesas y princesas de Londres, según sedecía. Bien podía creerse, porque la nación era

noble, y el hombre un santo. Bastaba mirarle

una sola vez a la cara para ver la fuerza divina

de fe que le alentaba y su profunda compasión

de los pobres, atribulados y oprimidos de este

mundo.


El espíritu de olvido de sí mismo, la

adhesión sincera a la idea de un vasto

humanitarismo, sentimientos que inspiraban el

pensamiento y aspiraciones de aquel período

revolucionario, habían dejado impreso su sello

en Giorgio en el austero desprecio de todo

medro personal. Este hombre, mirado de

sobreojo por el pueblo bajo de Sulaco, por

sospechar que guardaba un tesoro enterrado en

la cocina, no había dado en toda su vida la

menor importancia al dinero. Los que le criaron

y educaron en sus primeros años habían vivido

pobres y muerto pobres; y él contrajo el hábito

de no cuidarse del día de mañana, efecto en

parte de una vida de aventuras, excitación y

guerrear desenfrenado. Pero su descuido enesta parte era principalmente cuestión de

principios. No se parecía al afectado abandono

del condottiere; antes al contrario consistía en un

puritanismo de comportamiento, hijo de un

inmenso entusiasmo, semejante al puritanismo

religioso.


Esta vehemente adhesión a una causa había

proyectado una sombra de tristeza sobre la

vejez de Giorgio; de tristeza porque la causa

parecía perdida. En el mundo, destinado por

Dios para el pueblo, seguían brillando aún

muchos reyes y emperadores. El ingenuo

sentimentalismo del antiguo garibaldino

hallaba en ese hecho un motivo de tenaz

melancolía.


Siempre estaba dispuesto a ayudar a sus

compatriotas, que por su parte le mostraban

gran respeto en su vida de destierro (como él la

llamaba); pero no podía menos de ver que no

les importaban nada las desdichas de las

naciones, víctimas de la tiranía. Aunque oían

de buen grado los relatos de sus campañas,siempre parecían preguntarse qué había sacado

en limpio, a fin de cuentas. Al menos no se le

veía que le luciera mucho el pelo. "¡Nosotros no

pretendíamos hacer fortuna! ¡Sufríamos por

amor de la humanidad!", exclamaba furioso a

veces; y el tronar de su voz, el centelleo de sus

ojos, el ondear de las blancas melenas y la

curtida y nerviosa mano, levantada en alto

como poniendo por testigo al cielo, causaban

honda impresión en sus oyentes.


Mas, cuando el viejo se interrumpía de

pronto con un meneo de cabeza y gesto del

brazo, que significaban claramente: "¿Qué se

saca de hablaros de estas cosas?", los presentes

se daban de codos. Reconocían, no obstante,

que había en el viejo Giorgio una energía de

sentimiento, una firmeza de convicciones, un

algo, que ellos llamaban terribilità: es "un viejo

león", solían decir. Cualquier menudo

incidente, cualquier palabra casual le daban

ocasión para discursear largo y tendido, unas

veces ante los pescadores italianos de la playa,como ocurrió en Maldonado, otras ante los

parroquianos de su país que acudían al

tenducho abierto más tarde en Valparaíso.


Ahora, en su hotel de Sulaco, emprendió de

repente la prédica una noche en el café, situado

en un extremo del edificio (el otro estaba

reservado para los señores ingleses), ante la

selecta clientela de conductores y capataces de

los talleres y obras del ferrocarril.


La aristocracia de los operarios de la vía,

tipos de caras enjutas, morenas, bien

proporcionadas, rizos negros y lustrosos, ojos

brillantes, amplios pechos y espesa barba,

ostentando a veces un arillo de oro en el lóbulo

de la oreja, le escuchaba atenta, apartando la

mirada de los naipes o de las fichas de dominó.


Aquí y allá un vasco de color rubio procuraba

entretenerse útilmente,

aguardando sin

protesta que se le sirviera. En aquel retiro no se

propasaba a entrar ningún natural de

Costaguana: era el sanctasanctórum italiano.Hasta los polizontes de Sulaco, cuando

patrullaban por la noche, pasaban de largo por

esta parte del hotel, limitándose a poner los

caballos al paso e inclinarse sobre las sillas para

echar una mirada por la ventana a las cabezas

de los reunidos envueltas en nubes de humo. El

relato declamatorio de Giorgio seguía tronando

y sus ecos parecían ir a perderse tras ellos en la

llanura. Sólo de cuando en cuando, el ayudante

del jefe de policía, caballerete moreno y

cariancho, con bastante sangre india en las

venas, solía aparecer en el café. Dejando fuera a

su acompañante con los caballos, avanzaba con

sonrisa confiada y socarrona, sin decir una

palabra, hasta el largo mostrador. Desde allí

señalaba con el dedo una de las botellas del

anaquel;

Giorgio

mismo,

poniéndose

bruscamente en la boca la pipa que tenía en la

mano, le servía. No se oía nada, fuera del leve

sonido de las espuelas. Vaciado el vaso, echaba

con calma una mirada escudriñadora alrededor

del local, salía, y montando de nuevo, se alejabacon su acompañante, dando la vuelta hacia la

ciudad.


Capítulo V


Tal era el único modo con que vindicaban

el ejercicio del poder las autoridades locales

entre el numeroso gremio de robustos

extranjeros, que cavaban la tierra, hendían las

rocas y guiaban las máquinas en beneficio de la

gran "empresa patriótica y progresiva". Con

estas mismas palabras, dieciocho meses antes,

el Excelentísimo Señor don Vicente Rivera,

Dictador de Costaguana, había designado la

obra del Ferrocarril Central Nacional en su

gran discurso, pronunciado al inaugurar los

trabajos.


De intento había venido para ello a Sulaco;

y con tal motivo hubo entonces una gran

comida, un convite, ofrecido por la Compañía

Oceánica de Vapores, a bordo del Juno, después

de la función celebrada en la playa. El capitán

Mitchell en persona se había puesto al timón de

la gabarra, toda empavesada con paños ybanderolas, que a remolque de la lancha de

vapor del Juno trasladó al Jefe del Estado desde

el muelle al barco. Habíase invitado a todas las

personas de viso, residentes en Sulaco —uno o

dos

comerciantes

extranjeros;

los

representantes de las antiguas familias

españolas, a la sazón en la ciudad; los grandes

propietarios de estancias en la llanura, caballeros

de neta prosapia, llanos, graves, corteses,

sencillos, de manos y pies pequeños,

conservadores, hospitalarios y bondadosos. La

Provincia Occidental constituía su baluarte; al

presente había triunfado el partido blanco, y su

Presidente-Dictador era un blanco de los

blancos, que ocupaba su sitio sonriendo

cortésmente entre los representantes de dos

potencias extranjeras amigas. Habían venido

con él desde Santa Marta para patrocinar con

su presencia la empresa, en que se hallaba

comprometido el capital de sus naciones.


La única figura femenina de la reunión era

la señora Gould, esposa de don Carlos, eladministrador de la mina de plata de Santo

Tomás. Las señoras de Sulaco no habían

progresado bastante para intervenir en la vida

pública en tanto grado. No tuvieron reparo en

acudir al gran baile dado en la Intendencia la

noche anterior; pero ahora sólo se veía a la

señora de Gould, cuyo traje claro y ligero

resaltaba en el grupo de negros fracs, detrás del

Presidente-Dictador sobre la tribuna tapizada

de carmesí, erigida al pie de un frondoso árbol,

en la playa del puerto, donde se había

celebrado la ceremonia de dar la primera

azadonada. Había llegado en el lanchón, lleno

de notabilidades, sentada entre el flotar de

alegres banderolas en el sitio de honor al lado

del capitán Mitchell, que empuñaba el timón; y

su elegante atavío daba la única nota

verdaderamente festiva en el sombrío grupo

del largo y suntuoso salón del Juno.


El presidente del consejo del ferrocarril

(procedente de Londres), de rostro afable y

pálido, orlado por plateada aureola de cabelloblanco y barba recortada, se volvía hacia la

señora de Gould, atento, sonriente y fatigado.


El viaje desde la capital de Inglaterra a

Santa Marta en vapores correos y en coches

especiales del ferrocarril costero de Santa Marta

(único construido hasta entonces) había sido

tolerable —hasta ameno—, perfectamente

tolerable. Pero la travesía de las montañas para

llegar a Sulaco, viajando con una antigua

diligencia por caminos intransitables, que

bordeaban espantosos precipicios..., era mejor

no recordarla.


—Dos veces hemos volcado en un día, en la

ceja misma de simas profundísimas —refería a

la señora de Gould en voz baja—. Y cuando por

fin nos vimos aquí, ignoro que hubiera sido de

nosotros, a no haber encontrado la hospitalidad

de ustedes. ¡Qué lugar más inaccesible es este

Sulaco! ¡Puerto y todo como es!... ¡Asombroso!


—¡Ah! Pero nosotros estamos muy

orgullosos

de

nuestra

ciudad.


Tiene

importancia histórica. Aquí estuvo establecidoantiguamente, durante dos virreinatos, el

supremo tribunal eclesiástico —le hizo saber la

señora expresándose con animación.


—Me sorprende la noticia. No lo hubiera

imaginado. Pero mi intención no ha sido

rebajar... Usted parece muy patriota.


—La ciudad es deliciosa, aunque sólo sea

por su situación. Tal vez no sepa usted que

llevo muchos años residiendo aquí.


—¿Cómo muchos años? No lo comprendo

—murmuró mirándola con una ligera sonrisa.


La señora Gould aparecía rejuvenecida por

la inteligente movilidad de sus facciones.


El hombre de negocios londinense,

positivista de tomo y lomo, que consideraba

como fruslerías despreciables todo lo que no

significara progreso material, prosiguió:


—Nosotros no podemos devolverles a

ustedes su tribunal eclesiástico; pero en cambio

les daremos más vapores, un ferrocarril, un

cable telegráfico..., un porvenir en el gran

mundo, todo ello de valor infinitamentesuperior a las pasadas magnificencias. Se

pondrán ustedes en contacto con algo más

grande que dos virreinatos. Pero yo no tenía

idea, repito, de que una ciudad de la costa

pudiera permanecer tan aislada de las demás

partes del globo. Nada: como si hubiera estado

escondida un millar de kilómetros tierra

adentro, sin linaje alguno de comunicación...


¡Es notabilísimo! Y ¿ha ocurrido aquí algo

importante en los últimos cien años?


Mientras el gran personaje financiero

hablaba en tono bajo y humorístico, la señora le

escuchaba sonriente. Abundando en el mismo

sentir

irónico,

le

aseguró

que

no

indudablemente..., nada había ocurrido nunca

en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones —y ella

había conocido dos— habían perturbado en lo

más mínimo el sosiego de la ciudad. Habían

tenido por teatro las regiones más pobladas del

mediodía de la República y el gran valle de

Santa Marta, que era como el gran campo de

batalla de los partidos. Ese valle ofrecía unlugar apropiado para disputarse el dominio de

la capital y permitía además buscar salida al

otro océano.


Allí estaban más adelantados. A Sulaco

sólo llegaban los ecos de esas grandes

contiendas, y, por supuesto, los nuevos

funcionarios oficiales, que cambiaban cada vez,

salvando las mismas montañas, atravesadas

por él en una vieja diligencia con tanto riesgo

de perecer o quedar estropeado.


El presidente de la empresa del ferrocarril

había gozado de la hospitalidad de la señora

Gould varios días, y realmente se sentía

agradecido. Hasta después de partir de Santa

Marta no echó de menos el ambiente de la vida

europea, del que se vio de repente aislado al

penetrar en sus exóticos alrededores. En la

capital se había hospedado en la legación,

viviendo

absorbido

por

las

activas

negociaciones realizadas con los miembros del

gobierno de don Vicente, personas cultas, nadaajenas a las condiciones de los negocios en los

países civilizados.


Lo que más le interesaba por entonces era

la adquisición de terrenos para la vía. En el

valle de Santa Marta, donde existía ya otra

línea, la gente se mostraba bien dispuesta; y el

asunto era sólo cuestión de precios. Habíase

nombrado una comisión que fijara el valor de

las tierras; y la juiciosa influencia de los

tasadores resolvió la dificultad.


Pero en Sulaco —precisamente la Provincia

Occidental, cuyo desenvolvimiento se intentaba

con el proyectado ferrocarril— hubieron de

surgir obstáculos. Por espacio de siglos había

yacido aislada tras de sus naturales barreras,

rechazando la invasión de los adelantos

modernos con los despeñaderos de su sierra, su

somero puerto emplazado frente a las eternas

calmas de un golfo lleno de nubes y el

retrógrado espíritu de los dueños de su fértil

territorio —todas las familias aristocráticas de

antigua ascendencia española, los donAmbrosio de Tal y don Fernando de Cual, que

parecían mirar con disgusto y recelo el paso del

ferrocarril por sus posesiones.


De esta animadversión era buena prueba el

hecho de haber sido prevenidas con amenazas

de violencia algunas de las cuadrillas que

trabajaban en el trazado y explanación de la

vía, diseminadas por toda la provincia.


En otros casos se habían manifestado

pretensiones irritantes en cuanto al precio de

los terrenos. Pero el hombre de los ferrocarriles

se preciaba de sentirse con ánimos para hacer

frente a todas las contingencias. Puesto que se

veía combatido en Sulaco por un sentimiento

hostil de rutinarismo ciego, él se procuraría el

apoyo de otro sentimiento, el del amor al

progreso y prosperidad del país, antes de

hacerse fuerte tan sólo en su derecho. El

gobierno se había comprometido a ejecutar la

parte que le correspondía en el contrato hecho

con la junta superior de la compañía del nuevoferrocarril, aunque para ello tuviera que apelar

al empleo de la fuerza.


Sin embargo, el presidente de esa junta

deseaba el desenvolvimiento tranquilo de sus

planes, evitando en lo posible las violencias de

la intervención armada. La empresa era

demasiado vasta y trascendental y encerraba

promesas demasiado halagüeñas, para que la

compañía se resolviera a no dejar piedra sin

mover.


Por lo mismo discurrió hacer intervenir al

mismo Presidente-Dictador en persona en una

gira de festivales y discursos, que culminaron

en una gran función al celebrarse la ceremonia

de dar la vuelta al primer trozo de césped junto

a la plaza del puerto. Al fin y al cabo Don

Vicente era criatura suya. Este personaje

representaba el triunfo de los mejores

elementos de la República. Tales eran los

hechos; y a menos que los hechos no

significaran nada (se argüía a sí mismo Sir

John), la influencia de un hombre así debía serpositiva, y su intervención personal no podía

menos de producir el efecto conciliador que él

necesitaba. Había conseguido arreglar el viaje

con la ayuda de un abogado muy listo, bien

conocido en Santa Marta como agente de la

mina de plata Gould, la empresa y negocio más

importantes de Sulaco y aun de toda la nación.


Realmente era una mina de incalculable

riqueza.


El tal agente, hombre de cultura y

habilidad

notorias,

parecía,

aun

sin

desempeñar ningún cargo oficial, poseer una

influencia extraordinaria en las más elevadas

esferas gubernamentales. Ello es que pudo

asegurar a Sir John la asistencia del Presidente-

Dictador a la inauguración solemne de las

obras. Añadió que, a pesar suyo, también se

había empeñado en venir a la ceremonia el

general Montero.


Este jefe militar era al principio de la última

guerra un oscuro capitán de ejército, empleado

en la frontera salvaje del oriente del Estado, yse había decidido a favor del partido de Rivera

en circunstancias que dieron a su adhesión una

importancia fortuita. Las vicisitudes de la lucha

le favorecieron de un modo admirable; y la

victoria de Río Seco (tras un día de pelea

desesperada) consagró definitivamente su

elevación. Al fin salió nombrado general

ministro de la Guerra y jefe militar del partido

blanco, aunque en su linaje no había nada de

aristocrático. Al contrario, decíase que él y un

hermano suyo, huérfanos de una familia del

pueblo, habían sido criados y educados merced

a la munificencia de un famoso viajero europeo,

en cuyo servicio el padre de aquéllos había

perdido la vida. Otra versión le daba por padre

a un carbonero, que quemaba madera en el

bosque, y por madre a una india bautizada,

procedente de una región remota del interior.


Sea de ello lo que fuere, la prensa de

Costaguana tenía la costumbre de designar la

marcha de Montero por los bosques, desde su

comandancia hasta unirse con las fuerzas delpartido blanco, con el hiperbólico calificativo

de "la hazaña militar mas heroica de los

tiempos modernos". Por la misma época su

hermano había regresado de Europa, adonde

había ido, al parecer, como secretario de un

consulado. Pero habiendo logrado reunir una

pequeña banda de forajidos y dado pruebas de

poseer cierto talento de guerrillero, se le premió

al efectuarse la pacificación con el cargo de

comandante militar de la capital.


El ministro de la Guerra acompañó, según

queda indicado, al Dictador. El consejo de la

Compañía O.S.N., trabajando de acuerdo con el

personal del ferrocarril por el bien de la

República, había mandado en esta ocasión

solemne al capitán Mitchell poner a disposición

de

los

elevados

funcionarios

y

su

acompañamiento el vapor correo Juno.


Don Vicente, viajando hacia el sur desde

Santa Marta, había embarcado en Cayta, puerto

principal de Costaguana, y llegado a Sulaco por

mar. Pero el presidente de la compañía delferrocarril hubo de resolverse a cruzar las

montañas en una destartalada diligencia, con el

principal propósito de hablar a su ingeniero

jefe, ocupado en el trazado definitivo de la vía.


A pesar de la insensibilidad que los

hombres de negocios suelen demostrar ante las

magnificencias de la Naturaleza, sobre todo si

tienen puesto el pensamiento en vencer su

hostilidad con recursos financieros, no pudo

sustraerse a la impresión causada por el paisaje

que le rodeaba, durante el alto hecho en el

campo de mediciones, establecido en el punto

más alto de la futura línea. Pasó allí la noche,

habiendo llegado con algunos instantes de

retraso

para

contemplar

los

últimos

esplendores tornasolados del sol poniente sobre

el nevado flanco del Higuerota. Masas de

pilares de negro basalto encuadraban, como un

pórtico abierto, una parte de la blanca

extensión, tendida en declive hacia el oeste. En

el aire transparente de aquellas grandes alturas

todo parecía muy cercano, flotando en unaserena quietud, como en un líquido

imponderable. El jefe del personal, encargado

de las mediciones, a la puerta de una choza de

toscas piedras, atento el oído a percibir el

primer rumor de la esperada diligencia, había

observado con mucha admiración los matices

cambiantes de la enorme ladera de la montaña,

antojándosele que en este espectáculo, como en

inspirada pieza musical, podían combinarse la

suprema delicadeza expresiva de sombras y

matices con una estupenda magnificencia de

efecto.


Sir John llegó demasiado tarde para

saborear la grandiosa y callada sinfonía,

ejecutada por el sol poniente entre los altos

picos de la Sierra. Se había extinguido en la

muda pausa de una profunda oscuridad, antes

que aquél se apeara por la parte delantera de la

diligencia, con los miembros entumecidos, y

cambiara un apretón de manos con el

ingeniero.Sirviéronle la cena en una choza de piedra,

que tenía la forma de un peñasco cúbico, sin

puerta ni ventanas en sus dos aberturas; una

brillante hoguera de palos secos (llevados a

lomo de mulo desde el valle inferior inmediato)

ardía fuera, despidiendo un resplandor

ondulante; y dos velas en candeleros de

hojalata —encendidas, según se le explicó a Sir

John, en su honor— se erguían sobre una

especie de tosca mesa de campo, a la que el

presidente del ferrocarril se sentaba a la

derecha del ingeniero jefe.


El gran financiero sabía allanarse a tratar a

sus subordinados con sencilla cordialidad; y los

jóvenes del cuerpo de ayudantes, para quienes

los trabajos del trazado de la vía tenían el

encanto de los primeros pasos dados en la

senda de su carrera, permanecían sentados

también, escuchando en postura modesta, con

los lampiños rostros curtidos por la intemperie,

muy complacidos de hallar tanta afabilidad en

un hombre tan eminente.Después, a hora avanzada de la noche,

yendo y viniendo en el llano donde se alza la

choza, tuvo una larga conversación con el

ingeniero. Le conocía bien de muy atrás. No era

la primera empresa en que sus talentos, tan

substancialmente distintos como el fuego y el

agua, habían colaborado en inteligente

armonía. Del contacto de estas dos

especialidades, que no tenían la misma visión

del mundo, surgía un poder altamente

beneficioso para el mundo —una fuerza sutil,

capaz de poner en movimiento máquinas

gigantes y músculos humanos, despertando

además sentimientos de entusiasta adhesión a

la empresa.


Algunos de los jóvenes, que en ella

inauguraban su vida profesional, morirían

antes de verla concluida. Pero la obra tenía que

ser ejecutada: la fuerza motora poseía casi el

impulso irresistible de la fe. No del todo, sin

embargo. En el silencio del dormitorio vivaque,

establecido sobre la meseta que formaba lacima del paso, semejante a un vasto circo,

rodeado de escarpados muros de basalto, dos

figuras que paseaban con lentitud a la luz de la

luna, envueltas en gruesos abrigos rusos, se

detuvieron un momento; y la voz del ingeniero

pronunció

distintamente

la

siguiente

declaración:


—Nosotros no podemos trasladar las

montañas.


Sir John, que había alzado la cabeza para

seguir el gesto indicador, comprendió en toda

su plenitud la fuerza de la frase. El nevado

Higuerota resaltaba sobre la masa sombría de

rocas y tierra, como una colosal burbuja helada,

bruñida por la luz de la luna.


Todo yacía en silencio; y de pronto sonó un

repetido choque de cascos. Era una de las

acémilas, que había coceado dos veces contra

las paredes del corral, destinado a las bestias de

carga, toscamente construido con piedras

sueltas en forma de círculo.El ingeniero jefe había dicho las palabras

anteriores respondiendo a una velada

indicación del presidente sobre la probable

posibilidad de alterar el trazado de la línea,

defiriendo a los perjuicios de los grandes

terratenientes de Sulaco. El primero creía que la

obstinación de los hombres era el menor

obstáculo. Además, para combatirla, contaban

con la gran influencia de Carlos Gould,

mientras que la perforación del Higuerota por

un túnel era una empresa colosal.


—¡Ah!, sí, Gould. ¿Qué clase de persona es?


Sir Jonh había oído hablar mucho de él en

Santa Marta y deseaba ampliar sus noticias. El

ingeniero jefe le aseguró que el administrador

de la mina de plata de Santo Tomé gozaba de

un ascendiente inmenso entre todos los Dones

españoles. Poseía una de las mejores casas de

Sulaco, y su hospitalidad superaba a todo

encomio.


—A mí me recibieron como si me hubiesen

conocido por largos años —añadió. La amita dela casa es la misma bondad personificada. Viví

con ellos un mes; y Carlos Gould me ayudó a

organizar las cuadrillas de ayudantes que

habían de ejecutar las mediciones y demás

trabajos del trazado. La circunstancia de ser

prácticamente el amo de la mina de plata de

Santo Tomé le granjea una consideración

especialísima. Es evidente que todas las

autoridades de la provincia le atienden; y,

como he dicho, con el dedo meñique puede

hacer bailar a todos los hidalgos de la comarca.


Si usted sigue su consejo, las dificultades

desaparecerán; él necesita el ferrocarril. Por

supuesto, debe usted reparar bien en lo que

dice, al hablar con él, porque es inglés e

inmensamente rico además. La casa Holroyd

entra a la parte con Gould en esa mina; de

modo que ¡figúrese usted lo que con tan

poderosa ayuda financiera...!


Interrumpióse, y en aquel momento, frente

a una de las pequeñas hogueras que ardían

junto a la baja pared del corral surgió la figurade un hombre, cubierto por un poncho hasta el

cuello. La silla que le había servido de

almohada formó una mancha negra en el suelo,

que resaltaba al rojo resplandor de las ascuas.


—Pienso ver al mismo Holroyd al regresar

por los Estados Unidos —manifestó Sir John—.


He averiguado que también él necesita el

ferrocarril.


El hombre, que, molestado tal vez en la

proximidad de las voces, se había levantado,

hizo arder un fósforo para encender un

cigarrillo. La llama iluminó su rostro moreno

con bigotes negros y un par de ojos, que

miraban de frente; luego, volviendo a arreglar

sus ropas, se tendió a la larga y apoyó su

cabeza sobre la silla de montar.


—Es el mayoral de la impedimenta, a quien

mandaremos volver a Sulaco, ahora que vamos

a emprender nuestros trabajos en el valle de

Santa Marta — dijo el Ingeniero—. Un sujeto

utilísimo, que puso a mi disposición el capitán

Mitchell, de la Compañía O.S.N. Ha sido unrasgo generosísimo de Mitchell. Carlos Gould

me dijo que lo mejor que podía hacer era

aprovechar el ofrecimiento. Parece poseer el

secreto de gobernar a todos esos acemileros y

peones. No hemos tenido el menor tropiezo con

ellos. Escoltará la diligencia que le conduzca a

usted hasta Sulaco, secundado por algunos

obreros nuestros de la vía. El camino es malo; y

la vigilancia de ese hombre puede evitarle a

usted algunos vuelcos. Me ha prometido que

cuidará de la persona de usted en todo el

trayecto, como si se tratara de su propio padre.


El mayoral mencionado no era otro que el

marinero italiano, a quien todos los europeos

de Sulaco, sobre todo ingleses, siguiendo la

defectuosa pronunciación del capitán Mitchell,

tenían la costumbre de llamar Nostromo. Y, en

efecto, taciturno y alerta, veló excelentemente

por la vida del viajero en las partes peligrosas

del camino, según el mismo presidente

manifestó después agradecido a la señora de

Gould.


Capítulo VI


Por entonces Nostromo llevaba ya bastante

tiempo en el país para elevar al grado más alto

la opinión del capitán Mitchell sobre el

extraordinario valor de su hallazgo. A no

dudarlo era uno de esos subordinados

inapreciables, de los que sus jefes se ufanan con

justicia. El capitán Mitchell blasonaba de tener

buen ojo para conocer a los hombres; pero no

era egoísta reservándose para sí los servicios

del habilidoso y capaz italiano, y en la

inocencia de su orgullo, iba cayendo en la

manía de "ofrecer con frecuencia a su capataz de

cargadores"; lo que, andando el tiempo, había de

poner a Nostromo, como una especie de

factótum universal —como un verdadero

prodigio de eficiencia en su propia esfera de

vida.


"Es un hombre que daría la vida por mí",

solía afirmar el capitán Mitchell; y aunque talvez nadie pudiera explicarse la razón de tal

hecho, si se observaba atentamente las

relaciones que entre ellos mediaban, no había

modo de poner en tela de juicio aquel aserto, a

no tener el genio agrio y estrafalario del doctor

Monyghan, por ejemplo, cuya risa acre y

escéptica expresaba de ordinario una inmensa

desconfianza de los individuos todos del linaje

humano. Y no es que el doctor fuera pródigo ni

de risas ni de palabras, sino, al contrario, tétrico

y taciturno, aun estando del mejor talante.


Cuando le dominaba el mal humor, eran

terribles los crudos sarcasmos de su lengua de

hacha.


Únicamente la señora de Gould podía

mantener dentro de los debidos límites la

incredulidad del maldiciente en la nobleza de

los móviles humanos; pero aun ella (en una

ocasión no relacionada con Nostromo, y en un

tono que a él le pareció afable) le había dicho

también: "Realmente es absurdo exigir a unhombre que forme de los demás mejor

concepto que el que tiene de sí mismo."

Y la señora de Gould había abandonado el

tema sin dilación. Corrían extraños rumores

sobre el doctor inglés. Años atrás, en tiempos

de Guzmán Bento, anduvo mezclado, según se

susurraba, en una conspiración, que fue

denunciada por uno de sus miembros y, al

decir de la gente, ahogada en sangre. El cabello

se le había vuelto entrecano; su rostro

barbilampiño y cruzado por costurones tenía

color rojizo, y su costumbre de usar ancha

camisa de franela, a cuadros de diversos

colores, y panamá teñido era una provocación

constante a los usos establecidos en Sulaco. A

no ser por la inmaculada limpieza de su atavío,

se le hubiera tomado por uno de esos europeos

pendularios, que desacreditan a cualquier

colonia de su patria en casi todos los países del

mundo.


Las señoritas de Sulaco, que adornaban con

grupos de lindas caras los balcones de la callede la Constitución, cuando le veían pasar

renqueando, cabizbajo, la corta chaqueta de

hilo vestida con desgarbo sobre la abigarrada

camisa de franela, se decían unas a otras: "Aquí

tenemos al señor doctor que va a visitar a doña

Emilia. Lleva puesta su chaquetita." El hecho

era cierto, pero la significación más honda del

mismo se ocultaba a sus sencillas inteligencias.


Fuera de que tampoco pensaban mucho en el

doctor. Era viejo, feo, instruido —y un poco

loco—, teniendo además ciertos ribetes de

hechicero, según sospechas del pueblo bajo.


Hagamos constar que la chaquetita blanca era

una concesión a la influencia humanizadora de

la señora de Gould.


El

doctor,

hombre

de

lenguaje

incorregiblemente mordaz y escéptico, no sabía

expresar de otro modo el respeto profundo que

le inspiraba la mujer conocida en el país con la

denominación de "la señora inglesa". El cínico

pesimista le rendía ese homenaje con entera

sinceridad; lo cual no era poco para un tipo desu condición. La señora de Gould lo echaba de

ver claramente; y por su parte nunca le hubiera

pasado por las mientes obligarle a una prueba

tan señalada de deferencia.


La esposa del administrador de la mina de

Santo Tomé tenía su casa española (que era uno

de los mejores ejemplares de Sulaco) abierta

siempre para dispensar a sus visitantes las

menudas finezas de la hospitalidad. Y lo hacía

con llaneza y gracia especiales, guiándose por

una atenta percepción de los distintos valores.


Poseía en alto grado el don del trato social, que

consiste en olvidarse de sí mismo en una

infinidad de delicados pormenores y en

adaptarse al genio de los demás. Carlos Gould

no había reparado bastante en esa notable

cualidad de su consorte. Siguiendo las

tradiciones de su familia, que, aunque

establecida

en

Costaguana

por

tres

generaciones, acudía siempre a Inglaterra para

efectuar allí los estudios y el casamiento, creía

haberse enamorado de la joven que ahora erasu mujer, en atención a la amable sensatez de

que le había dado tantas pruebas; pero no era

precisamente esa dote la que le granjeaba la

estimación de cuantos visitaban la casa Gould;

como había ocurrido, por ejemplo, con todo el

cuerpo de ingenieros de la vía, desde el más

joven hasta el veterano jefe, que no se cansaban

de recordar los excelentes ratos pasados en casa

de la señora Gould, mientras sufrían las

inclemencias de la intemperie en los altos picos

de la Sierra.


Lo más curioso era que la interesada no

daba muestras de advertirlo; y si alguien le

hubiera hablado de la sentida gratitud con que

se citaba su nombre al borde de las nieves en

las alturas visibles desde Sulaco, con una

sonrisa y la sorpresa reflejada en sus ojos grises

muy abiertos, habría protestado de que no

había hecho nada de particular por los

ingenieros. Y a continuación, tomando cierta

expresión reflexiva, habría hecho como que

aguzaba su ingenio para hallar la explicaciónde aquel agradecimiento: "No tenía nada de

extraño, porque a los pobres muchachos no

podía menos de causarles viva impresión

cualquier amable acogida que hallaran en tan

remoto país. En ello, sin duda, tenia que entrar

por mucho la nostalgia. Todos, a lo que creo,

padecemos algo del mismo achaque".


Siempre la movían a compasión los que se

sentían tristes por estar fuera de su patria.


Carlos, nacido como su padre en la

República de Costaguana, enjuto y alto, con su

bigote cobrizo, barbilla de neto perfil, ojos

claros de color azul, cabello de ébano y rostro

fino, fresco y rubicundo, presentaba todo el

aspecto de un extranjero, recién llegado a

Inglaterra. Su abuelo había peleado por la

causa de la Independencia a las órdenes de

Bolívar en aquella famosa legión inglesa, cuyos

valientes merecieron, en la batalla Carabobo,

ser saludados por el gran Libertador con el

dictado de "Salvadores del país". Uno de los

tíos de Carlos Gould había sido Presidenteelecto de la misma provincia de Sulaco

(llamada a la sazón Estado) en los tiempos de la

Federación, y más tarde había muerto fusilado,

de pie junto al muro de una iglesia, por orden

del bárbaro general unionista Guzmán Bento.


Era éste el Guzmán Bento que, habiendo

llegado a ser después Presidente perpetuo,

famoso por su implacable y cruel tiranía,

alcanzó su apoteosis en la leyenda popular, la

cual hizo de él un espectro sanguinario

condenado a vagar por los campos, después de

haber sido robado su cuerpo, por el diablo en

persona, del mausoleo de ladrillo erigido en la

nave de la iglesia de la Asunción en Santa

Marta. Así al menos se explicó su desaparición

a la muchedumbre desarrapada que acudió en

tropel, presa de terror, a contemplar el agujero,

abierto en un lado del deforme sarcófago de

ladrillo, situado frente al altar mayor.


El nombre del cruel Guzmán Bento

evocaba el recuerdo de numerosas víctimas,

además del tío de Carlos Gould; pero a éstesiempre le ayudó la circunstancia de tener un

pariente martirizado por la causa de la

aristocracia, para que los oligarcas de Sulaco,

que eran las familias de pura sangre española,

le consideraran como uno de los suyos. He

dicho oligarcas usando la fraseología de la

época de Guzmán Bento; ahora se llamaban

blancos y habían abandonado la idea federal.


Con tal recuerdo de familia nadie mejor que

don Carlos Gould podía reclamar el título de

costaguanero; pero tenía un tipo tan

característico, que para la gente ordinaria era

siempre el inglés de Sulaco. Parecía más inglés

que cualquiera de los turistas de la misma

nacionalidad, de paso alguna vez por aquella

región, o que cualquier vagabundo misionero

protestante, por más que éstos eran entonces

enteramente desconocidos en Sulaco; más

inglés que los jóvenes ayudantes del ferrocarril

en construcción, llegados últimamente, y que

cualquiera de los tipos deportistas publicados

en los números del Punch, recibidos por laseñora de don Carlos con unos dos meses de

retraso.


Maravillaba oírle hablar español (castellano

dicen allí) o el dialecto indio de la gente del

campo con tanta naturalidad. Su acento no tuvo

nunca nada de inglés; pero había algo tan

indeleble en toda la generación de los Gould —

soldados de la independencia, exploradores,

plantadores

de

café,

comerciantes

y

revolucionarios de Costaguana—, que Carlos,

el único representante de la tercera generación

en un país que se jactaba de poseer un estilo

peculiar de equitación, continuaba siendo

inglés, aun a caballo. Y esto último no lo digo

en el sentido burlón de los llaneros o habitantes

de las grandes llanuras, que se creen los

primeros jinetes del mundo. Realmente Carlos

Gould, dicho sea con la elevada expresión que

corresponde, cabalgaba como un centauro. El

cabalgar para él no era un género especial de

ejercicio, sino una facultad natural, como la de

andar derecho para los que están sanos decuerpo y alma; pero con todo eso, cuando

caminaba, bordeando la ruta desigual y

polvorienta de los carros de bueyes, en

dirección a la mina, con su traje inglés y atalaje

exótico, producía la impresión de estar

llegando en aquel momento a Costaguana, a su

rápido pasotrote, procedente de alguna verde

pradera del otro lado del mundo.


Solía hacer su viaje a lo largo del viejo

camino español (el camino real del lenguaje

popular). Esta vía con su peculiar calificativo

era uno de los pocos vestigios que quedaban de

aquella realeza, tan odiada, de Giorgio Viola,

cuya sombra misma puede decirse que había

desaparecido del país, pues aun la estatua

ecuestre de Carlos IV, que se alzaba a la

entrada de la Alameda, resaltando por su

blancura entre el arbolado, no era conocida de

la clase baja del país y los mendigos de la

ciudad que dormían en las escaleras de la base

del pedestal, sino como "El Caballo de Piedra".


El otro Carlos que se alejaba torciendo a laizquierda con un rápido golpeteo de cascos

sobre el agrietado pavimento de losas, el don

Carlos Gould de la vestimenta inglesa, no

parecía menos incongruente en aquel medio

que la anacrónica estatua, pero seguramente se

venía mucho mejor con las realidades de

entonces que el regio caballero, representado

por el artista en postura de refrenar con una

mano su palafrén, mientras levantaba la otra

hacia el ala del sombrero adornado con airón

de plumas.


La efigie ecuestre del monarca, afeada por

las injurias de la intemperie, con su vaga

indicación de un gesto de saludo, sugería la

idea de que guardaba en su pecho secretos

inescrutables sobre los cambios políticos que le

habían despojado hasta de su propio nombre.


Pero también el otro jinete, el de rostro fino y

perspicaz, que cabalgaba sobre su airoso y bien

proporcionado bridón, de color tostado y ojo

vivo, tenía el aspecto de no dejar traslucir susopiniones sobre los hombres y las cosas de la

República.


El ánimo de este segundo Carlos, conocido

del pueblo con el nombre del "inglés de

Sulaco", se mantenía en la serena estabilidad,

propia de las conveniencias públicas y

privadas, que imperaba en Europa. No

mostraba sentir desagrado por la manera

estrafalaria con que las señoritas de Sulaco se

empolvaban los rostros hasta parecer

mascarillas de escayola, animadas por bellos y

expresivos ojos, ni por las hablillas y

murmuraciones de la ciudad, ni por los

continuos cambios políticos y revueltas,

promovidas siempre invocando "la salvación

del país". Todo parecía aceptarlo con impasible

ecuanimidad.


Su mujer, en cambio, no acertaba a ver en

aquellas luchas más que un drama pueril y

sangriento

de

asesinatos

y

rapiñas,

representado con terrible seriedad por gente sin

juicio y depravada. Durante los primeros díasde su vida en Costaguana, la pobre señora solía

cruzar las manos con desesperación por no

poder tomar los asuntos públicos del país en su

genuina significación, concediéndoles la

importancia que requería la atrocidad de los

procedimientos empleados. Veía en ellos una

comedia de ficciones cándidas, en la que

apenas había nada de sincero, como no fuera la

indignación y terror que a ella le producían.


Carlos, muy tranquilo, retorciéndose los

largos bigotes, solía rehusar la discusión de

tales asuntos. Una vez, empero, la hizo

observar con tono afable:


—Pero, hija mía, pareces olvidarte de que

yo he nacido aquí.


Estas breves palabras, como si hubieran

sido una repentina revelación, la impusieron

silencio. Tal vez el hecho de haber nacido en el

país obligaba a ver las cosas de una manera

muy diferente. Tenía y había tenido siempre

una confianza grandísima en su marido. Desde

el primer momento la imaginación de la futuraseñora de Gould había sido impresionada por

la ausencia de sentimentalismo y la quietud de

ánimo

que

caracterizaban

a

Carlos,

considerando

estas

cualidades

como

indicadoras de cabal competencia en los

negocios de la vida. Don José Avellanos, su

vecino de la casa de enfrente, estadista, poeta,

hombre de cultura, que había representado a su

país en varias cortes europeas (y sufrido

indignidades indecibles como prisionero de

Estado en la época del tirano Guzmán Bento),

solía declarar en la sala de tertulia de doña

Emilia que Carlos unía a las cualidades todas

del carácter inglés un corazón verdaderamente

patriótico.


La señora de Gould, alzando los ojos al

fino, rubio y tostado semblante de su esposo,

no lograba descubrir el más leve temblor de sus

facciones, al oír las anteriores palabras sobre su

patriotismo. Quizá en tal ocasión acabara de

regresar de la mina a caballo; porque era

bastante inglés para no hacer caso de las horasmás calurosas del día. Basilio, con librea de fina

tela blanca de hilo y ceñidor rojo, se habría

agachado detrás de sus talones en el patio, para

desatarle las pesadas y romas espuelas; y a

continuación el señor Administrador habría

subido la escalera de la galería. Hileras de

macetas de plantas, alineadas sobre la

balaustrada entre los pilares de los arcos,

formaban con sus hojas y flores una especie de

mampara, ocultando el corredor a las miradas

dirigidas desde el cuadrángulo inferior, cuyo

piso enlosado es la parte esencial de una casa

sudamericana, y donde las tranquilas horas de

la vida doméstica son marcadas por los

cambios de la luz y sombra sobre las losas del

piso.


El señor Avellanos tenía la costumbre de

cruzar el patio a eso de las cinco, casi todos los

días. Don José escogía para hacer su visita la

hora del té, porque el rito inglés en casa de

doña Emilia le recordaba el tiempo que había

vivido

en

Londres,

como

ministroplenipotenciario en la corte de San James. No le

gustaba el té; y, de ordinario, meciéndose en su

silla americana, cruzadas sus lustrosas botitas

sobre el descansapiés, hablaba con una especie

de complaciente virtuosidad, admirable en un

hombre de sus años, conservando la taza en la

mano por largo tiempo. Su cabello enteramente

recortado era blanco como la nieve; sus ojos,

negros como el azabache.


Al ver a Carlos Gould entrar en la sala,

saludaba con una venia provisional, y

proseguía hasta el fin su período oratorio.


Después solía decir:


—Amigo Carlos, ha venido usted a caballo

desde Santo Tomé con el calor del día. Siempre

la verdadera actividad inglesa, ¿no? ¿Qué hay?


Bebía de un trago lo que restaba del té,

dando invariablemente después un ligero

respingo seguido de un "¡brrr!" involuntario,

que no quedaba disimulado por la apresurada

exclamación:


—¡Excelente!Luego poniendo la taza vacía en la mano

de su joven amiga, extendida con una sonrisa,

continuaba discurseando sobre la índole

patriótica de la mina de Santo Tomé, por el

mero placer de hablar con facundia, a lo que

parecía, mientras su cuerpo reclinado oscilaba

con suave vaivén en una mecedora traída de los

Estados Unidos. El cielo raso del salón de la

casa Gould tendía su blanca superficie a gran

altura sobre la cabeza del anciano visitante.


Aquella desmedida elevación empequeñecía el

ajuar de la espaciosa pieza, en el que se

mezclaban antiguos sillones españoles de nogal

y cuero, con respaldos rectos, y asientos

europeos de diversas formas, bajos y

enteramente almohadillados, semejantes a

pequeños monstruos gordinflones, henchidos

hasta reventar de muelles de acero y de crin.


Veíanse chucherías en mesitas y veladores,

espejos incrustados en el muro sobre consolas

de mármol, alfombras cuadradas al pie de dos

grupos de butacas, presididos cada uno por unprofundo sofá; esterillas diseminadas sobre el

piso de rojas baldosas; tres grandes ventanas,

abiertas desde el techo al suelo, que daban

salida a un balcón corrido, y estaban

flanqueadas del lado de la habitación por los

pliegues

perpendiculares

de

obscuros

cortinajes. La magnificencia de tiempos

pasados perduraban entre las cuatro altas y

lisas paredes, teñidas de un delicado color de

vellorita; y la señora de Gould, con su cabecita

de lucientes rizos, sentada entre una nube de

muselina y encaje ante una esbelta mesa de

caoba, parecía un hada, que se le había posado

junto a los vasos de plata y porcelana repletos

de delicadas golosinas para regalar el gusto de

los moradores del salón.


La señora de Gould conocía la historia de la

mina de Santo Tomé. Su laboreo databa del

tiempo de la conquista y se había efectuado

principalmente a latigazos en las espaldas de

los esclavos; el rendimiento de plata se había

pagado con su peso en huesos humanos. Tribusenteras de indios habían perecido en la

explotación; y al cabo la mina se abandonó, en

vista de que aquel método primitivo no rendía

un beneficio apreciable, a pesar de cuantos

cadáveres se arrojaran a las fauces del

monstruo. Posteriormente llegó a quedar

olvidada. Fue descubierta de nuevo después de

la guerra de la independencia. Una compañía

inglesa obtuvo el derecho de beneficiarla, y

halló un filón tan rico, que ni las exacciones de

los sucesivos gobiernos, ni las incursiones

periódicas de los oficiales de reclutamiento

sobre la colonia de mineros, convenientemente

retribuidos, creada por aquélla, pudieron

desalentar su perseverancia. Pero al fin,

durante la prolongada barahúnda de

pronunciamientos que siguió a la muerte del

famoso Guzmán Bento, los mineros indígenas,

incitados a la rebelión por emisarios enviados

desde la capital, se habían levantado contra sus

jefes ingleses, asesinándolos a todos sin dejar

uno vivo.El decreto de confiscación que apareció

inmediatamente después en el Diario Oficial,

publicado en Santa Marta, empezaba en estos

términos: "Justamente indignada ante la

inhumana opresión de extranjeros, movidos

por sórdidos anhelos de lucro, antes que por

amor del país, al que han llegado pobres para

hacer sus fortunas, la población minera de

Santo Tomé, etc.." y acababa con la siguiente

declaración: "El jefe del Estado ha resuelto

ejercer plenamente su poder de clemencia. La

mina,

que,

según

todas

las

leyes

internacionales, humanas y divinas, revierte

ahora al Gobierno, como propiedad nacional,

permanecerá cerrada hasta que la espada que

ha sido preciso desenvainar para la sagrada

defensa de los principios liberales haya

cumplido su misión de asegurar la ventura de

nuestro amado país."

Y durante muchos años así quedó la mina

de Santo Tomé. Qué ventajas esperara sacar el

Gobierno de semejante expoliación esimposible decirlo ahora. Con grandes

dificultades se logró que Costaguana pagara

una mísera indemnización a las familias de las

víctimas, y después se dejó de prestar

consideración al asunto en los despachos

diplomáticos.


Pero, andando el tiempo, otro gobierno se

acordó de aquella valiosa partida de activo. Era

uno de los gobiernos normales de Costaguana

—el cuarto en seis años—,y supo aprovechar la

oportunidad que se le ofrecía. Estaba

secretamente convencido de que la mina de

Santo Tomé carecía de todo valor en su poder,

pero comprendió con sagaz penetración las

variadas aplicaciones a que puede adaptarse

una mina de plata, prescindiendo del tosco

procedimiento de extraer el metal por medio de

excavaciones.


El padre de Carlos Gould, uno de los más

ricos comerciantes de Costaguana por largo

tiempo, había perdido ya una parte muy

grande de su fortuna en empréstitos forzososhechos a gobiernos sucesivos. Era un hombre

de genio reposado, que nunca pensó en

reclamar sus créditos con apremiante

insistencia; y, cuando inesperadamente le fue

ofrecida la mina de Santo Tomé con los

terrenos colindantes y obras anejas a la misma,

se sobresaltó lo indecible. Tenía larga

experiencia de cómo las gastaban los gobiernos.


Realmente la secreta intención de la oferta,

aunque sin duda se había procurado

mantenerla oculta con meditada capciosidad, se

mostraba patente en el texto mismo del

documento que le presentaron, con urgencia, a

la firma. En la tercera cláusula, que era la más

importante, se estipulaba que el concesionario

debería pagar al punto al gobierno las regalías

o derechos de un quinquenio, calculados sobre

el probable rendimiento de la mina.


El señor Gould, padre, se esforzó en

declinar aquel fatal favor con repetidas razones

e instancias; pero todo en vano. Alegó que no

entendía nada de minería; que no tenía mediospara poner la concesión en el mercado europeo;

que la mina, como negocio en marcha, no

existía. Los edificios, destinados al personal y

operaciones de la explotación, habían sido

quemados; la planta de las excavaciones,

destruida; la población de obreros, ahuyentada

del lugar hacía muchos años; el camino,

borrado por la invasión desbordada de la

vegetación tropical, que lo había hecho

desaparecer tan completamente como si se lo

hubiera tragado el mar; y la galería principal,

dormida y cegada en un trayecto de cien

metros desde la entrada. Aquello no era ya una

mina abandonada, sino una bravía garganta

rocosa e inaccesible de la Sierra, donde sólo

podían

hallarse

vestigios

de

madera

carbonizada, montones de ladrillos rotos y

algunos trozos informes de hierro comido de

orín, todo ello cubierto por la espesa urdimbre

de chaparros espinosos que allí vegetaban.


Natural era que el señor Gould, padre, no

deseara la posesión perpetua de tan desoladalocalidad; de hecho, al surgir su mera visión en

la mente del concesionario durante las

silenciosas horas de vela nocturna, tenía la

maléfica virtud de exasperarle y causarle

febriles y agitados insomnios.


Pero ocurrió que el ministro de Hacienda

de entonces era un hombre a quien, años antes,

el señor Gould por desgracia había rehusado

conceder una pequeña ayuda pecuniaria,

fundando su negativa en el hecho de ser el

peticionario un jugador y petardista notorio,

con la agravante de pesar sobre él la sospecha

de un robo con violencia perpetrado en la

persona de un acaudalado ranchero establecido

en un distrito remoto, donde el sujeto aludido

desempeñaba a la sazón el cargo de juez.


Cuando el desairado pedigüeño logró escalar el

elevado puesto de ministro, manifestó en

público su intención de pagar al pobre señor

Gould su disfavor con un donativo adecuado.


Así pues, afirmó una y otra vez este

propósito en su despacho de Santa Marta, convoz tan suave e implacable y con guiños tan

maliciosos, que los mejores amigos del agraciado

le aconsejaron encarecidamente que no

intentara el soborno para que se echara tierra al

asunto. Hubiera sido inútil. Y aun tal vez

peligroso.


Así opinó también una señora francesa, de

gran corpulencia y vibrante voz, hija, según

decía, de un oficial de elevada categoría (officier

supérieur de l'armée), que tenía por residencia un

convento secularizado, en el que ocupaba

varias habitaciones, inmediatas a las del

ministro de Hacienda. Esta rozagante dama,

cuando se le acercó alguien en nombre del

señor

Gould,

guardando

las

formas

convenientes y con una cantidad de

consideración, movió la cabeza con expresión

desmayada. Tenía buenos sentimientos y

expresó lo que sentía. No quiso recibir dinero

por un servicio que no podía prestar. El amigo

del señor Gould encargado de la delicada

misión solía decir después que era la únicapersona honrada que había conocido entre

todas las relacionadas con el gobierno de cerca

o de lejos.


—Es un cochino asunto que no tiene

compostura —había respondido con la

entonación bronca y viril que le era natural y

empleando frases más propias de una

hospiciana que de una huérfana de familia

decente. —Es cosa perdida. Pas moyen, mon

garçon. C'est dommage, tout de même. Ah! zut! Je

ne vole pas mon monde. Je ne suis pas ministre...


moi! Vous pouvez emporter vôtre petit sac. (No hay

medio, hijo mío. Es lástima, sin embargo. ¡Ah!


¡Fiasco! Yo no robo a mi gente. No soy ningún

ministro... ¡ministro yo! Puede usted llevarse su

saquito.)

Por un momento, mordiéndose su rojo

labio inferior, debió de deplorar allá en su

interior la tiranía de los rígidos principios que

gobernaban la venta de su influencia en

elevadas esferas. Luego añadió con un tonillointencionado, en que se traslucía un dejo de

impaciencia:


—Allez et dites bien a vôtre bonhomme —

entendez-vous?— qu’il faut avaler la pilule. (Vaya

usted y dígale a su pobre hombre —¿entiende

usted?— que hay que tragar la píldora.)

Después de semejante advertencia, allí no

había más que hacer sino firmar y pagar. El

señor Gould se tragó la píldora, y su efecto fue

como si hubiera tomado un veneno sutil que

afectara

directamente

al

cerebro.


Inmediatamente la mina fue su obsesión

constante; y esa obsesión tomó la forma del

Viejo del Mar irremediablemente montado

sobre sus hombros, como el que, según se

cuenta en Las Mil y Una Noches, había

atormentado a Simbad el Marino. Comenzó

también a soñar con vampiros que le chupaban

la sangre. El señor Gould, sin embargo,

exageraba las desventajas de su nueva

situación, porque la consideraba influido por su

sobreexcitada sensibilidad. La categoría yconsideración de que gozaba en Costaguana no

era peor que anteriormente. Pero el hombre es

una criatura desesperadamente apegada a sus

intereses; y la extravagante novedad del

atropello inferido a su caudal le trastornó los

nervios. Todos los que le rodeaban habían sido

robados por las bandas grotescas de asesinos

que jugaron a Gobiernos y revoluciones

después de la muerte de Guzmán Bento. Sabía

ya por experiencia que a ninguna pandilla de

cuantas se apoderaban del Palacio presidencial

le faltaban competencia y alcances para dejar

de cometer sus depredaciones por no poder

hallar un pretexto, aun cuando al fin el

producto de tales arbitrios no respondiera a las

esperanzas concebidas. Cualquier improvisado

coronel del ejército de harapientos y gentuza

que cayera en la localidad, no se mordía la

lengua para exponer a un simple ciudadano sus

derechos a recibir una suma de diez mil

dólares, exigiendo provisionalmente y a dinero

contante por lo menos mil. Esto no lo ignorabael señor Gould, y, armándose de resignación,

había esperado mejores tiempos. Pero lo que le

sacaba de quicio era el que se le robara con

apariencias de legalidad y de negocio. El señor

Gould, padre, hombre de carácter honrado y

perspicaz, tenía, no obstante, un defecto, y era

el atribuir demasiada importancia a las formas

y modalidades externas. De este achaque

padecen todos aquellos cuyas ideas están

afectadas por prejuicios. En el asunto de la

mina veía tal malignidad y perversión de la

justicia, que aquel ultraje, conmoviendo

hondamente su concepto de la moralidad, de

rechazo hería su vigor físico. "Esto acabará

matándome", solía repetir muchas veces al día.


Y realmente, desde entonces empezó a tener

fiebre, dolores hepáticos, y sobre todo la idea

fija de la violencia con él cometida, sin poder

pensar en otra cosa. El ministro de Hacienda

seguramente no llegó a comprender la refinada

crueldad de su venganza.Aun las cartas del señor Gould a su hijo

Carlos, muchacho de catorce años, que a la

sazón se estaba educando en Inglaterra, dejaron

con el tiempo de tratar otros asuntos que el de

la mina. El autor de las mismas se quejaba

amargamente en ellas de la injusticia, los

perjuicios incesantes y la violencia de la

forzada

adquisición.


Dedicaba

párrafos

larguísimos

en

exponer

las

fatales

consecuencias anejas a la concesión de la mina

por cualquier lado que se la mirase, y a los

males futuros, fáciles de prever, expresando su

horror ante el carácter al parecer eterno de

aquella maldición. Porque la propiedad de la

mina se le había otorgado a él y a sus

descendientes a perpetuidad. Por tanto rogaba

con gran encarecimiento a su hijo que no

volviera nunca a Costaguana, ni reclamara allí

ninguna parte de su herencia, que a su juicio

estaba toda comprometida por la infame

concesión; que no la tocara, ni se acercara a ella

jamás; que se olvidara de que existía América yemprendiera cualquier profesión mercantil en

Europa.


Y todas las cartas terminaban dirigiéndose

a sí propio las recriminaciones más amargas

por haber permanecido tanto tiempo en aquella

madriguera de ladrones, intrigantes y

bandidos.


A los catorce años no suele haber

discernimiento bastante para comprender cómo

la posesión de una mina de plata puede

acarrear la desgracia irremediable de la vida;

pero una afirmación de tal naturaleza es sin

duda muy a propósito para excitar el interés y

el asombro de un adolescente, dotado de

alguna inteligencia. Con el tiempo el

muchacho, sumergido al principio en un mar

de

perplejidades

por

las

indignadas

lamentaciones de su papá, y un tanto apenado

de que se hallara en tal situación, empezó a dar

vueltas al asunto en su cerebro, durante las

horas que le dejaban libres sus juegos y

estudios. Al cabo de un año aproximadamentevino a sacar de la lectura de las cartas la

persuasión concreta de que su papá se hallaba

irremediablemente disgustado por causa de

una mina de plata que había en la provincia de

Sulaco de la República de Costaguana, donde

su pobre tío Harry había muerto fusilado por la

tropa, muchos años antes.


Estrechamente relacionada con esa mina,

existía además una cosa, llamada la "inicua

concesión Gould", escrita al parecer en un

documento

que

su

padre

deseaba

ardientemente "rasgar en mil pedazos y

arrojarlos a los rostros" de los presidentes,

magistrados y ministros de aquella nación. Y

ese deseo persistía, no obstante haber advertido

el muchacho que rara vez los nombres eran los

mismos en el transcurso de un año. Le parecía

natural que su padre alimentara tales

propósitos (ya que el asunto era inicuo), pero

no sabía por qué lo era.


Posteriormente, al alcanzar mayor madurez

de juicio, logró sacar en limpio la verdad delcaso, desenmarañándola de las fantásticas

intrusiones del Viejo del Mar, de los vampiros y

de los vestiglos sanguinarios, que daban a la

correspondencia de su padre el sabor de un

cuento horripilante, parecido a los más

espantables de Las Mil y Una Noches. Al fin el

Gould hijo, ya mozo, llegó a estar tan

estrechamente relacionado con la mina de

Santo Tomé, como el Gould padre que escribía

las quejumbrosas e iracundas misivas desde un

país situado allende el Atlántico.


Refería el padre que varias veces le habían

hecho pagar fuertes multas por tener

abandonada la explotación de la mina, además

de otras cantidades que le habían sacado a

cuenta de regalías futuras, y para ello se

fundaban en que un hombre poseedor de una

concesión tan valiosa no podía rehusar su

ayuda financiera al gobierno de la República.


Lo que restaba de su fortuna —escribía con

desesperación— tenía que irlo entregando a

cambio de recibos sin valor, y entre tanto se leseñalaba como un individuo que se había

enriquecido explotando las necesidades de su

país. Con todo lo cual el joven Gould, que

estudiaba en Europa, fue interesándose más y

más en un asunto capaz de motivar semejante

tumulto de palabras y de pasión.


Todos los días pensaba en él, pero sin

hostilidad ni acrimonia. Sin duda debía de ser

un desdichadísimo negocio para su pobre papá;

y toda la historia del mismo arrojaba una luz

extraña sobre la vida social y política de

Costaguana. Con todo eso, el estado de ánimo

en que el joven le consideraba era de filial

compasión, pero serena y reflexiva. Sus

sentimientos personales no habían sido heridos;

y es difícil conmoverse con indignación

genuina y duradera por los padecimientos

físicos o mentales de otra persona, sintiéndolos

como propios, aunque esa persona sea nuestro

mismo padre. Cuando Carlos Gould cumplió

los veinte años, se halló sin saberlo fascinado

por el hechizo de la mina de Santo Tomé, ypresa de su mágica influencia, como el autor de

sus días. Pero era un encantamiento distinto,

más en consonancia con su juventud, y en cuya

fórmula de conjuro entraban la esperanza, el

vigor y la confianza en sí mismo, en lugar del

desaliento, el despecho y la desesperación.


Facultado por su padre, desde que llegó a

la edad mencionada, para elegir su camino en

la vida y gobernarse en ella con independencia

(sin otra restricción que la orden terminante de

no volver a Costaguana), prosiguió sus

estudios en Bélgica y Francia con la idea de

adquirir el título de ingeniero de minas. Pero el

lado científico de sus trabajos no le interesaba

sino de una manera vaga e imperfecta; las

minas se le ofrecían como objetos revestidos de

un carácter dramático. Y además estudió sus

pormenores y cualidades peculiares, según

cierto aspecto personal, como el que estudia los

diversos caracteres de los hombres. Las visitaba

con la curiosidad que mueve a conocer y tratar

a personas notables. Así lo hizo en Alemania,España y Cornualles. Las explotaciones

abandonadas ejercían sobre él una fascinación

poderosa; su exterior desolado le conmovía,

como el espectáculo de la desgracia humana,

cuyas causas son variadas y profundas. Tal vez

carecieran de valor, pero también quizá se

hubiera cometido algún error en el modo de

beneficiarlas. Su futura esposa fue la primera y

acaso la única persona que descubrió esta

secreta disposición de ánimo que gobernaba el

fondo sensible casi inexpresivo de este hombre

con respecto al mundo de las cosas materiales.


E inmediatamente el amor a Carlos, que se

mantenía lánguido moviéndose a ras de tierra

con las alas entreabiertas, como esas aves que

no pueden levantar el vuelo fácilmente desde

una superficie plana, halló un pináculo desde

donde remontarse hasta los cielos.


Se habían conocido en Italia, mientras la

futura señora de Gould moraba con una tía

anciana y descolorida, que años atrás se había

casado con un marqués italiano cuarentón yempobrecido. A la sazón llevaba duelo por su

esposo, muerto en la lucha por la

independencia y unidad de su país con el

entusiasmo y generosidad de los más jóvenes

partidarios de la misma idea. La causa en cuyas

aras había sacrificado su vida era la misma por

la que Giorgio Viola había peleado

sobreviviendo a la derrota y siendo arrastrado

por el oleaje de los tiempos a la deriva, a modo

de mástil que flota abandonado después de una

victoria naval. La marquesa hacía una vida de

callado y quieto retiro, semejando una monja

con su traje de luto y una banda blanca ceñida a

la frente, en el ángulo del primer piso de un

antiguo y ruinoso palacio, cuyos espaciosos

salones de la planta baja cobijaban bajo de sus

pintados techos las cosechas de grano y

legumbres, las aves de corral y hasta el ganado

vacuno, junto con la familia entera del

agricultor, arrendatario de las tierras del

difunto marqués.Los dos jóvenes se habían encontrado en

Luca. Después de esa primera entrevista Carlos

no visitó más minas, si bien en una ocasión

fueron juntos en carruaje a ver unas canteras de

mármol, donde el trabajo se parece al de la

minería en que extrae de las entrañas de la

tierra una primera materia. Carlos Gould no

abrió su corazón a la joven en una serie de

discursos; sencillamente se limitó a obrar y

pensar ante ella. Es el procedimiento de la

verdadera sinceridad. Una de sus frecuentes

reflexiones era: "A veces pienso que mi pobre

padre considera el negocio de la mina de Santo

Tomé con una disposición de ánimo

enteramente equivocada." Y ambos discutieron

con calor por largo tiempo aquella opinión,

como si sus comentarios y razones pudieran

influir en el espíritu del anciano Gould a la

distancia de media circunferencia del globo;

pero en realidad la discutían, porque el

sentimiento del amor puede entrar en cualquierasunto y vivir ardientemente en frases que en sí

mismas no se refieren a él en nada.


Por tan natural razón, tales controversias le

eran gratísimas a la señora de Gould, cuando

sostenía relaciones amorosas con Carlos. Este

temía que su padre estaba derrochando su

vigor y destruyendo su salud con los esfuerzos

que hacía para librarse de la concesión. "Se me

figura que no es ese el modo de manejar un

negocio de tal índole", afirmó meditando en

voz alta, como hablando consigo mismo. Y

cuando ella declaró con franqueza que se

maravillaba de ver a un hombre serio y

honrado dedicar sus energías a intrigas y

negociaciones secretas para salir con su intento,

Carlos le explicaba con afabilidad, mostrando

comprender su extrañeza: "No debe usted

olvidar que papá ha nacido allí."

Ella aplicó su ágil inteligencia a meditar

sobre ello, y luego formuló la siguiente réplica,

no del todo lógica, pero que él aceptó comoperfectamente sagaz, porque realmente era

tan...


—Bien, ¿y usted? También usted ha nacido

allí.


Carlos tenía prevenida la contestación.


—Es distinto. Yo hace diez años que falto

del país. Papá no estuvo ausente tanto tiempo;

y de entonces acá ha transcurrido cerca de un

tercio de siglo.


Cuando nuestro joven recibió la noticia de

la muerte de su padre, ella fue la primera

persona a quien la comunicó.


—El asunto de la Concesión le ha matado

—dijo.


Había salido de la ciudad inmediatamente

y seguido, bajo del ardiente sol del mediodía, el

polvoriento camino que conducía en derechura

al arruinado palazzo, en cuyo gran salón se

encontró cara a cara con ella. La magnífica

estancia aparecía despojada de colgaduras,

salvo tal cual trozo largo de damasco,

ennegrecido por la humedad y el tiempo, quecaía inerte sobre algún desnudo entrepaño del

muro. Su moblaje se reducía a una poltrona

dorada con el respaldo roto, un soporte en

forma de columna octogonal que sostenía un

pesado vaso de mármol, ornamentado con

caretas y guirnaldas de flores y con una

rajadura de arriba abajo.


El visitante se presentó blanco del polvo

del camino que le cubría las botas, los hombros

y la gorra, chorreando sudor por todos los

poros de su rostro y empuñando un grueso

garrote de roble en la mano derecha, que

llevaba desenguantada.


Acercándose ella muy pálida, tocada con

un sombrero de paja de ala tendida, cuyo

adorno de rosas hacía resaltar el color

descolorido de su tez, calzados los guantes,

columpiando una sombrilla de color claro,

tomada precisamente para encaminarse al sitio

en que solía encontrarse con él, al pie de una

colina, donde se alzaban tres álamos junto a la

cerca de una viña.—¡Le ha matado! —replicó Carlos—. Debía

haber vivido todavía muchos años, porque en

toda nuestra familia ha sido cosa común la

longevidad.


La honda emoción que dominaba a la joven

no le permitió articular una palabra. Quedóse él

contemplando con mirada penetrante y fija la

rajada urna de mármol, como si hubiera

resuelto grabar eternamente su forma en la

memoria; y luego, volviéndose de repente a su

interlocutora, repitió con vehemencia dos

veces:


—He venido a ver a usted... Sí...,

derechamente a ver a usted...


Y se interrumpió embargado por el dolor

que le asaltó al pensar en la solitaria y

atormentada muerte que su pobre padre había

tenido en Costaguana. Tras esto, le tomó la

mano y se la llevó a los labios; y al verlo ella,

dejó caer la sombrilla para darle unas

palmaditas en la mejilla, murmurando:


—¡Pobre chico!Mientras se enjugaba los ojos bajo del ala

de su sombrero, que caía describiendo una

curva honda, su breve estatura, realzada por la

sencilla falda blanca que vestía, le daba el

aspecto de una chicuela que llorara al verse

perdida en la decaída magnificencia del

inmenso y nobiliario salón, mientras él seguía

de pie a su lado, del todo inmóvil en la

contemplación de la urna de mármol.


Poco después salieron para dar un largo

paseo, que fue silencioso, hasta que él exclamó

de súbito:


—Sin duda la situación de papá era

horrible. Pero ¡ah!, ¡si él hubiera sabido tomarla

por el verdadero lado!...


Y entonces se detuvieron. Por todas partes

se tendían largas sombras sobre las colinas,

sobre los caminos, sobre los cercados olivares;

las sombras de los erguidos álamos, de los

frondosos castaños, de las casas y edificios de

labor, de las paredes de piedra; y en el aire

vibraba el tañido de una campana, delgado yvivo, semejando el percutiente palpitar de la

tornasolada puesta del sol.


Los labios de la joven se entreabrieron

ligeramente, como reflejando la sorpresa de que

él no la mirase con la expresión acostumbrada.


Esta expresión era de aprobación incondicional

y de afabilidad atenta. Cuando platicaba con

ella, lo hacía con autoridad en extremo solícita

y deferente; comportamiento que a ella le

agradaba infinito, porque respetaba su

independencia, sin abdicar él de su dignidad.


Aquella jovencita de corta estatura, con sus

menudas manos y pies, y su carita encuadrada

airosamente por espesa y abundante cabellera,

con su boca un tanto grande, que al

entreabrirse parecía aromatizar el ambiente con

la fragancia de la franqueza y de la

generosidad, tenía el alma fastidiosa de una

mujer de experiencia. Ante todas cosas y por

encima de todos los cumplidos lisonjeros

atendía a que el objeto de su elección la

satisficiera en términos de enorgullecerse de él.Carlos ahora no la miraba, y su expresión

presentaba cierto dejo violento e impropio,

como ocurre siempre que un hombre tiende la

vista con fijeza distraída por encima de la

cabeza de la mujer con quien habla.


—Bien, sí. Aquello fue inicuo. Le

trastornaron del todo al pobre anciano: le

quitaron la vida. ¡Oh! ¿Por qué no me

permitiría volver a su lado? Pero ahora yo

sabré habérmelas con el asunto de la mina.


Después de pronunciar estas palabras con

insuperable aplomo, bajó los ojos para mirar a

su interlocutora, y al punto se sintió presa del

desaliento, la incertidumbre y el temor.


Lo único que al presente le importaba, dijo,

era aclarar la duda de si ella le amaba lo

bastante y tendría el valor necesario para

acompañarle a un país tan remoto. Formuló

esta indagación con voz temblorosa de

ansiedad... por lo mismo que era hombre de

gran resolución.Sí, le amaba hasta ese punto. Iría con él,

aunque fuera al otro lado del mundo. E

inmediatamente de hacer estas declaraciones, la

futura ama de la casa Gould de Sulaco, que

había de dispensar en ella su amable

hospitalidad a todos los europeos, sintió que la

tierra huía debajo de sus pies, desvaneciéndose

del todo junto con el tañer de la campana.


Cuando se sintió de nuevo en el suelo, la

campana seguía difundiendo sus vibraciones

por el valle; llevóse las manos al cabello

respirando aceleradamente y registró con la

mirada la vereda pedregosa en toda su

longitud. Estaba desierta indudablemente.


Entretanto Carlos, echando un pie al fondo de

una zanja sin agua y polvorienta, recogió la

abierta sombrilla, que había caído dando saltos

con un marcial tamborileo. Alargósela con

seriedad, un poco amilanado.


Emprendieron el regreso, y, después de

deslizar ella su mano bajo del brazo de Carlos,las primeras palabras que éste pronunció

fueron:


—Es

una

fortuna

que

podamos

establecernos en una ciudad de la costa. Ya

conoces su nombre —prosiguió, mudando

desde ahora el tratamiento—. En Sulaco. Me

satisface lo indecible que mi pobre padre

comprara la casa en ese punto. Es muy

espaciosa y la adquirió hace años, a fin de que

hubiera siempre una casa Gould en la ciudad

más importante del territorio, llamado

ordinariamente Provincia Occidental. He

vivido en ella, de niño, con mi querida madre,

durante un año entero, mientras mi padre

estuvo ausente en los Estados Unidos por

asuntos del negocio. Tú serás la nueva ama de

la Casa Gould.


Y después, en el ángulo habitado del

Palazzo, que se levanta sobre los viñedos, las

colinas de canteras de mármol, y los pinos y

olivos de Luca, le dijo también:—El nombre de Gould ha sido siempre

muy respetado en Sulaco. Mi tío Harry fue

prefecto de ese Estado por algún tiempo en la

época de la federación y dejó un gran nombre

entre las principales familias. Al decir esto, me

refiero a las familias netamente criollas, que no

intervienen en la miserable farsa de los

gobiernos. El tío Harry no era un aventurero.


En Costaguana los Goulds no somos

aventureros. Era hijo del país y le amaba, pero

continuó siendo esencialmente inglés en el

modo de pensar. Siguió la bandera política de

su tiempo, que era la del sistema federal, pero

no era político. Sencillamente se declaró a favor

del orden social por puro amor a una libertad

bien entendida y por odio a la opresión. No fue

hombre de ideas exaltadas o absurdas. Se portó

como lo hizo, porque lo creyó justo; de igual

suerte que yo voy a tomar posesión de esa

mina, porque me parece que debo hacerlo.


Le habló en tales términos, movido por los

recuerdos de la niñez pasada en su país natal,por la perspectiva de felicidad doméstica que

vislumbraba en compañía de la joven y por la

meditada y firme resolución de probar lo que

podía hacerse con la Concesión de Santo Tomé.


Añadió que necesitaba separarse de ella por

algunos días para buscar a un americano de

San Francisco, que se hallaba viajando por

Europa. Le acompañaba su mujer, pero

parecían dos seres extraños el uno al otro, y

poco amigos del trato social, pues se pasaban el

día entero tomando apuntes de portadas

antiguas y esquinas de casas medievales,

coronadas por torrecillas. Carlos Gould

esperaba hallar en él un valioso apoyo y un

socio seguro para la explotación de la mina. El

americano se interesaba en esa clase de

empresas, conocía algo de Costaguana y tenía

alguna noticia de los Gould. Habían hablado

del proyecto con cierta intimidad, que

contribuía a facilitar la diferencia de edades.


Carlos necesitaba ahora hallar a ese capitalista,

hombre de entendimiento sagaz y geniocomunicativo. La fortuna de su padre en

Costaguana, que él suponía considerable aún,

parecía haberse fundido en el encanallado

crisol de las revoluciones. Fuera de unas diez

mil libras, depositadas en Inglaterra, lo que

restaba se reducía, al parecer, a la casa de

Sulaco, a un vago derecho sobre una

explotación forestal en un distrito remoto y

salvaje y a la concesión de Santo Tomé que

había acompañado a su infeliz padre hasta el

borde mismo de la tumba.


Carlos explicó a su compañera todas esas

cosas. Era tarde cuando se separaron. La joven

nunca le había ofrecido una visión tan

fascinadora de sí propia. Todo el entusiasmo de

la juventud por una vida extraña, por las

grandes distancias, por un porvenir en que

había algo de aventura, de combate..., un

pensamiento sutil de restauración y conquista

la había llenado de una excitación intensa que

remuneró al autor de la misma con lademostración de un cariño mas franco y de una

ternura más exquisita.


La dejó partir por la colina abajo, y tan

luego como se vio solo, se puso triste. El

cambio inevitable que la muerte de un ser

querido introduce en nuestros pensamientos

cotidianos se manifiesta a veces en un vago y

penoso malestar interior. Carlos sentía el alma

traspasada por el sentimiento de que jamás

podría, por más esfuerzos de voluntad que

hiciera, pensar, de allí en adelante, en su padre,

como lo había hecho cuando estaba vivo. Ya no

le sería dable volver a contemplar su imagen

animada. Esta consideración, afectando el

fondo mismo de su personalidad, encendía en

su pecho un deseo, triste e irritado a la vez, de

poner en juego su actividad. En lo cual su

instinto no le engañaba. La acción es

consoladora: ahuyenta los pensamientos

atormentadores y fomenta las ilusiones

halagüeñas. Sólo en el ejercicio de nuestraactividad podemos hallar el secreto de dominar

las adversidades del Hado.


Para desplegar sus energías, la mina era

evidentemente el único campo. A veces se le

imponía la necesidad de saber de qué modo

desobedecería los solemnes deseos del finado; y

abrazó al fin la firme resolución de que a su

desobediencia siguieran los resultados más

satisfactorios que podían concebirse, para que

esto sirviera de reparación. Ya que la mina

había sido la causa de un absurdo desastre

moral, precisaba que la explotación de la

misma fuera un triunfo moral de verdadera

importancia. Era un tributo que debía a la

memoria del muerto. Tales eran —hablando

con verdad— las emociones de Carlos Gould.


Venía meditando la manera de interesar en el

negocio a un multimillonario de San Francisco

o de cualquier otro punto; e incidentalmente le

ocurrió también la reflexión general de que los

consejos del hombre, víctima de la

preocupación de la mina, no debían servirle deguía saludable. Además es fácil prever los

cambios que la muerte de un individuo

determinado puede producir en el aspecto

general de cualquier suceso.


Algunos años después, la señora de Gould

llegó a conocer por experiencia propia la

historia de la mina. En sustancia era la historia

de su vida de casada. El ascendiente de la

elevada posición que los Goulds ocupaban en

Sulaco se había comunicado a su menuda

persona; pero ella no consintió que las

peculiares circunstancias de esa posición

ahogaran la vivacidad de su carácter, expresión

de una inteligencia penetrante.


Con todo eso, sería erróneo suponer que la

señora de Gould tenía un temperamento

varonil. Las mujeres de tal condición no son

seres de superior eficiencia, sino meros

fenómenos de diferenciación imperfecta —

interesantes por su esterilidad y desprovistos

de importancia.La

inteligencia

de

doña

Emilia,

precisamente por ser femenina, la condujo a

realizar la conquista de Sulaco, allanando todos

los obstáculos con su abnegación y afabilidad.


Sabía conversar deliciosamente, pero no era

locuaz. La cordura que se funda en las

intuiciones del sentimiento, y no halla interés

en erigir o demoler teorías, ni en defender

prejuicios, carece de verbosidad insubstancial.


Las palabras que pronuncia tienen el valor de

actos de integridad, tolerancia y compasión. La

verdadera ternura de una mujer, como la

verdadera virilidad de un hombre, se expresan

por un comportamiento que se conquista

generales simpatías. Las señoras de Sulaco la

adoraban. "Todavía me miran como un ser

extraordinario, como algo excepcional", había

dicho la señora de Gould en tono de buen

humor a uno de los tres señores de San

Francisco, a quienes había agasajado en su

nueva residencia de Sulaco, al año de su

casamiento poco más o menos.Fueron los primeros huéspedes extranjeros

llegados para ver la mina de Santo Tomé. Estos

señores hallaron en la señora de la casa un trato

afable y jovial, y en Carlos Gould un hombre

conocedor del negocio que traía entre manos, y

dotado además de gran energía y actividad.


Todo ello les predispuso a favor de su mujer.


Un entusiasmo genuino, matizado por un leve

dejo de ironía, hizo que su conversación sobre

la mina les pareciera a sus visitantes

absolutamente fascinadora, moviéndolos a

corresponder con graves e indulgentes sonrisas,

en las que había no poca deferencia. Quizá si

hubieran descubierto que se hallaba inspirada

por consideraciones idealistas en lo relativo al

éxito, se hubieran asombrado de tan singular

estado de ánimo, de igual modo que las señoras

de Sulaco se maravillaban de su incansable

actividad física. Les hubiera parecido "algo

monstruoso", para decirlo con las propias

palabras de la aludida. Pero los esposos Gould

no dejaban traslucir fácilmente los secretosmóviles que les impulsaban a tomar con tanto

ahínco la antigua y ahora abandonada

explotación; y sus huéspedes partieron sin

sospechar que hubiera en ello propósito alguno

fuera de las ganancias probables en beneficiar

una mina de plata. La señora de Gould tuvo

preparado su propio carruaje, tirado por dos

mulas canas, para conducirlos al puerto, desde

donde el vapor Ceres debía trasladarlos al

Olimpo de los plutócratas; y el señor Mitchell

aprovechó la ocasión de la despedida para

deslizar en el oído del ama de la casa la

observación confidencial: "Esto señala una

época."

La esposa de Carlos Gould estaba

encantada con el patio de su casa española. Un

anchuroso tramo de escalones de piedra

aparecía custodiado en silencio, desde un nicho

abierto en el muro, por una Madona, vestida de

azul, con el Niño, coronado, en brazos. En las

primeras horas de la mañana ascendían, desde

el enlosado piso del cuadrángulo inferior, vocesapagadas, confundiéndose con el patuleo de

caballos y mulos, que eran conducidos en

parejas a beber a la cisterna. Sobre el cuadrado

pilón de agua una enmarañada vegetación de

finos tallos de bambú inclinaba sus estrechas

hojas gladiformes entre las que se sentaba el

gordo cochero sobre el borde de la pila

sosteniendo perezosamente en la mano los

cabos de los ronzales. Criadas descalzas iban y

venían, saliendo de las achatadas puertas de la

planta baja: dos lavanderas, mozas, con

canastas de ropa blanca lavada; la panadera,

que llevaba en una azafata el pan hecho para el

día; Leonarda, la camarera de la señora, con

una porción de enaguas planchadas, de

blancura deslumbradora a los reflejos del sol

mañanero, que ondulaban al ser sostenidas en

alto por la mano de la portadora, alzada sobre

su cabeza, de cabello negro como el ala del

cuervo. Luego el viejo portero renqueaba de un

lado a otro barriendo el enlosado; y la casa

quedaba lista para el resto del día. En el pisoalto las espaciosas habitaciones que ocupaban

tres lados del cuadrángulo comunicaban entre

sí y con el corredor, guarnecido de una baranda

de hierro dulce, y una orla de flores, desde

donde la señora de la casa, como las de los

castillos medievales, podía ver los que salían y

entraban por debajo de la bóveda sonora de la

entrada, que imprimía al edificio cierto sello de

grandeza señorial.


Había seguido con la vista la partida de su

carruaje llevándose los tres visitantes del norte,

y sonreído al ver alzarse simultáneamente los

tres brazos hacia los sombreros. El capitán

Mitchell, que los acompañaba, inició la

conversación con ellos en el pomposo tono que

solía. Entonces la señora retrocedió moviéndose

con gran morosidad. Andaba despacio

acercando la cara aquí y allá a los racimos de

flores, como para dar tiempo al desarrollo de

sus reflexiones, mientras recorría con lento

paso la prolongada extensión del corredor.Una franjeada hamaca india, procedente de

Aroa, con caireles de plumas de colores, había

sido colgada de intento en un ángulo que

recibía los rayos del sol saliente, porque las

mañanas son frías en Sulaco. Las corolas

apiñadas de la Flor de nochebuena flameaban en

grandes masas ante las abiertas puertas-

vidrieras de las habitaciones destinadas a los

huéspedes. Al ver acercarse a su señora, un

enorme loro verde, que brillaba como

gigantesca esmeralda en una jaula de dorado

centellante,

gritó ferozmente:


" ¡Viva

Costaguana!"; después llamó dos veces en tono

melifluo: " ¡Leonarda! ¡Leonarda!", imitando la

voz de su ama, y de repente se refugió en la

inmovilidad y en el silencio. La señora llegó al

extremo de la galería y metió la cabeza por la

puerta de la habitación de su esposo.


Carlos Gould, con el pie apoyado en un

taburete de madera, estaba ya poniéndose las

espuelas. Necesitaba volver precipitadamente a

la mina. Su señora, sin entrar, echó una miradaescudriñadora por la estancia. Un estante de

amplias dimensiones, con vidrieras, aparecía

lleno de libros; mientras en otro armario sin

anaqueles, forrado de bayeta roja, se veían,

colocadas con orden, varias armas de fuego:


carabinas Wíschester, revólveres, un par de

escopetas y dos pares de pistolas de dos

cañones, de las de arzón. Entre ellas pendía

solitario un viejo sable de caballería, propiedad

en otro tiempo de don Enrique Gould, el héroe

de la Provincia Occidental, y regalado por don

José Avellanos, el amigo hereditario de la

familia.


En lo demás las paredes enlucidas se

mostraban del todo desnudas, sin otro adorno

que un boceto a la acuarela de la montaña de

Santo Tomé, obra de la misma doña Emilia. En

medio del piso embaldosado se alzaban dos

largas mesas, cubiertas de planos y papeles,

varias sillas y una caja de cristal con muestras

de mineral de la mina. La señora de Gould,

después de pasar revista a los objetosmencionados, expresó la extrañeza que le

causaba la intranquilidad impaciente de

hombres tan acaudalados y emprendedores

como sus recién idos visitantes al discutir los

probables rendimientos, el laboreo y la

seguridad de la mina, mientras que ella podía

conversar sobre el mismo tema a todas horas

con su esposo, sintiendo siempre el mismo

interés y satisfacción.


Y cerrando a medias los párpados, añadió

con intención:


—¿Qué piensas tú de esto, Carlitos?


El interrogado no contestó al punto; y

sorprendida ella, le miró con ojos muy abiertos,

que tenían el encanto de las flores pálidas.


Carlos había acabado de calzarse las espuelas,

y, retorciéndose los bigotes con ambas manos

horizontalmente, la contempló desde la altura

de su elevada talla mostrando examinar con

atención la figura de su mujercita. A ésta le

gustaba ser contemplada de ese modo.


—Son personas de cuenta —dijo.—Ya lo sé. Pero ¿te has enterado de lo que

hablaron? No parecen haber entendido nada de

lo que han visto aquí.


—Han visto la mina, y han entendido lo

que puede prometer —replicó Carlos Gould en

defensa de los visitantes extranjeros; y entonces

su esposa citó el nombre del principal de los

tres, figura de primer orden en la banca y en la

industria, que gozaba de inmensa popularidad.


El papel que representaba en el mundo de los

negocios era de tal importancia que, sin duda,

no se habría alejado tanto del centro de su

actividad si los médicos no hubieran insistido,

con veladas amenazas, en que necesitaba tomar

una larga temporada de descanso.


—El sentimiento religioso de míster

Holroyd ha encontrado motivo de ofensa y

disgusto en los abigarrados colores que

ostentan las vestiduras de los santos en la

catedral; y como no entiende que su veneración

se dirige a lo que representan y no a las meras

imágenes materiales, la ha llamado adoraciónde la madera y del oropel. Pero me parece que

él mira a su Dios como una especie de socio

influyente, que tiene su parte en los beneficios

con las subvenciones concedidas para fundar

iglesias. Eso sí que es una especie de idolatría.


Me dijo que todos los años dotaba templos.


—Los dota sin término —confirmo el señor

Gould, admirando en secreto la movilidad de la

fisonomía de su esposa—. Y en todo el

territorio de los Estados Unidos. Es famoso por

esa clase de munificencia.


—¡Oh!, pero no se ufana de ello —declaró

la señora con escrúpulo—. Creo que en realidad

es una buena persona, pero ¡tan estúpido!


Cualquier pobre choto, que ofrezca un brazo o

pierna de plata por haber obtenido la curación

de esos miembros, muestra una gratitud más

desinteresada y simpática.


—Se halla al frente de inmensos intereses

en negocios de plata y hierro —comentó Carlos

Gould.—¡Ah!, sí. La religión de la plata y el hierro.


En el trato es atentísimo. Cuando vio por

primera vez la Madona de la escalera, se puso

horriblemente serio; pero no me dijo nada...


Oye, Carlos querido, me ha sorprendido el

asunto que trataban en su conversación. ¿Es

posible que realmente tengan el proyecto de

llegar a ser los proveedores de agua y madera

de construcción en todos los países y naciones

de la tierra?


—Todo hombre debe proponerse algún

ideal en la vida —respondió Carlos de un

modo vago.


Emilia se quedó mirándole de pies a

cabeza. Con sus calzones de montar, polainas

de cuero (prenda de indumentaria caballera no

conocida anteriormente en Costaguana),

chaqueta Norfolk de franela gris y los grandes

bigotes rojos hacía pensar en un oficial de

caballería, convertido en noble hacendado. Esta

combinación halagaba el gusto de la señora de

Gould. "¡Qué delgado está el pobre chico! —pensó—. Trabaja con exceso". Pero no cabía

negar que su fino y rubio semblante de perfil

distinguido y el conjunto entero de su figura

enjuta y estirada tenía un sello de nobleza

señoril. Ella mudó de tono, mostrándose más

afectuosa.


—Únicamente deseaba saber cuáles son tus

sentimientos ahora —murmuró afablemente.


Durante los últimos días, en atención a las

circunstancias, Carlos Gould había estado

ocupadísimo pensando dos veces las cosas

antes de hablar; así que no había prestado gran

atención al estado de sus sentimientos. Pero

ahora no tenía que guardar recelo alguno,

porque se las había con su mujercita, y no halló

por tanto dificultad en responder.


—Mis mejores sentimientos los tengo

depositados en ti, querida —manifestó al

punto—; y esta frase vaga encerraba tanta

verdad,

que

al

pronunciarla

sintió

sobreexcitársele la gratitud y cariño que le

inspiraba la compañera de su vida.Ella no pareció encontrar la menor

vaguedad en la respuesta precedente. Esperó

con delicadeza a que le expusiera con toda

claridad lo que sentía después de la entrevista

con los americanos; y entonces él prosiguió en

tono serio:


—Hay hechos positivos. El valor de la

mina, en cuanto tal, está fuera de duda. Nos

hará inmensamente ricos. La explotación es

cuestión de competencia técnica, que yo poseo,

como tantos otros ingenieros en el resto del

mundo. Pero su seguridad, su existencia

continuada, como empresa remuneradora para

los extraños —relativamente extraños— que

ponen en ella su dinero, queda confiada

enteramente a mi persona. He logrado inspirar

confianza a un hombre acaudalado y de

posición. A ti te parece muy natural, ¿no es así?


Bien, yo no sé. Ignoro por qué le he merecido

esa confianza, pero es un hecho. Y este hecho

allana todas las dificultades, y es de tal

importancia, que, a no concurrir él, jamáshubiera pensado en hacer caso omiso de los

deseos de mi padre. Nunca hubiera transferido

la concesión —especulando con su valor— a

una compañía, mediante dinero contante y

acciones, con el fin de enriquecerme

eventualmente en lo posible, o en todo caso,

meterme desde luego algún dinero en el

bolsillo. No. Aunque me hubiera sido factible

—que lo dudo—, no lo hubiera hecho. Mi pobre

padre padeció una grave ofuscación. Temió ver

ligada mi suerte futura a un negocio ruinoso, y

que yo me decidiera a esperar inactivo una

ocasión favorable para desentenderme de él,

gastando mi vida lastimosamente. Ese es el

verdadero sentido de su prohibición, de la que

he prescindido después de meditarlo con todo

detenimiento.


Los dos esposos paseaban yendo y

viniendo por el corredor. La cabeza de ella le

llegaba a él precisamente al hombro. El brazo

caído de Carlos alcanzaba apenas a la cinturade su consorte. Las espuelas dejaban oír un

suave retiñido.


—Hacía diez años que no me veía. No me

conoció. Me envió a Inglaterra, separándome

de su lado, atento sólo a mi bien, y no me

permitió regresar. En sus cartas me hablaba

siempre de salir de Costaguana, de

abandonarlo todo y escapar en cualquier forma.


Pero era una presa demasiado valiosa. A la

primera sospecha le hubieran metido en la

cárcel.


Sus pies calzados de espuelas hacían oír de

tiempo en tiempo un sonido metálico. Paseaban

despacio, inclinándose él sobre su esposa. Y el

enorme loro volvía la cabeza, ya a un lado, ya a

otro, siguiendo el pausado movimiento de las

dos figuras con su ojo redondo, fijamente

abierto.


Carlos continuó:


—Era un hombre retraído y de genio algo

raro. Desde que tuve diez años solía hablarme

como si yo fuera una persona mayor. Cuandohacía mis estudios en Europa, me escribía cada

mes. Diez, doce páginas todos los meses por

espacio de un decenio. Y, a fin de cuentas, no

llegó a conocerme... Hazte cargo...: diez años de

ausencia, y precisamente el período en que me

hacía hombre. No pudo conocerme. ¿Crees que

pudo?


La señora de Gould hizo signos negativos

con la cabeza, según lo que su marido esperaba

de la contundente razón que había alegado.


Pero si Emilia había movido la cabeza

asintiendo, era únicamente porque creía que

nadie podía conocer a su Carlos, excepto ella

misma —se entiende conocerle en realidad tal

como era. Evidentemente. Había que sentirlo.


No se explicaba con palabras. Y en cuanto al

padre de su esposo, muerto antes de tener

noticia de su casamiento, era para ella una

figura demasiado borrosa, a la que no podía

atribuir el conocimiento a que Carlos se refería,

ni otro alguno. El último prosiguió:—No. Mi padre se había formado un

concepto erróneo de la mina. A mi juicio, no se

puede pensar en venderla. ¡Eso nunca! A pesar

de la mísera herencia que me ha dejado, yo no

hubiera tocado la mina por el mero deseo de

sacar algún dinero.


La señora de Gould apoyó la cabeza en el

hombro de su marido en señal de aprobación.


Después, los dos jóvenes esposos

comentaron el deplorable fin de la vida del

anciano señor Gould, en el tiempo mismo en

que ellos entraban con la suya en los

esplendores de un amor rico de esperanzas, de

ese amor que aun a los caracteres más sensatos

se les presenta como el triunfo del bien sobre

todos los males de la tierra. El plan que habían

concebido contenía una vaga idea de

rehabilitación; y la circunstancia de ser tan

vaga, que no permitía apoyarla en ningún

género de razonamientos, contribuía a

robustecerla. Se les había ocurrido en el

momento en que el instinto de abnegaciónpropio de la mujer y el instinto de actividad

peculiar del hombre reciben su impulso más

fuerte de la más poderosa de las ilusiones. La

misma prohibición del finado imponía la

necesidad de triunfar a todo trance. Era como si

se hubieran obligado solemnemente a sacar

verdadero su animoso concepto de la vida

contra el error antinatural de entregarse al

desaliento y a la desesperación. Si buscaban la

riqueza, era en cuanto que se relacionaba con la

obtención del triunfo moral, a que aspiraban.


La señora de Gould, huérfana desde muy

niña y pobre, educada en un ambiente de

intereses intelectuales, no había pensado nunca

en los esplendores de las grandes fortunas. Las

miraba como cosas lejanas, y no deseables,

según lo que había aprendido. Por otra parte,

no había padecido las privaciones de la pobreza

extrema. La situación poco holgada de su tía la

marquesa no tenía, sin embargo, nada de

intolerable, aun para una persona de gustos

refinados; parecía estar en consonancia con ungran duelo; tenía la austeridad de un sacrificio

ofrecido en aras de un noble ideal. De esta

suerte el carácter de la señora de Gould estaba

limpio de todo resabio de ambiciones

materiales, por más legítimas que fueran. El

finado, en quien pensaba con cariño (por ser el

padre de Carlos) y con cierto enojo (porque se

había mostrado tan pusilánime), debía ser

considerado como víctima de una completa

equivocación. Era indispensable hacerlo así,

para que la prosperidad del joven matrimonio

se mantuviera incólume y limpia de toda

mancha, tanto en su aspecto real como en el

inmaterial.


Carlos Gould, por su parte, se había visto

obligado a hacer figurar en su proyecto como

aspiración principal la de enriquecerse; pero en

realidad el deseo de riqueza manifestado era

un medio, no un fin. Si la mina no era un buen

negocio, no había que tocarla. De intento

insistió en ese aspecto de la empresa, y le sirvió

de palanca para mover a los capitalistas.Pero Carlos Gould creía en el valor de la

mina; sabía de ella cuanto podía saberse; su fe

en el éxito era contagiosa, a pesar de no estar

secundada por una gran elocuencia; y en la

realización de sus planes le ayudaba la

circunstancia de que los hombres de negocios

son a veces tan vehementes y soñadores como

los enamorados. Se dejan sugestionar por el

vigor de una personalidad, más a menudo de lo

que vulgarmente se cree; y la seguridad y

firmeza de Carlos Gould inspiraba una

convicción absoluta. Además, los capitalistas a

quienes había acudido sabían como cosa

corriente que la explotación de minas en

Costaguana era un negocio capaz de remunerar

con beneficios considerables los desembolsos

que se hicieran. Los hombres de negocios

estaban muy al tanto de aquello. La verdadera

dificultad en decidirse a acometer la empresa

provenía de otra parte; pero contra ese

obstáculo

se

alzaban,

con

grandes

probabilidades de victoria, la calma y laresolución inquebrantable de Carlos Gould,

que las reflejaba aun en el tono de la voz.


Los grandes negociantes se aventuran a

veces en empresas que el juicio común del

mundo calificaría de absurdas; toman sus

resoluciones fundándose, al parecer, en

motivos emocionales y caprichosos.


—Muy bien —había dicho el eminente

financiero a quien Carlos Gould, de paso por

San Francisco, había expuesto con lucidez su

opinión sobre la mina de Santo Tomé—.


Supongamos que se emprende la explotación

de esa mina de Sulaco. En el negocio

tendríamos: en primer lugar, a la razón social

Holroyd, de absoluta confianza; después al

señor Carlos Gould, ciudadano de Costaguana,

que también es persona de completa

satisfacción; y, por último, al gobierno de la

República. Hasta aquí las cosas se presentan

como cuando se inició la explotación de los

yacimientos de nitrato de Atacama, donde

intervinieron: una casa financiera, un tal señorEdwards y... un gobierno, o, por mejor decir,

dos —dos gobiernos sudamericanos. Y ya sabe

usted lo que resultó. Sobrevino la guerra con tal

motivo; una guerra devastadora y prolongada,

señor Gould. Aquí, en cambio, tenemos la

ventaja de que no media más que un solo

gobierno sudamericano, espiando la ocasión de

entrar al saqueo, además de tomarse su parte

como socio. Es una ventaja; pero hay grados de

maldad, y ese gobierno es el gobierno de

Costaguana.


Así habló el importante personaje, el

millonario que costeaba la erección de iglesias

con una munificencia acomodada a la grandeza

de su país natal —el mismo a quien los médicos

prescribían una temporada de descanso con

velados y terribles anuncios de ser inminente,

en caso contrario, un accidente fatal. Era un

hombre robusto y de expresión resuelta, cuya

tranquila corpulencia comunicaba a una

holgada levita con solapas de seda una

dignidad opulenta. Su cabello era de color grisacerado; sus cejas se conservaban aún negras; y

el enérgico perfil de su semblante recordaba el

del busto de César en una moneda romana. Por

sus venas corría sangre alemana, escocesa e

inglesa con alguna mezcla remota de danesa y

francesa; y, como consecuencia quizá de tan

compleja prosapia, unía al temperamento de un

puritano

una

ambición

insaciable

de

conquistas. Se dignó entrar en una franca y

completa discusión del negocio con su

visitante, a causa de la encarecida y calurosa

recomendación que había llevado de Europa y

también por la influencia irresistible que sobre

él ejercían la seriedad y la resolución

dondequiera que tropezara con ellas, y fuera el

que fuere el fin a que se enderezaran.


—El gobierno de Costaguana hará sentir su

poder en todo lo que vale —no lo olvide usted,

señor Gould. Ahora bien, ¿qué es Costaguana?


El abismo sin fondo adonde han ido a

sepultarse préstamos del diez por ciento y otras

insensatas inversiones de dinero. Loscapitalistas europeos lo han venido arrojando

en él a dos manos. Pero no los de mi país.


Nosotros sabemos quedarnos en casa cuando

llueve. Podemos permanecer sentados y

acechar la ocasión. Por supuesto, algún día

llevaremos allí nuestra actividad financiera.


Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay prisa.


Cuando le llegue su hora al mayor país del

universo, tomaremos la dirección de todo;

industria, comercio, legislación, prensa, arte,

política y religión desde el cabo de Homos

hasta el estrecho de Smith... y más allá, si hay

algo que valga la pena en el polo norte. Y

entonces tendremos tiempo de extender

nuestro predominio a todas las islas remotas y

a todos los continentes del globo. Manejaremos

los negocios del mundo entero, quiéralo éste o

no. El mundo no puede evitarlo... y nosotros

tampoco, a lo que imagino.


Con lo dicho quiso expresar su fe en el

destino en términos acomodados a su

mentalidad, del todo inexperta en la exposiciónde ideas abstractas y generales. Su inteligencia

se había nutrido de hechos; y Carlos Gould,

cuya imaginación se hallaba dominada de un

modo estable por el único gran hecho de la

mina de plata, no tuvo objeción ninguna que

oponer a esa teoría sobre la suerte futura del

mundo. Si por un momento le había parecido

desagradable, era porque la afirmación de tan

vastas

eventualidades

empequeñecía,

reduciéndolo casi a la nada, el asunto que traía

entre manos. Sus planes, su persona y toda la

riqueza minera de la Provincia Occidental

aparecían de pronto despojadas de todo

vestigio de magnitud. La impresión era

molesta; pero Carlos Gould no tenía pelo de

tonto. Ya había echado de ver que en el ánimo

de Mr. Holroyd estaba causando favorable

efecto; y la conciencia que tenía de este hecho

tan halagüeño contrajo sus labios con una vaga

sonrisa. Su corpulento interlocutor la interpretó

por un signo de asentimiento discreto y de

admiración. Sonrió él a su vez con sosiego; y alpunto Carlos Gould, con la agilidad mental que

suele desplegarse en defensa de una esperanza

acariciada,

reflexionó

que

la

misma

insignificancia aparente de su designio

contribuiría a facilitarle la consecución de su

fin. Se tomarían en consideración su persona y

proyecto, porque al fin y al cabo no eran cosa

de gran trascendencia para un nombre que

aspiraba a realizar un destino tan prodigioso. Y

Carlos Gould no se sintió humillado por ese

pensamiento, porque a sus ojos la mina seguía

conservando el valor de siempre. Ninguna

concepción del destino, por vasta que fuera, era

bastante poderosa a mermar su vehemente

deseo de redimir la mina de Santo Tomé. En

comparación con la juiciosa viabilidad de su

empresa,

definida

en

el

espacio

y

perfectamente realizable en un tiempo

limitado, el norteamericano se le representó por

un momento como un soñador idealista sin

importancia.El gran hombre, robusto y afable, le

contempló unos momentos con aire pensativo;

y, cuando rompió el silencio, fue para comentar

que las concesiones abundaban en Costaguana

como la mala hierba. Cualquier pelafustán que

lo deseara, podía obtener una concesión al

primer intento.


—A nuestros cónsules les tapan la boca con

ellas —continuó con un guiño de genial desdén

en los ojos; pero; recobrando al punto su

seriedad, añadió—: Un hombre concienzudo y

recto, que desprecie los chanchullos, y se

mantenga alejado de intrigas, conspiraciones y

levantamientos, no tarda en recibir los

pasaportes. ¿Ha reparado usted en ello, señor

Gould? Persona non grata. Esa es la razón de que

nuestro gobierno nunca se halle debidamente

informado. Por otra parte, hay que aislar a

Europa de este continente; y, para una

intervención seria por nuestra parte, no ha

llegado aún el tiempo, me atrevo a decir. Pero

nosotros aquí no somos el gobierno de estepaís, ni tampoco unos papanatas. El negocio de

usted está en regla. La principal cuestión para

nosotros es si el segundo socio, y ese es usted,

se considera capaz de defender su terreno

contra el tercer socio, de quien hay que temerlo

todo, y que es una u otra de las poderosas

pandillas de ladrones que manejan el gobierno

de Costaguana. ¿Qué piensa usted de esto,

¿eh?, señor Gould?


Inclinóse hacia adelante para clavar la

mirada en los ojos impasibles del interrogado,

el cual, recordando la gran caja llena de cartas

de su padre, puso en el tono de su respuesta

todo el desprecio y encono acumulados

durante largos años:


—En lo que se refiere al conocimiento de

esos hombres y de sus procedimientos y

política, puedo asegurar que lo poseo. He

venido adquiriéndolo desde que era un

muchacho. No es probable que incurra en

errores por exceso de optimismo.—¿Conque

no

es

probable,

eh?


Perfectamente. Tacto y medir las palabras es lo

que va usted a necesitar. Puede usted

fanfarronear un tanto sobre los millones de la

casa financiera que le guarda las espaldas. Pero

no demasiado. Le secundaremos a usted

mientras las cosas sigan un curso regular. Pero

no queremos enredarnos en grandes conflictos.


Ese es el ensayo que estoy dispuesto a hacer.


Hay algún riesgo y le correremos; pero, si usted

no puede sostenerse hasta el fin, soportaremos

las pérdidas, por supuesto, y... nos retiraremos.


Esa mina puede esperar; anteriormente ha

estado abandonada, como usted sabe. Debe

usted comprender que en ningún caso

consentiremos en cambiar moneda buena por

otra mala.


Así habló a la sazón el gran personaje, en

su despacho particular de una ciudad

populosa, donde otros hombres (de mucha

influencia a los ojos del vulgo) aguardaban con

avidez un mero gesto amistoso de su mano. Yalgo más de un año después, durante su

inesperada aparición en Sulaco, había

expresado con énfasis su resolución de apoyar

la empresa con la franqueza y sinceridad

propias de un hombre tan serio e influyente. Y

lo hizo en términos más expresivos, tal vez

porque se había efectuado una visita de

inspección a la mina, y sobre todo porque el

modo con que se habían dado los pasos

sucesivos a fin de preparar la explotación le

habían infundido la convicción de que Carlos

Gould poseía las cualidades necesarias para

sacar adelante su proyecto. "Este individuo —

se dijo interiormente— puede llegar a ser una

potencia en el país."

Este juicio le halagaba, porque hasta

entonces los únicos informes que había podido

dar a sus íntimos acerca de Carlos fueron:


—Mi cuñado se encontró con él en una de

esas viejas ciudades alemanas de poco fuste,

situada cerca de unas minas, y me lo envió con

una carta. Es uno de los Goulds de Costaguana,inglés de pura sangre, pero nacido en el país,

como sus otros antecesores. Su tío se metió en

política, fue el último gobernador del estado de

Sulaco y murió fusilado después de una batalla.


El padre del recomendado figuró entre los

primeros comerciantes de Santa Marta, procuró

aislarse de la política y murió arruinado

después de una porción de revoluciones. Y ahí

tienen ustedes el asunto de Costaguana en dos

palabras.


Por supuesto, el ascendiente de que gozaba

era tal, que ni los amigos de mayor confianza se

propasaban a preguntarle por los motivos de

sus determinaciones. Los demás quedaban en

libertad para entregarse a respetuosas

conjeturas sobre los secretos designios que le

animaban en sus empresas. Ocupaba un puesto

tan elevado en la consideración pública, que la

protección

dispensada

con

ilimitada

prodigalidad a las "formas de Cristianismos

más puras" (hecho comentado burlonamente

por la señora de Gould en lo relativo aconstruir templos de paredes desnudas y sin

imágenes) era, no obstante, considerada por sus

conciudadanos como la expresión de un

espíritu piadoso y humilde. Pero en los círculos

financieros a que pertenecía, se comentaba con

discreta jovialidad, aunque sin traspasar las

lindes del respeto, el asunto de la mina de

Santo Tomé. Era un capricho del gran hombre.


En el colosal edificio Holroyd (enorme mole de

hierro, cristales y bloques de cemento armado,

en la esquina de dos calles, coronado en lo alto

por una red de hilos telegráficos que irradiaban

en todas direcciones) los jefes de los principales

departamentos cambiaban entre sí miradas

maliciosas; lo que significaba que no se les

permitía intervenir en el secreto del negocio de

Santo Tomé. El correo de Costaguana —nunca

grande; un paquete algo pesado— se llevaba

cerrado al despacho particular del gran

hombre, sin que de allí salieran jamás

instrucciones ni órdenes relacionadas con tal

correspondencia. Entre los escribientes secuchicheaba que el principal la contestaba

personalmente —no ya dictando, sino

escribiendo la respuesta de su puño y letra— y

se suponía que todas esas cartas eran pasadas a

su copiador particular, inaccesible a los ojos

profanos.


Algunos jóvenes lenguaraces, piezas

insignificantes de la pequeña maquinaria en

aquella fábrica de grandes negocios, que

contaba quince pisos, manifestaron sin rebozo

su opinión de que el gran jefe había hecho al fin

alguna tontería y se avergonzaba de su locura;

otros empleados, de mayor edad y también

poco

importantes,

dominados

por

el

sentimiento de veneración romántica al negocio

que había devorado sus mejores años, solían

murmurar, con misterio, mostrando estar

enterados, que aquello era una señal

portentosa, y que la firma Holroyd tenía

intención de posesionarse en breve de la

República de Costaguana toda entera, con

almas, vidas y haciendas.De hecho, los que acertaban eran los que

suponían ser todo ello un capricho del

eminente financiero. Había sentido el antojo de

interesarse personalmente por el asendereado

asunto de la mina de Santo Tomé con la historia

de depredaciones y matanzas; y tanto interés

llegó a cobrarle que le dedicó preferentemente

la primera temporada de vacaciones que había

disfrutado en un período larguísimo de años.


Aquí no se trataba de realizar una gran

empresa; no era cuestión de negociar con una

compañía de ferrocarriles o una corporación

industrial. Míster Holroyd quería probar lo que

daba de sí la firmeza de carácter de un hombre.


Le agradaría ver coronada por el éxito esta su

intervención en un terreno nuevo, por vía de

descanso reconfortante; pero junto con ese

sentimiento alimentaba el propósito de

abandonar totalmente el negocio al primer

síntoma de fracaso. Al fin, todo se reducía a

dejar en la estacada a un hombre. Por desgracia

la prensa había propalado a los cuatro vientossu viaje a Costaguana. Aunque estaba

satisfecho de la manera con que Carlos Gould

llevaba el asunto, se confirmó en la idea de

conceder su apoyo financiero. En la última

entrevista, media hora o cosa así antes de

cruzar el patio, sombrero en mano, detrás del

tronco plateado que arrastraba el carruaje de la

señora de Gould, había dicho en la habitación

de Carlos:


—Siga usted adelante con entera libertad

de acción, y yo me encargo de ayudarle,

mientras sepa sostenerse. Pero esté usted

seguro de que, si surgen graves contingencias,

sabremos retiramos a tiempo.


A lo cual Carlos se había limitado a

contestar:


—Puede usted empezar a expedir la

maquinaria tan luego como guste.


Y al gran hombre le había caído en gracia la

calma imperturbable de su consocio. El secreto

de esa impasibilidad estaba en que a Carlos le

satisfacían aquellas condiciones. De ese modola mina conservaba el carácter mismo con que

él la había concebido siendo muchacho, esto es,

un negocio rodeado de fatídicas amenazas: y

además continuaba dependiendo sólo de él

mismo. Era una empresa seria, y también él la

tomaba con ahínco.


—Por supuesto —le dijo a su mujer,

aludiendo a la última conversación con el

huésped que acababa de partir, mientras

paseaban despacio yendo y viniendo por el

corredor, seguidos de la mirada hostil del

loro—, por supuesto, un hombre de su

condición puede tomar o dejar, cuando le place,

cualquier asunto. No tolerará verse derrotado.


Puede ocurrir que lo deje, o que se muera

mañana; pero los grandes intereses de plata y

hierro le sobrevivirán y algún día se

apoderarán de Costaguana junto con el resto

del mundo.


Habíanse parado junto a la jaula. El loro,

cogiendo el sonido de una palabra

perteneciente a su vocabulario, se sintióimpulsado a intervenir. Los loros son a veces

muy humanos.


"¡Viva Costaguana!", gritó con intensa

obstinación, y al instante siguiente, erizando las

plumas, tomó un aire de somnolencia

esponjosa tras los dorados y brillantes

alambres.


—¿Y crees tú en el fundamento de esos

proyectos de dominar las riquezas del mundo?


—interrogó la señora Gould.


—A mi me parece el más odioso

materialismo, y...


—Hija mía, eso no me importa —

interrumpió su marido en tono de blanda

reconversión—. Yo me limito a utilizar su

apoyo pecuniario. En cuanto a los demás, ¿qué

se me da a mí de que ese modo de hablar sea la

voz del destino o un simple trozo de elocuencia

hueca y estruendosa? Por cierto que de esa

clase de elocuencia se produce bastante en

ambas Américas. El clima de Nuevo Mundo

parece favorable al arte de la declamación.¿Recuerdas cómo el querido Avellanos perora

durante horas seguidas en sus visitas?


—¡Oh, pero es distinto! —protestó la señora

Gould, casi enfadada.


El ejemplo no venía al caso. Don José era

una

excelente

persona

que

hablaba

divinamente y ponderaba con entusiasmo el

gran valor de la mina de Santo Tomé.


—¿Cómo puedes compararlos, querido? —

increpó recriminándole—. El ha sufrido... y

tiene aún esperanzas.


A la señora le sorprendía que realmente

fueran personas muy entendidas en negocios

—cosa que no discutía— los extranjeros recién

salidos de su casa, porque en muchos asuntos

clarísimos se habían mostrado extrañamente

estúpidos.


Carlos Gould, con una calma circunspecta

y vigilante, que le granjeaba al punto la viva

simpatía de su mujer, aseguró a ésta que no

había

pretendido

establecer

ninguna

comparación. El mismo era también americano,y quizá pudiera desplegar ambas clases de

elocuencia... "si fuera cosa que mereciera

intentarse", añadió con firmeza. Había

respirado el aire de Inglaterra por más tiempo

que ninguno de los suyos en el transcurso de

tres generaciones; y esta circunstancia le hacía

ver las cosas con un criterio que en ocasiones

tal vez necesitara ser disculpado. Su pobre

padre fue hombre de palabra fácil y abundante,

con sus ribetes de elocuencia. Y a propósito de

esto preguntó a su mujer si se acordaba de

cierto pasaje contenido en una de las últimas

cartas del finado, en el que éste expresaba su

convicción de que "Dios parecía mirar airado a

estos países, porque a no ser así, habría dejado

brillar un rayo de esperanza por algún

resquicio abierto en la terrible noche de

intrigas, muertes y crímenes que se cernía sobre

la Reina de los Continentes".


La señora de Gould no lo había olvidado.


—Sí, me lo leíste, Carlitos —murmuró—. Y

por cierto que me impresionó mucho. ¡Quepena tan desgarradora debió de atormentar a tu

padre!


—No se resignaba a ser robado. Eso le

exasperaba —explicó Carlos Gould—. Pero el

pasaje mencionado no dejaba de contener un

gran fondo de verdad. Lo que aquí se necesita

es legalidad, buena fe, orden, seguridad. Todo

el mundo puede discursear sobre ese tema;

pero yo prefiero poner mi confianza en

promover el desenvolvimiento de los intereses

materiales. Con sólo que lleguen a adquirir

estabilidad en los comienzos, ellos mismos

impondrán las únicas condiciones en que

pueden continuar existiendo, esto es, el orden,

la paz, la justicia. En este sentido es como está

justificado el que yo pretenda hacer dinero

frente a la ilegalidad y el desorden. Y digo que

está justificado, porque la seguridad exigida

para la índole misma de la explotación se

extenderá necesariamente a un pueblo

oprimido. Un estado social en que impere una

justicia más perfecta vendrá después. Ese esnuestro rayo de esperanza. (El brazo de Carlos

tocó un momento a la menuda figura que tenía

a su lado.) Esperemos, pues, que la mina de

Santo Tomé sea el resquicio abierto en las

tinieblas, que mi pobre padre desesperó de ver

jamás.


Ella le contempló con admiración. Carlitos

entendía a fondo el asunto y concretaba en una

elevada y vasta aspiración la vaguedad de sus

ambiciones generosas.


—Carlos querido —le contestó—, tu

desobediencia tiene una finalidad espléndida.


De pronto se separó de ella en el corredor,

para ir por su sombrero gris flexible prenda del

traje nacional que se amoldaba con

sorprendente perfección a su atavío inglés.


Volvió con una fusta en la mano abotonándose

un guante de piel; su semblante reflejaba la

firme resolución de no cejar en el plan

concebido. Su mujer le aguardó en la parte

superior de la escalera, y antes de despedirlacon un beso, puso término a la conversación

con estas palabras:


—Una cosa hay perfectamente clara para

nosotros, y es el hecho de que no es posible

retroceder. ¿Adonde iríamos a comenzar una

nueva vida? Por tanto aquí estamos con todo lo

que somos y valemos.


Luego se inclinó con cariño, no exento de

compasión, sobre el rostro levantado de su

esposa. Carlos poseía las cualidades necesarias

para salir triunfante en su empresa, porque no

se forjaba ilusiones y tomaba la realidad tal cual

era. La concesión Gould tenía que luchar a vida

o muerte, utilizando por el momento las armas

que pudiera hallar en el pantano de una

corrupción que, por ser tan general, llegaba casi

a parecer cosa normal y corriente. Estaba

resuelto a doblegarse a las circunstancias, para

procurarse los medios de combatir. Por su

mente cruzó la idea de que la mina de plata que

había matado a su padre acaso le hubiese

fascinado a él arrastrándole a ir mis allá de loque pensaba, y con la vivaz lógica de las

emociones dedujo que todo el valor de su vida

se hallaba comprometido en sacar triunfantes

sus designios. No era posible retroceder.


Capítulo VII


El cariño inteligente de la señora Gould la

llevaba sin esfuerzos a compartir los

sentimientos de su esposo. Los proyectos de

éste comunicaban a la vida interés y emociones,

y ella era demasiado mujer para no gustar de

ambas cosas. Pero a la vez la acobardaban un

poco; y cuando don José Avellanos, meciéndose

en su silla americana, se propasaba a decir:


"Aunque fracasara usted, mi querido Carlos;

aunque alguna contingencia adversa diera al

traste con todos sus esfuerzos —¡lo que Dios no

permita!—, habría usted merecido bien de su

patria", la señora Gould alzaba los ojos de la

mesa de té y los fijaba profundamente en el

impasible semblante de su marido, que seguía

agitando la cucharilla en la taza, como si nada

hubiera oído. Y no es que don José creyera en la

inminencia de un desastre; al contrario, no se

cansaba de elogiar la cordura, tino y valor deCarlos. Su carácter inglés, firme como una roca,

constituía su mejor salvaguardia, afirmaba don

José; y, volviéndose a la señora de Gould,

añadía: "Así como la de usted, querida Emilia"

(la trataba con la familiaridad autorizada por

sus años y antigua amistad); "usted es una

patriota tan neta, como si hubiera nacido entre

nosotros".


Esto último podía ser mas o menos cierto.


La señora de Gould, al acompañar a su esposo

por toda la provincia en busca de trabajadores,

había conocido el país observándolo con

mirada más atenta y penetrante que cualquiera

costaguanera castiza. Vestida de amazona, con

traje deslucido por la brega del viaje, la cara

blanca de polvos de tocador como busto de

escayola, protegida además por una mascarilla

de seda, durante las horas de sol abrasador,

cabalgaba en un bonito y ligero pony en el

centro de un grupo de jinetes. Dos mozos de

campo, pintorescas figuras, de enormes

sombreros, espuelas calzadas sobre los talonesdescalzos, calzoneras bordadas de blanco,

jubones de cuero y ponchos estriados,

caminaban delante, las carabinas a la espalda,

oscilando al compás del paso de los caballos. A

retaguardia iba una tropilla de acémilas, a cargo

de un enjuto muletero de rostro moreno, que

montaba su orejuda bestia, sentado a

horcajadas cerca de la cola, con las piernas muy

echadas hacia delante y el sombrero de ala

ancha al cogote formando una especie de halo

alrededor de su cabeza. Para comisario y

organizador de la expedición había sido

recomendado por don José un veterano oficial

de Costaguana, comandante retirado, de

humilde origen, pero protegido por las

principales familias a causa de su opiniones

blanquistas. Las puntas de su bigote entrecano

le caían muy por debajo de la barbilla, y,

cabalgando a la izquierda de la señora Gould,

recorría con su bondadosa mirada el paisaje,

señalando sus particularidades topográficas,

diciendo los nombres de los pequeños pueblos,de las extensas fincas, de las haciendas que con

sus alisados muros semejaban largas fortalezas

coronando los oteros del valle del Sulaco.


Ofrecía éste a la vista verdes campos cultivados

con plantas tiernas aún, llanuras, bosques,

lucientes ramales de agua; un conjunto

semejante a un parque, dilatándose desde el

vapor azul de la sierra lejana hasta los confines

de un inmenso horizonte de praderas y cielo,

donde flotaban nubarrones blancos, que

parecían caer lentamente en la oscuridad de sus

propias sombras.


Mozos de labor rasgaban la tierra con

arados de madera, tirados por yuntas de

bueyes, empequeñecidos por la vasta extensión

en que se movían, como luchando con la

inmensidad misma. A lo lejos galopaban

figuras de vaqueros, y las grandes vacadas

pacían, abatidas las cabezas de uniforme

cornamenta, en una línea ondulante que se

prolongaba hasta donde la vista podía alcanzar

cruzando los amplios potreros.Junto al camino, una frondosa plantación

de algodoneros sombreaban un rancho techado

con cañas y bálago; las cansinas hileras de

indios cargados se quitaban los sombreros y

miraban con ojos tristes y mudos a la cabalgata

que levantaba el polvo del camino real,

construido por sus antepasados. Y la señora

Gould, cada día de viaje, parecía comprender y

sentir más de cerca el alma del país, que se le

revelaba en su tremendo estado interior, no

afectado por el somero tinte europeo de las

ciudades de la costa; país inmenso de llanuras y

montañas, que sufría en silencio, aguardando la

redención

venidera

en

una

patética

inmovilidad de paciencia.


Pero si tan lamentable era la condición del

pueblo bajo, de los indios reducidos al último

grado de miseria, también en las familias de los

hacendados había quejas y agravios que oír.


Conoció su género de vida y su hospitalidad,

otorgada con una especie de dignidad

somnolienta en aquellas casonas de largosmuros sin ventanas, y pesados portales abiertos

frente a tendidos pastizales, barridos por el

viento. Con caballerosa cortesanía se le cedía la

cabecera de la mesa, donde amos y criados se

sentaban a estilo patriarcal. Las señoritas de la

casa solían platicar blandamente, a la luz de la

luna, bajo de los naranjos de los patios,

causando a la sorprendida viajera honda

impresión con la dulzura de sus voces y un

algo misterioso que había en la quietud de sus

vidas. Por la mañana, los dueños de las fincas,

caballeros en buenos bridones, con sombreros

de ala ancha y trajes de montar bordados, con

mucha plata en los arreos de los caballos,

salían, escoltando a los huéspedes que partían,

hasta los mojones de sus haciendas, donde les

daban con gravedad el adiós de despedida.


En todas estas familias pudo escuchar

historias de atropellos políticos: amigos y

parientes, arruinados, encarcelados, muertos en

las batallas de insensatas guerras civiles,

bárbaramente

ejecutados

tras

ferocesproscripciones, como si el gobierno hubiera

consistido en una lucha de concupiscencias

entre bandos de diablos absurdos, desatados

sobre el país con sables, uniformes y frases

grandilocuentes. Y de todos los labios oyó el

cansancio de tal situación unido al deseo de

paz; el temor del funcionarismo con su parodia

de administración, enteramente ajena a toda

ley, a toda seguridad y a toda justicia, que

atormentaba a la población de los campos como

una pesadilla.


La viajera soportó muy bien dos meses

enteros de vagabundo viajar; poseía la

resistencia a la fatiga, que de cuando en cuando

se notan con sorpresa en mujeres de aspecto

endeble, indicio de estar animadas por un

espíritu de notable tenacidad. Don Pepe, el viejo

comandante de Costaguana, después de

prodigar sus solicitudes a la delicada dama,

había acabado confiriéndola el título de "la

señora infatigable".Realmente se estaba haciendo una

costaguanera. Habiendo tenido ocasión de

conocer en el mediodía de Europa a la gente

campesina, se hallaba en condiciones de

apreciar el gran valor del pueblo. Vio al ser

humano en el estado de bestia de carga,

silenciosa y de mirada triste. Le vio en el

camino, transportando cargas; solitario en la

llanura, bregando bajo de su sombrerón de

paja, con los blancos vestidos aleteando al soplo

del viento alrededor de su cuerpo; de su paso

por las aldeas conservó en su memoria algún

grupo de indias junto a una fuente, o el rostro

de alguna joven indígena de perfil melancólico

y sensual, en ademán de levantar una vasija de

barro cocido, llena de agua fresca, a la puerta

de una oscura choza con soportal de madera,

atiborrada de enormes cántaros negruzcos.


Tal cual carreta de bueyes, atascada en el

polvo hasta el eje, mostraba en sus toscas

ruedas de madera, macizas y sin radios, que en

su construcción no había intervenido másinstrumento que el hacha. En otro lugar

contempló una cuadrilla de portadores de

carbón, durmiendo tendidos en fila en la faja de

sombra proyectada por sus cargas desde la

parte superior de una baja pared de barro.


Los amazacotados puentes de piedra y las

iglesias recordaban los tiempos en que la

población indígena subyugada por los

conquistadores había prestado el tributo de su

trabajo sin remuneración ninguna. El poder del

rey y la influencia dominadora de la Iglesia

habían desaparecido; pero al tropezar con

algún enorme montón de ruinas descollando en

la cima de un cerro sobre las humildes

construcciones de barro de una aldea, don Pepe

solía interrumpir el relato de sus campañas

para exclamar:


—¡Pobre Costaguana! Antes fue toda para

los Padres, que al fin y al cabo vivían y morían

con el pueblo y para el pueblo; y ahora lo es

para los grandes políticos de Santa Marta, que

son una cuadrilla de negros y ladrones.Carlos hablaba con los alcaldes, con los

fiscales, con la gente principal de las ciudades y

con los caballeros en sus haciendas. Los

comandantes de los distritos le ofrecían

escoltas, atendiendo a la autorización que

presentaba, expedida por el jefe político de

Sulaco. Cuánto le había costado este

documento en monedas de oro de veinte

dólares era un secreto entre él mismo, un gran

financiero de los Estados Unidos (que se dignó

contestar el correo de Sulaco por propia mano)

y un personaje de cuenta, muy diferente del

anterior, de color cetrino y mirada aviesa, que

ocupaba

entonces

el

Palacio

de

la

Independencia en Sulaco y se preciaba de su

cultura y europeísmo, de ordinario al estilo

francés, porque había pasado algunos años en

Europa —desterrado, según decía. Pero era

bastante sabido que precisamente antes de ese

destierro

había

perdido

al

juego

temerariamente todo el dinero de la aduana de

un pequeño puerto, donde un amigo queestaba en el poder le había colocado con el

empleo de segundo recaudador. Aquella

juvenil indiscreción tuvo,

entre otros

inconvenientes, el de obligarle a ganarse la vida

por algún tiempo haciendo de mozo de café en

Madrid; pero con todo eso, sus talentos debían

ser grandes, ya que le permitieron rehacer su

carrera política de un modo tan brillante.


Carlos Gould, al exponerle un asunto con

firmeza imperturbable, le dio el tratamiento de

Excelencia.


La Excelencia de provincia tomó un aire de

superioridad molestada, inclinando su asiento

hacia atrás junto a una ventana abierta, al estilo

del país. Ocurrió que precisamente entonces la

banda militar interpretaba trozos selectos de

ópera en la plaza, y por dos veces el hombre de

autoridad alzó la mano imponiendo silencio

para escuchar un pasaje favorito.


—¡Exquisito!


¡Delicioso!


—murmuró,

mientras Carlos Gould aguardaba al lado de

pie con paciencia inescrutable—. ¡Lucía, Lucíadi Lammermoor! Soy apasionado por la

música. Me trasporta ¡Ah! ¡El divino Mozart!


Sí, divino... ¿Qué estaba usted diciendo?


Por supuesto, ya le habían llegado rumores

de los designios del recién llegado. Además,

tenía en su poder un aviso oficial de Santa

Marta. Aquel comportamiento se enderezaba a

disimular su interés y causar impresión al

visitante. Pero después de haber guardado bajo

de llave algo valioso en el cajón de un gran

escritorio, situado en un lugar de la habitación,

un poco distante, volvió muy afable a ocupar

su asiento con finura.


—Si proyecta usted fundar aldeas y reunir

población cerca de la mina, necesita usted para

esto un decreto del ministerio del Interior —

indicó en el tono de quien está al corriente de

los trámites administrativos.


—He presentado ya una instancia —dijo

Carlos Gould con tranquilidad— y ahora

cuento confiadamente con el informe favorable

de Su Excelencia.


La autoridad de tal tratamiento era un

hombre de variable humor; y su alma sencilla

se sintió dominada por una gran melosidad

después de recibir el dinero. De pronto exhaló

un profundo suspiro.


—¡Ah, Don Carlos! Lo que necesitamos en

la provincia son hombres ilustres y

emprendedores como usted. La letargía... ¡la

letargía de esos aristócratas! ¡La falta de

espíritu público! ¡La ausencia de toda empresa!


Yo, dado mis profundos estudios en Europa, ya

comprenderá usted...


Con una mano metida en su inflada

pechera se levantó, y de pie, por espacio de

diez minutos sin tomar aliento, continuó

asediando con intencionados asaltos el silencio

cortés de Carlos Gould; y, cuando al

interrumpirse de pronto, volvió a caer sobre susilla, presentaba el aspecto de haber sido

rechazado de una fortaleza. Para salvar su

dignidad, se apresuró a despedir al hombre

silencioso con una inclinación solemne de

cabeza y las siguientes palabras, pronunciadas

con cierta condescendencia aburrida y

descontenta:


—Puede usted contar con mi benevolencia,

en tanto que lo merezca su comportamiento de

buen ciudadano.


Y tomando un papel, empezó a abanicarse

con él dándose tono de gran señor, mientras

Carlos Gould hacia una inclinación y se

retiraba. Entonces dejó el improvisado abanico,

y se quedó mirando fijamente a la puerta un

gran rato. Al fin se encogió de hombros como

para confirmarse en su desdén. "Frío, soso... Sin

intelectualidad... Pelo rojo... Un verdadero

inglés." Le despreció.


Su semblante se puso torvo. ¿Qué

significaba aquel comportamiento tan retraído

e impasible? Fue el primero de losgobernadores enviados sucesivamente desde la

capital para regir la Provincia de Sulaco, a

quien los modales de Carlos Gould en una

entrevista oficial hubieron de desagradar, por

su ofensiva independencia.


El último tenía por cierto que, si el escuchar

con paciencia vaciedades entraba en el precio

que tenía que pagar para que no se le

molestase, la obligación de proferirlas él mismo

personalmente no entraba en el contrato. A eso

no llegaría nunca. Estos autócratas de

provincia, en cuya presencia la población

pacífica

de

todas

las

clases

estaba

acostumbrada a temblar, experimentaban ante

la reserva estirada del ingeniero inglés una

inquietud, que oscila entre la adulación y la

truculencia. Poco a poco fueron descubriendo

todos que, sin distinción de partidos turnantes

en el poder, el ingeniero continuaba en

excelentes relaciones con las primeras

autoridades de Santa Marta.Esto era un hecho, y explicaba

perfectamente que los Gould se vieran muy

mermados en la riqueza que el ingeniero jefe

del nuevo ferrocarril podía atribuirles con

fundado motivo. El sostenimiento de tales

relaciones era una carcoma para la fortuna de

Gould.


Siguiendo el consejo de don losé Avellanos,

persona de buen criterio (aunque influido por

el terrible recuerdo de las vejaciones sufridas en

tiempos de Guzmán Bento), Carlos se había

mantenido alejado de la capital; pero en las

hablillas corrientes de la colonia extranjera se le

conocía (habiendo un gran fondo de seriedad

debajo de la ironía) con el sobriquete del "Rey

de Sulaco".


Un abogado del colegio de Costaguana,

sujeto de reconocida pericia y buen carácter,

miembro de la distinguida familia Moraga, que

poseía extensas propiedades en el Valle de

Sulaco, pasaba, con cierta sombra de misterio y

respeto, entre la gente de fuera del país, por elagente de la mina de Santo Tomé —"político,

¿sabe usted?" Era alto, usaba barba negra, y se

distinguía por su discreción. Sabíase que tenía

fácil acceso a los ministerios, y que los

numerosos generales de Costaguana se

disputaban el honor de comer en su casa. Los

presidentes le concedían audiencia con

facilidad. Sostenía activa correspondencia con

su tío, don José Avellanos; pero sus cartas

(salvo las que se referían a meras relaciones

afectuosas de parentesco) rara vez se confiaban

a la oficina de correos de Costaguana. En ella se

abrían los sobres con la impudencia descarada

e infantil, característica de algunos gobiernos

hispanoamericanos.


Pero haremos constar aquí que por la época

en que se recomenzaron los trabajos en la mina

de Santo Tomé, el mulatero utilizado por

Carlos Gould para sus primeros viajes al

Campo añadió su pequeña recua de bestias de

carga a la exigua corriente de tráfico que se

hacía por los pasos de la montaña entre laaltiplanicie de Santa Marta y el Valle de Sulaco.


Por tan escabrosa y arriesgada ruta no hay de

ordinario quien viaje, a no ser en circunstancias

muy excepcionales; y, fuera de eso, el estado

del comercio interior no requiere aumento de

facilidades de transporte; pero el hombre

pareció hallar modo de procurarse encargos.


Siempre que emprendía el viaje por la

mencionada ruta se agenciaba paquetes. Muy

moreno y curado, con calzones de piel de cabra

con el pelo hacia afuera, cabalgaba sentado

cerca de la cola de su mulo, vuelto contra el sol

el enorme sombrero, en el rostro alargado una

expresión de bienaventurada holganza, y

mosconeando, día tras día, una canción

amorosa en tono triste, que interrumpía para

lanzar, sin mudar de expresión, un grito a la

tropilla de bestias que iba delante.


Colgado a la espalda cerca de los hombros

llevaba un guitarrillo en el que se había

preparado ingeniosamente un hueco a

propósito para recibir un rollo de papel bienapretado, y que se tapaba después con una

cuña de madera sujetándola a la armazón

mediante un clavo. Mientras este mulatero

estaba en Sulaco, no hacía otra cosa que fumar

y pasar dormitando el día entero (como si para

él no hubiera cuidados en el mundo), tendido

sobre un banco de piedra junto a la entrada de

la casa Gould, frente a las ventanas de la de

Avellanos. Muchos años atrás, su madre había

sido la encargada de lavar la ropa de la familia

de don José, ejecutando con la mayor

perfección el planchado de toda clase de

prendas finas. El mulatero había nacido en una

de sus haciendas. Llamábase Bonifacio, y don

José, siempre que cruzaba la calle, a eso de las

cinco, para visitar a doña Emilia, correspondía

al humilde saludo de su antiguo criado con

algún movimiento de la mano o de la cabeza.


Los porteros de ambas casas conversaban con

él en sus largas horas de ocio, tratándole con la

mayor intimidad. Las noches las dedicaba al

juego y a visitar, animado de generoso buenhumor, a las chicas del peine de oro en las

callejuelas más apartadas de la ciudad. Pero

esto no obstaba para que fuera hombre

discreto.


Capítulo VIII


Aquellos de nosotros a quienes el negocio o

la curiosidad llevó a Sulaco en los años

anteriores a la construcción del primer

ferrocarril podrán recordar el efecto de

estabilidad y orden que la mina de Santo Tomé

causó en tan remota provincia. Las apariencias

exteriores no habían cambiado entonces, como

ha ocurrido después según me dicen. Ahora,

según parece, los tranvías recorren las calles

que parten de la plaza de la Constitución; y las

carreteras penetran en el interior del país hasta

Rincón y otras poblaciones, donde los

comerciantes extranjeros y los ricos suelen tener

quintas modernas; y hay un gran depósito con

material y talleres, perteneciente al ferrocarril,

junto al puerto, que tiene un muelle

complementario, una larga serie de almacenes,

y también sus quebrantos de huelgas, serias y

organizadas.En aquella época nadie había oído hablar

de huelgas de esa clase. Los cargadores del

puerto formaban ciertamente una hermandad

indisciplinada, en la que entraban perdularios y

gentuza de todas las calañas, sin que por eso

dejara de tener su santo patrón. Pero sólo se

declaraban en huelga con indeficiente

regularidad los días de toros, no con miras

socialistas, sino de mera diversión. Este

trastorno del servicio no pudo ser corregido

eficazmente ni por el mismo Nostromo. Las

fiestas de guardar también traían cola de

holganza, si no se acudía a tiempo con mano

enérgica; mas en tales casos, a la mañana

siguiente, antes que las vendedoras indias del

mercado hubieran abierto sus quitasoles,

cuando la nieve del Higuerota enviaba a la

plaza su pálido resplandor, que resaltaba sobre

un cielo todavía oscuro, la aparición de un

jinete fantasma, caballero en una yegua cana,

resolvía infaliblemente el problema del trabajo.


La cabalgadura se metía por los callejones delos barrios bajos, y salvando las cercas de

maleza dentro de los antiguos baluartes,

avanzaba por entre los grupos de negras chozas

a oscuras, que semejaban establos de vacas o

perreras. El jinete daba terribles martillazos con

la culata de su grueso revólver en las puertas

de pulperías ruines, de tugurios obscenos,

apoyados en el destartalado trozo de un noble

paredón, de barracas de tabla, cuyos delgados

tabiques dejaban oír ronquidos y murmullos

somnolientos durante las pausas del atronador

golpeteo. Llamaba por sus nombres a los

trabajadores, amenazándoles desde la silla de la

yegua una y dos veces. Las respuestas de los

dormilones

—regañonas,

conciliadoras,

salvajes, joviales o deprecatorias— salían a la

silenciosa oscuridad exterior, en la que el jinete

aguardaba tranquilo, y, a poco, un bulto hacía

notar su presencia con repetidas toses. A veces

una mujer de voz gruesa respondía con

humildad por el hueco de la ventana: "Ahora

mismo va, señor"; y el de la yegua permanecíaquieto hasta que el anuncio se cumplía. Pero si

por acaso tenía que apearse, entonces, al poco

rato, de la puerta de la barraca o de la pulpería,

entre un violento patuleo y ahogadas

imprecaciones, salía disparado un cargador con

la cabeza adelante y las manos tendidas yendo

a caer entre las patas delanteras de la yegua

cana, que se limitaba a poner erectas sus

puntiagudas y menudas orejas. Echábase de ver

que estaba acostumbrada a tales escenas; y el

hombre, levantándose, huía del revólver de

Nostromo y se alejaba por la calle entre traspiés

y maldiciones.


Al salir el sol, el capitán Mitchell, que

aparecía ansioso en traje de dormir, en el

balcón larguísimo, tendido todo a lo largo del

solitario edificio de la Compañía O.S.N. cerca

de la playa, veía ya a los cargadores en su

camino, moviéndose activamente junto a las

grúas de carga, y tal vez oía al incomparable

Nostromo, ahora en pie, con su camisa de color

y faja roja de marino mediterráneo, dandoórdenes desde el extremo del muelle con voz

estentórea. Como él, había pocos en el mundo.


¡Uno entre millares!


El refinamiento material de una civilización

madura, que borra la individualidad de las

viejas ciudades con el barniz de las

estereotipadas conveniencias de la vida

moderna, no había invadido aún el recinto de

Sulaco; pero sobre su mugrienta antigüedad tan

característica, con sus casas estucadas y

ventanas de rejas, con los grandes muros

amarillentos de conventos abandonados, tras

monótonas hileras de sombríos cipreses, el

hecho —modernísimo en su espíritu— de la

mina de Santo Tomé había proyectado ya su

influencia sutil. También había modificado el

aspecto de las multitudes en los días festivos,

cuando se reunían en la plaza, fronteriza al

pórtico abierto de la catedral, por el número de

ponchos blancos con una franja verde,

ostentados como prenda dominguera por los

mineros de Santo Tomé. Estos habían adoptadoademás sombreros blancos con cordón y cinta

verde, artículo, como el anterior, de buena

calidad, que podía obtenerse por poquísimo

dinero en el almacén de la administración.


Cualquier pobre cholo que usara estos

colores (no llevados en Costaguana) era rara

vez molestado a pretexto de haber faltado al

respeto a la policía de la ciudad, y tampoco

corría mucho peligro de ser cazado a lazo por

sorpresa, yendo de camino, por algún

escuadrón de lanceros de reclutamiento —

sistema considerado casi como legal en la

República.


Aldeas enteras habían sido incorporadas al

ejército en esa forma; pero, como solía decir

don Pepe a la señora de Gould, con un

encogimiento de hombros que expresaba lo

irremediable: "¿Qué se le ha de hacer? ¡Pobre

pueblo! ¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! No se puede

menos. El Estado necesita su ejército."

Así se explicaba profesionalmente el

veterano militar de bigotes colgantes, caraenjuta avellanada y barbilla redonda y maciza,

que recordaba el tipo del vaquero característico

de los grandes Llanos del Sur. "¡Ah!, señores; si

ustedes hubieran oído a un viejo oficial de

Páez..." era el exordio de todos sus discursos en

el Club Aristocrático de Sulaco, donde se le

admitía en atención a los servicios prestados en

otro tiempo a la causa de la Federación. El club,

que databa de los días en que se proclamó la

independencia de Costaguana, se ufanaba de

contar entre sus fundadores a muchos héroes

de la libertad. Fue suprimido arbitrariamente

por varios gobiernos, sus miembros habían sido

objeto de proscripciones, y hasta (una vez al

menos) de una matanza general, después de

haberlos congregado en un banquete por orden

de un fanático comandante militar —la chusma

desgarró luego los vestidos de las víctimas y

arrojó sus cuerpos a la plaza por los balcones

del edificio;— pero se organizó de nuevo y a la

sazón florecía pacíficamente. Hacía extensiva a

los extranjeros la amplia hospitalidad de losfríos y enormes aposentos, situados en la parte

correspondiente a la fachada del edificio, donde

tenía su residencia, que en lo antiguo lo fue de

los supremos funcionarios del Santo Oficio. Las

otras dos alas, enteramente desiertas, se

desmoronaban detrás de sus puertas

claveteadas, y la especie de bosquecillo de

tiernos naranjos que crecía en el suelo desnudo

del patio ocultaba la completa ruina de la parte

interior de la entrada. Cuando se penetraba en

él desde la calle, creía uno entrar en un huerto

cerrado. Llegábase al pie de una escalera

destartalada, sobre la que parecía tender su

protección la mohosa efigie de un santo obispo

con mitra y ornamentos, soportando con

mansedumbre evangélica el sacrílego ultraje de

su nariz rota, y con las finas manos de piedra

cruzadas sobre el pecho. Atezados rostros de

criadas asomaban desde arriba, medio

envueltos en desgreñadas matas de negro

cabello; oíase el choque de bolas de billar; y

luego de subir las escaleras y poner los pies enla primera sala, se tropezaba tal vez con don

Pepe, sentado rígidamente en un sillón de

respaldo vertical, a buena luz, moviendo sus

largos bigotes al leer con suave mosconeo un

antiguo diario de Santa Marta, tendido ante los

ojos a la distancia del brazo. Su caballo —

flemático, pero resistente ejemplar de cabos

negros y cabeza de martillo— se inmovilizaba

en la calle, dormitando bajo de una silla

inmensa, con la nariz tocando casi el bordillo

de la acera.


Don Pepe, "cuando estaba de vuelta de la

montaña," según solía decirse en Sulaco, era

uno de los contertulios de la casa Gould.


Sentado con modesta compostura a cierta

distancia de la mesa de té, las rodillas juntas, y

un bondadoso guiño de jovialidad en sus ojos

hundidos, intercalaba de cuando en cuando en

el curso de la conversación sus chascarrillos

irónicos. Había en aquel hombre cierta agudeza

sana y alegre, y una vena de esa nobleza de

sentimientos tan frecuente en simples soldadosveteranos, de probado valor, que han pasado

por mil peligros de muerte. Por supuesto, no

entendía nada de minería, pero su empleo era

de un género especial. Estaba encargado de

mantener el orden en la población entera del

territorio de la mina, el cual se extendía desde

el arranque de la garganta hasta el sitio en que

el camino carretero penetra en el llano,

partiendo del pie de la montaña y cruzando un

riachuelo por un puentecillo de madera,

pintada de verde, que, por ser el color de la

esperanza, lo era también de la mina.


Referíase en Sulaco que "en toda esa

extensión de la montaña" don Pepe caminaba

por senderos rodeados de precipicios, ciñendo

un espadón sobre su maltrecho uniforme con

desvaídas charreteras doradas de primer

comandante. Los mineros de Costaguana,

indios en su mayor número, le miraban con

ojazos espantados y le llamaban Taita (padre),

como suele hacerlo la gente descalza del país al

hablar con cualquiera que lleve zapatos. Mayortratamiento aún le daba Basilio, el mozo

particular del señor Gould y jefe de la

servidumbre, quien con la mayor buena fe y

creyendo cumplir con lo que pide la cortesía, le

anunció en una ocasión con las solemnes

palabras: "El señor Gobernador ha llegado."

A don José Avellanos, que a la sazón estaba

en la sala, le cayó en gracia de un modo

extraordinario la propiedad del título, y con él

saludó pomposamente a la bizarra figura

militar de su homónimo, tan luego como

apareció en la puerta. Don Pepe se limitó a

sonreír al amparo de sus luengos bigotes, como

diciendo: "Acaso no pudiera usted hallar otro

nombre que peor le sentara a un viejo soldado."

Y el señor Gobernador continuó bromeando

sobre sus funciones y dominio, en el que, según

aseguraba con festiva exageración a la señora

Gould:


—No chocan dos piedras en ninguna parte,

sin que el gobernador oiga el ruido, señora.Palabras que profería golpeándose la oreja

con la punta del índice de un modo

significativo. A pesar de que el número de

mineros solamente pasaba de seiscientos,

parecía conocer individualmente a los

interminables Josés, Manueles, Ignacios de las

aldeas primera, segunda y tercera (tres eran los

poblados mineros) que tenía bajo de su

gobierno. Sabía reconocerlos no sólo por su

caras achatadas y tristes, que a la señora de

Gould le parecían iguales, como vaciadas en el

mismo molde ancestral de sufrimiento y

paciencia, sino, al parecer, también por los

matices, graduados hasta lo infinito, de los

torsos morenos recargados o cobrizos, cuando

las dos tandas de obreros, quedándose en

calzoncillos y con casquetes de cuero en la

cabeza, se mezclaban en una confusión de

miembros desnudos, picos al hombro, lámparas

colgantes entre un confuso patuleo de pies

calzados con chátaras en el llano fronterizo a la

boca del túnel principal.Era un período de descanso. Los

muchachos indios se tumbaban perezosamente

a lo largo de la prolongada línea de vagonetas

vacías; los cernedores y rompedores de mineral

se ponían en cuclillas y fumaban largos

cigarros; los canalones de madera en plano

inclinado sobre el borde de la plazoleta a la

entrada del túnel yacían vacíos y mudos,

oyéndose sólo el violento rodar del agua en los

canalizos, y el estrellarse con furia contra las

turbinas junto con el sordo golpear de los

bocartes que pulverizaban la roca argentífera

en la plataforma inferior. Los capataces,

caracterizados por las medallas de bronce,

pendientes sobre sus pechos desnudos, se

ponían poco después al frente de sus cuadrillas,

y al fin la montaña se tragaba una mitad de la

silenciosa multitud, mientras la otra mitad se

movía descendiendo en largas filas por los

serpeantes senderos que conducían al fondo de

la garganta.Era profunda; y allá en el fondo una línea

de vegetación que ondulaba entre las lustrosas

superficies de las rocas semejaba un delgado

cordón verde, en el que tres nudos terrosos con

bananos, palmeras y copudos árboles mercaban

la Aldea Una, la Aldea Dos y la Aldea Tres, que

servían de morada a los mineros de la

Concesión Gould.


Familias enteras habían emprendido la

marcha, tan luego como se difundió la noticia

del comienzo de los trabajos por el campo de

pastizales, en dirección a la garganta de la

cordillera del Higuerota, abriéndose camino,

como las aguas de una gran diluviada, por los

vericuetos y grietas de las azulinas laderas de

las Sierras. Primero el padre con sombrero de

paja cónico, luego la madre con los hijos

mayores y generalmente también un asnillo;

todos cargados, excepto el cabeza de familia, y

acaso alguna muchacha talluda, orgullo de sus

progenitores, que avanzaba, descalza y derecha

como el astil de una lanza, con flotantesguedejas de azabache, perfil lleno y altivo, sin

otra carga que el guitarrillo del país y un par de

blandas sandalias de cuero, atadas con aquél a

la espalda. Al ver grupos de esta clase

siguiendo, como regueros de hormigas, los

senderos cruzados de los pastizales o

vivaqueando junto al camino real, los viajeros a

caballo se decían:


—Más gente que va a la mina de Santo

Tomé. Mañana veremos nuevos grupos.


Y espoleando sus cabalgaduras en la

oscuridad del crepúsculo, discutían las noticias

de la provincia relativas a la mina de Santo

Tomé. Un inglés rico había emprendido su

explotación... y acaso no fuera inglés, ¡quien

sabe! Un gringo con mucho dinero. Era cierto;

los trabajos habían comenzado. Los vaqueros,

últimamente llegados a Sulaco con una manada

de toros negros para la próxima corrida, al

pasar por Rincón, pudieron ver desde el portal

de la posada, distante de la ciudad media legua

escasa, las luces de la montaña queparpadeaban entre los árboles. Y se había

observado también que entre los acompañantes

del gringo había una mujer cabalgando no en

silla de posta, sino en una especie de arzón y

con un sombrero de hombre en la cabeza.


Algunos la habían visto caminar a pie por los

senderos que conducen a lo alto de la montaña.


Parece que era ingeniera.


—¡Qué disparate! ¡Imposible, señor!


—¡Sí! ¡Sí! Una americana del Norte.


—¡Ah! Bien. Si vuestra merced lo sabe de

buena tinta, me callo. Una yanqui. Por fuerza

tenía que ser algo así.


Y subrayaban este comentario riendo un

poco con cierta extrañeza despectiva, mientras

su mirada recelosa escudriñaba las sombras del

camino, porque se está expuesto a tropezar con

mala gente viajando de noche por el campo.


Volviendo a don Pepe, éste no sólo conocía

individualmente a los hombres, mas parecía

capaz de clasificar también a las mujeres,

muchachas y mozalbetes de su dominio consólo echarles una mirada atenta y reflexiva.


Únicamente la chiquillería era la que le tenía

perplejo. Con frecuencia se les veía a él y al

padre paseando juntos con aire meditabundo

por la calle de alguna de las aldeas, poblada de

niños morenos y pacíficos, y los contemplaban

haciéndose preguntas en voz baja, como si

intentaran averiguar la procedencia de cada

uno; o bien, cuando tropezaban en el camino

con algún arapiezo vagabundo, desnudo y

serio, con un cigarro en la boca y tal vez el

rosario de su madre sustraído a la vigilancia de

ésta para adornarse con él, llevándolo

pendiente del cuello en una sola vuelta que

descendía hasta su redondeado abdomen,

entraban en vivas discusiones sobre quién

podría ser el padre de tal criatura. Los pastores

espiritual y temporal de la grey de la mina eran

excelentes amigos. No estaban en tan íntimas

relaciones con el doctor Monygham, que había

aceptado de la señora Gould el cargo de médico

de la colonia minera y vivía en el edificiodedicado a hospital. Pero en realidad no había

nadie que tratara en amistosa confianza al señor

Doctor, cuya gibosa espalda, cabeza gacha, boca

burlona y agresiva mirada aviesa le daban un

aspecto reservado y arisco. Las otras dos

autoridades trabajaban en buena armonía. El

padre Román, enjuto, pequeño, vivaracho, con

rostro arrugado, grandes ojos redondos,

barbilla aguda, y casi siempre una gran caja de

rapé en la mano, era un veterano de los

campos. Había ayudado en sus últimos

momentos

a muchas

almas sencillas,

arrodillado junto a los moribundos en las

laderas de los cerros, entre los altos herbales, en

la umbría espesura de los bosques, para oír la

postrera confesión, medio asfixiado por el

humo de la pólvora que le cegaba ojos y

narices, y aturdido por el estruendo de las

descargas y el silbido y golpeteo de los

proyectiles. Y ¿qué mal había en pasar un rato

jugando con una grasienta baraja en la casa

parroquial, al caer la tarde, antes que don Pepegirara su última ronda para ver si los vigilantes

de la mina —cuerpo organizado por él—

ocupaban sus puestos? Para cumplir ese deber,

que ponía término a la labor del día, don Pepe

se ceñía su vieja espada en la galería exterior de

una casa de madera, revocada de blanco, de

estilo norteamericano inconfundible, a la que el

padre Román llamaba casa parroquial. Cerca

de ella un edificio largo, negruzco y achatado,

sobre cuya cubierta se alzaba una espadaña,

semejante a un vasto granero con una cruz de

madera en el gablete, constituía la capilla de los

mineros. Allí el padre Román decía misa

diariamente ante el sombrío retablo de un altar,

que representaba la Resurrección, mostrando la

gran losa del sepulcro volcada en un ángulo, la

imagen del Redentor, defectuosamente pintada,

suspendida en el aire en el centro de un óvalo

de luz pálida, y en primer término un

legionario de tostado rostro, con un yelmo en la

cabeza, derribado en el bituminoso suelo. "Este

cuadro, hijos míos, muy lindo y maravilloso —solía decir el padre a sus feligreses—, que

contempláis aquí, gracias a la munificencia de

la esposa de nuestro Señor Administrador, ha

sido pintado en Europa, país de santos y

milagros,

mucho

mayor

que

nuestra

Costaguana." Y luego tomaba con unción un

polvo de rapé. Pero en una ocasión un oyente

curioso quiso saber hacia qué parte caía

Europa, si costa arriba o costa abajo; y como el

padre Román no había salido nunca de su

patria, ni se cuidaba de otra cosa que de

cumplir los deberes de su ministerio, se

encontró desarmado ante la pregunta, y para

disimular la perplejidad, se puso muy grave y

severo. "Indudablemente es un país muy

distante del nuestro, pues los grandes veleros

tardan meses en llegar. Pero a vosotros los

mineros de Santo Tomé, pescadores ignorantes,

lo que os importa es pensar seriamente en

libraros de las penas eternas, en vez de meteros

a averiguar la magnitud de la tierra con suspaíses y ciudades, cosas que no están a vuestro

alcance."

Con un "¡Buenas noches. Padre!", contestado

por "¡Buenas noches, don Pepe!", el "Gobernador"

partía, llevando su sable al lado, el cuerpo

echado hacia adelante y avanzando a grandes y

afanosas zancadas en la oscuridad. La

expresión jovial, propia de un inocente juego de

cartas en el que se perdían o ganaban algunos

cigarros o un atadito de hierba mate, era

reemplazada al punto por el austero continente

del oficial que sale a visitar las avanzadas de su

ejército acampado. Una aguda y prolongada

nota del silbato que pendía en su cuello

suscitaba inmediatamente la respuesta de

numerosos silbidos, mezclados con ladridos de

perros, que al fin se extinguían yendo a

perderse en la boca del desfiladero; y en la

calma de la noche dos serenos, de guardia junto

al puente, aparecían acercándose a él

calladamente. En un lado del camino se alzaba

un edificio largo, de tablas —el almacén—, quepermanecía cerrado y trancado de un extremo a

otro; frente a él un segundo edificio del mismo

material, más largo aún que el anterior, pintado

de blanco, ceñido exteriormente por una galería

abierta —el hospital—, tenía luz en las dos

ventanas de las habitaciones del doctor

Monygham. No se movía ni aun el delicado

follaje de un grupo de pimenteros: tan

completa era la calma del ambiente, enrarecido

por la radiación de las rocas recalentadas. Don

Pepe se detenía un momento con los dos

serenos inmóviles ante él, y de pronto en la

escarpada ladera de la montaña, a gran altura,

empezaba el sordo matraqueo de la descarga

de mineral de los planos inclinados entre los

puntos luminosos de las antorchas diseminadas

en la extensión contigua y que parecían gotas

de fuego caídas de dos grupos deslumbradores

de luces que brillaban encima. El estruendoso

bataneo, creciendo en intensidad y volumen,

chocaba contra las paredes de la garganta y era

despedido hacia el llano, adonde llegaba con elfragor confuso de un trueno lejano. El posadero

de Rincón juraba que en las noches serenas,

escuchando atentamente, podía oírlo desde su

puerta como el rumor de una tempestad en las

montañas.


A Carlos Gould se le antojaba que aquel

ruido debía llegar a los últimos límites de la

provincia. Cuando cabalgaba de noche en

dirección a la mina, empezaba a oírse a la

entrada de un bosquecillo poco más allá de

Rincón. Aquel inconfundible mugir de la

montaña que vertía la corriente del precioso

mineral en los pilones resonaba en su corazón

con la fuerza peculiar de una proclama que se

difundía atronadora por todo el país y con el

encanto fascinador de un hecho consumado

que satisfacía un deseo audaz. Lo había oído en

su imaginación en cierta noche lejana,

acompañado de su mujer, cuando, después de

un tortuoso cabalgar por una faja de bosque,

hicieron alto cerca de la corriente y

contemplaron por vez primera la selváticasoledad de la garganta. Aquí y allá se alzaba

una empenachada palmera. En una barranca

que cortaba a gran altura de la montaña de

Santo Tomé (de forma cuadrada como un

blocao) brillaba con destellos cristalinos, al

través de las espesas y verdeoscuras frondas de

helechos arborescentes, una cascada raquítica.


Don Pepe, que los acompañaba, se adelantó a

caballo, y extendiendo el brazo hacia la

garganta, dijo con cómica solemnidad: "Ahí

tiene usted, señora, el verdadero paraíso de los

reptiles."

Y después habían hecho girar los caballos y

regresado para dormir en Rincón. El alcalde —

un tal Moreno, viejo arrugado, que había sido

sargento en la época del dictador Guzmán—

tuvo entonces la amabilidad de desalojar su

casa con sus tres lindas hijas, a fin de que

pudieran descansar en ella la señora extranjera

y sus mercedes los caballeros. Por toda

recompensa no pidió otra cosa a Carlos Gould

(a quien tomó por un misterioso personajeoficial) sino que recordara al Supremo Gobierno

la

pensión

de

un

dólar

mensual

aproximadamente, a que creía tener derecho. Se

le había prometido, aseguró, enderezándose

marcialmente, "hacía muchos años, por mi

valor en las guerras con los indios bravos, en

mi juventud, señor".


La cascada dejó de existir. Los helechos

gigantes

que

se

habían

desarrollado

lujuriosamente con la rociada de aquélla, se

secaron todo alrededor del álveo de la charca

madre, y la barranca se redujo a una enorme

trinchera, medio llena de desechos y tierra de

las excavaciones. Pero se captó más arriba el

torrente; y el embalse formado por un sólido

dique envió su agua precipitándose por

canalizos, abiertos en troncos de árboles y

sostenidos en soportes de tres pies, a las

turbinas que hacían funcionar los bocartes o

trituradores del rellano inferior —la mesa grande

de la montaña de Santo Tomé. De la antigua

cascada, con su estupenda vegetación dehelechos, semejante a un jardín colgado de las

rocas de la garganta, sólo quedó un recuerdo en

el boceto de la acuarela, pintado por la señora

de Gould; lo había hecho apresuradamente un

día desde un claro del monte bajo, sentada a la

sombra de un sotechado de paja, construido de

intento sobre tres palos toscos bajo de la

dirección de don Pepe.


La señora de Gould había visto los trabajos

todos desde el principio: el desmonte de

bravíos arbustos, la apertura del camino y de

nuevos senderos hasta el farallón mismo de

Santo Tomé. Semanas seguidas había pasado

en aquel sitio con su esposo; y tan poco tiempo

permaneció aquel año en Sulaco, que la

aparición del carruaje de Gould en la Alameda

era un acontecimiento que daba lugar a

demostraciones de alegre sorpresa entre la alta

sociedad. Respetables señoras y señoritas de

ojos negros, sentadas en grandes carrozas que

rodaban majestuosas en la umbrosa avenida,

agitaban sus blancas manos saludando a larecién llegada. "Doña Emilia había bajado de

las montañas."

Pero no por mucho tiempo. Al cabo de un

día o dos, doña Emilia "volvía a subir a la

montaña"; y el tronco de su bonito coche

gozaba con ello de una larga temporada de

descanso. Había presenciado la construcción de

la primera casa de madera, sobre la mesa o

rellano inferior, para servir de despacho y

residencia a don Pepe; oído con un

estremecimiento de grata emoción el

estrepitoso rodar de la carga de una vagoneta

por el único canalón en plano inclinado que a la

sazón había; permanecido en silencio junto a su

esposo, y temblado de emoción al romper a

funcionar la primera batería de solos quince

trituradores de roca argentífera. Cuando los

hornos de la primera serie de retortas hubieron

ardido hasta hora avanzada de la noche, no se

retiró a descansar sobre el tosco catre,

reservado para ella en la casa, todavía

desamueblada, hasta que vio la primera pellaesponjosa de plata, cedida para correr los

azares del mundo por las tenebrosas

profundidades de la concesión Gould; con

ansiedad temblorosa había puesto sus manos,

ajenas a toda labor mercenaria, sobre el primer

lingote de plata sacado del molde, caliente aún;

y formulado en su mente una apreciación justa

del poder que encerraba aquel trozo de metal,

considerándolo no como un mero hecho

material, sino como algo impalpable y de

especial trascendencia, como la expresión

verdadera de una emoción o la emergencia de

un principio.


Don Pepe, interesado también en extremo,

miraba por encima del hombro de la señora con

una sonrisa que, llenándole el rostro de arrugas

longitudinales, le daba el aspecto de una

máscara coriácea con expresión benignamente

diabólica.


—Por Dios que se parece muchísimo a un

trozo de estaño, ¿no es así? —comentó en tono

de broma—. Pero si los muchachos de la bandade Hernández supieran el valor que tiene, les

gustaría echarle la zarpa.


Este Hernández era un capitán de

bandoleros. Vivió primero pacíficamente

cultivando

un

pequeño

rancho,

pero

secuestrado de su casa con circunstancias de

especial barbarie, durante una de las guerras

civiles, y forzado a servir al ejército, observó

como soldado un comportamiento ejemplar,

espiando la ocasión de matar a su coronel,

como en efecto lo hizo, logrando después

escurrir el bulto. Al frente de una cuadrilla de

desertores que le eligieron por jefe, se refugió

más allá del árido y bravío Bolsón de Tonoro.


Las haciendas le pagaban rescate en vacas y

caballos; contábanse extraordinarias historias

de su valor y admirable astucia para eludir la

captura. Solía entrar sólo a caballo, con dos

revólveres al cinto, y llevando delante una

acémila, en las aldeas y pequeñas poblaciones

del Campo; íbase derecho a la tienda o

almacén, escogía lo que necesitaba, y se retirabasin que nadie le saliera al paso: tal era el terror

que inspiraba con sus hazañas y temerario

atrevimiento.


No molestaba a los campesinos pobres;

pero las personas de la clase rica se veían a

menudo detenidas y robadas en los caminos.


¡Desgraciado del funcionario civil o clase del

ejército que cayera en sus manos! No se libraba

de una terrible paliza. En el elemento armado

los jefes torcían el gesto cuando alguien le

nombraba en su presencia. Sus secuaces, jinetes

en caballos robados, se burlaban de la

persecución de la caballería regular, enviada a

darles caza, y se complacían en prepararle

emboscadas ingeniosas en las quebradas del

terreno sometido a su dominio. Preparáronse

expediciones; púsose a precio su cabeza, y

hasta se hicieron tentativas, traidoras por

supuesto, para entrar en negociaciones con él,

sin que en lo más mínimo alterasen el rumbo de

su carrera.Al fin, según el genuino uso de

Costaguana, el fiscal de Tonoro, que

ambicionaba la gloria de haber reducido al

famoso Hernández, le ofreció una suma de

dinero y un salvoconducto para salir del país si

entregaba a su cuadrilla. Pero evidentemente

Hernández no era de la pasta de que estaban

hechos los ilustres políticos y conspiradores de

Costaguana. El mencionado expediente,

ingenioso, pero burdo (que a menudo posee la

mágica virtud de dar al traste con las

revoluciones), fracasó al aplicarlo en un jefe de

salteadores vulgares. En un principio el asunto

se presentó bien para el fiscal, pero acabó de

una manera desastrosa para el escuadrón de

lanceros, apostados, según las instrucciones de

aquél, en un repliegue del terreno, al que

Hernández había prometido conducir a sus

descuidados e ignorantes hombres. Llegaron,

en efecto, a la hora señalada, pero

arrastrándose a gatas por entre los arbustos, y,

cuando estuvieron a la distancia conveniente,hicieron notar su presencia por una descarga

general de armas de fuego, que derribó a

numerosos jinetes. Los que resultaron ilesos o

levemente heridos volvieron grupas ya todo

galope se internaron en Tonoro.


Según cuenta, el comandante de la fuerza

(que por tener mejor caballo sacó gran ventaja

en la huida a los demás) se puso después en un

estado de furiosa embriaguez y dio una bárbara

paliza con el sable de plano al entremetido

fiscal delante de su mujer e hijas por haber

acarreado tamaña desgracia al ejército nacional.


El jefe militar, herido profundamente en su

pundonor, cuando la primera autoridad civil

de Tonoro cayó al suelo desmayado, le pateó

todo el cuerpo y le pasó las agudas espuelas

por la cara y el cuello.


Esta historia, que se contaba entre los

campesinos del interior con sus pormenores de

tiranía, ineptitud, procedimientos necios,

traición y brutalidad salvaje, era perfectamente

conocida por la señora de Gould. Y el quepersonas cultas, de exquisita educación y

excelente carácter, la aceptaran sin un

comentario indignado, como algo inherente a la

naturaleza de las cosas, era uno de los síntomas

de degradación que la exasperaban, poniéndola

casi al extremo de perder toda esperanza en la

regeneración del país.


Con todo, fijando la vista en el lingote de

plata, hizo una seña con la cabeza a don Pepe,

para advertirle:


—A no ser por la desenfrenada tiranía de

los gobiernos de ustedes, don Pepe, muchos

facinerosos que ahora siguen a Hernández

vivirían pacíficos y felices con el honrado

trabajo de sus manos.


—¡Verdad como un templo, señora! —

exclamó don Pepe con entusiasmo—. Dios le ha

dado a usted talento para comprender el

verdadero sentir de los hijos del pueblo. Usted

los ha visto a su alrededor, doña Emilia —

mansos como corderos, sufridos como sus

burros, bravos como leones. Aquí donde ustedme ve, señora, los he mandado en los combates

y me han seguido hasta la boca misma de los

cañones... en tiempo de Páez, hombre de

extraordinaria generosidad y valor, al que sólo

se pareció algo el tío de don Carlos, en lo que

yo sé. No es extraño que merodeen bandidos en

el campo cuando en el gobierno de la capital no

hay más que ladrones, petardistas y macacos

sanguinarios. Pero, así y todo, un bandido es

un bandido, y necesitamos una docena de

buenas carabinas Winchester para bajar con la

plata a Sulaco.


El viaje a caballo de la señora de Gould con

el grupo que escoltó la primera remesa de plata

a Sulaco fue el episodio que cerró lo que ella

llamaba "mi vida de campo", antes de

establecerse en la ciudad de un modo

permanente, según cumplía y hasta le era

necesario a la esposa del administrador de una

institución tan importante como la mina de

Santo Tomé. Porque llegó a ser una verdadera

institución, un foco de resurgimiento generalen la provincia, necesitada de orden y

estabilidad para vivir. De la garganta de la

montaña parecía fluir la seguridad y

derramarse por todo el territorio. Las

autoridades de Sulaco llegaron a comprender

que la mina de Santo Tomé imponía la

necesidad de no molestar al pueblo ni

perturbar la marcha de las cosas. Esto era la

mayor aproximación al gobierno de sensatez y

justicia que Carlos Gould creyó posible obtener

en los comienzos.


Realmente la mina, con su organización, su

colonia que crecía, sostenida por una situación

de seguridad privilegiada, con su equipo de

pertrechos y bastimentos, con su don Pepe, con

su cuerpo armado de serenos (en el que, según

se susurraba, habían hallado empleo muchos

criminales y desertores... y aun algunos

miembros de la banda de Hernández), la mina

era un poder en el país. Así lo proclamó con

risa sarcástica e indignada cierto prohombre

del gobierno de Santa Marta, al discutirse encierta ocasión el comportamiento observado

por las autoridades de Sulaco durante una

crisis política.


—¿Usted

llama

a

esos

hombres

funcionarios del gobierno? ¿Del gobierno?


¡Nunca!


Funcionarios

de

la

mina...,

funcionarios de la concesión... Eso es lo que

son.


El eminente personaje (que a la sazón

estaba en el poder, tipo de rostro amarillento y

pelo corto, ensortijado, por no decir lanoso)

llegó en su momentáneo enojo a amenazar con

el puño a su contrincante, mientras vociferaba:


—¡Sí! ¡Todos! Y no se me contradiga.


¡Todos! El jefe político, el jefe de policía, el jefe

de aduanas, el general, todos, sí, señor, todos

son funcionarios de ese Gould.


Palabras que fueron recibidas con un

intrépido, pero ahogado murmullo de protesta,

que se prolongó por algún tiempo en el

gabinete ministerial; y la furia del eminente

personaje acabó en un cínico encogimiento dehombros. Al fin y al cabo, pareció decir, ¿qué

importa, mientras no se relegue al olvido al

ministro mismo durante el breve período de su

autoridad? Mas el agente no oficial de la mina

de Santo Tomé, que trabajaba por una buena

causa, tenía sus momentos de ansiedad, que se

reflejaban en las cartas escritas a don José

Avellanos, de quien era sobrino carnal por

parte de madre.


Don Pepe, para tranquilizar a la señora de

Gould, solía asegurarle:


—Ningún macaco sanguinario de Santa

Marta pondrá los pies en la parte de

Costaguana que cae del otro lado del puente de

Santo Tomé, a no ser, por supuesto, que se trate

de algún invitado por nuestro señor

administrador, que es un gran político.


Pero a Carlos Gould, en su habitación

particular, el veterano sargento mayor solía

advertirle con militaresca jovialidad, preñada

de siniestros recelos:—En este negocio nos estamos jugando la

cabeza.


Don José Avellanos murmuraba con aire de

profunda satisfacción:


—Imperium in imperio, Emilia, hija mía.


Expresión que por extraño modo parecía

contener cierta mezcla de malestar físico. Este

pormenor, no obstante, tal vez sólo podía ser

notado por los que estaban en el secreto.


Y para los iniciados en el mismo era un

lugar maravilloso la sala de confianza de la

casa Gould. Los verdaderamente íntimos

formaban un grupo poco numeroso. En primer

lugar, el amo —el señor administrador—,

envejecido, imperturbable, encerrado en

misterioso silencio, ahondadas las líneas de su

rubia tez inglesa, dejándose ver sólo

momentáneamente,

cruzando

con

sus

larguiruchas piernas de incansable caballista las

puertas de la casa, recién llegado "de la

montaña", o con sonantes espuelas y la fusta

bajo del brazo, a punto de partir "para lamontaña". Después del amo, don Pepe, sentado

en su silla con modesta marcialidad, el llanero,

que parecía haber adquirido, sin saber cómo, su

buen humor de soldado aguerrido, su

conocimiento del mundo, y sus modales

propios del puesto que ocupaba, en medio de

las feroces peleas con sus compatriotas. El

tercero era Avellanos, cortés y afable,

diplomático, cuya locuacidad encerraba

delicados consejos de cautelosa prudencia, con

su manuscrito de un trabajo histórico sobre

Costaguana, intitulado "Cincuenta Años de

Desgobierno", que por entonces no creía

prudente (aun caso de ser posible) "dar a

conocer al mundo". Estos tres y doña Emilia

entre ellos, graciosa, menuda, con el aspecto de

una hada ante el brillante servicio del té, se

hallaban

poseídos

todos

del

mismo

pensamiento dominante, tenían la misma

conciencia de la tirantez de la situación, y

alimentaba la misma perenne aspiración de

conservar el inviolable carácter de la mina atoda costa. También solía verse allí al capitán

Mitchell, un poco aparte, junto a, una de las

largas ventanas, envuelto en cierto aire de viejo

solterón acicalado a la antigua usanza; un poco

aparatoso, con su chaleco blanco; un tanto

desatendido, pero sin percatarse de ello; del

todo a oscuras en muchos asuntos e

imaginándose estar enterado a fondo. El buen

hombre, que se había pasado treinta años

largos de su vida navegando en alta mar, antes

de obtener lo que él llamaba un "billete de

playa", se asombraba de que en tierra firme

pudiera haber otros negocios y sucesos de

importancia que los relativos a embarque. De

modo que todos los hechos que se salían del

curso normal diario, para él "señalaban una

época" o, por lo menos, constituían "historia".


Cuando

no

encajaban

en

esas

dos

clasificaciones, el capitán Mitchell, luchando

entre su habitual pomposidad y el desmayo,

doblaba la rubicunda y hermosa faz,encuadrada por denso cabello blanquísimo y

recortadas patillas, para musitar:


— Ah! Eso, señor, fue una equivocación.


La llegada de la primera consignación de la

plata de Santo Tomé para ser embarcada con

destino a San Francisco en uno de los vagones

correos de la Compañía O.S.N., como era

natural, "señaló una época" para el capitán

Mitchell. Los lingotes empaquetados en cajas

de cuero crudo de buey con dobles asideros

trenzados, bastante pequeñas para ser

transportadas con facilidad por dos hombres,

fueron bajadas cuidadosamente por los serenos

de la mina en parejas, en un trecho de media

milla poco más o menos por senderos

escarpados y tortuosos, hasta el pie de la

montaña.


Allí eran cargadas en una ristra de

carretones de dos ruedas, semejantes a cofres

grandes con una portezuela en la parte

posterior, y tirados cada uno por dos mulos,que aguardaban bajo de la custodia de serenos

a caballo y armados.


Don Pepe cerraba con candado las

portezuelas una tras otra, y a la señal dada por

su silbato, la hilera de vehículos rompía la

marcha, estrechamente rodeada del ruido de

espuelas y carabinas, entre el sacudir y restallar

de látigos, produciendo un sordo y repentino

estrépito al cruzar el puente de madera que

formaba el límite entre el territorio ocupado

por la población minera y "el país de los

ladrones y macacos sanguinarios" (según la

expresión de don Pepe). La escolta avanzaba a

los lados, apareciendo a la primera luz de la

alborada sus figuras envueltas en ropas de

abrigo, bajo de sombreros que oscilaban, con

las carabinas a la cadera y las manos enjutas y

morenas que empuñaban las bridas, asomando

por entre los pliegues de los ponchos.


El convoy, después de contornear un

bosquecillo, a lo largo de la ruta de la mina

entre las chozas de barro y las casas enanas deRincón, aceleraba el paso en el Camino real; los

mozos arreaban los mulos; la escolta galopaba;

don Carlos hacía lo propio, permaneciendo solo

delante de la nube de polvo levantada por los

carros, presentando el conjunto una vaga visión

de largas orejas levantadas de flotantes

banderitas verdes y blancas, clavadas en los

arcones de la plata, de carabinas verticales

entre una nube de sombreros, bajo de los que se

divisaba blanco brillar de ojos; y detrás de toda

aquella polvareda y estrépito, don Pepe, apenas

visible, con semblante grave e indiferente,

subiendo y bajando a compás sobre un caballo

negro, cuelligacho, de belfos blancos y cabeza

de martillo.


Los soñolientos moradores de los grupos

de chozas en los pequeños ranchos inmediatos

al camino, reconocían en el repentino estruendo

el cargamento de plata de Santo Tomé, que

pasaba escoltado en dirección a los

desmoronados muros de la ciudad situada al

lado del Campo. A veces salían a las puertaspara verle rodar al galope por rutas y

pedregales, entre un atronador traqueteo y

chasquidos de fustas, con el ímpetu precipitado

y dirección precisa de una batería de campaña

al entrar en acción, llevando en la vanguardia a

gran distancia la solitaria figura inglesa del

señor administrador.


En las dehesas cercadas, contiguas al

camino, los caballos que pastaban sueltos se

lanzaban frenéticos a correr en tropas de

docenas; el pesado ganado vacuno alzaba la

cabeza sobre el alto hierbal que le llegaba al

pecho y unía un sordo mugir al ruido de la

veloz carretería; algún indio manso de una

aldea echaba una mirada atrás y empujaba su

cargado borriquillo contra una pared,

sacándolo de la vía seguida por el convoy de

Santo Tomé al encaminarse al mar; los

mendigos acurrucados al pie del Caballo de

Piedra, temblando con el frío de la madrugada,

solían exclamar: "¡Caramba!" al verle describir

una amplia curva y penetrar a todo correr porla desierta calle de la Constitución, porque los

carreros de la mina de Santo Tomé creían que

lo correcto y propio era cruzar la medio

adormecida ciudad de un extremo a otro sin

acortar la velocidad, como si los persiguiera un

diablo.


Los primeros fulgores del sol reverberaban

sobre las fachadas de delicado tinte amarillo

verdoso, rosa y azul pálidos de las casonas, con

todas las puertas cerradas aún, y sin rostro

alguno tras las rejas de las ventanas.


En toda la hilera de balcones soleados y

desiertos a lo largo de la calle, sólo podía verse

una figura blanca a gran altura sobre el

iluminado piso: era la esposa del señor

administrador, con su abundante mata de

cabello rubio, recogido al desgaire, y una

guarnición de encaje alrededor del cuello de su

bata de muselina, que se inclinaba para ver

pasar el convoy en dirección al puerto.


Contestaba con una sonrisa a la rápida y única

mirada de su marido, contemplaba el velozdesfile de los carretones bajo de sus pies con

ordenado fragor, y agitaba la mano

correspondiendo al saludo de don Pepe, que al

llegar frente a ella galopando se inclinaba con

ceremoniosa deferencia quitándose el sombrero

y abatiéndolo hasta debajo de la rodilla.


Con el transcurso de los años se alargó la

serie

de

arcones

cerrados

y

creció

proporcionalmente la escolta. Cada tres meses

un tren creciente de cargamento de plata barría

como furiosa avenida las calles de Sulaco

encaminándose a la cámara fuerte del edificio

de la Compañía O.S.N., situado junto al puerto,

para aguardar allí el momento de ser

embarcado con destino al Norte. El convoy

crecía no sólo en volumen, sino en valor —más

grande aún en proporción—, porque, según

Carlos dijo una vez a su esposa con satisfacción

mal disimulada, no había visto en el mundo

nada que se acercara a la vena de la Concesión

Gould. Para ambos consortes, identificados en

sus designios, cada convoy que pasaba pordebajo de los balcones de la casa que habitaban

representaba una nueva victoria, ganada en la

conquista de la paz para Sulaco.


A no dudarlo, la acción inicial de Carlos se

había visto secundada en un principio por el

período de relativa paz que sobrevino entonces,

y también por la general dulcificación de las

costumbres, sobre todo si se las comparaba con

las de la época de las guerras civiles, de las que

emergió la férrea tiranía de Guzmán Bento, de

terrible memoria. En las luchas que estallaron

al finalizar su gobierno, después de quince años

de paz, hubo más fatua ostentación de valentía,

abundante crueldad y callado sufrimiento, pero

menos ferocidad de fanatismo político.


Prevalecieron los procedimientos bajos y

ruines, más despreciables que los de época

anterior e infinitamente menos violentos y

difíciles de contrarrestar utilizando el mismo

descarado cinismo de los móviles. Las

contiendas revistieron el carácter franco de una

rebatiña por apoderarse del botín, cada vez másmermado, porque toda empresa había sido

estúpidamente asesinada en el país.


De esta suerte avino que la provincia de

Sulaco, teatro en otro tiempo de enconadas

venganzas de partidos, llegó a ser una de las

que reunían mejores condiciones para

galardonar servicios políticos y facilitar el

ascenso a los primeros puestos del gobierno.


Los amos del poder en Santa Marta reservaban

los cargos del Estado Occidental para sus más

cercanos parientes y allegados, sobrinos,

hermanos, esposos de hermanas predilectas,

amigos íntimos, partidarios leales —o

poderosos que inspiraban temor. Era la

provincia afortunada, donde se ofrecían las

ocasiones más ventajosas de medro y se

percibían las pagas más crecidas; porque la

mina de Santo Tomé tenía su lista extraoficial,

cuyas partidas y asignaciones, fijadas en

consulta por Carlos Gould y el señor Avellanos,

se sometían a la aprobación de un eminente

financiero norteamericano, que todos los mesesdedicaba unos veinte minutos a los negocios de

Sulaco.


Al mismo tiempo, los intereses materiales

de todo género, apoyados por la influencia de

la mina de Santo Tomé, adquirían tranquilo

desenvolvimiento en aquella parte de la

República. Y mientras, por una parte, la

colecturía de tributos de Sulaco, según se sabía

generalmente en el mundo político de la

capital, allanaba el camino para llegar al

ministro de Hacienda, y así sucesivamente

respecto de otros puestos oficiales; por otra, los

decaídos círculos de negocios del país llegaron

a considerar la Provincia Occidental como la

tierra prometida de salvación, en especial si se

lograba estar en buenas relaciones con la

administración de la mina. "Carlos Gould;

excelente

persona.


Absolutamente

indispensable obtener su apoyo antes de dar un

solo paso. Procúrese usted una recomendación

de Moragas, si le es posible, el agente del Rey

de Sulaco, ¿sabe usted?"Se comprende, pues, que sir John, al llegar

de Europa con ánimo de obviar dificultades

para su ferrocarril, se encontrara en

Costaguana con el nombre (y aun el sobriquete)

de Carlos Gould al revolver de cada esquina. Y

en vista de la ayuda decisiva, prestada por el

agente de la administración de Santo Tomé en

la capital (sujeto cortés y bien informado, a

juicio de sir John), para la realización de la gira

presidencial, el último empezó a creer que

había un gran fondo de verdad en los rumores

corrientes sobre la inmensa influencia oculta de

la Concesión Gould.


Asegurábase en misteriosas confidencias,

circuladas en voz baja, que la administración de

Santo Tomé había costeado, en parte al menos,

la última revolución, que dio por resultado la

dictadura quinquenal de don Vicente Rivera,

nombre de cultura e intachable carácter,

investido con un mandato de reforma por los

mejores elementos del Estado. Personas serias y

al corriente de la situación parecían creer en eladvenimiento de mejores tiempos y esperar con

fundados motivos la implantación de la

legalidad, de la honradez y el orden en la vida

pública. Tanto mejor entonces, pensó sir John; y

como le gustaba siempre trabajar en gran

escala, contrató un empréstito con el Estado y

un proyecto de colonización sistemática de la

Provincia Occidental, incluido todo en un vasto

plan con la construcción del Ferrocarril Central

Nacional. Buena fe, orden, honradez, paz se

requerían a todo trance para este gran

desarrollo de intereses materiales. Todo el que

fuera partidario de tales ideas, en especial si

podía cooperar con su ayuda, tenía importancia

a los ojos de sir John. Sus esperanzas en el "Rey

de Sulaco" no habían quedado defraudadas.


Todas las dificultades de carácter local

desaparecieron, según había predicho el

ingeniero jefe, ante la mediación de Carlos

Gould.


El presidente del ferrocarril fue objeto de

extraordinarios

obsequios,

después

delPresidente-Dictador; y este hecho explicaba sin

duda el evidente malhumor demostrado por el

general Montero en el lunch que se celebró a

bordo del Juno, poco antes de zarpar llevándose

de Sulaco al Jefe del Estado y a los distinguidos

huéspedes extranjeros de su séquito.


El Excelentísimo (la "esperanza de los

hombres honrados" como le había llamado don

José en un discurso público pronunciado en

nombre de la Diputación provincial de Sulaco)

ocupaba la presidencia de la luenga mesa; el

capitán Mitchell, asombrado y todo encendido

ante

la

solemnidad

del

presente

"acontecimiento histórico", se sentaba en la otra

cabecera, como representante de la Compañía

O.S.N. en Sulaco, teniendo a los lados al capitán

del barco y algunos empleados de segunda

categoría, que trabajaban en tierra a sus

órdenes. Estos caballeretes de tez tostada y

genio alegre echaban de soslayo miradas

joviales a las botellas de champaña, que

empezaron a asomar detrás de las espaldas delos huéspedes en manos del despensero del

barco. El licor ambarino cayó sobre las copas

haciendo subir la espuma hasta los bordes.


Carlos Gould tenía su sitio junto al de un

enviado extranjero, que en tono indiferente le

habló a intervalos de caza mayor y menor. El

semblante de este caballero, bien nutrido y

pálido, con monóculo y lacio bigote amarillo,

hacía que el señor administrador apareciera por

contraposición dos veces más tostado del sol,

más rojo carmesí e incomparablemente más

intensa y silenciosamente vivaz. Don José

Avellanos se sentaba al lado de otro

diplomático extranjero, tipo moreno, de

continente reposado, atento y estirado con

cierto dejo de reserva.


A pesar de haberse prescindido de toda

etiqueta en esta ocasión, el general Montero se

presentó de gran uniforme, tan repleto de

bordados por delante, que su ancho pecho

parecía protegido por una coraza de oro.Sir John, desde el principio, había dejado

los sitios de preferencia por el gusto de

conversar con la señora de Gould.


El gran financiero se ocupaba en expresarle

lo agradecido que estaba a su hospitalidad y a

los buenos oficios de su esposo, cuya

"influencia era tan enorme en esta parte del

país", cuando se vio interrumpido por un

blando siseo. El Presidente iba a decir cuatro

palabras.


En efecto se había puesto de pie. Sus breves

declaraciones eran a todas luces sinceras y las

hacía pensando principalmente en Avellanos —

su antiguo amigo—, recomendando la

necesidad de no aflojar en el empeño de

asegurar un bienestar duradero al país, que

salía de su última lucha, según sus esperanzas,

para inaugurar un período de paz y

prosperidad material.


La señora de Gould, al escuchar la voz

suave y algo triste del orador; al contemplar su

rostro redondo, moreno, guarnecido deanteojos, el talle bajo y la obesidad que tocaba

en enfermiza, pensó que este hombre de

espíritu delicado y melancólico, físicamente

casi un inválido, que abandonaba su retiro para

lanzarse a una lucha peligrosa, respondiendo al

llamamiento de sus partidarios, tenía derecho a

hablar con la autoridad que da el sacrificio del

propio bienestar y aun de la propia vida. Pero a

la vez que pensaba esto, no pudo menos de

sentirse intranquila. En las palabras dichas por

la primera autoridad civil del Estado de

Costaguana había más sentida sinceridad que

promesas: así lo dejaba traslucir el tono con que

pronunció, copa en mano, las consignas de

honradez, paz, respeto a la ley, buena fe

política en el interior y el exterior —

salvaguardias del honor nacional.


Se sentó. Durante el murmullo respetuoso

y aprobatorio que siguió al discurso, el general

Montero alzó sus pesados párpados y paseó la

mirada por las caras de los presentes con una

especie de estolidez inquieta. El héroe delpartido, el antiguo capitán de la remota región

selvática, habitada por indios bravos, aunque

secretamente impresionado por las repentinas

novedades y esplendores que le rodeaban

(nunca había estado anteriormente a bordo de

un vapor, y apenas había visto el mar sino a

distancia), comprendió, por una especie de

instinto, la ventaja que su hosco y descortés

comportamiento de rudo militar le daba entre

aquellos refinados aristócratas del grupo

"blanco". Pero se preguntaba indignado cómo

era que nadie fijaba en él la atención. Poseía

bastante instrucción para leer los diarios, y no

ignoraba que, según ellos, "había realizado la

mayor hazaña militar de los tiempos

modernos".


—Mi esposo necesitaba el ferrocarril —

decía la señora de Gould a sir John entre el

murmullo general de las conversaciones

reanudadas—. Todo ello aproxima la llegada

del próspero porvenir que deseamos para el

país, y tan anhelado por él después de lasprolongadas penalidades que sólo Dios conoce.


Pero debo confesar que el otro día, mientras

paseaba en coche por la tarde, al ver salir

inesperadamente del boscaje a un muchacho

indio con la bandera roja de una cuadrilla de

ayudantes, sentí cierta impresión penosa. Lo

porvenir significa cambio —un cambio

completo; y en el estado actual de Costaguana

hay cosas sencillas y pintorescas, que a una le

gustaría conservar.


Sir John la escuchaba sonriendo, y ahora le

tocó la vez de recomendar silencio a su

interlocutora.


—El general Montero va a hablar —musitó;

y casi inmediatamente añadió, alarmado de

una manera cómica—: ¡Cielos! Me parece que

se dispone a brindar a mi salud.


En efecto el personaje citado se había

puesto de pie con un retiñir metálico de la

vaina del sable y un rebullimiento de reflejos

lucientes en su pecho galoneado de oro; el

grueso pomo del arma apareció a su lado sobreel borde de la mesa. Con su suntuoso uniforme,

cuello de toro, nariz corva aplastada en la

punta sobre un bigote teñido de un negro

azulado, sugería la imagen de un siniestro

vaquero disfrazado. El bronco timbre de su voz

tenía un extraño retintín arañante y desalmado.


Divagó con algunas generalidades, y luego,

levantando de pronto y a la vez la cabezota y la

voz, rompió a vociferar con aspereza:


—El honor del país está en manos del

ejército. Os aseguro que sabré mantenerme fiel

al mismo.


Sus ojos recorrieron los rostros de los

comensales hasta encontrar el de sir John,

fijando en él una mirada adormecida y tétrica; a

su memoria acudió el recuerdo del empréstito

últimamente negociado. Alzó la copa, y añadió:


—Bebo a la salud del hombre que nos trae

millón y medio de libras.


Apuró su champaña y se dejó caer

pesadamente en su asiento echando una

mirada medio sorprendida, medio provocadoraa los comensales en el silencio profundo y

lúgubre que siguió al felicitador brindis. El

aludido no se movió.


—No creo que deba levantarme —

murmuró hablando con la señora de Gould—.


El asunto del empréstito habla por sí mismo.


Pero don José Avellanos acudió a salvar la

situación con un breve discurso, en el que

aludió con insistencia a los sentimientos

amistosos

de

Inglaterra

respecto

de

Costaguana, "sentimientos (prosiguió con

énfasis) de que puedo hablar con perfecto

conocimiento de haber sido en mis buenos

tiempos ministro acreditado cerca de la corte de

San James".


Sólo entonces sir John creyó conveniente

contestar, y lo hizo con elegante distinción en

mal francés, interrumpido por explosiones de

aplausos y las palabras " ¡Atención!, ¡atención!"

del capitán Mitchell, que de cuando en cuando

entendía alguna palabra. En acabando, elfinanciero de ferrocarriles se volvió a la señora

de Gould y le recordó galantemente:


—Usted ha tenido a bien manifestarme que

deseaba pedirme un favor, ¿Qué es ello? Tenga

usted la seguridad de que cualquier petición

suya hallará en mí la mejor acogida.


Ella le dio las gracias con una graciosa

sonrisa. A la sazón todo el mundo se levantaba

de la mesa.


—Subamos a cubierta —propuso la

señora— y allí podré indicarle a usted la gracia

que solicito.


Una enorme bandera de Costaguana,

dividida diagonalmente en dos campos, rojo y

amarillo, con dos palmeras verdes en el medio,

flotaba perezosamente en el palo mayor del

Juno. Los fuegos artificiales, dispuestos con

profusión en la playa, al borde mismo del agua,

en honor del Presidente, levantaron, al ser

quemados, un misterioso ruido crepitante todo

alrededor del puerto. A intervalos una serie de

cohetes, remontándose con un prolongadochirrido, detonaban en lo alto sin otro rastro

que una manchita de humo en el despejado y

brillante cielo. Entre las puertas de la ciudad y

el puerto veíanse apiñadas multitudes, bajo de

los manojos de banderas multicolores que

flotaban sobre altos postes. De improviso se

percibían ráfagas de música militar y el lejano

rumor de aclamaciones. Un grupo de negros

astrosos, en el extremo del desembarcadero, se

ocupaba en cargar y disparar un cañoncito de

hierro de tiempo en tiempo. Velando los

fulgores del sol, empañaba la transparencia del

aire una bruma grisácea, fina e inmóvil,

causada por el polvo.


Don Vicente Rivera dio algunos pasos bajo

de la toldilla del puente, apoyado en el brazo

del señor Avellanos; alrededor de ambos

formóse un ancho círculo, en el que podían

observarse la sonrisa melancólica y el apagado

brillo de los anteojos del Presidente

volviéndose con expresión afable de un lado a

otro. La fiesta de carácter íntimo, dispuesta deintento a bordo del Juno para procurar al

Presidente-Dictador la ocasión de tratar en

confianza a sus principales partidarios de

Sulaco, se acercaba a su término. A un lado, el

general Montero, que ocultando ahora su

calvicie bajo un tricornio con pluma,

permanecía inmóvil en un asiento al aire libre,

con las manazas enguantadas, descansando

una sobre otra en la empuñadura del sable, que

sostenía vertical entre las piernas. La blanca

pluma del sombrero, el tinte cobrizo de su

ancho rostro, la aglomeración de bordados de

oro en mangas y pecho, las charoladas botas de

montar con enormes espuelas, la agitación de

las fosas nasales, la mirada imbécil y

dominadora del glorioso vencedor de Río Seco

formaban un conjunto extraño en el que había

algo fatídico e increíble; parecía la exageración

de una caricatura cruel, la rudeza atroz de

algún ídolo militar, de concepción azteca y

atavío europeo, que aguardaba el homenaje de

sus adoradores. Don José se acercódiplomáticamente al portento suprahumano e

inescrutable; y la señora Gould apartó al fin sus

ojos fascinados para mirar a otra parte.


Al llegarse Carlos a sir John para

despedirse de él, le oyó decir, mientras se

inclinaba sobre la mano de su esposa:


—Seguramente. Por supuesto, mi querida

Emilia, en favor de un protegé de usted. No hay

la menor dificultad. Délo usted por hecho.


Don José Avellanos regresó a tierra en el

mismo bote que los Gould, mostrándose muy

taciturno. Ni aún después que estuvieron en el

carruaje despegó los labios por largo tiempo.


Las mulas trotaban muy despacio, alejándose

del desembarcadero entre las manos extendidas

de los mendigos, que aquel día parecían haber

abandonado los pórticos de las iglesias. Carlos

Gould iba sentado atrás tendiendo la vista por

el llano. Una multitud de tenduchos,

construidos con ramaje verde, juncos, trozos

sueltos de tabla, completados con retazos de

lona, aparecían diseminados por todas partes; yen ellos se vendía caña, dulces, frutas, cigarros.


Sobre montoncitos de carbón encendido,

algunas indias, acurrucadas en esteras,

guisaban la comida en pucheros negruzcos de

barro cocido y hervían el agua para las

calabazas del mate, que ofrecían a la gente del

pueblo con voces blandas y acariciadoras. En

una larga faja del llano había sitio preparado

para un certamen de carreras entre los

vaqueros: y más lejos, a la izquierda, la

muchedumbre se apiñaba alrededor de un

pabellón enorme, erigido provisionalmente, en

forma de plaza de toros, pero cubierto por una

techumbre cónica de hierba. De allí salía un

vibrante resonar de cuerdas de arpa, vibrante

punteo de guitarras, el monótono mugir de un

gombo indio, cuyas broncas pulsaciones se

mezclaban con la gritería de los bailarines.


Carlos dijo:


—Toda esta extensión de terreno pertenece

ahora a la Compañía del Ferrocarril. No

volverá a haber aquí más fiestas populares.La señora de Gould lo oyó con cierta pena,

y aprovechó la ocasión para decir que acababa

de obtener de sir John la promesa de ser

respetada la casa de Giorgio Viola. Añadió que

no había podido comprender nunca el empeño

de los ingenieros en demoler aquel antiguo

edificio, no estaba en el trayecto del ramal

secundario proyectado para el servicio del

puerto.


Detuvo el carruaje a la puerta del viejo

genovés, que salió descubierto y se quedó de

pie junto al estribo, y le dio la noticia para

tranquilizarle. Le habló en italiano por

supuesto, y Giorgio le expresó su gratitud con

grave dignidad. Un veterano garibaldino le

quedaba reconocido desde el fondo de su

corazón por el favor extraordinario de

conservarle el techo que cobijaba a su mujer e

hijas. A sus años, no estaba ya para andar de

ceca en meca.


—¿Y es para siempre, señora? —preguntó.


—Por todo el tiempo que usted quiera.—Bene. Entonces tengo que bautizar la

casa. Antes no lo merecía. Una sonrisa ruda

cubrió de arrugas los ángulos de sus ojos; y

luego añadió:


—Mañana voy a dedicarme a pintar el

título.


— Y ¿cuál va a ser, Giorgio?


—Albergo d'Italia Una —respondió el viejo

garibaldino, mirando abstraído por un

momento—. Más en memoria de los que han

muerto (explicó) que en la del país, robado a los

soldados de la libertad por la astucia de esa

maldita raza piamontesa de reyes y ministros.


La señora de Gould sonrió benévolamente,

e inclinándose un poco, empezó a preguntarle

por su mujer e hijas. Las había enviado a la

ciudad aquel día. La padrona estaba mejor de

salud. Muchas gracias por el interés...


La gente pasaba en grupos de dos y de tres,

o en numerosas cuadrillas de hombres y

mujeres, que llevaban asidos a las faldas niños

corriendo al trote. Un jinete, caballero en unayegua entrecana, refrenó su montura

parándose a la sombra de la casa, después de

saludar descubriéndose a los señores del

carruaje, que le correspondían con sonrisas y

venias

afectuosas.


El

viejo

Viola,

ostensiblemente satisfecho de la noticia que

acababa de recibir se interrumpió un momento

para decirle que la casa estaba asegurada,

gracias a los caritativos sentimientos de la

signora inglesa, por todo el tiempo que quisiera

habitarla. El otro le escuchó atentamente, pero

no dijo nada.


Cuando el carruaje reanudó la marcha, el

de la yegua se quitó de nuevo el sombrero, que

era gris con cordón y borlas de plata. Los

brillantes colores de un sarape mejicano

arrollado en el borrén del arzón, los enormes

botones de plata de la chaqueta de cordobán

bordada, en la hilera de botoncitos del mismo

metal a lo largo de las costuras de las perneras,

la blanquísima pechera de la camisa, la faja de

seda con remates bordados, las guarnicionesplateadas de la silla y cabeza proclamaban la

inimitable galanura del famoso capataz de

cargadores

—el

antiguo

marinero

mediterráneo—, ataviado con el esplendor mas

elegante que cualquier rico ranchero del campo

en un día de gran fiesta.


—Es un grandísimo favor para mí —

murmuró Giorgio, pensando todavía en la casa,

porque a la sazón odiaba los cambios de

residencia—. A la signora Gould le ha bastado

decir una palabra al inglés.


—¿Al señor ese, que tiene bastante dinero

para pagar la construcción de un ferrocarril? Se

marcha dentro de una hora —observó

Nostromo con indiferencia—. ¡Buon viaggio! Le

he guardado los huesos en todo el trayecto que

hay desde el paso de la Entrada hasta el llano y

la ciudad de Sulaco ni más ni menos que si

hubiera sido mi padre.


El viejo Giorgio se limitó a mover la cabeza

a un lado con aire distraído. Nostromo apuntó

al carruaje de los Gould, que se acercaba a lapuerta herbosa de la antigua muralla de la

ciudad, semejante a un seto selvático de espeso

y entretejido ramaje.


—Y también he pasado noches y noches

sentado solo en el almacén de la Compañía

junto al montón de lingotes de plata del otro

inglés, custodiándolo cómo si fuera mío.


Viola parecía absorto en sus pensamientos.


—Es un gran favor para mí —repitió

obsesionado por la idea de no tener que

desalojar la casa.


—Lo es —asistió el magnífico capataz de

cargadores tranquilamente—. Oye, Vecchio...,

entra y sácame un cigarro puro, pero no lo

busques en mi cuarto. Allí no hay nada.


El garibaldino entró en el café y salió al

punto, fija aún la mente en el mismo

pensamiento, mientras mascullaba caviloso

entre sus bigotes:


—Las niñas crecidas ya... y ni un sólo

varón. ¡Las dos muchachas!


Suspiró y guardó silencio.—Hombre, ¿no me traes más que uno? —

advirtió Nostromo mirando al distraído viejo

con regocijado humor—. Pero no importa —

añadió indiferente—; basta con uno hasta que

se necesite otro.


Encendió el puro y dejó caer el fósforo de

sus dedos inertes. Giorgio Viola alzó la vista y

dijo de pronto:


—Mi hijo hubiera sido un mozo tan

arrogante como tú, Gian Battista, si hubiera

vivido.


—¿Quién? ¿Tu hijo? ¡Ya lo creo! Tienes

razón, padrone. Si se hubiera parecido a mi, no

hay duda de que habría sido un hombre.


Hizo girar despacio su cabalgadura y

avanzó por entre los tenduchos refrenando

hasta pararse de cuando en cuando, a causa de

los chiquillos y gente venida de lejanas aldeas

del Campo, que se le quedaban mirando de

hito en hito con admiración. Los descargadores

de la Compañía le saludaban desde lejos; y el

envidiado capataz proseguía su marcha hacia elpabellón de baile entre murmullos y frases

atentas de los que le reconocían. La

aglomeración de gente crecía; las guitarras

rasgueaban con más fuerza; otros jinetes

permanecían

inmóviles,

fumando

tranquilamente sobre las cabezas de la

multitud; ésta se arremolinaba y oprimía ante

las puertas del ingente circo, de donde salía

ruido de pisadas que caían a un tiempo al

compás de la música vibrante y chillona con un

ritmo de ingrata monotonía, dominado por el

tremendo, insistente y sordo fragor del gombo.


El bárbaro y tonante batir del enorme tambor,

que posee la magia de enloquecer a las

multitudes y de impresionar vivamente a los

mismos europeos, pareció atraer a Nostromo al

lugar de donde salía el estruendoso ruido.


Mientras allí se encaminaba, un hombre

envuelto en un poncho, viejo y roto, se le acercó

al estribo, y a pesar de los empujones que

recibía por ambos lados, avanzó con el jinete,

pidiendo a "su merced" una vez y otra que lediera empleo en el descargadero. Suplicó y

rogó en tono quejumbroso ofreciendo al señor

Capataz la mitad de su paga diaria por el

privilegio de ser admitido en la hermandad de

bravos cargadores, protestando de que con la

otra mitad tendría bastante. Pero el hombre que

era la mano derecha del capitán Mitchell —"de

incalculable valor para la buena marcha de

nuestro trabajo en el puerto, espejo de

integridad"—después de examinar con mirada

escudriñadora al harapiento mozo, movió la

cabeza sin decir una palabra entre la barahúnda

que seguía atronando alrededor.


El pedigüeño retrocedió; y un poco más

adelante Nostromo tuvo que tirar del freno a su

yegua. De las puertas del circo de baile

hombres y mujeres salían con pasos vacilantes,

chorreando sudor, temblando de pies a cabeza,

para apoyarse acezando, con la boca

entreabierta y la vista hipnotizada, contra la

pared de tablas del pabellón, donde las arpas y

guitarras continuaban resonando con furorcreciente

produciendo

un

estruendo

tempestuoso.


Centenares

de

manos

palmoteaban; oíase un barullo de chillidos, y de

repente las voces cesaban en sus gritos para

cantar al unísono el estribillo de una tonada

amorosa, que acababa en una cadencia

desmayada y triste.


De entre la multitud salió disparada con

certera puntería una flor roja, que dio en la

mejilla al arrogante capataz. Este la cogió al

caer con gran limpieza, y por algún tiempo

permaneció sin volver la cara. Cuando al fin se

dignó echar una mirada alrededor, el pelotón

de gente que había junto a él se abrió para dejar

paso a una linda morenita, de cabello sujeto con

peineta de oro, que avanzó por el espacio libre.


Sus brazos y cuello emergían rollizos y

desnudos de una camiseta blanquísima; la falda

azul, recogida en todo su vuelo por delante,

muy ajustada en las caderas y prieta por detrás,

revelaba su andar provocador. Llegóse en

derechura al jinete y puso la mano sobre elcuello de la yegua, mirando de lado con

expresión tímida y coqueta.


—Di, querido —murmuró en tono

acariciador—, ¿por qué te haces el distraído

cuando paso?


—Porque ya no te quiero —respondió

Nostromo resueltamente, tras un momento de

reflexión.


La mano que descansaba en el cuello de la

yegua se agitó con un repentino temblor; y la

muchacha bajó la cabeza ante el amplio círculo

de curiosos, formado en torno del generoso,

terrible e inconstante capataz de cargadores y

su morenita.


Nostromo miró a la joven y vio que las

lágrimas empezaron a correr por su rostro.


—¿Se acabó todo, pues, amado de mi alma?


—murmuró—. ¿Lo dices de veras?


—No —contestó el jinete, mirando a lo lejos

indiferente. —Ha sido una broma. Te quiero

como siempre.—¿Es cierto? —preguntó con zalamería,

húmedas aún las mejillas con el llanto.


—Cierto.


—¿Me lo aseguras por tu vida?


—Te lo aseguro; pero no me pidas que te lo

jure por la Madona que tienes en tu cuarto.


Y el capataz se echó a reír, correspondiendo

a las bromas de la multitud.


Ella hizo un mohín —muy gracioso— con

un leve tinte de desagrado.


—No, no necesito pedirte eso; estoy viendo

el amor en tus ojos y en el temblor de tu mano

—dijo, mientras el cavernoso tronar del gombo

seguía sin parar—. Pero si verdaderamente

amas tanto a tu Paquita, debes regalarle un

rosario engarzado en oro para el cuello de su

Madona.


—Eso, es demasiado —replicó Nostromo,

mirándola en el fondo de sus ojos suplicantes,

que de pronto se quedaron yertos de sorpresa.


—¿Demasiado? Pues ¿qué otra cosa ha de

obsequiarme su merced en el día de la fiesta?—interrogó enojada la morenita—. ¿O es que su

merced ha de dejarme avergonzada ante toda

esta gente?


—No hay vergüenza ninguna para ti en

que por una vez no recibas nada de tu amante.


—¿Para mi no? Pero la hay para su

merced... que es un amante tacaño. ¡Como el

infeliz

está

tan

pobre...!


—añadió

sarcásticamente.


El tono de zumba con que fueron

pronunciadas las últimas palabras excitó la risa

de los circunstantes. ¡Qué lengua de víbora y

qué atrevimiento! Los que presenciaban la

escena llamaban a otros a participar de ella, con

lo que se fue estrechando el círculo alrededor

de la yegua.


La muchacha se apartó unos pasos

haciendo frente a la burlona curiosidad de los

ojos, luego volvió al estribo, se alzó de puntillas

y volvió hacia Nostromo el semblante

enfurecido con los ojos centellantes. El capatazse inclinó sobre ella desde la silla, y la oyó

decir:


—Juan, merecerías que te diera una

puñalada en el corazón.


El temido capataz de cargadores, ostentoso

y desaprensivo en sus relaciones amorosas,

sostenidas en público, asió a la morenita al oír

aquella amenaza, y gritó:


—¡Un cuchillo!


Veinte hojas aceradas brillaron a la vez en

el círculo. Un joven en traje dominguero,

saliendo del grupo, puso una navaja en la mano

de Nostromo, y volvió a mezclarse entre la

multitud, con aire de orgullosa satisfacción. El

capataz ni siquiera le miró.


—Apóyate en mi pie —ordenó a la

muchacha, que de pronto se sintió levantada en

vilo, y cuando el jinete la tuvo junto a sí, le

entregó el arma añadiendo—: Ahora, morenita,

puedes cumplir tu deseo... ¿No te atreves?...


Pues entonces tampoco has de avergonzarme

por mi tacañería. Tendrás tu regalo; y, para quetodo el mundo pueda ver quién es tu amante en

un día como hoy, corta, para hacerte un rosario,

todos los botones de Plata de mi chaqueta.


Aquella guapeza imprevista fue saludada

con carcajadas y aplausos, y entre tanto la

muchacha fue pasando la cortante hoja por

cada botón hasta llegar al último, siendo

recogidos sucesivamente por el impasible

Nostromo. Pasólos luego a las manos de su

querida y la depositó en tierra, cargada con su

botín. Después de decirle en voz baja algunas

palabras con semblante muy serio, la morenita

se alejó mirando con arrogancia y desapareció

entre el montón de curiosos. Estos se

dispersaron; y el señoril capataz de cargadores,

el hombre indispensable, el probado y leal

Nostromo, el marino mediterráneo, que dejó su

barco y se quedó en Costaguana buscando

mejor fortuna, partió en su yegua hacia el

puerto.


En aquel momento el Juno borneaba en

redondo; y cuando Nostromo refrenó la yeguapara contemplar la salida del barco, se izó una

bandera sobre un asta improvisada, en un

fortín antiguo y desmantelado de la boca del

puerto. De las barracas de Sulaco había sido

trasladada allí de prisa media batería de

cañones para hacer las salvas de ordenanza al

Presidente-Dictador y al ministro de la Guerra.


Cuando la proa del vapor empezó a surcar

aguas libres, las retrasadas detonaciones

anunciaron el fin de la primera visita oficial de

don Vicente Rivera a Sulaco, y el término de un

nuevo "acontecimiento histórico" para el

capitán Mitchell.


La vez siguiente que la "Esperanza de los

hombres honrados" hubo de volver por aquel

lugar, año y medio después, no fue con carácter

oficial, sino huyendo por veredas de montaña

en una mula coja después de una derrota,

llegando a tiempo de ser salvado por Nostromo

de una muerte ignominiosa a manos del

populacho. Fue un suceso muy diferente, del

que solía decir el capitán Mitchell:—¡Histórico,

señor!


¡Verdaderamente

histórico! Y ese mi hombre, Nostromo, ¿sabe

usted?, se portó admirablemente. Es pura

historia, señor.


Pero aquel hecho, que fue honroso para

Nostromo, había de conducir inmediatamente a

otro, imposible de ser clasificado ni como

"histórico", ni como "equivocación", en la

fraseología del capitán Mitchell. Para

designarlo halló otra palabra.


—Señor —repetía refiriéndose al mismo—,

eso no fue una equivocación, sino una

fatalidad. Una desgracia pura y sencillamente,

señor. Y ese pobre servidor mío no tuvo la

menor culpa..., hizo cuanto podía y debía. Una

fatalidad, si es que acaso hay alguna... y, a mi

juicio, desde entonces no ha vuelto a ser el

mismo hombre.


Parte segunda - Las Isabeles


Capítulo I


Objeto de elogios y maledicencias en las

variadas vicisitudes de aquella lucha, cuya

gravedad y peligros expresó de una manera

gráfica don José con la frase "la suerte del honor

nacional oscila temblorosa en la balanza", la

Concesión Gould, "Imperiun in Imperio", había

seguido sus trabajos; la montaña de forma

prismática fue vertiendo su precioso mineral

por los canalones de madera en las infatigables

baterías de bocartes; las luces de Santo Tomé

parpadearon, noche tras noche, sobre la

sombría e inmensa extensión del Campo; cada

tres meses continuaron bajando al mar los

convoyes de plata, como si ni la guerra ni sus

consecuencias pudieran afectar al antiguo

Estado Occidental, aislado del resto de la

República por el alto murallón de la Cordillera.Todos los combates se trababan del otro

lado de aquella colosal barrera de aserrados

picos, dominada por el blanco domo del

Higuerota, y no surcada hasta entonces por el

ferrocarril, del que sólo se había construido la

primera parte, eso es, el fácil trayecto del

Campo desde Sulaco hasta el Valle de Ivie al

pie del desfiladero.


Tampoco la línea telegráfica cruzaba a la

sazón las montañas; sus postes, que aparecían

clavados como jalones en el llano, penetraban

en la faja de bosque de las alturas menores,

cortada por la profunda avenida de la vía, y sus

alambres terminaban bruscamente en el campo

de construcción sobre una blanca mesa de

madera que sostenía un aparato Morse, dentro

de una larga barraca de tabla con techo de

chapa acanalada, a la sombra de gigantes

cedros —residencia del ingeniero encargado de

la sección avanzada.


El puerto hervía de actividad con el tráfico

del material del ferrocarril y con losmovimientos de tropas a lo largo de la costa. La

Compañía O.S.N. halló abundante ocupación

para su flota. Costaguana no tenía marina; y,

fuera de algunos cúters guardacostas, los barcos

nacionales se reducían a un par de vapores

mercantes usados como transportes.


El capitán Mitchell, sintiéndose cada vez

más rodeado de "acontecimientos históricos",

dedicaba una hora de la tarde a la tertulia de la

casa Gould, donde, con una extraña ignorancia

de las verdaderas fuerzas que trabajaban a su

alrededor, se mostraba complacido de poder

rehuir el contacto con las complicaciones de los

negocios. Según decía, se habría visto en

trances apurados a no ser por el habilísimo

Nostromo. Los políticos endiablados de

Costaguana le daban más que hacer de lo que

él había podido figurarse. Así se lo manifestó

en confianza a la señora de Gould.


Don José Avellanos había desplegado en

servicio del gobierno de Rivera, amenazado de

muerte, una actividad organizadora y unaelocuencia, cuyos ecos llegaron a la misma

Europa. Porque esta parte del mundo, después

del nuevo empréstito hecho al gobierno Rivera,

empezó a fijar la atención en Costaguana. La

sala de la Diputación provincial (en los edificios

municipales de Sulaco), con sus retratos de los

libertadores en las paredes y una antigua

bandera de Cortés, conservada en urna de

cristal sobre la silla del presidente, había oído

todos sus discursos —el primero de los cuales

contenía la fogosa declaración: "El militarismo:


he ahí el enemigo ", y el famoso, en que

pronunció la frase: "La suerte del honor

nacional tiembla en la balanza ", al apoyar el

voto para que se reclutara un segundo

regimiento en Sulaco en defensa del gobierno

reformista.


Y,

cuando

las

provincias

enarbolaron de nuevo sus antiguas banderas

(proscritas en tiempo de Guzmán Bento), don

José, en otra de sus grandes arengas, saludó

aquellos viejos emblemas de la independencia,

que salían otra vez a la luz del sol en nombrede nuevos ideales. La antigua idea del

federalismo había desaparecido. Por su parte

no deseaba resucitar doctrinas políticas de

tiempos pasados. Eran perecederas. Mueren.


Pero la doctrina de la rectitud política era

inmortal. El segundo regimiento de Sulaco, a

quien se hacía entrega de la bandera, iba a

demostrar su valor en una lucha por el orden,

la paz, el progreso; por la consolidación de la

dignidad nacional, sin la que —declaró con

energía— "somos la vergüenza y el oprobio de

las naciones civilizadas".


Don José Avellanos amaba a su país. Le

había servido con pródigo desprendimiento y

pérdida de intereses durante su carrera

diplomática; y sus oyentes conocían la historia

posterior del cautiverio y bárbaras vejaciones,

sufridas bajo el poder de Guzmán Bento. Por

milagro se había librado de contarse entre las

víctimas de las feroces y sumarias ejecuciones

que señalaron el curso de aquella tiranía;

porque el terrible dictador había gobernado elpaís con la sombría imbecilidad del fanatismo

político. El poder del Supremo Gobierno llegó a

ser, en el concepto de su menguada

inteligencia,

un

objeto

de

adoración

sanguinaria y feroz, como si se tratara de una

deidad cruel. Esa deidad había encarnado en la

persona de Bento; y sus adversarios, los

federalistas, eran los peores criminales del

mundo, merecedores del odio, aborrecimiento

y temeroso recelo, como el que inspirarían los

herejes a un inquisidor convencido. Por espacio

de años el tirano llevó por todo el país, a la

zaga del ejército de pacificación, una banda de

esos atroces criminales, como cautivos,

sometidos a tan inhumanos tratamientos, que

con razón consideraban una suprema desdicha

el no haber sido ejecutados sumariamente. Era

un grupo, que la muerte diezmaba sin cesar, de

esqueletos animados en desnudez casi

completa, cargados de cadenas, cubiertos de

suciedad, parásitos y heridas en carne viva;

hombres todos de posición, de carrera, defortuna, que, acosados del hambre, llegaron a

luchar unos con otros por las piltrafas de carne

asada que los soldados arrojaban a su alcance, o

a pedir con acento lastimero al negro encargado

de cocinar la comida de la tropa un sorbo de

agua sucia. Don José Avellanos, arrastrando su

cadena entre los demás, sólo parecía continuar

viviendo para probar hasta qué punto el cuerpo

humano puede resistir el dolor, el hambre, la

degradación y los más crueles ultrajes, sin

exhalar el último aliento. De cuando en cuando

los

prisioneros

eran

sometidos

a

interrogatorios, en los que se aplicaba algún

procedimiento primitivo de tortura, por una

comisión de oficiales, reunidos a toda prisa en

una cabaña de palos y ramaje, resueltos a

emplear todo el rigor posible para no

comprometer sus propias vidas. En tales casos,

uno o dos afortunados de la compañía de

escuálidos, que se arrastraban con pasos

vacilantes, solían ser conducidos detrás de un

arbusto y fusilados por unos cuantos soldadosen fila. Un capellán de ejército, cuyo uniforme

de teniente, marcado con una cruz blanca en el

lado del corazón, y cuyo aspecto general

reflejaba el desaliño de la vida de campaña,

solía seguir a los reos con una banqueta en la

mano para confesarlos y darles la absolución;

porque el Ciudadano Salvador del País (así se

denominaba a Guzmán Bento oficialmente en

los memoriales y solicitudes) no era contrario al

ejercicio de una clemencia racional. Oíase una

descarga irregular del pelotón ejecutor, seguida

a veces de un tiro final aislado; una nubécula

azulada de humo flotaba sobre el ramaje verde,

y el Ejército de Pacificación seguía su marcha

por las sabanas, al través de los bosques y de

los

ríos,

invadiendo

pueblos

rurales,

devastando las haciendas de odiosos

aristócratas, ocupando las ciudades del interior

en cumplimiento de su misión patriótica, y

dejando tras sí un territorio sometido al

régimen unitario, donde no volvería a

descubrirse la maligna semilla del federalismoentre el humo de las casas incendiadas y el olor

de la sangre vertida.


Don José Avellanos había sobrevivido a

esos tiempos terribles.


Quizá, cuando el Ciudadano Salvador del

País comunicó al extraviado aristócrata, en

términos despectivos, que se le concedía la

libertad, le creyó reducido a la impotencia por

verle quebrantado de salud, de ánimos y de

hacienda. O tal vez la concesión de tal gracia

fuera un mero capricho. Guzmán Bento,

aunque dominado casi siempre por temores

imaginarios y sospechas cavilosas, padecía

repentinos accesos de irracional confianza en su

propia seguridad, al verse elevado sobre un

pináculo de poder, alejado de todo riesgo, fuera

del alcance de los simples mortales que

conspiraban. En esas ocasiones ordenaba a raja

tabla la celebración de una misa solemne de

acción de gracias, que era cantada con gran

pompa en la catedral de Santa Marta por el

sumiso y tímido arzobispo nombrado por él.Bento asistía a la función religiosa ocupando un

sillón dorado, dispuesto en el centro del

presbiterio, entre otros asientos a derecha e

izquierda donde se colocaban los jefes civiles y

militares de su gobierno. El mundo no oficial

de Santa Marta acudía en masa a la catedral,

porque para toda persona de viso era peligroso

permanecer alejada de aquellas manifestaciones

de la piedad presidencial. Después de haber

reconocido así el único Poder que admitía como

superior al suyo, dispensaba gracias de perdón

político con sardónica ufanía de clemencia. Por

entonces no le quedaba otro modo de saborear

las delicias del mando que ver a sus abatidos

adversarios arrastrarse inermes a la luz del día,

recién salidos de las oscuras y hediondas celdas

del Colegio. La impotencia de los presos

libertados daba pábulo a su vanidad insaciable,

que se complacía en poder encarcelarlos de

nuevo. Era cosa corriente que las mujeres de los

agraciados se presentaran después a dar gracias

en una audiencia especial. La encarnación deaquella extraña deidad, el Gobierno Supremo,

las recibía de pie con el tricornio de airón en la

cabeza, y las exhortaba, murmurando

amenazas, a mostrar su gratitud, educando a

sus hijos en la fidelidad a la forma democrática

de gobierno "establecido por mí para la

prosperidad de nuestro país". Pronunciaba las

palabras con un sonido sibilante y confuso por

haber perdido los dientes de en medio en un

accidente de su primera vida de vaquero.


"Había venido trabajando por Costaguana,

solo, rodeado de traidores y enemigos. Preciso

era que acabara de una vez tal estado de cosas,

o, cuando no, ¡se cansaría muy luego de

perdonar!"

Don José Avellanos era uno de los

agraciados con ese perdón.


Tan quebrantado se hallaba de salud y

fortuna al salir de la cárcel, que no podía

presentar un espectáculo más grato al jefe

supremo de las instituciones democráticas. Laprimera determinación de aquél fue retirarse a

Sulaco. Su mujer poseía una hacienda en la

provincia y con sus cuidados le restituyó a la

vida, sacándolo de la casa de la muerte y el

cautiverio. Cuando la fiel y amante esposa

murió, dejó una hija de bastante edad para

seguir asistiendo con abnegada solicitud al

"pobre papá".


La señorita Avellanos, nacida en Europa y

educada en parte en Inglaterra, era una joven

alta, grave, con modales que indicaban gran

dominio de sí propia, frente despejada y

blanca, opulenta mata de cabello castaño y ojos

azules.


Las demás señoritas de Sulaco la miraban

con respeto a causa de su carácter y

conocimientos.


Gozaba

fama

de

ser

terriblemente instruida y seria. En cuanto a

orgullo, ya se sabía que los Corbelanes se

daban boato de grandes señores, y a esa familia

pertenecía por parte de madre. Don José

Avellanos era objeto constante de incontablessacrificios que su amada Antonia se imponía

por él, y los aceptaba sin advertirlos con esa

ciega inconsciencia de muchos hombres que,

aunque hechos a imagen de Dios, son como

insensibles ídolos de piedra ante el humo de

ciertos holocaustos. El pobre Avellanos había

quedado arruinado en todas las formas, pero

un hombre dominado apasionadamente por

una idea no es un fracasado en la vida. El

antiguo representante diplomático amaba

ardientemente a su país y le deseaba paz,

prosperidad y (como dice al final del prefacio

de su obra Cincuenta Años de Desgobierno) "un

puesto honroso en el consorcio de las naciones

civilizadas." En esta última frase el ministro

plenipotenciario, cruelmente humillado por la

mala fe de su gobierno para con los tenedores

extranjeros de la deuda nacional, se retrata

como patriota.


La desatentada lucha de facciones

ambiciosas que siguió a la tiranía de Guzmán

Bento pareció preparar la anhelada realizaciónde su deseo. Era ya demasiado viejo para

descender a la arena en Santa Marta; pero los

hombres de mayor influencia política le

consultaban en todas sus resoluciones.


Además, él mismo se persuadió de que sería

más útil permaneciendo a distancia en Sulaco.


El ascendiente de Avellanos creció cuando

se supo que, no obstante vivir con pobreza

dignificada en la residencia ciudadana de los

Corbelán (frente a la casa Gould), podía

disponer de medios materiales en apoyo de la

causa que defendía. Su llamamiento a las

fuerzas vivas del país en forma de manifiesto

en tiempo de elecciones fue el que decidió la

candidatura de don Vicente Rivera para la

presidencia. Otro de esos documentos políticos

compuestos por don José (esta vez con el

carácter de alocución en nombre de la

provincia) indujo a aquel escrupuloso

constitucionalista a aceptar los poderes

extraordinarios que se le confirieron por cinco

años por un voto abrumador del Congreso enSanta Marta. Era un mandato específico para

establecer la prosperidad del pueblo sobre la

base de una paz estable en el interior y de

redimir el crédito nacional mediante la

satisfacción de las justas reclamaciones del

exterior.


La tarde que llegó a Sulaco la noticia de

aquel voto por la vía postal indirecta de Cayta,

siguiendo en vapor a lo largo de la costa, don

José, que había estado aguardando el correo en

la sala de los Gould, se levantó de la mecedora

dejando caer de las rodillas el sombrero.


Frotóse con ambas manos el pelo cano,

recortado, que cubría su cabeza, y se quedó sin

poder articular palabra por el exceso de alegría.


—Emilia, hija mía —exclamó al fin—,

¡déjame darte un abrazo! Permite...


Si el capitán Mitchell hubiera estado allí,

habría hecho sin duda una observación sobre el

alborear de una nueva era; pero, aunque a don

José le ocurrió algo semejante, su elocuencia le

falló en esta ocasión. El inspirador de lareviviscencia del partido blanco vaciló en el

sitio donde permanecía de pie; y la señora de

Gould se le acercó presurosa, y fingiendo

ofrecerle la mejilla con una sonrisa, se ingenió

para sostenerle con su brazo que realmente

necesitaba.


El anciano se recobró al punto, pero por

algún tiempo sólo pudo balbucir: "¡Mis

queridos patriotas! ¡Mis queridos patriotas, los

dos!", mientras dirigía la vista cuándo al uno,

cuándo al otro de los dos esposos. Por la mente

del escritor vagaron planes de otra obra

histórica, en la que se expondrían a la reverente

veneración de la posteridad todos los sacrificios

dedicados a la regeneración del país por él tan

amado. Como historiador, había tenido

bastante elevación de sentimientos para escribir

sobre Guzmán Bentos: "No obstante lo

anteriormente expuesto, este monstruo,

empapado en la sangre de sus compatriotas, no

debe ser entregado sin reserva a la execración

de las futuras edades. Parece cierto quetambién él amaba a su país. Le había dado doce

años de paz; y habiendo sido dueño absoluto

de vidas y haciendas, murió pobre. Tal vez su

falta más grave no fue la ferocidad, sino la

ignorancia." El hombre que pudo escribir tales

palabras sobre un cruel perseguidor suyo (el

pasaje citado se contiene en la Historia del

Desgobierno) experimentaba, al ver apuntar el

término de sus aspiraciones, un sentimiento de

caridad casi ilimitado a los dos jóvenes esposos

de allende el Atlántico que le habían ayudado

en la empresa.


Así como, años antes, Enrique Gould, sin

obedecer a ningún arrebato pasional, por sola

la convicción de la necesidad práctica, más

poderosa que todas las doctrinas políticas

abstractas, había desenvainado la espada en

favor del orden; así ahora, mudada la condición

de los tiempos, Carlos Gould había intervenido

en la contienda con la plata de Santo Tomé. El

inglés de Sulaco o el "inglés de Costaguana" de

la tercera generación distaba tanto de ser unintrigante político, como distó su tío de ser un

matón revolucionario. El comportamiento de

ambos fue hijo de la reflexión y estuvo

inspirado por la instintiva rectitud de sus

temperamentos. Vieron la oportunidad, e

hicieron uso del arma que hallaron a mano.


El papel desempeñado por Carlos Gould —

preeminente detrás de bastidores en la

tentativa encaminada a restablecer la paz y el

crédito de la República— era muy claro. En

principio tuvo que acomodarse a la corrupción

dominante. El mismo descaro ingenuo e

impudencia cínica con que era confesada, en

vez de despertar su enojo, le movieron a no

retroceder ante aquella fuerza irresponsable,

que destruía todo lo que tocaba. No era odio lo

que merecía, sino desprecio. Así, pues, no

vaciló en valerse de la venalidad de los

funcionarios públicos, pero lo hizo con el frío e

impávido desdén que se traslucía, antes que se

disimulaba, en las formas de rígida cortesía

usadas al tratar con ellos. Esas formasencerraban una especie de protesta muda que

le eximía ante su conciencia de la ignominia de

la complicidad. Con todo, en el fondo padecía,

porque su genio no se avenía a cobardes

condescendencias. Pero rehusaba discutir con

su esposa el lado moral de tal intervención.


Confiaba en que, si bien algo desencantada,

tendría bastante inteligencia para comprender

que el carácter de su esposo, tanto o más que su

política, constituía la salvaguardia de la

empresa a que habían consagrado sus vidas. El

extraordinario desenvolvimiento de la mina

había puesto en manos de Carlos Gould un

gran poder. Le era cada vez más molesto

contemplar aquella prosperidad a merced de

codicias insensatas. A la señora de Gould le

parecía humillante. Como quiera que se mirara,

era peligroso.


En las comunicaciones

confidenciales, cambiadas entre Carlos Gould

—Rey de Sulaco— y el jefe de los grandes

negocios de plata y acero, residente en

California, fue arraigándose la convicción deque convenía apoyar discretamente toda

tentativa regeneradora, dirigida por personas

de instrucción e integridad. "Puede usted decir

a su amigo Avellanos que pienso como él",

había escrito míster Holroyd en el momento

oportuno desde su inviolable santuario,

recluido en el interior del alto edificio de once

pisos, donde se fraguaban los negocios

colosales. Poco después, el partido riverista de

Costaguana, disponiendo de un crédito abierto

por el Tercer Banco del Sur (situado en la

segunda puerta desde la del Edificio Holroyd),

tomó una forma práctica a los ojos del

administrador de la mina de Santo Tomé. Y

don José, el amigo hereditario de la familia

Gould, pudo decir: "Tal vez, mi querido Carlos,

no ha sido vana mi fe en la regeneración del

país."


Capítulo II


Después de otra lucha armada, decidida

por la victoria de Montero en Río Seco, y que se

añadió a la historia ya larga de las guerras

civiles, los "hombres honrados", como los

llamaba don José, pudieron respirar libremente,

por vez primera desde hacía medio siglo. El

mandato de cinco años, conferido por la

representación del país a don Vicente Rivera,

llegó a ser la base de la regeneración, tan

ardientemente deseada y esperada por

Avellanos, siendo para él una especie de elíxir

de juventud eterna.


Mas, cuando la situación fue puesta en

peligro

por

el

"bruto

de

Montero"

repentinamente —aunque no de un modo

inesperado—, la vehemente indignación de don

José es la que pareció reanimarle a nueva vida.


Ya en los días de la visita del presidente-

dictador a Sulaco, Moraga había dado una notade alarma, desde la capital de la República,

sobre el ministro de Guerra. Montero y su

hermano fueron objeto de una grave

conferencia entre el jefe de Estado y el Néstor

inspirador del partido. Pero don Vicente,

doctor en filosofía de la Universidad de

Córdoba, parecía sentir un respeto exagerado

por los talantes militares, y su imaginación de

intelectual veía en ellos algo misterioso que le

impresionaba. El vencedor de Río Seco era un

héroe popular. Sus servicios estaban tan

recientes, que el presidente-dictador temblaba

ante la obvia acusación de ingratitud política.


Por otra parte se habían iniciado grandes

negociaciones regeneradoras —el último

empréstito, una nueva línea de ferrocarril, un

vasto plan de colonización. Había que evitar a

todo trance todo lo que pudiera sobresaltar la

opinión pública en la capital. Don José concedía

gran importancia a estos argumentos, y se

esforzaba por sacudir de su cerebro la pesadilla

del prestigioso soldadote, a quien su uniformegaloneado de oro, enorme sable y brillantes

botas de montar no libraban de quedar

reducido a una figura sin importancia —así lo

esperaba el antiguo diplomático— en el nuevo

orden de cosas. ¡Deplorable ilusión!


No habían pasado seis meses desde la

visita del presidente a Sulaco, cuando se supo

con estupefacción en ésta que había ocurrido

una sublevación del ejército en nombre del

honor nacional. El ministro de la Guerra, en

una arenga de cuartel dirigida a los oficiales del

regimiento de artillería con ocasión de una

revista, había declarado que el honor nacional

estaba vendido a los extranjeros. El dictador,

por su debilidad en acceder a las demandas de

las potencias europeas relativas a la liquidación

de sus antiguos créditos, se había mostrado

inepto para gobernar. Una carta de Moraga

explicó después que la iniciativa y aun el texto

mismo de la alocución incendiaria era en

realidad obra del otro Montero, el exguerrillero,

el comandante de la plaza. El enérgicotratamiento del doctor Monygham, llamado a

toda prisa "de la montaña", y que vino

galopando de noche en un trayecto de tres

leguas, salvó a don José de un peligroso ataque

de ictericia.


Después de salir del accidente, don José no

quiso permanecer en cama. Realmente, las

primeras noticias fueron seguidas de otras

mejores. La revolución se hallaba vencida en la

capital después de una noche de pelea en las

calles. Por desgracia ambos Montero habían

logrado escapar al sur, encaminándose a la

provincia de Entre-Montes, de donde eran

naturales. El héroe de la marcha a través de los

bosques, el vencedor del Río Seco, fue recibido

con frenéticas aclamaciones en Nicoya, capital

de la provincia. Las tropas de la guarnición se

le habían unido en masa. Los dos hermanos

trabajaban en organizar un ejército, recogiendo

a los descontentos, enviando emisarios bien

provistos de patrióticas mentiras para el pueblo

y de promesas de saqueo para los llanerossalvajes. Hasta se fundó una prensa monterista,

que en tono de oráculo hablaba de las secretas

promesas de apoyo dadas por "nuestra gran

hermana, la República del Norte", contra los

siniestros designios de adueñarse del país,

alimentados por las potencias de Europa,

execrando en todos los números al "miserable

Rivera", que había trabajado en secreto para

entregar a su patria, atada de pies y manos, a la

codicia de especuladores extranjeros.


Sulaco, provincia pastoril y adormecida,

con su opulento Campo y la rica mina de plata,

oía sólo a intervalos el estrépito de armas en su

afortunado aislamiento. Sin embargo de eso,

acudió a la línea de combate enviando hombres

y dinero en defensa del gobierno; pero aun los

rumores de la lucha llegaban a ella dando

grandes rodeos —del extranjero a veces: tan

separada estaba del resto de la República, no

sólo por obstáculos naturales, sino por las

vicisitudes de la guerra. Los monteristas tenían

puesto sitio a Cayta, importante punto deescala postal. Los correos del interior dejaron

de llegar salvando las montañas; y al fin no

hubo mulatero que se arriesgara a hacer el

viaje; el mismo Bonifacio no regresó de Santa

Marta, adonde había sido enviado, o porque no

se atrevió a salir de la ciudad o tal vez por

haber caído prisionero de las partidas enemigas

que recorrían la Cordillera y la capital. Sin

embargo de eso, las publicaciones monteristas

penetraban en la provincia de un modo

bastante misterioso, así como emisarios de la

rebelión que predicaban muerte a los

aristócratas en las aldeas y ciudades del

Campo. Muy luego, al principio de los

disturbios, Hernández el bandido había

ofrecido (por mediación de un anciano cura de

aldea en la región no civilizada aún) entregar a

dos de aquellos agentes a las autoridades

riveristas de Tonoro. Se le habían presentado

prometiéndole perdón absoluto y el grado de

coronel de parte del general Montero, si se unía

al ejército sublevado con su cuadrilla montada.Cuando se recibió el ofrecimiento de

Hernández no se le dio importancia. El

documento llegó acompañando, en prueba de

buena fe, a una solicitud en la que su autor

pedía a la Diputación de Sulaco permiso para

incorporarse con toda su partida a las fuerzas

que a la sazón se organizaban en Sulaco para

defender el mandato de cinco años otorgado al

presidente. Esa petición, como todas las demás,

fue a parar a manos de don José. Habíale

mostrado a la señora de Gould aquellas hojas

de papel basto (robado probablemente en

alguna tienda de aldea), llenas de la escritura

garabateada y tortuosa del viejo Padre, a quien

habían secuestrado de su choza inmediata a la

iglesia de barro para servir de secretario al

temido salteador. El señor Avellanos y su

amiga se habían inclinado a la luz de la

lámpara de la sala para leer el documento que

contenía el feroz y a la vez suplicante ruego del

peticionario, clamando contra la ciega y

estúpida barbarie que había convertido a unranchero honrado en bandido. Una postdata

del sacerdote afirmaba que, fuera de haberle

privado de libertad por diez días, le habían

tratado con humanidad y con el respeto debido

a su sagrado carácter. Según parece, confesó y

absolvió al jefe y a casi todos los de la cuadrilla,

en vista de la sinceridad y buena disposición

que habían mostrado, aunque imponiendo

graves penitencias. Pero advertía con razón que

difícilmente los confesados harían paces

duraderas con Dios, mientras no las hicieran

con los hombres.


Acaso nunca hubiera visto Hernández

menos en peligro su cabeza que cuando

impetró rendidamente permiso para comprar

su perdón y el de la banda de desertores,

mediante el servicio armado. Podía hacer

correrías a gran distancia desde los territorios

yermos que protegían su seguridad, sin que

nadie le molestara, porque no habían quedado

tropas en toda la provincia. La guarnición

reglamentaria de Sulaco había partido para elSur con su banda tocando la marcha de Bolívar

sobre el puente de un vapor de la Compañía

O.S.N. Los coches de las principales familias,

estacionados a lo largo del puerto, oscilaron en

sus muelles cuando las señoras y señoritas,

puestas de pie, agitaban entusiasmadas sus

pañuelos de encaje, cada vez que las gabarras,

abarrotadas de tropa, dejaban una tras otra el

extremo del muelle.


Nostromo dirigió el embarque, a las

órdenes del capitán Mitchell, que, encendido el

rostro por el calor del sol, conspicuo con su

chaleco blanco, representaba la alianza y

solícita benevolencia de todos los intereses

materiales de la civilización. Mandaba las

fuerzas el general Barrios y, al partir, aseguró a

don José que en tres semanas tendrían metido a

Montero en una jaula de madera, tirada por

tres pares de bueyes, en condiciones de hacer

una gira por todas las ciudades de la República.


—Y después de eso, señora —continuó,

descubriendo su cabeza de pelo gris ante laesposa del administrador de la mina, sentada

en su landó—, y luego, señora, convertiremos

nuestras espadas en rejas y nos haremos ricos.


Yo mismo, en cuanto se haya arreglado este

asuntillo, emprenderé una explotación agrícola

en algunas fincas que tengo en los llanos y

procuraré hacer algún dinerillo en paz y en

gracia de Dios. Señora, toda Costaguana —¿qué

digo?— toda Sudamérica sabe que Pablo

Barrios ha tenido alientos para cubrirse de

gloria militar.


Carlos Gould no estuvo presente al ansioso

y patriótico envío de tropas. Ni le incumbía

asistir al embarque de soldados, ni semejante

diligencia se amoldaba a sus inclinaciones ni a

su política. Sus energías, inclinaciones y política

estaban empeñadas en la empresa de mantener

fluyendo sin tropiezos la corriente del precioso

metal, que él con su solo esfuerzo había hecho

brotar de las excavaciones recomenzadas en el

flanco de la montaña. Al paso que avanzó la

explotación de la mina, Carlos Gould fueinstruyendo a varios indígenas para que le

ayudaran

como

capataces,

fundidores,

artesanos y escribientes, con don Pepe que

desempeñaba el cargo de gobernador de la

población minera. En cuanto a lo demás, él solo

llevaba todo el peso del Imperium in Imperio,

la gran concesión Gould, cuya mera sombra

había sido bastante poderosa para arruinar la

vida de su padre.


La señora de Carlos no tenía que cuidarse

de ninguna mina de plata. En la vida general de

la de Santo Tomé estaba representada por sus

dos lugartenientes, el médico y el sacerdote,

pero nutría su amor femenino de excitación e

impresiones nuevas con acontecimientos, cuya

significación se le ofrecía purificada en el crisol

de sus elevadas aspiraciones. Aquel día llevó

con ella al puerto a los dos Avellanos, padre e

hija.


Entre otros trabajos, requeridos por las

perturbaciones e intranquilidad de aquellos

días, don José desempeñaba el cargo depresidente de un comité patriótico, que había

armado a un gran contingente de tropa

perteneciente a la comandancia de Sulaco con

un

modelo

perfeccionado

de

fusil.


Precisamente una de las grandes potencias

europeas

acababa

de

desecharle,

reemplazándole por otro de mayor eficiencia.


Qué cantidad fue cubierta para el pago de este

armamento de segunda mano por la

suscripción voluntaria de las principales

familias, y cuál otra salió de los fondos puestos

a disposición de don José en el extranjero, es un

secreto que él únicamente podía revelar; pero

los ricos, como los llamaba el populacho,

contribuyeron con largueza, apremiados por la

elocuencia de su Néstor. Algunas de las

señoritas más entusiastas no vacilaron en

presentar sus joyas al hombre que era la vida y

el alma del partido.


Hubo momentos en que tanto su vida como

su alma parecían abrumadas por tantos años de

fe indeficiente en la regeneración. Parecía unamomia, rígidamente sentado junto a la señora

de Gould en el landó, con su cara enteramente

afeitada, fina, consumida por la edad, de tinte

uniforme, como si hubiera sido modelada en

cera amarilla, bajo de un sombrero flexible de

fieltro, perdida en el ambiente la mirada fija de

sus ojos pardos. Antonia, la bella Antonia,

como se llamaba en Sulaco a la señorita

Avellanos, se había colocado frente a ellos un

poco echada atrás sobre el respaldo del asiento;

y su espléndida figura en la plenitud del

desarrollo, el grave óvalo de su rostro con

carnosos labios de carmín la hacían parecer más

respetable que la señora de Gould, con su

movilidad de facciones y menguada estatura,

que se mostraba erecta bajo de la inquieta

sombrilla.


Siempre que le era posible, Antonia

acompañaba a su padre; y la notoria devoción

que le tenía suavizaba no poco el desagrado

producido por su desprecio de los rígidos

convencionalismos

observados

por

lasmuchachas hispanoamericanas de su edad.


Realmente no tenía ya nada de muchacha.


Decíase que escribía a menudo los documentos

políticos que su padre le dictaba y que el último

le permitía leer todos los libros de su biblioteca

—compuesta en general de obras de legislación

e historia. En las recepciones —donde las

conveniencias sociales quedaban cumplidas

merced a la presencia de una señora anciana

muy decrépita (parienta de Corbelanes),

enteramente sorda e inmovilizada en una

poltrona— Antonia era capaz de sostener sus

opiniones discutiendo con dos o tres hombres a

un tiempo. Evidentemente no era muchacha

que se contentara con dejar entrever el rostro al

través de las rejas de una ventana a la

embozada figura de un amante medio oculto en

la puerta de enfrente —manera propia de

galantear en Costaguana. Era creencia general

que la marisabidilla y orgullosa Antonia, con su

educación extranjera e ideas extranjeras, no se

casaría nunca —a no ser, si acaso, con algúnextranjero de Europa o Norteamérica, ahora

que Sulaco parecía a punto de ser invadido por

el mundo entero.


Capítulo III


Cuando el general Barrios se detuvo para

hablar a la señora de Gould, Antonia levantó

con negligencia su mano que sostenía un

abanico abierto en ademán de preservar de los

rayos del sol su cabeza, tocada con leve chal de

encaje. El animado brillo de sus ojos azules,

movibles tras los negros flecos de las pestañas,

se posó un momento sobre su padre, y luego

voló más allá yendo a caer sobre la figura de un

joven que a lo sumo contaría treinta años, de

talla media, un tanto metido en carnes,

envuelto en fino sobretodo. Apoyado con la

palma abierta de la mano sobre el puño esférico

de una caña flexible, había estado mirando

distraído, pero en cuanto se notó observado se

acercó tranquilamente y puso el codo sobre la

portezuela del landó.


El cuello de la camisa, de corte bajo, el

enorme lazo de su corbata, la forma del traje,desde el sombrero hongo hasta los charolados

zapatos, sugerían la idea de la elegancia

francesa; pero en lo demás era un bello

ejemplar del criollo español. El sedoso bigote y

la barba rubia, corta y ensortijada, no ocultaban

sus rojos labios, frescos y con cierta expresión

de mueca burlona. Su cara llena y redonda

tenía el sano y cálido tinte blanco criollo, no

curtido por los ardores del sol de su patria.


Martín Decoud rara vez había estado expuesto

al sol de Costaguana, que le había visto nacer.


Su familia estuvo establecida por largo tiempo

en París, donde él había estudiado leyes y

hecho sus pinitos literarios, esperando a veces

en momentos de exaltación llegar a ser un

poeta de tanto vuelo como el otro de sangre

española, don José María de Heredia. En

ocasiones, por vía de pasatiempo, se había

allanado a escribir artículos sobre asuntos

europeos para el Semanario, principal diario de

Santa Marta, que los publicaba con el

encabezamiento: "De nuestro corresponsalespecial", aunque la paternidad de tal

correspondencia era un secreto a voces. Todo el

mundo sabía en Costaguana —donde se seguía

con vivo interés la historia de los compatriotas

residentes en Europa— que el autor era Decoud

hijo, joven de talento, relacionado, a lo que se

suponía, con la flor y nata de la sociedad

parisiense. En realidad Martín Decoud era un

ocioso boulevardier o paseante de los bulevares,

conocido de algunos periodistas listos, con

entrada franca en las redacciones de los diarios,

y bien recibido en los sitios de recreo,

frecuentados por la gente de la prensa. Esta

vida, cuya deplorable superficialidad se

disfrazaba con el brillo de una blague universal,

al modo que las estúpidas payasadas de un

arlequín pretenden disimularse tras las

brillantes lentejuelas y abigarrados colorines de

un traje charro, le daban un barniz de

cosmopolitismo agabachado —soberanamente

antifrancés en el fondo—, pues real y

verdaderamente

era

una

desoladoraindiferencia que se pavoneaba con aires de

superioridad intelectual. De Costaguana solía

decir a sus compañeros de París: "Imagínense

ustedes un ambiente de ópera bufa, en la que

todos

los incidentes cómicos de la

representación, donde intervienen estadistas,

bandoleros, etc., etc., y toda la farsa de robos,

intrigas y asesinatos se realizan con la más

perfecta serenidad. Es horrendamente chistoso,

la sangre corre sin cesar, y los actores se

imaginan estar torciendo el rumbo de los

destinos del universo. Por supuesto, los

gobiernos en general, todo gobierno, sea de

donde fuere, es un objeto exquisitamente

cómico para el hombre que sabe discernir; pero

nosotros los hispanoamericanos no conocemos

límites.


Ningún

hombre

de

mediana

inteligencia se aviene a intervenir en las

intrigas de une farce macabre. Sin embargo, esos

riveristas, de quienes precisamente ahora

recibo tantas noticias, trabajan realmente en su

estilo cómico por hacer habitable el país ypagar algunas de sus deudas. Amigos míos,

harían ustedes bien en poner por las nubes al

señor Rivera ante los tenedores de obligaciones

de mi país. Si es cierto lo que me escriben, al fin

van a tener probabilidades de realizar sus

créditos."

Y a continuación explicaba con verbo

mordaz lo que representaba don Vicente Rivera

—hombrecillo tétrico, abatido por el peso de

sus buenas intenciones—; la significación de las

batallas ganadas; quién era Montero (un

grotesque vaniteux et féroce), y la índole del

nuevo empréstito relacionado con el desarrollo

del ferrocarril y la colonización de vastos

territorios, en un gran plan financiero.


Con lo que sus amigos franceses sacaban la

impresión de que el querido compañero

Decoud connaissait la question à fond. Una

importante revista parisiense le pidió un

artículo sobre el estado de cosas en su patria.


Estaba escrito en tono serio y con un granfondo de ligerezas. Después preguntó a uno de

sus íntimos:


—¿Ha leído usted mi articulito sobre la

regeneración de Costaguana?: Une bonne blague,

hein?


Se tenía por parisiense hasta la punta de los

pelos. Pero tan lejos estaba de ello, que antes al

contrario corría peligro de permanecer siendo

toda su vida un dilettante inclasificado. Había

llevado el hábito de burlarse de todo al extremo

de atrofiar todos los genuinos impulsos de su

naturaleza.


El

haber

sido

elegido

repentinamente miembro ejecutivo del comité

patriótico de Sulaco para la adquisión de

armamento le pareció el colmo de lo

inesperado, una de esas ocurrencias fantásticas

de que únicamente eran capaces sus paisanos.


—Es como si me hubiera caído un ladrillo

en la cabeza. ¿Yo miembro ejecutivo? ¿Yo? ¡En

mi vida pude imaginar cosa semejante! ¿Qué

entiendo yo de fusiles militares? C'est

funambulesque!Con tales exclamaciones se había

desahogado ante su hermana predilecta,

hablándole en francés, que era el idioma usual

en la familia, excepto el padre y la madre, ya

ancianos.


—Y tienes que leer la carta confidencial en

que se me dan todas las explicaciones. ¡Ocho

páginas enteritas! ¡Nada menos!


Esta carta, escrita de puño y letra de

Antonia, estaba firmada por don José, que

solicitaba el concurso del "joven y valioso

costaguanero" en la vida pública de su país, y

privadamente hablaba, en tono de la mayor

intimidad y sin reservas, a su talentuado

ahijado, hombre rico e independiente, con

amplias relaciones, digno de absoluta confianza

por su linaje y educación.


—Lo que significa —comentó cínicamente

Martín hablando con su hermana— que no

malversaré los fondos, ni iré a molestar con

insubstanciales charlas a nuestro chargé

d'affaires de aquí.Todo el asunto hubo de tramitarse a

espaldas del ministro de la Guerra, Montero,

miembro sospechoso del gobierno de Rivera,

pero del que era difícil deshacerse por el

momento. Precisaba que no supiera nada hasta

que las tropas que estaban al mando de Barrios

tuvieran el fusil en la mano. Tan sólo el

presidente-dictador, cuya posición se hallaba

rodeada de gravísimas dificultades, estaba en el

secreto.


¡Chistosísimo! —exclamó la hermana y

confidente de Martín, quien había replicado en

el tono de la más perfecta blague parisiense:


¡Es inmenso! ¡Tiene que ver todo un jefe del

Estado metido a explotar una mina con ayuda

de ciudadanos particulares, bajo la mirada

amenazadora del ministro de la Guerra, a quien

hay que aguantar, quieras o no! ¡Ah! ¡Somos

inimitables!


Y rompió a reír a carcajadas.


Posteriormente su hermana se maravilló de

la seriedad y destreza desplegadas por Martínen llevar a cabo su misión, que era delicada por

razón de las circunstancias y difícil a causa de

requerir conocimientos técnicos. En su vida le

había visto molestarse tanto por ninguna cosa.


—Me divierte lo indecible —había

explicado brevemente— Estoy acosado por una

porción de chalanes y petardistas, que

procuran venderme toda clase de carabinas de

Ambrosio. Son encantadores; me invitan a

espléndidas cuchipandas, y yo les satisfago con

buenas palabras; es entretenidísimo. Entre

tanto el negocio se está arreglando en otra

parte.


Cuando se ultimó el contrato, manifestó de

improviso su intención de presenciar la entrega

del precioso cargamento en Sulaco. A su juicio,

aquel cómico asunto merecía ser proseguido

hasta el fin. En tales términos balbució sus

excusas ante la sagaz señorita, que después de

contemplarle abriendo los ojos asombrada, los

cerró, mientras le decía, articulando muy

despacio:—Lo que tú quieres es ver a Antonia.


—¿Qué Antonia? —replicó el boulevardier

de Costaguana en tono de disgusto y desdén.


Y sin más, se encogió de hombros, dio

media vuelta y partió. Pero la hermana le gritó

con burlón regocijo:


—La Antonia, a quien conociste cuando

llevaba el cabello trenzado en dos coletas a la

espalda.


La había conocido unos ocho años antes,

poco después que Avellanos partió de Europa

para volver a su patria, cuando aquélla era una

muchacha, más alta y desarrollada de lo que

pedían sus dieciséis años, de porte

juvenilmente austero y juicio tan maduro, que

llegó a dispararle algunas bromas sobre su

afectado alarde de hombre desengañado. En

cierta ocasión, tuvo un impulso de enojo, en

que le echó en cara la vanidad de su vida y la

ligereza de sus opiniones. Martín contaba a la

sazón veinte años, y como hijo varón único,

estaba mimadísimo por su familia que leadoraba. Aquella andanada imprevista le

desconcertó de tal modo, que su pose de jovial

superioridad vaciló ante la recriminación de la

colegiala. Y tan honda impresión le dejó, que

desde entonces todas las muchachas amigas de

sus hermanas le recordaban a Antonia

Avellanos, o por algún leve parecido o por ser

el reverso de la medalla. Esto es una fatalidad

ridícula, solía decirse a sí propio. Y, por

supuesto, en las noticias que los Decoud

recibían, con regularidad, de Costaguana, solía

mencionarse a sus amigos, los Avellanos, con la

historia de la prisión y abominables

tratamientos del ex-ministro, los peligros y

penalidades sufridos por la familia, su traslado

de residencia a Sulaco en la mayor pobreza, el

fallecimiento de la madre.


El pronunciamiento monterista se había

efectuado

antes

que

Martín

Decoud

desembarcara en Costaguana. Hizo el viaje con

gran rodeo por el estrecho de Magallanes, en el

mejor servicio de vapores que había en Europa,y luego en el de la Costa Occidental de la

Compañía O.S.N. Su importante consignación

llegó precisamente a tiempo de levantar los

ánimos consternados, abriéndolos a la

resolución y a la esperanza. A Decoud se le

consideraba mucho entre las familias principales,

y esta estimación era pública. Privadamente,

don José, quebrantado y débil aún, le abrazó

con lágrimas en los ojos.


—¡Ha hecho usted el sacrificio de venir! No

podía esperarse menos de un Decoud. ¡Ay,

amigo! Nuestros temores más graves se han

realizado —gimió en tono afectuoso.


Y volvió a dar un abrazo a su ahijado. Era

en realidad la hora de que los hombres de

inteligencia y corazón se agruparan alrededor

de la causa de la salvación del país, puesta en

peligro.


Entonces fue cuando Martín Decoud, el hijo

adoptivo de la Europa Occidental, sintió el

cambio absoluto de ambiente. Dejóse abrazar

entre expresiones cariñosas, sin contestar nada,y hasta se conmovió a pesar suyo, al oír aquella

nota de pasión y tristeza, desconocida en los

centros más refinados de la política europea. Y,

cuando la gentil Antonia, avanzando con paso

elástico en la penumbra del desguarnecido

salón, le alargó la mano (con su libertad y

desembarazo habituales) murmurando: "Me

alegro de verle a usted aquí, don Martín",

comprendió la imposibilidad de decir a padre e

hija que tenía pensado partir en el paquebote

del mes siguiente. Don José proseguía entre

tanto sus elogios. Cada nueva adhesión

aumentaba la confianza pública. Y, además,

¡qué ejemplo para la juventud de Costaguana el

del ilustre defensor de la regeneración del país,

el digno expositor de la fe política del partido

ante el mundo civilizado! Todos habían leído el

magnífico artículo en la famosa revista

parisiense. Esa información había llegado a

todas partes; y la aparición del autor en

momento tan crítico equivalía a un acto público

de fe. El joven Decoud se sintió abrumado porun sentimiento de confusión impaciente. Su

plan había sido regresar a Europa por la vía de

los Estados Unidos, atravesar California, visitar

el Parque de Yellow-Stone, Chicago, Niágara,

echar un vistazo al Canadá, detenerse

probablemente unos días en Nueva York y

varios más en Newport, utilizando sus cartas

de recomendación. El apretón de mano de

Antonia fue tan franco, y el tono de su voz tan

firme al saludarle efusivamente en señal de

sincera aprobación, que, después de inclinarse

profundamente, sólo acertó a decir:


—No hallo palabras con que expresar a

ustedes mi reconocimiento por la cariñosa

acogida que me han dispensado; mas ¿por qué

se ha de agradecer a un hombre el que vuelva a

su país natal? Estoy seguro de que la señorita

Antonia no lo cree necesario.


—No, señor, indudablemente no —replicó

con aquella franqueza de modales, grave y

tranquila, que caracterizaba todas sus

manifestaciones—. Pero, cuando ese hombrevuelve, como vuelve usted, hay que felicitarse

de ello... por el bien de ambos.


Martín Decoud no dijo nada de lo que

últimamente había resuelto. A nadie habló de

ello la menor palabra, y hasta después de

quince días no lo dejó traslucir, preguntando a

la señora Gould (en cuya tertulia, como es de

suponer, había sido admitido al punto),

inclinada la silla hacia la dueña de la casa con

aire de familiaridad distinguida, si no

descubría en él, aquel día, un cambio notable —

cierta gravedad desusada. A esto, la

interrogada se volvió de cara al preguntón

mirándole con ojos escudriñadores y

esbozando en silencio una sonrisa; gesto

peculiar que le comunicaba una gracia

fascinadora por cierto dejo de sutil propensión

a servir a los demás olvidándose de sí propia,

que se revelaba en la prontitud y viveza de su

atención. Decoud añadió imperturbable que

había dejado de creerse un ser inútil en el

mundo, y a continuación le explicó que enaquel momento tenía delante al periodista de

Sulaco. La señora de Gould volvió al punto el

rostro hacia Antonia, que estaba sentada,

erguido el busto, en el ángulo de un sofá

español, de alto y vertical respaldo, agitando

lentamente un gran abanico negro sobre las

curvas de su señoril semblante, cruzados uno

sobre otro los pies, cuyo calzado asomaba las

puntas bajo de la fimbria de su falda negra. Los

ojos de Decoud se fijaron también allí. La

señorita Avellanos, según dijo aquél en voz

baja, estaba enterada de su nueva e inesperada

vocación, que por regla general en Costaguana

era una especialidad de negros semiilustrados

y de abogados sin un céntimo. Y luego,

afrontando con una especie de cortés descaro la

mirada de la señora de Gould, que ahora se

había vuelto a él con expresión de simpatía,

profirió las palabras: "¡Pro patria!"

Lo ocurrido era que había cedido sin

demora a los apremiantes ruegos de don José

para que tomara a su cargo la dirección de unperiódico, destinado a ser el "portavoz de las

aspiraciones de la provincia". Era una idea que

el viejo diplomático había acariciado de muy

atrás. El material de imprenta necesario (en

modesta escala) y una abundante consignación

de papel se habían recibido de Norteamérica

hacía algún tiempo; únicamente faltaba el

hombre idóneo. El mismo señor Moraga no

había podido hallar ninguno en Santa Marta; y

el asunto a la sazón se había hecho urgente; era

absolutamente indispensable algún diario que

contrarrestara el efecto de las mentiras

propagadas por la prensa monterista, en la que

se sucedían sin interrupción las calumnias

atroces, las proclamas al pueblo, excitándole a

levantarse puñal en mano y exterminar de una

vez y por siempre a todos los blancos, a los

anacrónicos restos de los godos, momias

siniestras,

paralíticos

impotentes

que

conspiraban con los extranjeros para enajenar

los territorios del país y esclavizar a sus

habitantes.El clamor de este Liberalismo Negro

asustaba al señor Avellanos. El único remedio

era un periódico. Y ahora que se había hallado

en Decoud el hombre admirablemente

habilitado para tal menester, apareció un rótulo

con enormes letras negras pintadas entre las

ventanas que se abrían sobre los arcos del piso

bajo de una casa situada en la plaza. Era la

inmediata al gran bazar de Anzani, donde se

vendían zapatos, sedas, artículos de hierro,

muselinas, juguetes de madera, figurillas de

plata para exvotos (brazos, piernas, cabezas,

corazones), específicos y hasta algunos libros

polvorientos en rústica, la mayor parte en

francés. Los enormes caracteres negros

formaban las palabras "Oficinas de El

Porvenir". De ahí salía tres veces por semana el

periódico de solas dos hojas, escrito por Martín,

y el marrullero dueño del bazar, que con su

cara amarillenta, holgado traje negro y

zapatillas de alfombra, andaba husmeando de

aquí para allá por delante de las varias puertasde su establecimiento, saludaba con una

profunda inclinación soslayada al periodista de

Sulaco, que entraba y salía, ocupado en el

desempeño de su augusta misión.


Capítulo IV


Tal vez para cumplir con los deberes de esa

misión, hubiera ido a presenciar la partida de

las tropas. A no dudarlo, el número siguiente

de El Porvenir describiría el acontecimiento;

pero su director, recostado sobre el landó, no

daba muestras de prestar atención a ninguna

cosa. La compañía de infantería, que, alineada

de tres en fondo, cerraba el paso al muelle, al

venírsele encima la gente, simulaba cargar a la

bayoneta con un temeroso chocar de aceros; y

entonces la multitud de curiosos retrocedía en

masa hasta meterse debajo de los hocicos de los

enormes mulos blancos. A pesar del gran

gentío, sólo se oía un sordo y prolongado

murmullo. Una parda bruma de polvo

enturbiaba el ambiente, donde los jinetes,

rodeados de pelotones de paisanaje aquí y allá,

descollaban sobre los de a pie, de las caderas

para arriba, vueltos a mirar en la mismadirección. Casi todos llevaban a la grupa un

amigo, que se sostenía asido con ambas manos

a los hombros del compañero; y las alas de sus

sombreros al tocarse formaban una especie de

disco con dos conos de agudo vértice encima, y

dos caras debajo. De cuando en cuando un

mozo dirigía con voz ronca ciertas palabras a

un conocido de las filas, o una mujer gritaba de

pronto un ¡Adiós!, seguido de un nombre de

pila.


El general Barrios, que por todo uniforme

usaba una especie de blusa azul de color

desvaído, sujeta al talle por un cinto, y

pantalones blancos, muy anchos de arriba y

estrechos de abajo, que caían sobre unas

extrañas botas rojizas, permanecía con la

cabeza

descubierta

y

algo

inclinado,

apoyándose en un grueso bastón. "¡No! El se

había conquistado gloria militar suficiente para

saciar a cualquiera", le había repetido a la

señora de Gould, intentando a la vez presentar

una figura galante. Un bigote raquítico, queapenas merecía tal nombre, compuesto de unos

cuantos pelos negrísimos, le sombreaba

ligeramente el labio superior; tenía nariz

prominente, mandíbula inferior puntiaguda y

larga, y un parche de seda negra sobre un ojo.


El otro, pequeño y hundido, miraba errante en

todas direcciones con vaguedad afable. Los

pocos espectadores europeos, hombres todos,

que, como es natural, habían ido reuniéndose

cerca del carruaje de los Gould, dejaban

traslucir en la seriedad de sus rostros la

impresión de que el general debía de haber

ingerido demando ponche (ponche sueco

importado en botellas por Anzani) en el Club

Amarillo, antes de encaminarse con su estado

mayor al puerto, galopando furiosamente. La

señora de Gould se inclinó con gravedad y

manifestó su convicción de que al general le

aguardaba dentro de breve tiempo una gloria

todavía mayor.


—¡Señora! —replicó aquél con gran

vehemencia— ¡Reflexione usted en nombre deDios! ¿Qué gloria puede haber para un hombre

como yo en vencer a ese calvo embustero de

bigote pintado?


Pablo Ignacio Barrios, hijo de un alcalde de

aldea, general de división, comandante en jefe

del distrito militar occidental, no frecuentaba el

trato de la alta sociedad de Sulaco. Prefería las

reuniones familiares de hombres solos, donde

pudiera referir historias de la caza del jaguar;

alardear de su destreza para ejecutar con el lazo

suertes difíciles, inaccesibles del todo "para los

casados," según el dicho de los llaneros; referir

incidentes

de

extraordinarias

carreras

nocturnas a caballo, encuentros con toros

bravíos, luchas con cocodrilos, aventuras en los

grandes bosques, travesías de ríos, hinchados

por los aguaceros. Y no era pura fanfarronería

la que inspiraba los recuerdos del general, sino

genuino amor de la vida salvaje que había

llevado en sus días juveniles, antes de volver

para siempre la espalda a la bordada

techumbre de la toldería paterna en los bosques.En sus correrías había llegado hasta Méjico,

donde peleó contra los franceses al lado de

Juárez (según decía), siendo el único militar de

Costaguana que había luchado contra tropas

europeas en formal batalla. Este hecho rodeó de

gran lustre su nombre, hasta que vino a quedar

eclipsado por la ascendente estrella de

Montero. Barrios había sido toda su vida un

jugador empedernido. Sin el menor empacho

traía a cuento la historia, generalmente

conocida, de que una vez durante cierta

campaña (estando al mando de una brigada), se

había jugado los caballos, las pistolas, los arreos

y hasta las mismas charreteras en una partida

al monte con sus coroneles, la noche antes de la

batalla. Por último, envió con escolta su espada

(valioso regalo, de empuñadura de oro) a la

ciudad más próxima, situada a retaguardia de

la posición que ocupaba, para ser empeñada en

quinientas pesetas en casa de un comerciante

medio dormido y asustado. Al romper el día,

no le quedaba un céntimo de aquella cantidad,y entonces se levantó muy tranquilo y dijo estas

únicas palabras: "Ahora a pelear hasta morir."

Desde aquella fecha adquirió la convicción de

que un general puede conducir muy bien sus

tropas al combate con un sencillo palo en la

mano. "Y así lo he venido haciendo después

acá", solía decir.


Andaba siempre abrumado de deudas; aun

en los períodos de esplendor, entre sus

variadas vicisitudes de general de Costaguana,

tenía siempre sus uniformes, galonados de oro,

empeñados en casa de algún negociante. Y, al

fin, para evitar las incesantes dificultades de

vestuario a que le condenaba la ambición de

logreros, empezó a mostrar su desdén por el

atavío militar, usando unas excéntricas blusas,

generalmente muy usadas; costumbre que llegó

a ser en él una segunda naturaleza. Pero el

partido a que Barrios se uniera no tenía que

temer ninguna traición política. Su temple de

soldado neto no se avenía con el innoble tráfico

de comprar y vender victorias. Un miembroextranjero del cuerpo diplomático de Santa

Marta expresó el juicio que había formado de él

con estas palabras: "Barrios es un hombre de

inmaculada honradez y algún talento para la

guerra, mais il manque de tenue." Después del

triunfo de los riveristas, obtuvo el mando

occidental, que tenía fama de ser lucrativo,

sobre todo por manejos de sus acreedores (los

comerciantes de Santa Marta, todos grandes

políticos), que movieron cielo y tierra en interés

propio públicamente, y en privado acosaron al

señor Moraga, el poderoso agente de la mina de

Santo Tomé, con exageradas lamentaciones,

exponiendo que si no salía nombrado el

general, "todos saldremos arruinados". En la

larga correspondencia del señor Gould padre

con su hijo, se hace alguna mención de este

nombramiento, de un modo incidental, pero

favorable, afirmando que sobre todo se había

hecho en atención a la sólida honradez política

de Barrios. Nadie ponía en tela de juicio la

bravura personal del matador de tigres, comoel populacho le llamaba. Con todo eso, se

murmuraba que no siempre le sonreía la

fortuna en los campos de batalla..., pero la que

ahora iba a empeñarse había de ser el principio

de una era de paz. Los soldados le querían por

su genio sencillo y afable, y esta condición

unida a su lealtad hacía que Barrios pareciera

una

rara

y

preciosa

flor,

brotada

inesperadamente en el muladar de la

corrupción revolucionaria. Cuando el general

cabalgaba por las calles durante alguna parada

militar, el desdeñoso buen humor, que reflejaba

su ojo solitario al espaciar la mirada sobre la

muchedumbre, hacía prorrumpir a ésta en

estruendosas aclamaciones. Sobre todo las

mujeres del populacho sentían una verdadera

fascinación al contemplar la típica fisonomía de

Barrios con su nariz colgante, barbilla

puntiaguda, grueso labio inferior y el negro

parche de seda con la venda que le cruzaba al

sesgo la frente. Su elevada categoría le

procuraba siempre un auditorio de caballerospara el relato de sus aventuras deportivas, que

él sabía narrar minuciosamente con sencilla y

grave jovialidad. En cuanto al trato con señoras,

le hallaba pesado por las restricciones que

imponía sin recompensa equivalente, a lo que

Barrios podía apreciar. Tal vez no hubiera

hablado tres veces con la señora de Gould

desde que tomó posesión de su alto mando;

pero la había visto cabalgar con frecuencia en

compañía del señor administrador, y encantado

del desembarazo y destreza con que manejaba

el poney, dijo que la señora inglesa tenía en la

mano de la brida más talento que todas las

mujeres de Sulaco en la cabeza. De ahí que se

hubiera sentido impulsado a mostrar la mayor

cortesía al despedirse de una mujer que no

vacilaba en la silla, además de reunir el

predicamento de ser la esposa de un personaje

importantísimo para quien, como él, andaba

siempre escaso de fondos. Y extremó su

obsequiosidad encargando al ayuda de campo

que tenía al lado (un capitán bajo y grueso concara de tártaro) que trajera un cabo con varios

números y los mandara ponerse en fila frente al

carruaje, para que la multitud en sus oleadas de

retroceso no "incomodara a las mulas de la

señora" Luego, vuelto al pequeño grupo de

silenciosos europeos que estaban mirando a

corta distancia, alzó la voz y dijo en tono

protector: —Señores, no tengan ustedes

aprensión

ninguna.


Sigan

ustedes

construyendo tranquilamente su ferrocarril...,

sus vías de comunicación, sus telégrafos, sus...


Costaguana tiene bastante riqueza para pagarlo

todo..., y si así no fuera, yo no estaría aquí. ¡Ja,

ja! No den ustedes importancia a esta

picardihuela de mi amigo Montero. Dentro de

muy poco verán ustedes sus pintados bigotes

por entre las barras de una fuerte jaula de

madera. ¡Sí, señores! No teman nada. ¡A

desenvolver la riqueza del país! ¡A trabajar! ¡A

trabajar!


El reducido grupo de ingenieros oyó esta

exhortación sin proferir una palabra, y despuésde agitar la mano despidiéndose de ellos con

aire autoritario, habló a la señora de Gould en

los siguientes términos:


—Eso es lo que debemos hacer, según dice

don José. ¡Ser emprendedores! ¡Trabajar!


¡Enriquecernos! A mi me toca meter a Montero

en una jaula, y, cuando este asuntillo esté

terminado, entonces se cumplirán los deseos de

don José, y llegaremos a ser ricos, todos sin

excepción, como tantos ingleses, porque el

dinero es el que salva a un país, y...


Pero en este momento un joven oficial, de

uniforme flamante, llegando apresurado del

muelle, interrumpió la interpretación que el

general estaba haciendo de las aspiraciones del

señor Avellanos. El general hizo un

movimiento de impaciencia; el otro siguió

hablándole insistentemente con aire de respeto.


Los caballos del estado mayor estaban ya

embarcados, la lancha de vapor aguardaba al

general en la escalera del embarcadero; y

Barrios en vista de ello, tras una fiera mirada desu ojo único, empezó a despedirse. Don José se

levantó y pronunció mecánicamente una frase

apropiada a las circunstancias. Hallábase

quebrantado por la agitación de sus

vehementes sentimientos de esperanza y temor,

y parecía economizar las últimas chispas de su

fogosa elocuencia para los esfuerzos oratorios,

que habían de tener eco en la lejana Europa. La

grave Antonia, firmemente apretados los rojos

labios, volvía la cara a un lado al abrigo del

levantado abanico, y Decoud, no obstante

sentir sobre él los ojos de la joven, persistía en

mirar a lo lejos, apoyado en el codo con aire de

la más completa indiferencia. La señora de

Gould ocultaba heroicamente su desencanto

ante la presencia de hombres y sucesos, que tan

mal se avenían con sus convencionalismos de

raza; desencanto tan hondo, que no hallaba

términos adecuados en que confesarle a su

mismo esposo. Ahora comprendía mejor su

muda reserva. Las verdaderas confidencias

íntimas entre ambos consortes se efectuaban,no al quedar solos en casa, sino en público,

cuando al encontrarse rápidamente sus

miradas, comentaban con ellas algún nuevo

sesgo de los acontecimientos. Emilia había

aprendido en la escuela de Carlos a encerrarse

en un silencio incondicional, único posible, ya

que tantas cosas, a su juicio, repulsivas,

absurdas y grotescas, debían ser aceptadas

como normales en aquel país para realizar sus

propósitos. Indudablemente la grave y severa

Antonia mostraba mayor madurez y una calma

imperturbable; pero en cambio, no acertaba a

reconciliar sus repentinos desfallecimientos con

una afable movilidad de expresión.


La señora de Gould dio un adiós sonriente

a Barrios, hizo una venia a los europeos

diciéndoles en tono afectuoso: "Espero verles a

ustedes pronto en casa", y luego añadió,

nerviosamente vuelta a Decoud: "Suba usted,

don Martín." Los europeos contestaron

descubriéndose, y Decoud abrió la portezuela

del carruaje, mientras murmuraba para sí enfrancés: "Le sort en est jeté." Estas palabras le

causaron a la dueña del landó una especie de

exasperación. Parecía incomprensible que una

persona tan inteligente como el señor Decoud

no cayera en la cuenta de que ella y su esposo

habían comprometido hacía largo tiempo en

aquel juego desesperado el bienestar y las

esperanzas de su vida. Para ellos la suerte estaba

echada desde muy atrás, desde que se habían

resuelto a emprender la explotación de la mina.


A lo lejos sonaron aclamaciones, voces de

mando, y un redoble de tambores que saludaba

la partida del general. Algo parecido a un leve

síncope asaltó a la señora de Gould, y miró

inexpresivamente al tranquilo semblante de

Antonia, preguntándose qué sería de su

querido Carlos si aquel hombre absurdo

fracasaba.


—A la casa, Ignacio —gritó, vuelta a la

inmóvil y ancha espalda del cochero, que cogió

las riendas sin prisa, murmurando entre

dientes:—Si, sí, niña. Sí, a la casa.


El carruaje rodó silencioso en el blando

camino. Las sombras se prolongaban sobre el

polvoriento llano, que presentaba aquí y allá

oscuras masas de arbustos, montones de tierra

excavada, construcciones achatadas de madera

con cubiertas de chapa de hierro acanalada,

pertenecientes a la Compañía del Ferrocarril; y

la hilera rala de postes de telégrafos se alejaba

oblicuamente de la ciudad, llevando un solo

alambre, casi invisible, al interior del gran

campo, a modo de vibrante tentáculo de aquel

progreso, que aguardaba a la puerta un

momento de paz para penetrar y arrollarse al

fatigado corazón del país.


La ventana del café del Albergo d'Italia Una

aparecía ocupada por las tostadas y barbudas

caras de los ferroviarios. Pero en el extremo

opuesto de la casa, el departamento de los

signori inglesi, el viejo Giorgio, de pie a la puerta

con una de sus hijas a cada lado, descubría su

peluda cabeza, blanca como la nieve delHiguerota. La señora de Gould mandó parar el

carruaje. Rara vez dejaba de hablar a su protegé;

pero, además, la excitación, el calor y el polvo

le habían dado sed. Pidió un vaso de agua.


Giorgio envió por él a las niñas y se acercó

expresando viva satisfacción en su arrugado

rostro. No gozaba con frecuencia la ocasión de

ver a su bienhechora, que, por ser inglesa,

añadía un nuevo título a su estimación. En

breves palabras excusó la ausencia de su

esposa: era un mal día para ella; los accesos de

opresión que sentía (y se golpeó el pecho) no le

permitían moverse de la silla.


Decoud, acurrucado en el rincón de su

asiento, observaba con aire tétrico al viejo

revolucionario y de pronto le disparó a quema

ropa:


—Bien, y ¿qué piensa usted de las fuerzas

que acaban de salir?


El veterano, mirándole con cierta

curiosidad, manifestó cortésmente que la tropa

había marchado muy bien. El tuerto Barrios ysus oficiales habían hecho maravillas con los

reclutas en poco tiempo. "Esos indios, cazados

ayer, como quien dice, han evolucionado a paso

redoblado como bersaglieri." Además parecían

bien alimentados y tenían uniformes

completos. "¡Uniformes!" repitió con una

incipiente sonrisa de lástima. Sus ojos

penetrantes y fijos reflejaron una sombría

reminiscencia. No había ocurrido lo mismo en

su tiempo, cuando los hombres amantes de la

libertad peleaban contra la tiranía en los

bosques del Brasil, o en los llanos del Uruguay,

matando a medias el hambre con carne de vaca

casi cruda y sin sal, mal vestidos y con un

cuchillo atado a un palo por todo armamento.


"Pero, así y todo, solíamos derrotar a los

opresores", concluyó con arrogancia.


Su animación decayó de pronto, y el leve

gesto que hizo con la mano expresó desaliento;

pero añadió que, a petición suya, un sargento le

había enseñado el nuevo fusil. No se conocía talarma en sus días de lucha; y si con ella Barrios

no era capaz de...


—Sí, sí, seguramente —interrumpió don

José, casi temblando de ansiedad—. No

tenemos nada que temer. El bueno del señor

Viola es hombre de experiencia. Poseemos un

fusil de una eficiencia terrible, ¿no es así?


Usted, mi querido Martín, ha cumplido

admirablemente su misión.


Decoud, echándose atrás con aire tétrico, se

puso a mirar al viejo Viola.


—¡Ah! Sin duda tenemos aquí un hombre

de experiencia. Y ¿se puede saber por quién

está usted allá en su interior?


La señora de Gould se inclinaba en este

momento sobre las niñas. Linda había traído en

una bandeja un vaso de agua con pulcritud

extrema: y Gisela presentó a su bienhechora un

ramo de flores, cogidas a prisa.


—Por el pueblo —contestó con firmeza el

garibaldino.—Por el pueblo estamos todos... en

resumidas cuentas.


—Sí —replicó en tono destemplado el

viejo— Y entre tanto ese pueblo pelea por

ustedes. ¡Ciegos! ¡Esclavos!


En aquel momento un joven del cuerpo de

ayudantes, que trabajaban en el trazado de la

vía, llamado Scarfe, salió por la puerta del

grupo de habitaciones reservadas para los

signori inglesi. Había bajado al alojamiento

general de un punto de la línea en una máquina

sin carga de vagonetas, y acababa de tomar un

baño y mudarse de ropa. Era un mozalbete de

simpático aspecto y la señora de Gould le dio la

bienvenida.


—Es para mi una deliciosa sorpresa el verla

a usted, señora de Gould. Llego en este

momento. Bien, como de ordinario; pero he

llegado tarde a todo, por supuesto. La

despedida de las tropas terminó hace unos

quince minutos, y según mis noticias, en casade don Justo López ha habido un gran baile la

noche pasada.


—Efectivamente —intervino Decoud en

correcto inglés—, los jóvenes patricios han

estado bailando antes de marchar a la guerra

con el gran Pompeyo.


El joven Scarfe se le quedó mirando atónito.


—No he tenido el honor de conocer a

usted...


Pero la señora de Gould se apresuró a

hacer la presentación:


—El señor Decoud..., el señor Scarfe.


—¡Ah! Pero nosotros no vamos a Farsalia

—protestó

don

José

con

nervioso

apresuramiento también en inglés—. Déjese

usted de esas bromas, don Martín.


La anhelosa respiración de Antonia

denunciaba la turbación que le causaban

aquellos temores de derrota envueltos en una

alusión histórica.


El joven ingeniero no entendía una palabra.—¿Farsalia? ¿Gran Pompeyo? —murmuró

vagamente.


—Por fortuna Montero no es un César —

continuó Decoud— ni los dos Monteros juntos

harían una decente parodia de César. —Se

cruzó de brazos y miró al señor Avellanos, que

había vuelto a su inmovilidad—. Únicamente

usted, don José, es un viejo romano de cuerpo

entero —vir Romanus—, elocuente e inflexible.


Desde que oyó pronunciar el nombre de

Montero, el joven Scarfe se sintió aguijado del

deseo de manifestar ingenuamente su opinión.


Y así lo hizo con voz vibrante y fresca.


Esperaba que al tal Montero le dieran el golpe

de gracia acabando con él de una vez. Holgaba

decir lo que sería del ferrocarril si la revolución

triunfaba.


Probablemente

habría

que

abandonarlo. No sería el primer caso que

ocurriera en Costaguana. "Porque, ¿sabe

usted?, es una de sus cosas nacionales", añadió

haciendo ademán de olfatear, como si la

expresión anterior tuviera un olor sospechosopara su profunda experiencia de los asuntos

sudamericanos. Y, por supuesto, siguió

charlando con animación, había sido para él

una fortuna inmensa que a su edad le

incluyeran en el personal técnico "de un

proyecto tan importante como aquel, ¿sabe

usted?" Esto le aseguraba un gran ascendiente

por toda la vida entre sus compañeros. "Por

consiguiente..., ¡abajo Montero, señora de

Gould!" Su cándida jovialidad se desvaneció

lentamente ante la unánime seriedad de los

rostros vueltos hacia él en el carruaje,

únicamente el bueno de don José, cuyo céreo

semblante permanecía inmóvil, seguía con la

vista fija en la lejanía, como si nada hubiera

oído. Scarfe conocía poco a los Avellanos. No

daban bailes, y Antonia nunca aparecía en la

ventana del piso bajo, según solían hacerlo

otras señoritas, acompañadas de mujeres de

edad, para pelar la pava con los señores a

caballo en la calle. Por lo visto las miradas de

tales criollos no decían nada a su corazón. Pero¿qué le pasaba a la señora de Gould para

portarse tan fríamente? "Siga usted, Ignacio",

dijo al cochero, y al pobre Scarfe sólo le

contestó con una lenta inclinación de cabeza.


Para mayor confusión del muchacho, el

individuo

carirredondo

y

afrancesado

prorrumpió en una carcajada sarcástica. Scarfe

se ruborizó hasta lo blanco de los ojos, y

volviéndose a Giorgio Viola, que había

retrocedido con las niñas, sombrero en mano, le

dijo con alguna aspereza:


—Necesito un caballo para dentro de poco.


—Lo tendrá usted, señor. Los hay en

abundancia

—murmuró

el garibaldino,

acariciando con sus rudas manos la cabellera de

las dos muchachas, una negra con reflejos

bronceados, y otra rubia de tinte cobrizo.


La muchedumbre que regresaba de

presenciar la partida de las tropas levantaba

una gran polvareda en el camino. Los de a

caballo fijaron la atención en el grupo.—Id al lado de vuestra madre —dijo

hablando con sus hijas— Se están haciendo

mozas al paso que yo me voy haciendo viejo, y

no hay nadie...


Miró al joven ingeniero y se quedó cortado

como si despertara; luego, cruzando los brazos

sobre el pecho, tomó su postura acostumbrada,

apoyando la espalda en la jamba de la puerta y

la mirada fija en la cima del Higuerota.


En

el

carruaje,

Martín

Decoud,

revolviéndose en el asiento, como si no lograra

postura cómoda, murmuró, aproximándose a

Antonia: "Supongo que usted me odia." Y a

continuación en voz alta empezó a felicitar a

don José porque todos los ingenieros del

ferrocarril en construcción eran convencidos

riveristas. Sin duda había que felicitarse por el

interés de todos aquellos ingenieros.


—Ya ha oído usted a éste mostrar su

ilustrada benevolencia. Agrada pensar que la

prosperidad de Costaguana sirva de alguna

utilidad al mundo.—Scarfe es muy joven, un chiquillo todavía

—observó tranquilamente la señora de Gould.


—Y muy cuerdo para su edad —replicó

Decoud— Pero aquí se nos presenta la verdad

desnuda saliendo de la boca de ese muchacho.


Tiene usted razón, don José. Las riquezas

naturales de Costaguana son de importancia

para la progresiva Europa, representada por

ese mozalbete; ni más ni menos que la de

nuestros antepasados españoles lo fue, hace

tres siglos, para las demás naciones del antiguo

mundo, representadas por los atrevidos

filibusteros. Sobre nuestro carácter pesa una

maldición esterilizadora: Don Quijote y Sancho

Panza, el espíritu caballeresco y el

materialismo, sentimientos de visionaria

idealidad y un zafio sentido de la moral,

violentos esfuerzos por elevarnos a un régimen

de justicia y una aceptación sumisa de todas las

formas de corrupción. Después de poner en

conflagración un continente para conquistar

nuestra independencia, vinimos a parar en serpresa rendida de una parodia democrática,

víctimas impotentes de granujas y matones, con

instituciones de ridícula comedia y leyes de

pura farsa, y ¡con un amo como Guzmán Bento!


Y a tal extremo ha llegado nuestra abyección,

que cuando un hombre como usted ha

despertado la conciencia cívica del país, un

bárbaro tan estúpido como Montero —¡cielos,

un Montero!— nos hace temblar con sus

amenazas, y un indio tan sandio y fanfarrón

como Barrios es nuestro defensor.


Pero don José, sin darse por enterado de

aquella virulenta filípica —como si nada de ella

hubiera oído—, emprendió la defensa de

Barrios. El hombre, a su juicio, poseía

capacidad suficiente para la empresa que se le

había confiado en el plan de campaña. Su

actuación se reducía a un movimiento ofensivo,

tomando por base a Cayta, contra el flanco de

las fuerzas revolucionarías, que avanzaban

desde el Sur hacia Santa Marta, defendida por

otro ejército en cuyas filas se contaba elpresidente-dictador. Don José hablaba con

animación y facundia, inclinado ansiosamente

ante la mirada atenta de su hija. Decoud,

reducido al silencio por la fogosa perorata del

anciano, no profirió una palabra.


Las campanas de la ciudad tocaban al

Ángelus cuando el carruaje penetró por la vieja

puerta, que se abría frente al puerto,

presentando el aspecto de un monumento

informe de follaje y piedra. El sordo estruendo

de las ruedas bajo del arco sonoro fue taladrado

por un grito extraño y penetrante. Decoud vio

desde su asiento al gentío, que regresaba a pie

detrás del coche por el camino, volver las

cabezas, envueltas en embozos y cubiertas por

sombreros, para mirar a la locomotora. Esta se

alejaba, como una flecha, oculta tras la casa de

Viola, bajo de una blanca faja de vapor, que

parecía diluirse en el prolongado alarido,

histérico y anheloso, de la máquina, alarido con

dejos de triunfo bélico. Fue a modo de una

visión de ensueño la que ofreció aquelclamoroso fantasma de la locomotora al cruzar

el pasaje abovedado y hacer sobresaltarse a la

multitud que volvía de presenciar un

espectáculo militar hollando con pasos

silenciosos el camino polvoriento. Era un tren

de material ferroviario que regresaba del

Campo a los cercados de empalizadas. Los

vagones vacíos rodaban ligeros sin estrépito de

ruedas ni temblor del suelo. El maquinista al

pasar por la casa de Viola saludando con el

brazo levantado, dio contravapor antes de

entrar en la estación; y cuando se extinguió el

agudo silbido del vapor que accionaba los

frenos, una serie de choques violentos y

bruscos, mezclados con tintineos de las cadenas

de acoplamiento formó un tumulto de

martillazos y hierros sacudidos bajo de la

bóveda de la entrada.


Capítulo V


El carruaje de los Gould fue el primero que

volvió del puerto a la desierta ciudad. Al llegar

al antiguo pavimento de mosaico, roto y

deshecho por roderas y hoyos, el grave Ignacio

había puesto el tiro al paso a fin de que no se

estropearan los muelles del landó parisiense; y

Decoud en su asiento contemplaba con aire

sombrío el aspecto interior de la entrada. Dos

torres laterales, gruesas y bajas, sostenían una

masa de masonería, coronada por matas de

hierbas. Encima de la clave del arco sobresalía

un escudo de piedra gris, cuyos bordes se

enrollaban en gruesas volutas, con las armas de

España casi borradas, como para recibir una

nueva divisa, característica del progreso

iniciado.


El estruendo percutiente de los topes de los

vagones pareció aumentar la irritación de

Decoud, y después de murmurar entre síalgunas palabras, empezó a hablar alto en

frases secas e iracundas que caían sobre el

silencio de las dos mujeres. Ellas no le miraban.


Don José, con su céreo semblante de tez

semitransparente, protegido por el ala de su

sombrero gris flexible, se mecía un poco, por

efecto de las sacudidas del carruaje, al lado de

la señora de Gould.


—Este ruido hace resaltar el sentido de una

verdad muy antigua. Decoud habló en francés,

tal vez para que no se enterara Ignacio, sentado

en el pescante, a corta distancia de él. El viejo

cochero, cuya espaciosa espalda aparecía

cubierta por una chaqueta corta galonada en

plata, tenía enormes orejas de gruesos

pabellones, separados de su rapada cabeza.


—Sí: el ruido que ha sonado fuera del muro

de la ciudad es nuevo, pero el principio es

viejo.


Durante un rato desahogó en murmullos su

descontento, y luego empezó de nuevo,

mirando de soslayo a Antonia.—Yo me imagino a nuestros antepasados,

con morriones y corazas, apostados fuera de

esta puerta, y a una banda de aventureros que

acaban de desembarcar en el puerto. Ladrones

por supuesto. Y especuladores también. Sí,

todas y cada una de sus expediciones eran

negocio de graves y respetables personajes de

Inglaterra. Eso es historia, como repite sin cesar

ese absurdo capitán Mitchell.


—Las providencias de Mitchell para el

embarque de las tropas han sido excelentes —

protestó don José.


—¡Bah! En realidad son cosas del marino

genovés. Pero, volviendo a mis ruidos, en

tiempos pasados solía oírse fuera de esa puerta

sonido de trompetas, de trompetas guerreras.


Estoy seguro de que eran trompetas. He leído

no sé dónde que el principal de esa cuadrilla de

aventureros, Drake, solía comer solo en su

camarote del barco al son de las trompetas. En

aquellos días nuestra ciudad poseía abundantes

riquezas. Los filibusteros venían a robarlas.Ahora el país entero se ha convertido en una

especie de tesorería, y una turbamulta de

extranjeros la invaden, mientras nosotros nos

entretenemos en degollarnos. Lo único que les

contiene un poco es la envidia mutua, pero

llegarán a entenderse algún día, y para cuando

nosotros

hayamos

arreglado

nuestras

diferencias el país estará del todo esquilmado.


Siempre ha sucedido lo mismo. Somos un

pueblo admirable, y, no obstante eso,

parecemos destinados sin remedio a ser —no

dijo "robados", pero añadió después de una

pausa— "explotados".


La señora de Gould dijo:


—¡Oh! Eso es injusto.


Y Antonia interpuso apresuradamente:


—No le conteste usted, Emilia. Todo lo que

habla va contra mí.


—Seguramente no creerá usted que aluda

para nada a don Carlos —repuso Decoud.


En aquel momento el carruaje se detuvo

ante la puerta de la casa Gould. El joven ofrecióla mano a las señoras, que entraron juntas

delante. Don José las siguió al lado de Decoud,

y el viejo portero gotoso se arrastró detrás con

pasos vacilantes, llevando en el brazo algunas

ligeras prendas de abrigo.


Don José deslizó la mano por debajo del

brazo del periodista del partido gobernante.


—Es necesario que El Porvenir publique un

artículo largo y entusiasta acerca de Barrios y el

poder irresistible de su ejército de Cayta. Hay

que sostener la moral del país. Además

debemos cablegrafiar extractos alentadores a

Europa y a los Estados Unidos, a fin de dar en

el extranjero una impresión favorable.


Decoud musitó:


—¡Oh!, sí, tenemos que confortar a nuestros

amigos, los especuladores.


La prolongada galería se hallaba sepultada

en la sombra proyectada por la espesa hilera de

plantas, que erguían a lo largo de la

balaustrada sus corolas inmóviles; y todas las

salas de recepción tenían abiertas sus puertasvidrieras. En el extremo más lejano se extinguió

un leve retiñir de espuelas.


Basilio, de pie junto a la pared, dijo en voz

sumisa al pasar las señoras:


—El señor administrador acaba de llegar de

la montaña.


En el amplio salón, bajo de la blanca

superficie del alto cielo raso, los grupos de

antiguos muebles españoles y de otros

modernos europeos se contraponían con cierto

aire hostil; y aparte brillaba un servicio de té,

de plata y porcelana, entre un grupo de sillas

minúsculas, como un remedo de boudoir

femenino, que daba al conjunto un sello de

intimidad y delicadeza.


Don José se acomodó en su mecedora con

el sombrero entre las rodillas, y Decoud

empezó a ir y venir todo a lo largo de la

estancia, pasando por entre las mesas cargadas

de chucherías, y desapareciendo casi tras de los

elevados respaldos de los sofás de cuero.


Pensaba en el enojo que había observado en lacara de Antonia y confiaba en lograr hacer las

paces con ella. No se había quedado en Sulaco

para enajenarse el cariño de la joven.


Martín Decoud estaba irritado consigo

mismo. Todo lo que veía y oía a su alrededor

chocaba violentamente con las ideas que él

había adquirido en Europa en materia de

civilización. Contemplar las revoluciones desde

la distancia de un bulevar parisiense no era lo

mismo que tocar sus consecuencias. Aquí,

sobre el terreno, no cabía desentenderse de la

tragedia bufa de tales alteraciones con la

expresión: ¡Qué farsa!


La realidad de la acción política le

impresionaba más íntimamente y le hería en lo

hondo por el hecho de creer Antonia en la

causa. La brutalidad de los hechos le sacaban

de quicio, y al echarlo de ver, se asombraba de

tomar tan en serio cosas que antes miraba como

ridículas y despreciables. "Pues, señor —se dijo

interiormente—, resulta que soy más

costaguanero de lo que pude figurarme."Pero su escepticismo reaccionó contra la

participación política en que le había metido el

amor de Antonia, aumentando el desdén

antiguo por Costaguana, y, al fin, se calmó

diciéndose que en realidad no era un patriota,

sino un enamorado.


Las señoras volvieron al salón después de

quitarse los sombreros y velos; y el ama de la

casa se acomodó en un asiento enano ante la

mesita de té. Antonia ocupó su sitio

acostumbrado de las horas de recepción, que

era el ángulo de un canapé de cuero, donde

permaneció en una postura de gracia austera

con el abanico en la mano. Decoud, torciendo el

curso de su paseo, fue a recostarse sobre el alto

respaldo del asiento de la joven.


Por un tiempo le habló al oído en voz baja,

inclinándose sobre ella desde atrás, medio

sonriendo y con cierta familiaridad que ofrecía

disculpas por lo pasado. Antonia tenía el

abanico

sobre

las

rodillas,

asido

negligentemente, y no miró a Decoud, cuyaspalabras se hacían cada vez más insistentes y

acariciadoras. Al fin el último se aventuró a

reír, añadiendo: —No, realmente usted debe

perdonarme. A veces tiene uno que ser serio.


Siguió una pausa. Ella volvió un poco la

cabeza, y dirigió lentamente hacia Decoud sus

ojos azules, aplacados e interrogadores.


—¿Puede usted creerme serio, cuando cada

dos días trato de gran bestia a Montero en El

Porvenir". Eso no es una ocupación seria,

aunque en realidad ninguna lo es, ni aun

debiendo pagar el fracaso con un balazo en el

corazón.


La mano de Antonia apretó nerviosamente

el abanico.


—Es necesario que el hombre cuerdo deje

traslucir alguna razón y sensatez en sus

discursos, alguna vislumbre de verdad. Me

refiero a la verdad real, que no existe en la

política ni en el periodismo. Sencillamente he

dicho lo que pensaba, y usted se me enoja. Siusted se dignara reflexionar un poco, vería que

he hablado como patriota.


La joven abrió por fin los rojos labios para

decir sin acritud:


—Sí, pero usted no toma para nada en

cuenta el fin a que se aspira. Hay que servirse

de los hombres tales como son. Nadie, a mi

juicio,

trabaja

sin

esperar

alguna

remuneración... a no ser quizá usted, don

Martín.


— ¡No lo permita Dios! Es lo último que

me agradaría que usted creyera de mí.


Estas palabras fueron pronunciadas con

cierto deje de ironía, y Decoud hizo una pausa.


La joven empezó a abanicarse lentamente,

sin levantar la mano. Tras, unos minutos de

silencio, el enamorado murmuró con

apasionamiento:


—¡Antonia!


La joven sonrió y alargó la mano a estilo

inglés a Carlos Gould, que se inclinaba ante

ella, mientras Decoud, con los brazos apoyadosde plano en el respaldo del sofá, bajaba los ojos

murmurando:


—Bonjour!


El señor administrador de la mina Santo

Tomé dobló el busto sobre su mujer un

momento; y ambos esposos cambiaron breves

palabras, de las que solo pudo oírse la frase: "El

mayor entusiasmo", pronunciada por la señora

de Gould.


—Sí —recomenzó Decoud a media voz—.


¡También él!


—Eso es pura calumnia —replico Antonia

con templada severidad.


—Pues pídale usted que sacrifique la mina

a la gran causa —musitó Decoud.


Don José hablaba entre tanto en voz alta, y

se frotaba alegremente las manos. El aspecto

excelente de las tropas y la gran cantidad de

fusiles, nuevos y mortíferos en los hombros de

aquellos bravos parecían haberlo henchido de

una confianza sin límites.Carlos Gould, altaricón y enjuto ante la

mecedora del antiguo diplomático, escuchaba,

pero en su semblante no podía descubrirse

nada, fuera de una atención benévola y

deferente.


Antonia, en este intervalo, se había

levantado y, cruzando el salón, se puso a mirar

al exterior por una de las tres grandes ventanas

que daban la calle. Decoud la siguió. Las

maderas estaban abiertas de par en par, y él se

apoyó en el espesor del muro. Los largos

pliegues de la cortina de damasco, al caer rectos

desde la ancha cornisa de bronce, le ocultaban

en parte a la vista de los que estaban en la sala.


Cruzóse de brazos y miró fijamente el perfil de

Antonia.


La gente que volvía del puerto llenaba las

aceras de ruido de sandalias y murmullo de

voces que subían hasta la ventana. De cuando

en cuando, un coche rodaba despacio sobre el

desunido enlosado de la calle de la

Constitución. No había muchos carruajesparticulares en Sulaco; en la hora de mayor

concurrencia en la Alameda podían contarse de

un vistazo. Los grandes trenes de familia

oscilaban en sus altas suspensiones de cuero,

ocupados por bellos rostros empolvados, en

que brillaban ojos negros, de intensa vivacidad.


Primeramente pasó don Justo López,

presidente de la Diputación provincial,

acompañado de sus tres encantadoras hijas,

vestido de gran etiqueta con levita negra y

corbata blanca acartonada, como cuando dirigía

los debates desde su elevada tribuna.


Aunque todos alzaron los ojos, Antonia no

saludó agitando la mano, como de costumbre, y

los del carruaje afectaron no ver a los dos

jóvenes costaguaneros de modales europeos,

cuyas rarezas se discutían tras las enrejadas

ventanas de las primeras familias de Sulaco.


Otro de los trenes fue el de la señora viuda

de Garcilaso de Valdés, hermosa y respetable,

que ocupaba un carruaje de grandes

dimensiones. En este enorme vehículo solíaviajar desde la ciudad a su casa de campo y de

regreso, rodeada de una escolta de criados, con

trajes de cuero y sombreros enormes, armados

de carabinas, que llevaban en los arzones de las

sillas. Era una mujer de ilustre prosapia, altiva,

rica y de nobles sentimientos. Su segundo hijo

Jaime acababa de partir a la guerra en el estado

mayor de Barrios. El mayor, flemático y vicioso,

tenía escandalizado a Sulaco con sus

disipaciones y jugaba cantidades enormes en el

club. En el asiento delantero iban los dos

hermanos más jóvenes, ostentando en los

sombreros la amarilla escarapela riverista.


También la mencionada señora fingió no ver a

Decoud en pública conversación a solas con

Antonia, pisoteando todas las prescripciones

del decoro y la decencia. ¡Ni siquiera era su

novio, que se supiera! Pero aun en ese caso no

dejaba de haber gran escándalo. La anciana y

noble dama, que gozaba del respeto y de la

admiración de las principales familias, se

habría asombrado aún más si hubiera oído laspalabras que entre sí cambiaban los dos

jóvenes.


—¿Dice usted que pierdo de vista el fin? Yo

no he tenido más que un fin en la vida.


Ella hizo un movimiento negativo con la

cabeza, casi imperceptible, mientras miraba de

hito en hito la casa de su familia, gris,

deteriorada, y con las ventanas protegidas con

barras de hierro, como una cárcel.


—Y por cierto que sería tan fácil de

conseguir —continuó Decoud— ese fin, que a

sabiendas, o sin saberlo, he guardado siempre

en mi corazón, aun desde el día en que usted

me maltrató tan horriblemente una vez en

París, ¿se acuerda usted?


El enamorado creyó percibir un esbozo de

sonrisa en el ángulo de la boca de Antonia.


—Gastaba

usted

entonces

unas

despachaderas terribles; era usted una especie

de Carlota Corday en traje de colegiala, una

patriota feroz. La supuse a usted capaz declavar un cuchillo en el corazón de Guzmán

Bento.


Ella le interrumpió:


—Me hace usted demasiado honor.


—Por lo menos —prosiguió él mudando de

pronto el tono por otro de acre ligereza—, sin el

menor remordimiento me hubiera usted

enviado a darle de puñaladas.


— ¡Ah!, par exemple —murmuró ella en son

de protesta.


—Bien —insistió él con acento burlón—,

usted me ha hecho quedarme aquí escribiendo

necedades mortíferas. Y digo mortíferas,

significando que lo son para mi, porque han

asesinado mi dignidad. Y ya puede usted

figurarse —continuó en tono ligeramente

zumbón— que si Montero triunfa, sabrá

ajustarme las cuentas en la única forma que un

bruto de su laya puede emplear con un hombre

de talento que se aviene a llamarle gran bestia

tres veces a la semana. Rebajarme a tanto

constituye por sí solo una especie de muerteintelectual; pero queda todavía otra en el fondo

para un periodista de mis méritos.


—¡Si

triunfa!


—exclamó

Antonia,

pensativa.


—"Usted parece complacerse en ver mi

vida pendiente de un hilo —replicó Decoud

con franca sonrisa—. Y el otro Montero, "mi leal

hermano", como dicen las proclamas, el

guerrillero... ¿No he escrito acerca de él que se

ocupó en recoger los abrigos de los convidados

y mudar los platos en nuestra legación de París,

durante las horas no empleadas en espiar a los

refugiados de Costaguana en tiempo de Rojas?


Esta augusta verdad no pedirá menos que ser

lavada con mi sangre. ¡Con mi sangre, señorita!


¿Por qué pone usted esta cara?... Son sencillos

apuntes de la biografía de uno de nuestros

grandes hombres. Y bien: ¿sabe usted lo que

hará conmigo? Hay cierta pared de un

convento, al volver la esquina de la Plaza,

frente a la puerta de la plaza de toros. ¿La

conoce usted? Cae precisamente de cara a lapuerta que lleva el rótulo: "Entrada de sombra".


¡Muy propia tal vez! Allí es donde el tío del

amo de esta casa entregó su alma

anglosudamericana.


"Y advierta usted que a él no le faltó la

ocasión de escapar: un hombre que pelea en

campo abierto, con armas en la mano, tiene

grandes facilidades para huir. Usted me habría

dejado partir con Barrios, si sintiera por mí

algún interés. Con el mayor gusto habría

llevado uno de esos fusiles, en que tanta fe

tiene su papá: sí, le habría llevado en las filas de

los pobres labriegos e indios, que no entienden

nada de razonamientos, ni de política. El sitio

más peligroso y desesperado en el ejército más

comprometido del mundo hubiera ofrecido

mayor seguridad que el puesto en que usted

me ha hecho quedarme aquí. El que pelea

puede retirarse, pero no el que ha de sostener

en pobres ignorantes y tontos el entusiasmo por

matar y morir."Decoud se expresó en un tono matizado de

ironía; y la joven permaneció inmóvil, como si

no advirtiera su presencia, con las manos un

poco crispadas y el abanico colgando de sus

dedos entrelazados. Después de una breve

pausa, aquél añadió con cierta jocosa

desesperación:


—¡Iré al muro de los fusilamientos!


Pero ni siquiera estas palabras movieron a

la joven a volver la cabeza hacia él, y continuó

con la vista fija en la casa de los Avellanos,

cuyas pilastras carcomidas, cornisas rotas y

general deterioro aparecían ahora medio

velados por la polvareda levantada en la calle.


De toda su persona sólo se movieron los labios

para proferir las palabras:


—Martín, usted se ha propuesto hacerme

llorar.


El interpelado permaneció silencioso unos

instantes, mudo de emoción, agobiado por una

especie de dicha pavorosa, rígidas las líneas de

la burlona sonrisa en la boca y pintada en losojos una sorpresa incrédula. El valor de una

frase depende de la persona que la pronuncia,

porque nada nuevo puede salir de labios

humanos; y en sentir de Decoud, aquellas

palabras eran las últimas que podía esperar de

Antonia. Nunca había llegado a tanta intimidad

con ella en todas sus breves conversaciones

anteriores; y, sin darle tiempo a que se volviera

hacia él, lo que hizo lentamente con austera

gracia, empezó a exponer y apoyar sus planes:


—Mi hermana aguarda con ansia el

momento de abrazarla a usted. Mi padre está

loco de alegría. De mi madre no necesito decir

nada, porque ya sabe usted que nuestras

madres se querían como hermanas. La semana

próxima sale un vapor correo para el sur...:


¿por qué no partir? Ese Moraga es un idiota. A

un hombre como Montero se le compra. Es la

práctica del país, su tradición, su política. Lea

usted la obra de su papá Cincuenta Años de

Desgobierno.


—Deje usted en paz al pobre papá. El cree...—Tengo el mayor cariño a su padre de

usted —replicó vivamente Decoud—. Pero a

usted la amo, Antonia... Ese Moraga ha llevado

desastrosamente el asunto. Y también su padre

de usted quizá; no lo sé. Montero podía haber

sido sobornado. Supongo que se hubiera

contentado con recibir su parte en el famoso

empréstito para el desenvolvimiento nacional.


¿Por qué esos estúpidos de Santa Marta no le

enviaron a Europa con alguna comisión o cosa

parecida? Se hubiera cobrado anticipadamente

los honorarios de un quinquenio y marchado a

darse la buena vida en París. ¡El grandísimo

indio, bruto y feroz a más no poder!


—Es un hombre ebrio de vanidad —replicó

Antonia con aire pensativo y sin conmoverse

por las vehementes frases de Decoud—.


Moraga y otros nos han tenido al corriente de

todo. Además había que luchar con las intrigas

de su hermano.


— ¡Ah!, si, por supuesto. Usted está

enterada: lo sabe todo. Lee usted toda lacorrespondencia

y

escribe

todos

los

documentos..., los documentos secretos,

redactados aquí mismo, en esta habitación, e

inspirados en una ciega diferencia a la pureza

política. ¿No tiene usted ahí delante a Carlos

Gould? ¡El Rey de Sulaco! El y su mina son la

demostración práctica de lo que pudo haberse

hecho. ¿Se figura usted que ha triunfado por su

fidelidad a la doctrina de la virtud? ¡Y toda esa

gente del ferrocarril con su honrada labor! Por

supuesto, no discuto la honradez de la

empresa. Pero ¿qué adelantamos, si no es

posible seguir adelante, a no satisfacer los

apetitos de los ladrones? ¿No hubo modo de

que alguna persona calificada dijera a ese sir

John, o como se llame, que era indispensable

comprar a Montero y a toda la pandilla de

liberales negros, agarrados a su galonado

uniforme? Sí, señorita, no podía prescindirse de

comprarle pagando a peso de oro su densa

estupidez con botas, sables, espuelas, tricornio

de escarapela y todo lo demás.Ella hizo un leve movimiento de cabeza, y

murmuró: —Ha sido imposible.


— ¿Es que lo quería todo, o qué?


La joven le miraba ahora a la cara, de muy

cerca e inmóvil en el profundo hueco de la

ventana. Sus labios se movían con rapidez.


Decoud, apoyada la espalda en el muro,

escuchaba con los brazos cruzados, y medio

cerrados los ojos. Bebía las inflexiones todas de

su voz y observaba el movimiento agitado de

su garganta, reflejo del oleaje emocional, que

subía del corazón para salir al aire libre en sus

palabras llenas de cordura.


El también tenía sus aspiraciones: anhelaba

arrancarla de aquellas terribles futilidades de

pronunciamientos y reformas. Todo ello era

absurdo..., evidentemente absurdo; pero la

joven le fascinaba. A veces la aguda sagacidad

de una frase rompía el encanto y reemplazaba

la

fascinación

por

un

involuntario

estremecimiento de asombro. Ciertas mujeres

(pensaba) se elevaban hasta tocar las regionesdel genio. No necesitaba saber, pensar ni

comprender. La pasión lo suplía todo. Al oírla

expresar algunas observaciones profundas,

alguna evaluación de caracteres, algún juicio

sobre los acontecimientos, se inclinaba a creer

en lo milagroso. En la Antonia mujer hecha veía

con extraordinaria viveza la austera colegiala

de días no lejanos. Le tenía absorto, pendiente

de sus labios; a veces no podía reprimir un

murmullo de asentimiento, o bien proponía con

toda claridad una objeción. Poco a poco la

plática degeneró en discusión, que sostuvieron

medio ocultos a las miradas de las personas del

salón por los pliegues de la cortina.


Había anochecido. De la profunda zanja

sombría, abierta entre las casas, apenas

iluminada por los faroles públicos, ascendía el

silencio nocturno de Sulaco; el silencio de una

ciudad en que sólo transitaban muy pocos

carruajes, caballos sin herraduras, gente

calzada de sandalias. Las ventanas de la casa

Gould arrojaban sus brillantes paralelogramossobre la de Avellanos. De cuando en cuando se

oía ruido de pasos, acompañado del

intermitente resplandor de un cigarrillo en la

parte baja de los muros; y el aire de la noche,

como si se hubiera filtrado por las nieves del

Higuerota, refrescaba los rostros de los

enamorados.


—"Nosotros, los occidentales —decía

Martín Decoud empleando la denominación

que a sí propios se daban los provincianos de

Sulaco—, hemos vivido siempre separados y de

un modo distinto de los demás. Mientras

conservemos Cayta, nada puede llegar hasta

nosotros. En la prolongada historia de nuestros

disturbios no ha habido ejército que franqueara

esas montañas. Cualquier revolución en las

provincias centrales nos deja enteramente

aislados. ¡Vea usted, si no, lo completo que es

hoy nuestro aislamiento! La noticia de la

expedición de Barrios se cablegrafiará a los

Estados Unidos, y sólo por esa vía llegará ASanta Marta, siendo reexpedida por el cable del

Atlántico.


"Poseemos las mayores riquezas, la mayor

fertilidad, la mayor pureza de sangre en

nuestras principales familias, la población más

laboriosa. La provincia occidental debe tener

gobierno

independiente

y

aparte.


El

federalismo de otros días se amoldaba muy

bien a nuestra situación y modo de ser. La

unión, contra la que peleó don Enrique Gould,

es la que abrió el camino a la tiranía; y desde

entonces el resto de Costaguana pende de

nuestros cuellos, como una rueda de molino. El

territorio occidental es bastante extenso para

constituir una nación capaz de satisfacer las

más ambiciosas pretensiones. Además, ¡mire

usted esas montañas! La misma Naturaleza nos

está gritando: '¡Separaos!'"

Ella hizo un gesto enérgico de protesta, al

que siguieron breves momentos de silencio.


—¡Oh! No se me oculta que la separación es

contraria a la doctrina expuesta en la Historia deCincuenta Años de Desgobierno. Pero yo procuro

colocarme en el terreno práctico, y lamento que

mi buen sentido le dé a usted siempre motivo

para ofenderse. ¿Le ha parecido a usted

execrable una aspiración tan sensata?


La interrogada negó con un movimiento de

cabeza. No, no le parecía execrable, pero el

proyecto hería las convicciones de toda su vida.


Su patriotismo era más amplio y no admitía la

posibilidad de la separación.


—Pues pudiera muy bien ser el único

medio de salvar algunas de sus convicciones —

repuso él proféticamente.


Antonia no respondió: parecía fatigada. Los

dos jóvenes permanecieron apoyados sobre el

antepecho del balcón, uno junto a otro, muy

amigablemente, después de agotar el tema

político, entregándose a saborear el silencioso

sentimiento de su proximidad en una de esas

profundas pausas que sobrevienen en el ritmo

de la pasión. Al extremo de la calle, contigua a

la plaza, las vendedoras del mercadopreparaban sus cenas en braseros encendidos,

que proyectaban un resplandor rojo sobre el

borde de la acera. Un hombre pasó

calladamente por el círculo iluminado de un

farol, mostrando el triángulo coloreado e

invertido de su ribeteado poncho, que caía

recto de sus hombros hasta debajo de las

rodillas. De la parte del puerto y por la calle

que a él conducía se acercaba un desconocido

caballero en una montura de andar silencioso y

pelo plateado que brillaba a la luz de cada farol

bajo de la negra silueta del jinete.


—Aquí tenemos al ilustre capataz de

cargadores, que viene muy ufano después de

terminar su labor —dijo Decoud a media voz—.


El segundo personaje de Sulaco después de

Carlos Gould. Pero es un bello sujeto, que se ha

dignado admitirme a su amistad.


—¿De veras? —preguntó Antonia—. Y ¿a

propósito de qué?


—Un periodista necesita tener puesto el

dedo en el pulso de la multitud, y este hombrees uno de los jefes del populacho. El que escribe

para el público debe conocer a los hombres de

gran relieve, y el capataz lo es a su modo.


—¡Ah!, sí —asintió Antonia, pensativa—.


Dicen que ese italiano goza de mucho

ascendiente.


El jinete había pasado por debajo de ellos; y

los anchos lomos de la yegua gris, el brillante y

enorme estribo del que salía la gran espuela

plateada reflejaron un instante la débil luz del

farol más cercano; pero aquel amarillento

resplandor tan fugaz fue impotente para

desvanecer el misterio de la sombría figura,

cuyo rostro quedaba oculto por el gran

sombrero.


Decoud y Antonia continuaron inclinados

sobre el balcón muy cerca uno de otro,

tocándose los codos, con las miradas hundidas

en la oscuridad de la calle, y las espaldas

vueltas a la brillante iluminación de la sala. Era

un tête-à-tête sumamente indecoroso, que en

toda la República no se hubiera permitidonadie más que la singular Antonia —la pobre

muchacha, huérfana de madre, nunca

acompañada por un padre descuidado, ¡que

sólo había pensado en hacerla una sabia!


El mismo Decoud comprendió que no

podía prometerse una intimidad más completa

hasta que, terminada la revolución, se la llevara

consigo a Europa, lejos de las interminables

guerras civiles, cuya insensatez le parecía más

insoportable que su ignominia. Después de un

Montero vendría otro, y a éste seguiría la

anarquía de un populacho de todos los colores

y razas, la barbarie y de nuevo una tiranía

necesaria. "América es ingobernable", como

había dicho Bolívar con profunda amargura.


"Los que han luchado por su independencia

han perdido el tiempo lastimosa mente, han

machacado en hierro frío." Pero a él no se le

daba un ardite de eso —declaró sin rodeos, y

aprovechó todas las ocasiones para decir a su

amada que, si bien había logrado hacer de él un

periodista del partido blanco, pero no unpatriota. En primer lugar, la palabra no tenía

ningún

sentido

para

toda

persona

verdaderamente ilustrada, y, como tal,

escéptica; y, en segundo lugar, el uso que del

vocablo se había hecho en la serie de trastornos

de aquel desdichado país le había despojado de

toda dignidad. El patriotismo se había utilizado

como grito de reclutamiento para la barbarie,

como mando de la ilegalidad, del crimen, de la

rapacidad, del pillaje.


Decoud se maravillaba del calor puesto en

su perorata. No había necesitado bajar el tono,

porque desde el principio su conversación

había sido un mero murmullo en el silencio de

la calle oscura cuyas casas tenían cerrados los

postigos desde el oscurecer por temor al aire de

la noche, según la costumbre de Sulaco.


Únicamente la sala de la casa Gould arrojaba

con aire provocador la viva claridad de sus

cuatro ventanas, clamoroso grito de luz en la

muda oscuridad de la noche. Y el murmulloprosiguió en el pequeño balcón después de una

breve pausa.


—Pero estamos trabajando para cambiar

todo eso —objetó Antonia—. Tal es

precisamente la meta de nuestras aspiraciones;

el fin que anhelamos conseguir; nuestra gran

causa. Y la palabra "patriotismo", que usted

desprecia, ha inspirado también sacrificios,

valor, constancia, sufrimientos. Papá, que...


—Machaca en hierro frío —interrumpió

Decoud mirando al fondo de la calle, donde

sonaban pasos acelerados y fuertes.


—"Su tío de usted, el vicario de la catedral,

acaba de entrar por la puerta —observó

Decoud—. Esta mañana dijo la misa de tropa

en la plaza, en un altar levantado sobre

tambores, rodeado de imágenes de santos. Los

sacaron, sin duda, a tomar el aire, y los

colocaron militarmente en fila en el rellano

superior de las escaleras. Parecían una

suntuosa escolta dando guardia al vicario

general. Presencié la función religiosa desde lasventanas de El Porvenir. Me admira su tío de

usted, último representante de la familia

Corbelán. Estaba deslumbrador con su casulla

bordada de oro, en la que resaltaba una gran

cruz de terciopelo carmesí, a lo largo de la

espalda. Y durante todo ese tiempo nuestro

salvador Barrios permanecía sentado en el Club

Amarillo bebiendo ponche junto a una ventana

abierta.


"¡Ah! Nuestro Barrios es un esprit fort. Yo

esperaba a cada instante que su señor tío de

usted lanzara una excomunión contra algunos

irreverentes de la plaza y luego contra el

sacrílego tuerto que escandalizaba en la

ventana del lado opuesto al altar. Pero no hubo

nada de eso. Últimamente, cuando las tropas se

disponían

a

marchar,

bajó

Barrios,

desabrochado el uniforme, con algunos de sus

oficiales, y pronunció una arenga al borde de la

acera.


"De improvisto apareció su tío en la puerta

de la catedral, no con resplandecientesornamentos, sino en traje talar negro, con el

amenazador aspecto que le caracteriza,

semejante a un espíritu vengador. Echa una

mirada, avanza en derechura al grupo de

uniformes, y tomando por la manga al general,

se lo lleva aparte. Durante un cuarto de hora

paseó con él a la sombra del muro, sin soltar un

momento el brazo del general, hablando sin

cesar con exaltación y gesticulando con su largo

brazo negro.


"Fue una escena curiosa, y los oficiales la

contemplaron mudos de estupor. Es un hombre

notable su tío de usted, el misionero. Odia

menos a los infieles que a los herejes, y suele

dar la preferencia a un pagano sobre un infiel."

Antonia escuchaba con la mano sobre el

antepecho del balcón, abriendo y cerrando con

lentitud el abanico; y Decoud hablaba con

cierta nerviosidad, como si temiera que la joven

se retirara a la primera pausa que hiciera. Su

relativo aislamiento, la sabrosa sensación de

intimidad, y el sutil contacto con sus brazos, letenían dulcemente encantado; y de cuando en

cuando se deslizaba una inflexión de ternura en

el raudal de su irónico murmullo.


—"Acojo del mejor grado cualquiera

demostración favorable de uno de sus más

próximos parientes de usted, Antonia. Y al fin y

al cabo, su tío me comprende tal vez. Pero yo

también le conozco a él, a nuestro padre

Corbelán. A su juicio, el honor político, la

justicia y la honradez se cifran en que el Estado

restituya los bienes confiscados a la Iglesia.


Ninguna otra consideración hubiera podido

arrancar de los bosques vírgenes a este valeroso

catequizador de indios salvajes, para venir a

trabajar por la causa riverista. ¡Nada fuera de

esa absurda esperanza! Capaz seria de

organizar un pronunciamiento para tal fin

contra cualquier gobierno, con tal de hallar

gente pronta a seguirle.


"¿Qué piensa de todo esto don Carlos

Gould? Aunque, claro está, dada su

impenetrabilidad inglesa, no es posible saber loque piensa. Probablemente sólo se cuida de su

mina, 'Imperiun in Imperio'. En cuanto a la

señora de Gould tiene bastante que hacer con

atender a sus escuelas, sus hospitales, las

madres cargadas de criaturas y los enfermos de

los tres poblados. Si volviera usted ahora la

cabeza, la vería quizá tomando nota de algún

informe redactado por ese siniestro doctor de la

camisa de cuadros —¿cómo se llama?


Monygham—, o catequizando a don Pepe, o

bien escuchando al padre Román. Todos han

bajado hoy aquí..., todos sus ministros de

Estado.


"Bien, es una mujer de seso; y

probablemente don Carlos también. Una parte

de la sólida sensatez inglesa se funda en no

pensar demasiado, y examinar sólo aquello que

puede ser útil por el momento. Esa gente no es

como nosotros. Aquí en Costaguana no nos

guiamos por razones políticas... a veces. ¿Qué

es una convicción? Un modo de ver particular,

hijo de nuestro personal interés, práctico oafectivo. Nadie es patriota sin más que porque

sí. La palabra viste bien, pero yo veo las cosas

con claridad, y no la emplearé hablando con

usted, Antonia. Yo no tengo ilusiones

patrióticas; sólo tengo la suprema ilusión de un

enamorado."

Calló un instante, y luego musitó

imperceptiblemente:


—Aunque eso puede llevarle a uno muy

lejos.


A su espalda, el flujo de la marea política,

que inundaba una vez por día el salón de los

Gould, levantaba en crescendo un zumbido de

voces. Los hombres habían ido llegando de uno

en uno, de dos en dos y de tres en tres: altos

funcionarios de la provincia, e ingenieros del

ferrocarril, tostados del sol y en traje de tela,

presididos por su jefe, de cabello cano y sonrisa

jovial e indulgente, que formaba notable

contraste con las caras jóvenes y vivaces de sus

subordinados.Scarfe, el aficionado a los fandangos, había

escabullido el bulto en busca de algún baile,

aunque fuera en los arrabales de la ciudad. Don

Justo López, después de regresar del puerto

con sus hijas y dejarlas en casa, había entrado

en la tertulia con toda solemnidad, luciendo su

traje negro, con frecuentes arrugas, abrochado

hasta debajo de su amplia barba de color

castaño. Los pocos miembros de la Diputación

provincial, allí presentes, se agruparon al punto

en torno a su presidente para discutir las

noticias de la guerra y la última proclama del

rebelde Montero, el miserable Montero, que se

dirigía, en nombre de "una democracia

justamente encendida en ira, a todas las

Diputaciones provinciales ordenando la

suspensión de sesiones hasta que su espada

hubiera hecho la paz y pudiera ser consultada

la voluntad del pueblo". Prácticamente era una

invitación a disolverse: un atrevimiento

inaudito, sólo concebible en un loco y malvado

como el rebelde general.La indignación era intensa en el corro de

diputados, colocados detrás del señor

Avellanos. Don José, levantando la voz, les

gritó por encima del alto respaldo de su silla:


"Sulaco le ha respondido dignamente, enviando

hoy un ejército contra su flanco. Si todas las

demás provincias demostraran la mitad del

patriotismo que sentimos los occidentales..."

Una explosión de aclamaciones ahogó la

vibrante y temblorosa voz del anciano, que era

la vida y el alma del partido. ¡Sí!, ¡sí! ¡Era cierto!


¡Una gran verdad! ¡Sulaco aparecía a la cabeza,

como siempre! Aquello fue un tumulto de

alborotada presunción, el arrebatado desahogo

de las esperanzas inspiradas por el

acontecimiento del día a los hidalgos del

Campo, que pensaban en sus rebaños, en sus

tierras y en la seguridad de sus familias. Todo

estaba en peligro... ¡No! Era imposible que

Montero triunfara. ¡El gran criminal! ¡El indio

sinvergüenza! El vocerío se prolongó por algún

tiempo; y todas las miradas se dirigían al grupoen que don Justo se mostraba revestido de

imparcial solemnidad, como si estuviera

presidiendo una sesión de la Asamblea de

diputados.


Decoud, que se había vuelto hacia la sala al

oír el ruido, apoyando la espalda en el

antepecho del balcón, gritó con toda la fuerza

de sus pulmones: "¡Gran Bestia!"

Este grito inesperado produjo el efecto de

acallar el ruido. Todos los ojos se dirigieron a la

ventana reflejando curiosidad y aprobación;

pero Decoud había recobrado ya su primera

postura, y continuó inclinado sobre la tranquila

calle.


—Esta es la quintaesencia de mi

periodismo, el supremo argumento —le dijo a

Antonia—. He inventado esta definición, esa

palabra definitiva en una gran contienda. Pero

en cuanto a patriota no lo soy más que el

capataz de los cargadores de Sulaco, el genovés

que ha hecho tantas maravillas por nuestro

puerto, el introductor activo de los elementosmateriales de nuestro progreso. Usted ha oído

confesar una y mil veces al capitán Mitchell

que, mientras no tuvo la ayuda de este hombre,

nunca pudo decir cuánto tiempo llevaría la

descarga de un barco. He ahí un gran obstáculo

para el progreso. Usted le ha visto pasar

después de terminar su tarea, montado en su

famosa yegua, para ir a deslumbrar a las

muchachas en algún salón de baile con piso de

tierra apisonada. Es hombre de suerte. Su

trabajo consiste en ejercer su influencia

personal; sus ocios se dedican a recibir pruebas

de adulación extraordinaria. Y que no le

desagradan por cierto. ¿Se puede ser más

afortunado? Verse temido y objeto constante de

admiración...


—¿Y en eso cifra usted sus supremas

aspiraciones, don Martín? —interrumpió

Antonia.


—Estaba hablando de un hombre de esa

clase —replicó Decoud concisamente—. Loshéroes del mundo fueron siempre temidos y

admirados. ¿Qué más puede desear él?


Decoud había sentido a menudo embotarse

la punta acerada de sus ironías contra la

gravedad de Antonia. Además le irritaba

pensar que su amada padeciera esa inexplicable

falta de aguda penetración, propia de su sexo, y

que suele alzarse como una barrera entre un

hombre y una mujer vulgar. Pero dominaba al

punto su desagrado, porque distaba mucho de

tener a Antonia por una mujer ordinaria,

independientemente del juicio que su

escepticismo le hubiera hecho formar de sí

propio. Con acentos de penetrante ternura en la

voz aseguró a la joven que su única aspiración

tenía por objeto una felicidad demasiado

sublime para ser asequible en la tierra.


Ella se puso encendida en la oscuridad,

sintiendo su rostro invadido de una oleada de

calor, como si la repentina fusión de las nieves

del Higuerota hubiera despojado a la brisa de

su virtud refrigerante. La declaración amorosadel joven no pudo causar mayor efecto, si bien

se explica porque en el tono de su voz había

ardor bastante para derretir un corazón de

hielo. Antonia se volvió con viveza en ademán

de entrar en la sala, como para llevar la secreta

confidencia que acababa de oír al interior de la

estancia,

llena

de

luz

y

animadas

conversaciones.


La marea de la discusión política alcanzaba

una altura excesiva en el recinto del vasto

salón, como si una violenta ráfaga de esperanza

la hubiera empujado hasta rebasar los límites

ordinarios. La barba en abanico de don Justo

seguía siendo el centro alrededor del cual se

sostenían ruidosas y apasionadas discusiones.


En todas las voces se percibía una nota de

confianza.


Hasta algunos europeos que rodeaban a

Carlos Gould —un dinamarqués, dos franceses

y un alemán discreto y sonriente, de mirada

modestamente recogida, representantes de

intereses materiales, nacidos al amparo de lamina de Santo Tomé— salpimentaban sus

acostumbradas deferencias con chistes y

ocurrencias. Carlos Gould, a quien hacían la

corte, era la representación visible de la

estabilidad asequible en el terreno movedizo de

las revoluciones; y eso les daba esperanzas para

proseguir sus diversas empresas. Uno de los

dos franceses, bajo, muy moreno, con ojos

brillantes perdidos en una profusa y

enmarañada barba, agitaba sus manos pardas y

menudas, de muñecas delicadas. Había estado

viajando por el interior de la provincia por

cuenta de un sindicato de capitalistas europeos;

y el énfasis con que repetía a cada minuto el

tratamiento de Monsieur l'Administrateur hacía

resaltar estas palabras sobre el constante

murmullo de las conversaciones. El hombre

refería

con

gran

entusiasmo

sus

descubrimientos a Carlos Gould, que le

contemplaba con atenta cortesía.


La señora de Gould tenía la costumbre, en

estas recepciones obligatorias, de retirarsedisimuladamente a un saloncito de su exclusivo

uso, en comunicación con la habitación mayor.


Se había levantado, y mientras aguardaba a

Antonia, escuchaba, con cierta complacencia

cansada, al ingeniero jefe del ferrocarril, que

inclinado sobre ella, refería con calma una

historia divertida, según parecía indicar la

expresión regocijada de sus ojos. Antonia, antes

de entrar en la sala para reunirse con el ama de

la casa, volvió la cabeza por encima del hombro

hacia Decoud sólo por un momento.


—¿Por qué ha de creer uno cualquiera de

nosotros irrealizables sus aspiraciones? —

preguntó rápidamente.


—Yo proseguiré las mías hasta el fin,

Antonia —respondió el interrogado con

firmeza, y luego hizo una profunda inclinación

con cierta frialdad.


El ingeniero jefe no había acabado de

contar su chistoso sucedido. Las extrañas

vicisitudes que acompañaban la construcción

de ferrocarriles en Sudamérica chocaban a superspicaz percepción de lo absurdo, y trajo a

colación los casos de prejuicios y marrullerías

ignorantes, que a él se le habían presentado. La

señora de Gould le escuchaba con gran

atención mientras él la acompañaba a ella y a

Antonia hasta la salida de la sala. Al fin todos

los tres pasaron por la puertas vidrieras a la

galería, sin que nadie lo notara. Únicamente un

sacerdote alto, que paseaba silencioso en medio

del ruido de la habitación, se detuvo para

verlos retirarse.


El padre Corbelán, a quien Decoud había

reconocido desde el balcón cuando entraba por

la puerta de la casa de Gould, se hallaba en el

salón hacía rato sin hablar con nadie. Su sotana

larga y estrecha le hacían parecer de mayor

talla; andaba con el poderoso busto echado

adelante; y la línea recta y negra de sus cejas

unidas, el batallador perfil de su rostro

huesudo, la mancha blanca de una cicatriz

sobre la mejilla afeitada de tez azulina

(testimonio otorgado a su celo apostólico poruna banda de indios salvajes) sugerían la idea

de un carácter rudo, franco e intrépido.


Separó las manos nudosas de recia

contextura, que llevaba cogidas a la espalda,

para apuntar con el dedo a Martín. Este había

pasado a la sala detrás de Antonia, pero sin

avanzar mucho, quedándose junto a la cortina,

con expresión de gravedad algo fingida, como

la de una persona mayor que toma parte en un

juego de niños. Cuando el padre Corbelán le

apuntó, miró tranquilamente al dedo

amenazador.


—He visto a vuestra reverencia predicar al

general Barrios en la plaza para traerle al buen

camino —dijo sin hacer el más leve

movimiento.


—¡Traerle al buen camino! ¡Qué disparate!


—replicó el padre Corbelán con un vozarrón

profundo que resonó en todo el salón haciendo

volver la cabeza a los circunstantes— Es un

borracho, señores. ¡El dios de vuestro general

es la botella!El tono despectivo y autoritario con que

fueron pronunciadas estas palabras dejaron la

estancia sumida en un silencio intranquilo,

como si la confianza que animaba a los allí

reunidos hubiera sido destruida de un golpe.


Nadie protestó contra la declaración del padre

Corbelán.


Sabíase que había dejado las selvas

pobladas de salvajes para defender los

sagrados derechos de la Iglesia con el celo

ardiente que había desplegado en catequizar a

indios sanguinarios, ajenos a toda compasión

humana y al conocimiento del verdadero Dios.


Circulaban rumores legendarios sobre sus

triunfos de misionero en regiones no visitadas

jamás por cristianos. Había bautizado tribus

enteras de indios, con los que hizo vida salvaje,

la imaginación de la plebe indígena no vaciló

en suponer como indudable que el padre

habría cabalgado con los indios días enteros,

medio desnudo, embrazando un escudo de piel

de toro y armado de luenga lanza. —¿Comono?— Añadíase que había andado errante,

vestido de pieles buscando prosélitos cerca de

las nieves eternas de la Cordillera. De tales

hazañas nada se había oído decir al padre

Corbelán. Pero en cambio no se mordía la

lengua para declarar que los políticos de Santa

Marta eran más duros de corazón y más

corrompidos que los paganos a quienes había

llevado la palabra de Dios. Su celo

inconsiderado por el bienestar temporal de la

Iglesia estaba perjudicando a la causa riverista.


Era voz pública que había rehusado el

nombramiento de obispo de la diócesis

occidental hasta que se hiciera justicia a la

Iglesia despojada de sus bienes. El jefe político

de Sulaco (salvado del furor popular más tarde

por el capitán Mitchell), insinuaba con franco

cinismo que, a no dudarlo, sus excelencias los

ministros habían gestionado el envío del padre

Corbelán al través de la Cordillera en la peor

estación del año con la esperanza de que

pereciera helado al exponerse a los vientosglaciales de los altos páramos. Todos los años

sucumbían de ese modo algunos atrevidos

mulateros. "Pero, ya ve usted, sus excelencias

no comprendieron tal vez que un misionero de

tan seria contextura era capaz de resistir todos

los horrores de la más cruda intemperie. Entre

tanto empezaba a cundir entre los ignorantes la

especie de que las reformas riveristas se

reducían a enajenar territorios nacionales. Parte

de ello se vendían a los extranjeros que

construían el ferrocarril; y otra parte se

entregaría a las comunidades religiosas por vía

de restitución. Esto último provenía del celo del

vicario."

Aun en la breve alocución dirigida a las

tropas en la plaza (que seguramente

entendieron muy bien las primeras filas) no

pudo abstenerse de aludir a una Iglesia

ultrajada, que aguardaba la reparación

condigna de una nación contrita. El jefe político

lo había oído exasperado. Pero no le era fácil

meter al cuñado de don José en la cárcel delCabildo. Era primer funcionario de la

provincia, a quien el pueblo creía pacato y

benévolo; pasó de la Intendencia a la casa

Gould, después de ponerse el sol, sin

acompañamientos, recibiendo con grave

continente los saludos de altos y bajos, para

susurrar al oído de Carlos, como la cosa más

natural, que desearía deportar de Sulaco al

vicario general enviándole a alguna isla

desierta, a Las Isabeles, por ejemplo. "Preferible

una que no tenga agua..., ¿eh, don Carlos?",

añadió medio en broma. Este sacerdote, de

fortaleza indomable, que había desdeñado el

ofrecimiento del palacio episcopal, prefiriendo

colgar su astrosa hamaca entre los escombros y

telarañas del secuestrado convento de

Dominicos, estaba empeñado en obtener un

perdón incondicional para Hernández, el

salteador de caminos. Y no paró ahí, pues, al

parecer, se había puesto en relación con el

criminal más audaz que el país había conocido

en muchos años. Por supuesto, la policía deSulaco estaba al corriente de todo. El padre

Corbelán, después de procurarse la ayuda del

temerario italiano, capataz de cargadores, único

hombre a propósito para tal diligencia, envió

por su medio un mensaje al famoso bandido.


Para entenderse con el antiguo marino genovés

le sirvió de mucho al padre la circunstancia de

haber aprendido italiano cuando hizo sus

estudios en Roma. Súpose que el capataz

visitaba por la noche el antiguo convento de

Dominicos. Una vieja que servía al vicario

general hubo de oír pronunciar el nombre de

Hernández; y precisamente el último sábado, al

caer la tarde, no faltó quien viera al capataz

salir galopando de la ciudad, a la que no volvió

en dos días. La policía no se atrevió a seguir la

pista al italiano por miedo a los descargadores

del puerto, tropa turbulenta, siempre pronta a

promover tumultos. En aquel tiempo no era

tarea fácil mantener el orden en Sulaco, adonde

afluían perdidos y facinerosos de todas clases,

atraídos por el dinero que ganaban losoperarios de la vía. Las peroratas del padre

Corbelán mantenían en constante agitación al

populacho; y el gobernador explicaba a Carlos

Gould que la provincia, desprovista de tropas,

se hallaba expuesta a un levantamiento de la

gente maleante, que las autoridades no

tendrían medio de sofocar.


Después se retiró cariacontecido a sentarse

en un sillón, fumando un largo y delgado puro,

no lejos de don José, con quien, inclinándose a

un lado, cambiaba algunas palabras de cuando

en cuando. No había advertido la entrada del

padre, y cuando éste alzó la voz detrás de él, se

encogió de hombros con impaciencia.


El padre Corbelán había permanecido

enteramente inmóvil por algún tiempo con

aquella quietud vindicativa que parecía

caracterizar todas sus posturas. El austero

fuego de sus hondas convicciones imprimía un

sello peculiar a la negra figura. Pero su rigor se

suavizó cuando, fijando los ojos en Decoud,levantó el brazo con solemne lentitud y le dijo

con voz profunda y moderada:


—Y usted... usted es un perfecto pagano.


Avanzó un paso y apuntó con el dedo al

pecho del joven. Este, muy tranquilo, apoyó la

cabeza en la pared detrás de la cortina, y sonrió

con la barbilla muy levantada.


—Sin duda alguna —asintió con la

indiferencia algo aburrida del hombre

acostumbrado a oír calificativos análogos—;

pero ¿acaso no ha descubierto usted aún la

deidad a que rindo culto? La de nuestro Barrios

le ha costado a usted menos cavilaciones.


El sacerdote reprimió un gesto de

desaliento.


—Usted no cree ni en Dios, ni en el diablo.


—Ni en la botella —añadió Decoud sin

moverse—. En lo cual imito a uno de los

confidentes de vuestra reverencia. Me refiero al

capataz de cargadores, que no prueba el vino ni

los licores. El juicio que le merezco hace honora su perspicacia. Pero ¿por qué me llama usted

pagano?


—Es cierto —replicó el padre Corbelán—.


Y aun me quedo corto; es usted cien veces peor.


Ni un milagro podría convertirle a usted.


—¡Claro! Como que no creo en los milagros

—repuso Decoud con gran flema.


El sacerdote se encogió de hombros, algo

perplejo.


—Un agabachado..., ateo..., materialista —

añadió pronunciando con lentitud, como si

analizara el sentido de las palabras—. Ni hijo

de su país, ni de ningún otro —añadió con aire

pensativo.


—Apenas ser racional, en resumen —

comentó Decoud en voz baja, la cabeza pegada

a la pared, y los ojos fijos en el techo.


—Víctima de esta edad descreída —

resumió el padre en tono sumiso.


—Pero que sirvo de algo como periodista

—dijo Decoud mudando la postura y hablando

con mayor animación—. ¿No ha leído vuestrareverencia el último número de El Porvenir?


Pues le aseguro que no es indigno de los

anteriores. En materia de política general sigue

llamando a Montero gran bestia y aplica a su

hermano el guerrillero los estigmas infamantes

de lacayo y espía. ¿Puede darse nada más

eficaz? Y por lo que hace a la política local,

recomienda con urgencia al gobierno de la

provincia que incorpore al ejército nacional a la

banda entera de Hernández, el ladrón..., que al

parecer es un protégé de la Iglesia... o al menos

del vicario general. Es lo más seguro y

acertado.


—Hernández es una oveja descarriada que

quiere volver al redil de los hombres honrados.


Empujado al crimen por un brutal atropello.


El sacerdote giró sobre los cuadrados

tacones de sus zapatos bajos con enormes

hebillas de acero. Púsose de nuevo las manos a

la espalda y empezó a pasear yendo y viniendo

con paso firme. Cuando daba la vuelta, elescaso vuelo de su sotana se inflaba con la

brusquedad de su movimiento.


El salón se había ido vaciando poco a poco.


Cuando el jefe político dejó su asiento para

retirarse, la mayoría de los presentes se levantó

de pronto en señal de respeto, y don José

Avellanos interrumpió el balanceo de su

mecedora. Pero la primera autoridad de la

provincia, persona afable y llana, hizo un gesto

rogando que no se molestaran, y despidiéndose

de Carlos Gould con la mano, salió

discretamente.


En la relativa tranquilidad de la estancia,

las palabras Monsieur l'Administrateur del

barbudo y delicado francés, pronunciadas con

voz chillona, parecieron adquirir una agudeza

preternatural. El explorador del sindicato

capitalista conservaba todo el fuego de su

entusiasmo.


—Diez millones en cobre a la vista,

Monsieur l'Administrateur. ¡Diez millones que

se tocan con la mano! Y un ferrocarril enperspectiva... ¡todo un ferrocarril! No van a

creer mi informe. C'est trop beau.


El hombre no podía reprimir sus

alharaquientos transportes de satisfacción entre

las muestras de aprobación de los

circunstantes. Pero Carlos Gould le escuchaba

con calma imperturbable.


Entre tanto el padre Corbelán continuaba

sus paseos, haciendo ondear en giro la falda de

su sotana a cada vuelta que daba. Decoud le

dijo en voz baja con sorna:


—Esos señores están hablando de sus

dioses.


Paróse en seco el sacerdote, contempló

fijamente al periodista de Sulaco un momento,

y encogiéndose de hombros reanudó su firme

andar de viajero obstinado.


El grupo de europeos que rodeaba a Carlos

Gould empezó ahora a desfilar, hasta dejar

visible de pies a cabeza la figura larguirucha

del administrador de la gran mina de plata, que

al bajar la marea de sus huéspedes quedódesamparado en la gran alfombra cuadrada,

semejante a un chal multicolor de flores y

arabescos, tendido bajo de sus pardas botas.


Llegóse entonces el padre Corbelán a la

mecedora de don José Avellanos, y tocándole

en el hombro con la impaciencia que se siente al

final de una ceremonia inútil, le dijo en tono

afectuoso y brusco:


—¡A casa! ¡A casa! Esto no ha sido más que

charlar. Vamos a meditar seriamente la

situación y a pedir luces al cielo.


Al pronunciar las últimas palabras, alzó a

lo alto sus negros ojos. Junto al encanijado

diplomático —vida y alma del partido—

descollaba como un gigante con cierto brillo de

exaltación en la mirada. Pero el órgano del

partido, o más bien, su portavoz, el "Decoud

hijo" llegado de París y convertido en

periodista por obra y gracia de los ojos de

Antonia, sabía muy bien que el poder del Padre

no correspondía a su apariencia física, pues en

realidad era sólo un sacerdote valeroso con unaidea fija, temido de las mujeres y execrado por

los políticos y sus secuaces del pueblo. Martín

Decoud, el diletante profesional, el escéptico

inflado de vana supereminencia, se imaginaba

hallar un placer artístico en observar los típicos

extremos

de

ofuscación

a

que

un

convencimiento sincero y casi sagrado puede

arrastrar a un hombre. "Es una especie de

locura; forzosamente ha de serlo, porque tiene

tendencias suicidas", se había dicho a menudo.


Para el infatuado parisiense toda convicción,

tan luego como llega a ser real, se convierte en

esa forma de demencia que los dioses envían a

los que quieren destruir. Pero ya es sabido que

los que tal piensan de los demás suelen

encontrarse en el mismo caso. Con todo eso,

Decoud se deleitaba en paladear el acre sabor

de aquel ejemplo con la fruición del que conoce

a fondo su arte predilecto. Y, así las cosas, los

dos hombres se toleraban, como si creyeran que

en las tortuosas vías de acción política unaconvicción poderosa puede llevar tan lejos

como un absoluto escepticismo.


Don José obedeció al contacto de la mano

fuerte y vellosa; y Decoud siguió a los dos

cuñados.


En el vasto salón vacío, donde flotaba una

azulada neblina de humo de tabaco, sólo quedó

un visitante, tipo de gruesos párpados,

carirredondo, con lacio bigote, comerciante en

pieles, establecido en Esmeralda, que había

venido por tierra a Sulaco, cabalgando en

compañía de algunos criados a pie al través de

la Cordillera. Estaba muy ufano de su viaje,

emprendido principalmente con el fin de hablar

al señor administrador de la mina de Santo

Tomé sobre alguna ayuda que necesitaba para

la exportación de su mercancía. Esperaba

ampliarla mucho, ahora que el país iba a

inaugurar una era de tranquilidad. Porque

indudablemente se consolidaría la paz, repetía

varias veces, envileciendo con un extraño y

ansioso tonillo de queja la sonoridad de lalengua

española,

que

chapurreaba

rápidamente, como una especie de jerga

aduladora. Un hombre honrado podría ahora

continuar su pequeño negocio en el país, y aun

pensar en ampliarlo... con seguridad. ¿No era

así?


Parecía pedir a Carlos Gould una palabra

de confirmación, un murmullo de asentimiento,

una sencilla inclinación de cabeza.


Pero nada de eso obtuvo. Creció su alarma,

y en las pausas de su charla, dirigía la mirada a

un lado o a otro; y no resignándose a terminar

la entrevista, trajo a cuento los peligros que

había corrido en su viaje. El atrevido

Hernández, dejando sus guaridas habituales,

había cruzado el Campo de Sulaco, y andaba

oculto en las quebradas de la Siena. El día

anterior, cuando sólo distaban pocas horas de

Sulaco, el negociante en pieles y sus criados

habían visto a tres hombres de aspecto

sospechoso, parados en el camino, tocándose

las cabezas de sus caballos. Dos de ellospartieron al punto y desaparecieron en un

barranco poco profundo a la izquierda.


—"Nos detuvimos —continuó el hombre de

Esmeralda— y yo intenté esconderme detrás de

un arbusto. Pero ninguno de mis mozos quiso

adelantarse a ver lo que era, y el tercer jinete se

quedó aguardándonos al parecer. De nada

servía ocultarse. Nos habían visto; y así

proseguimos caminando despacio y temblando

de miedo. El del caballo, con el sombrero

hundido sobre los ojos, nos dejó pasar sin la

menor palabra de saludo; pero a poco le oímos

galopar a nuestra espalda. Volvimos la cara,

pero eso no pareció intimidarle. Llegó

corriendo, y tocándome el pie con la punta de

la bota, me pidió un cigarro, riendo de un

modo que helaba la sangre. En un principio le

creí desarmado, pero al llevarse la mano atrás

para sacar una caja de fósforos, le vi un enorme

revólver, sujeto a la cintura. Temblé de pies a

cabeza. Tenía unos bigotes terribles, don

Carlos, y como no daba señales de partir, nonos atrevíamos a movernos. Al fin, echando el

humo del cigarro por las narices, dijo: 'Señor,

tal vez les convenga más que yo vaya detrás de

ustedes. Están ya cerca de Sulaco. Anden con

Dios.'

"¿Qué hacer? Seguimos adelante. No

podíamos negarnos. Sospeché que fuera el

mismo Hernández, pero uno de mis criados,

que había ido muchas veces a Sulaco por mar,

me aseguró que le había reconocido con toda

certeza por el capataz de cargadores de la

Compañía de Vapores Oceánicos. Después, el

mismo día al anochecer, divisé al mismo

hombre en la esquina de la plaza, hablando con

una moza, una morenita, que estaba junto al

estribo con la mano puesta en la crin de la

yegua entrecana."

—Le aseguro a usted, señor Hirsch —

murmuró Carlos Gould—, que no ha corrido

usted el menor riesgo en esta ocasión.


—Bien puede ser, señor, pero todavía

tiemblo al recordar el encuentro. Un tipo deaspecto feroz. Y ¿qué significa eso? Un

empleado de la Compañía de Vapores

conversando amistosamente con bandidos...,

nada menos, señor, porque los otros jinetes

eran bandidos..., en un lugar solitario, y

¡portándose además como un salteador! Un

cigarro puro no es nada, pero ¿no pudo

antojársele pedirme la bolsa?


—No, no, señor —insistió Carlos Gould en

voz baja, apartando la vista distraído de la cara

redonda con nariz aguileña, que se mantenía

levantada hacia él con expresión suplicante y

casi infantil—. Si realmente era el capataz de

cargadores —y ¿qué duda cabe de que lo era?—

estaban ustedes bien seguros.


—Gracias. Es usted muy bueno, don

Carlos, pero créame que tenía una facha feroz.


Me pidió un cigarro con la mayor familiaridad.


¿Qué hubiera ocurrido, si no llego a tener el

cigarro? Me estremezco aún al pensarlo. ¿Qué

asunto tenía que tratar con ladrones en un

lugar solitario?Pero Carlos Gould, muy pensativo ahora,

no contestó ni con una palabra ni con un gesto.


La impenetrabilidad del hombre que

personificaba la concesión Gould tenía sus

matices

expresivos.


El

mutismo

es

sencillamente una afección lamentable; pero el

rey de Sulaco pronunciaba las palabras

necesarias para darle la autoridad misteriosa de

un poder taciturno.


Sus silencios, reforzados por el don de la

palabra, representaban tantas variantes de

sentido como vocablos proferidos en forma de

asentimiento, duda, negación, y aun simple

comentario. Algunos parecían decir claramente:


"Piénselo usted bien"; otros significaban de un

modo indudable: "Siga usted adelante"; y la

sola frase: "Comprendo", proferida en voz baja

con una venia afirmativa, después de escuchar

con paciencia durante media hora, equivalía a

un contrato verbal, que inspiraba una secreta

confianza. Porque se presentía que detrás de

aquella aprobación estaba la mina de SantoTomé que figuraba al frente de los intereses

materiales, tan sólidamente establecida que en

toda la provincia occidental no dependía de la

benevolencia de nadie, esto es, de ninguna

voluntad que no pudiera ser comprada diez

veces a peso de oro.


Pero al hombrecillo de nariz corva, llegado

de Esmeralda, tan ávido de desenvolver su

negocio de pieles, el silencio de Carlos Gould le

significó el anuncio de un fracaso.


Evidentemente no era la ocasión oportuna para

ampliar el comercio de un hombre modesto.


Así, pues, envolvió en una rápida maldición

mental a todo el país con su población entera,

tanto a la que seguía a Rivera, como a la que

favorecía el levantamiento de Montero.


En su mudo despecho sintió afluirle las

lágrimas a los ojos al pensar en las

innumerables pieles que se echarían a perder

en la soñolienta extensión del Campo, con sus

palmeras aisladas que se alzaban como barcos

en el mar dentro del círculo perfecto delhorizonte, con sus grupos de árboles frondosos,

semejantes a islas sólidas de follaje sobre el

undoso movimiento de la hierba. Allí había

pieles pudriéndose, sin provecho para nadie —

pudriéndose donde las habían dejado los

hombres llamados con urgencia a atender las

necesidades de las revoluciones políticas. El

alma práctica y mercantil del señor Hirsch se

revelaba contra aquella locura, mientras,

desconcertado y respetuoso, se despedía del

poder y majestad de la mina de Santo Tomé en

la persona de Carlos Gould. No pudo menos de

expresar su pesadumbre con un murmuro,

arrancado del corazón.


—Todo esto es una gran insensatez, una

locura inmensa, don Carlos. El precio de las

pieles en Hamburgo sube incesantemente. Por

supuesto, el gobierno riverista pondrá fin a este

estado de cosas... cuando logre establecerse con

firmeza. Entre tanto...


Y se interrumpió con un suspiro.—Sí, entre tanto... —repitió Carlos Gould

con reserva inescrutable.


El otro se encogió de hombros, pero no

estaba dispuesto a retirarse. Había un asuntillo,

que anhelaba vivamente tratar, si se le permitía.


Explicó, en efecto, que tenía algunos buenos

amigos en Hamburgo (y citó el nombre de la

sociedad), muy deseosos de hacer negocio con

dinamita. Un contrato con la mina de Santo

Tomé para surtirla del explosivo, y después con

otras minas, que seguramente... El hombrecillo

de Esmeralda iba a extenderse en explicaciones,

pero Carlos le interrumpió. La paciencia del

señor administrador parecía haberse agotado al

fin.


—Señor Hirsch —le dijo—. Tengo

almacenada en la montaña dinamita bastante

para hacerla rodar al valle y —añadió alzando

la voz— para volar, si se me antoja, la mitad de

Sulaco.Y sonrió al observar el sobresalto reflejado

en los ojos del tratante en pieles, que musitó

apresurado:


—Lo creo, lo creo.


Ahora se resolvió a partir. Imposible hacer

negocio de explosivos con un administrador

tan bien provisto y de tan bruscas

despachaderas. Había sufrido horrores en su

penosa cabalgada a través de la Sierra y corrido

el peligro de ser despojado de todo por el

bandido Hernández para no sacar provecho

alguno. ¡Ni pieles, ni dinamita! El continente

del israelita expresó el más profundo

desencanto. Al llegar a la puerta, hizo una gran

inclinación al ingeniero en jefe; pero en el patio,

cuando hubo bajado la escalera, puesta la

regordeta mano sobre los labios con aire

meditabundo y asombrado, murmuró:


— ¿Para qué querrá tanta dinamita

almacenada? Y ¿porqué me habrá hablado de

ese modo?El ingeniero en jefe, echando desde la

puerta de la sala una mirada al interior, de

donde había desaparecido enteramente la

marejada política, dirigió una venia familiar al

dueño de la casa, plantado sobre la alfombra

como una baliza entre los desiertos arrecifes del

mueblaje.


—Buenas noches. Me voy. Tengo a mi

gente aguardándome en la planta baja. La

empresa del ferrocarril sabrá dónde ha de

acudir por dinamita cuando nos falte. Hasta

ahora hemos venido trabajando en roturaciones

y desmontes; pero en breve tendremos que

abrirnos camino a fuerza de barrenos.


—Pues no me pidan ustedes a mí el

explosivo —replicó Carlos Gould muy sereno—

. No tengo ni una onza disponible para nadie.


Ni para mi hermano, suponiendo que le

tuviera, y que fuera ingeniero en jefe del

ferrocarril más prometedor del mundo.


—Y eso ¿qué significa? —preguntó el

ingeniero jefe con calma—. ¿Malevolencia?—No —respondió Gould con firmeza—

Política.


—Radical, a mi juicio —comentó el otro

desde la puerta.


— ¿Cree usted haber usado la palabra

propia? —interrogó Carlos desde el centro de la

sala.


—Quiero decir que llega a las raíces, ¿sabe

usted? —explicó el ingeniero en tono de broma.


— ¡Ah! Esto sí —afirmó el otro con

aplomo—. La concesión Gould ha echado tan

hondas raíces en el país, en esta provincia, en la

garganta de la montaña, que sólo la dinamita

será capaz de desalojarla de allí. En ella se cifra

mi suprema aspiración. Es la última carta que

jugaré.


—Bonito juego —replicó el ingeniero jefe

con un retintín de inteligencia y silbando

suavemente—. Y ¿le ha hablado usted a

Holroyd de ese triunfo extraordinario que tiene

usted en la mano?—Carta de triunfo sólo cuando se juegue,

cuando se eche al final de la partida. Hasta

entonces puede usted llamarla un..., un...


—¿Arma? —sugirió el hombre del

ferrocarril.


—No; puede usted llamarla más bien un

argumento —corrigió con afabilidad Carlos

Gould—. En ese sentido se la he presentado a

míster Holroyd.


—Y ¿qué ha dicho acerca de ello? —

preguntó el ingeniero con franco interés.


—Ha dicho —manifestó el administrador,

tras una breve pausa— que era necesario

mantenerse firme hasta el último extremo y

poner nuestra confianza en Dios. Supongo que

los acontecimientos han de haberle sorprendido

un poco —prosiguió Gould—, pero, dado que

así suceda, él está muy lejos de aquí, ¿sabe

usted?, y, como dicen en este país, Dios está

muy alto.


La risa de aprobación del ingeniero se

extinguió al pie de la escalera, donde laMadona con el Niño en brazos parecía mirar,

desde su nicho, la espalda del que se alejaba.


Capítulo VI


Profundo silencio reinaba en la casa Gould.


Su dueño siguió el corredor, abrió la puerta del

cuarto que le estaba reservado y halló allí a

Emilia sentada en una enorme poltrona —la

usada por él para fumar—, mirándose a los

menudos zapatos con expresión meditabunda.


Ni siquiera alzó los ojos para mirar a su esposo.


—¿Cansada? —pregunto Carlos.


—Un poco —respondió la interrogada, y

luego añadió en sentido tono, sin levantar la

vista—: Hay en todo esto un no sé qué de

horrible pesadilla.


Carlos Gould, de pie ante la luenga mesa,

cubierta de papeles, sobre los que yacían un

látigo de montar y un par de espuelas, se quedó

mirando a su mujer.


—El calor y el polvo han debido de ser

insoportables esta tarde a la orilla del mar —musitó con acento compasivo—. El reverbero

del agua, abrasador y asfixiante.


—Yo puedo no parar mientes en tales

molestias, pero me es imposible, mi querido

Carlos, cerrar los ojos ante tu situación, ante ese

espantoso levantamiento...


Ahora mudó de expresión para contemplar

el semblante de su marido, del que había

desaparecido toda señal de conmiseración y de

cualquier sentimiento.


— ¿Por qué no me dices algo? —le

preguntó con acento lloroso.


—Creí

que

me

habías

entendido

perfectamente desde el principio —dijo Carlos

Gould con calma—. Imaginaba que nos

habíamos dicho cuanto teníamos que decirnos,

mucho tiempo ha. Ahora no hay nada que

decir. Había que hacer algunas cosas. Las

hemos hecho, y seguimos haciéndolas. No es

este el momento de retroceder. Aunque, a mi

juicio, no ha sido posible nunca. Y lo que esmás, ni siquiera nos es dable permanecer

inactivos.


—¡Ah! ¡Si al menos supiera una hasta

dónde piensas llegar! —exclamó ella con

fingida

jovialidad,

pero

temblando

interiormente.


—Hasta el término de mi proyecto, por

lejano que esté —respondió Carlos con una

resolución que obligó a su esposa a reprimir

con trabajo un estremecimiento.


Emilia se levantó sonriendo con gracia, y su

menuda persona parecía empequeñecida más

aún por la profusa mata de su cabello y la larga

cola de su bata.


—Pero siempre para triunfar —repuso en

tono convencido.


Carlos Gould, envolviéndola en la mirada

de acero de sus ojos azules, respondió sin

vacilar:


—¡Oh! No hay más remedio. No queda otra

alternativa.Dijo esto poniendo en el acento una

seguridad inmensa. En cuanto a las palabras,

eran las únicas que su conciencia le permitía

pronunciar. La , señora de Gould prolongó su

sonrisa algo más de lo debido, y musitó:


—Voy a dejarte. Tengo un pequeño dolor

de cabeza. El calor, el polvo eran realmente...


Supongo que volverás a la mina antes de

amanecer, ¿no es eso?


—A media noche —respondió Carlos

Gould—. Bajaremos mañana la plata. Después

pasaré contigo en la ciudad tres días de

descanso.


—¡Ah! ¿De modo que vas al encuentro de

la escolta? A las cinco estaré en el balcón para

verte pasar. Hasta entonces ¡adiós!


Carlos contorneó rápidamente la mesa,

tomó las manos de su esposa e, inclinándose,

las oprimió contra sus labios. Antes de

enderezarse y levantar el rostro a la elevada

altura de su talla, Emilia desasió su diestra paradarle una palmadita en el carrillo, como si fuera

un chiquillo.


—Procura descansar algo un par de horas,

—murmuró mirando a la hamaca, colgada en

un rincón retirado del cuarto. Su larga cola se

arrastró rozando con un suave fru-fru las rojas

baldosas. Al llegar a la puerta, volvió la cabeza.


Dos grandes lámparas con globos de vidrio

deslustrado bañaban en dulce y abundante luz

las cuatro paredes de la habitación, con la

vitrina de armas, la empuñadura de bronce del

sable de caballería, usada por Enrique Gould,

resaltando sobre su cuadro de terciopelo, y la

acuarela de la garganta montañosa de Santo

Tomé. Y la señora de Gould, fijando la vista en

el marco de madera negra de la última, suspiró:


¡Ah! ¡Si hubiéramos dejado en paz todo

eso, Carlitos!


¡No! —replicó él con aire tétrico—; ¡era

imposible!


—Quizá tengas razón —admitió Emilia

resignada. Sus labios temblaron un poco, perosonrió con exquisita valentía—. Hemos

levantado muchas serpientes en ese paraíso,

¿no es verdad, Carlitos?


—Sí, ahora recuerdo que don Pepe llamó a

la garganta de la mina el paraíso de las

serpientes —confirmó Carlos Gould—. Sin

duda hemos hecho salir a muchas de su

quietud; pero recuerda, querida, que no es

ahora cuando has pintado ese boceto. —Y

movió la mano hacia el cuadrito que pendía

solo en la gran pared desnuda—. Ya no es un

paraíso de serpientes; hemos llevado allí a seres

humanos, y no podemos volverles la espalda

para ir a empezar en otra parte una nueva vida.


Quedóse contemplando a su esposa con

mirada firme y decidida, a la que ella respondió

tomando una expresión de valor e intrepidez.


Luego salió cerrando la puerta con suavidad.


En contraposición con el cuarto, tan bañado

en blanca iluminación, la galería, sumida en

suave penumbra, ofrecía la calma misteriosa de

un claro de bosque, sugerido por los tallos yhojas de las plantas dispuestas a lo largo de la

balaustrada. En los cuadrángulos de luz,

proyectados por las puertas abiertas de las

salas, las corolas blancas, rojas y lila pálido,

brillaban como si recibieran la luz solar; y la

señora de Gould, al moverse entre ellas,

resaltaba con la viveza de una figura, vista en

los trozos de sol que interrumpen en las selvas

espesas la sombra de los escampados. Las

piedras de los anillos que adornaban su mano,

al llevársela a la frente, destellaron a la luz de la

lámpara del salón, colocada cerca de la puerta.


—¿Quién está ahí? —preguntó con

sobresalto—. ¿Es usted, Basilio?


Miró al interior y vio a Martín Decoud que

andaba de una parte a otra, como si buscara

algún objeto perdido entre las sillas y las mesas.


—Antonia se ha dejado olvidado aquí el

abanico —respondió Decoud con un aire de

distracción desusada—; y he entrado a ver si lo

hallo.Pero, mientras hablaba, abandonó la

búsqueda y se fue derecho a la señora de

Gould, que le miró con perplejidad y sorpresa.


—Señora —empezó en voz baja...


—¿Qué es ello, don Martín? —preguntó el

ama de casa; y añadió luego con una leve

sonrisa, como disculpando la ansiedad de la

pregunta—: Estoy tan nerviosa hoy...


—No hay peligro inmediato —respondió

Decoud, que no podía disimular su turbación—

. La ruego a usted que no se apure. No

realmente, no debe usted apurarse.


La señora de Gould, muy abiertos los ojos

ingenuos, y en los labios una sonrisa forzada, se

apoyó con la menuda mano, guarnecida de

joyas, en el batiente de la puerta.


—Quizá no se imagina usted el sobresalto

que me ha causado al presentarse así, tan

inesperadamente.


—¡Sobresalto!


¡Yo!


—protestó,

sinceramente molestado y sorprendido—. Pues

le aseguro a usted que yo estoy muy tranquilo.Que se ha perdido un abanico..., bien, ya

aparecerá. Creo que no está aquí. Es un abanico

lo que busco. No me explico cómo Antonia

pudo... ¡Hola! ¿Lo ha hallado usted, amigo?


—No, señor —respondió detrás de la

señora la suave voz de Basilio, el mayordomo

de casa—. Me parece que la señorita no lo ha

dejado aquí.


—Ande usted y vuelva a buscarlo en el

patio. Haga el favor, amigo: registre las

escaleras, debajo de la puerta, las losas del

patio, una por una; no deje usted de mirarlo

bien todo, hasta que yo baje... Ese individuo —

prosiguió, hablando en inglés a la señora de

Gould— anda siempre husmeando detrás de

uno con su silencioso andar de gato.


Inmediatamente llegar le mandé buscar el

abanico para justificar mi reaparición, mi vuelta

repentina.


Calló, y la señora le dijo en tono afable:


—Usted será siempre bien recibido en esta

casa —y tras breves segundos añadió—: Peroestoy esperando que me diga usted la causa de

su regreso.


Decoud afectó de pronto la mayor

indiferencia.


—No puedo sufrir que se me espíe. ¡Ah!,

¿la causa? Sí, hay una causa; algo más se ha

perdido que el abanico de Antonia. Mientras

iba a casa, después de acompañar hasta la suya

a don José y Antonia, el capataz de cargadores,

que pasaba a caballo, se acercó a hablarme.


—¿Les ha ocurrido algo a los Viola ? —

inquirió la señora de Gould.


—¿Los Viola? ¿Se refiere usted al viejo

garibaldino, patrón del hotel donde paran los

ingenieros? Allí no hay novedad. El capataz no

me habló de ellos; únicamente me dijo que el

telegrafista de la Compañía del Cable andaba

sin sombrero por la plaza, buscándome. Hay

noticias del interior, señora de Gould..., o por

mejor decir, rumores de noticias.


—¿Satisfactorios? —indagó la señora en

voz baja.—Sin importancia, a mi juicio. Pero, así y

todo, debo calificarlos de malos. Parece que

durante dos días se ha dado una batalla cerca

de Santa Marta, y que los riveristas han salido

derrotados. De esto debe de hacer ya algún

tiempo —tal vez una semana. El rumor acaba

de llegar a Cayta, y el encargado de la estación

del cable lo ha comunicado a su colega de aquí.


Si lo hubiéramos sabido a tiempo, podríamos

habernos quedado con Barrios en Sulaco.


—¿Y se puede hacer algo ahora? —

murmuró la señora de Gould.


—Nada. Todavía está en el mar con las

tropas. En un par de días llegará a Cayta y allí

recibirá la noticia. ¿Quién es capaz de decir lo

que hará? ¿Sostenerse en Cayta? ¿Ofrecer su

sumisión a Montero? ¿Disolver su ejército?...


Esto último es lo más probable; y en tal caso, él

partiría en uno de los vapores de la Compañía

O.S.N. hacia el sur o hacia el norte..., a

Valparaíso o a San Francisco, lo mismo da.


Nuestro Barrios es hombre curtido endestierros y repatriaciones, contingencias que

marcan los puntos en el juego de la política.


Y cambiando una mirada de inteligencia

con

su

interlocutora,

añadió,

como

aventurando un plan:


—Sin embargo, si tuviéramos aquí a

Barrios con sus dos mil fusiles modernos, algo

podría haberse hecho.


—¡Montero

victorioso,

enteramente

victorioso! —musitó con un dejo de

incredulidad la señora de Gould.


—Una bola, probablemente. En los tiempos

que corren abundan los noticiones falsos. Y,

aunque fuera cierto, ¿qué? Pongámonos en lo

peor y demos que sea cierto.


—Entonces todo está perdido —afirmó la

señora de Gould con la calma de la

desesperación.


De pronto pareció adivinar, pareció

descubrir la tremenda excitación de Decoud,

embozada en el manto de una fingida

indiferencia. En realidad se veía el verdaderoestado de ánimo de Decoud en su mirada

audaz y vigilante, en la curva entre

provocadora y despectiva de sus labios. A ellos

acudió una frase francesa, como si para este

costaguanero del bulevar no pudiera

expresarse lo que sentía en otro idioma:


—Non, Madame. Rien n'est perdu.


Estas palabras electrizaron a la señora de

Gould, sacándola de su pasmado abatimiento,

y así preguntó al punto con viveza:


— ¿Qué piensa usted hacer?


Pero notábase ya algo de irónico en la

reprimida excitación de Decoud.


— ¿Qué puede usted esperar de un

costaguanero? Otra revolución, claro está. Le

aseguro a usted por mi honor, señora, que me

creo un verdadero hijo del país, diga lo que

quiera el padre Corbelán. Y tampoco soy tan

incrédulo que no tenga fe en mis propias ideas,

en mis propios remedios, en mis propias

aspiraciones.—¡Seguramente! —dijo la señora de Gould

con acento de duda.


—Usted parece no creerlo —continuó

Decoud, volviendo a expresarse en francés—.


Por lo menos admita usted que tengo fe en mis

pasiones.


La señora aceptó esta adición sin vacilar. Lo

comprendía perfectamente, sin que él lo

afirmara.


—Estoy dispuesto a todo por el amor de

Antonia. No hay nada que no me atreva a

emprender, ni peligro que no me sienta con

ánimo de arrastrar.


Decoud parecía hallar una revivificación de

su osadía en pregonar sus pensamientos; y

añadió:


—Seguramente no me creería usted si le

dijera que es el amor del país el que...


La señora hizo con el brazo un gesto de

protesta desalentada, como expresando que no

lo esperaba de nadie.—Una revolución en Sulaco —prosiguió

Decoud en voz baja, pero con vehemencia—.


Aquí puede servirse a la Gran Causa, en el

mismo sitio donde ha comenzado, en el lugar

de su nacimiento, señora de Gould.


Esta frunció el ceño, y se mordió pensativa

el labio inferior, retirándose un poco de la

puerta.


—No vaya usted a decir nada de esto a su

marido —la intimó Decoud con ansiedad.


—¿Es que no necesitará usted su ayuda?


—Sin duda la necesitaré —admitió Decoud

sin vacilar—. Todo gira sobre la mina de Santo

Tomé; pero yo preferiría que no supiera nada

por ahora de mis planes.


El semblante de la señora de Gould expresó

un sentimiento de perplejidad; y Decoud,

acercándosele, le explicó confidencialmente.


—Lo digo porque, ¡como es tan idealista...!


La esposa de Carlos Gould se ruborizó,

ensombreciéndose a la vez sus ojos.—¡Su Carlos un idealista! —exclamó como

hablando maravillada consigo misma—. ¿Qué

sentido puede usted atribuir a esa palabra

tratándose de un hombre eminentemente

práctico y positivo?


—Sí —concedió Decoud—; comprendo que

le asombre a usted mi expresión, teniendo a la

vista la mina de Santo Tomé, el hecho más real

de toda la América del Sur. Pero repare usted

que aun ese hecho le ha idealizado hasta un

punto... —Guardó silencio por un momento—

¿Conoce usted, señora, hasta qué extremo ha

idealizado la existencia, el valor, el significado

de la mina de Santo Tomé? ¿Está usted

enterada de ello?


Sin duda hablaba con conocimiento de

causa, y el efecto que esperaba se produjo. La

señora de Gould, a punto de exaltarse, se

dominó de pronto exhalando un suspiro que

parecía una queja.


—¿Qué es lo que sabe usted? —preguntó

con voz débil.—Nada —respondió Decoud con firmeza—

. Pero ¿no se hace usted cargo de que es inglés?


—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —

preguntó la señora.


—Sencillamente que no sabe hacer nada, ni

siquiera vivir sin idealizar sus menores

sentimientos, deseos y actos. No creerá en el

valor de sus móviles si primero no los hace

entrar, como partes integrantes, en algún

cuento de hadas. Hombres como él no son para

vivir en el mundo. Espero que me perdone

usted la franqueza. Además, que la perdone

usted o no, mi afirmación no es más que una de

tantas verdades que hieren —¿cómo lo diré?—

las susceptibilidades anglosajonas, y en este

momento no me siento con fuerzas para

considerar si tiene alguna base sólida el modo

de pensar de su marido, y también el de usted,

dicho sea con todo respeto.


La señora de Gould no dio muestras de

ofenderse y se limitó a decir:—Supongo que Antonia le comprenderá a

usted perfectamente.


—¿Comprender? Bien, sí. Pero no estoy

seguro de su aprobación. Sin embargo, no

importa.


Soy

bastante

honrado

para

manifestárselo a usted, señora.


—Pero, en resumen, ¿lo que usted pretende

es una separación?


—Por supuesto, una separación —declaró

Martín—; una separación de toda la Provincia

Occidental, arrancándola de un organismo

agitado por constantes convulsiones. Pero mi

fin principal, el único que me tiene con

cuidado, es no separarme de Antonia.


—Y ¿eso es todo? —preguntó la señora de

Gould sin severidad.


—Absolutamente todo. Yo no me forjo

ilusiones sobre los móviles que me impulsan.


Ella no quiere dejar a Sulaco por mí; de

consiguiente Sulaco debe dejar abandonado a

su suerte al resto de la República. No cabe

decirlo con mayor franqueza. A mí me gustanlas situaciones claramente definidas. Yo no

puedo separarme de Antonia; luego la

República una e indivisible de Costaguana

debe separarse de su Provincia Occidental. Por

fortuna este modo de pensar coincide con una

sana política.


»Hay que salvar de la anarquía la parte

más rica y fértil del país. Personalmente esto

me interesa poco, muy poco; pero es un hecho

que el establecimiento de Montero en el poder

significaría para mí una sentencia de muerte.


En todas las proclamas de amnistía general que

he visto, se exceptúa de un modo especial mi

persona con algunas otras. Los dos hermanos

me odian, como usted puede comprender,

señora de Gould; y ahora nos encontramos con

que corre el rumor de haber salido victoriosos.


Dirá usted que, aun suponiéndolo cierto, me

sobre tiempo para huir.


Un leve murmullo de protesta por parte de

la señora le hizo detenerse un momento, fijando

en ella una mirada sombría y resuelta.—¡Oh! Seguramente lo haría, señora de

Gould. Huiría, si ello sirviera para lograr lo que

por ahora es mi único deseo. Tengo bastante

valor para decirlo y hacerlo. Pero las mujeres,

aun nuestras mujeres, son idealistas. Antonia es

la que no quiere huir. Una nueva especie de

vanidad.


—¿Vanidad, lo llama usted? —replicó la

señora de Gould con voz ahogada.


—Llámelo usted orgullo, si le parece, que,

según el padre Corbelán, es pecado mortal. Por

lo que a mi toca, lo que yo siento no es orgullo,

sino un amor bastante fuerte para no

permitirme huir. Además quiero vivir. No hay

amor para los muertos. Por consiguiente es

necesario que Sulaco no reconozca al vencedor

Montero.


—Y ¿cree usted que mi marido le prestará

su apoyo?


—Se me figura que pudiera resolverse a

hacerlo, como buen idealista, al descubrir en

mis planes una base sentimental para su acción.Con todo eso, yo no le hablaré de ellos; los

hechos por sí solos no le dirán nada. Lo mejor

para él es que se convenza a su modo. Y,

además, no ocultaré que en mi situación actual

no estoy para respetar ni sus razones, ni aun las

de usted, señora de Gould. Soy franco.


Era evidente que Emilia estaba resuelta a

no darse por ofendida. Sonrió vagamente con

aire de meditar lo que había oído. Hasta donde

podía juzgar por las confidencias incompletas

de Antonia, ésta comprendía a su amante. A

todas luces, había en su plan, o por mejor decir,

en su idea, un arbitrio que daba lugar a

esperanzas de salvación. Además, el proyecto,

juicioso o disparatado, no causaría grave daño.


Esto sin contar con que cabía muy bien que los

rumores de la victoria de Montero carecieran

de todo fundamento.


—Y bien, ¿puede usted decir lo que usted

intenta?


—Es muy sencillo. Barrios ha partido;

dejémosle seguir su viaje; podrá conservarCayta, que es la puerta de la ruta marítima para

venir a Sulaco. Los monteristas no son capaces

de enviar por las montañas fuerzas suficientes,

ni siquiera para habérselas con la gente de

Hernández. Entre tanto, organizaremos aquí la

resistencia, y para ello el mismo Hernández nos

será útil. Aun siendo un simple bandido, ha

sabido derrotar a tropas regulares; mucho

mejor lo hará si se le nombra coronel y hasta

general. Usted, señora, conoce bastante el país,

para no maravillarse de lo que estoy diciendo.


La he oído afirmar que ese pobre bandido era

un ejemplo vivo y palpitante de la crueldad, la

injusticia, la estupidez y la tiranía que arruina

las almas y las fortunas de los hombres en

Costaguana. Pues bien, habría sin duda una

especie de desquite caballeresco en el hecho de

que ese hombre se alzara en armas para

destruir los males que le arrancaron de su

condición de honrado ranchero empujándole a

una vida de crimen. ¿No es verdad que se

percibe en ello una simpática idea de desquite?Decoud había pasado sin esfuerzo del

castellano al inglés, lengua que hablaba con

propiedad y corrección, pero ceceando

demasiado.


—Piense usted en sus hospitales, en sus

escuelas, en sus madres enfermas y viejos

inválidos, en toda esa población que usted y su

esposo han reunido en la garganta de Santo

Tomé. ¿No pesa sobre la conciencia de ustedes

la suerte que va a correr esa gente? ¿No merece

eso hacer otro esfuerzo, que no es tan

desesperado como parece, antes que...?


Decoud acabó de expresar su pensamiento

con un movimiento del brazo, que indicaba

destrucción; y la señora de Gould volvió a un

lado la cara con expresión de horror.


¿Por qué no le dice usted todo eso a mi

esposo? —preguntó sin mirar a su interlocutor,

que permanecía observando el efecto de sus

palabras.¡Ah! Pero don Carlos es tan inglés... —

empezó, y la señora de Gould le interrumpió

diciendo:


—Deje usted eso en paz, don Martín.


También es costaguanero... y más que usted.


—Sentimental,

sentimental

—replicó

Decoud en tono de afable y lisonjera cortesía—.


Sentimental al uso extraño de la gente de su

raza. Vengo observando al Rey de Sulaco desde

que llegué aquí con una comisión estúpida y tal

vez impelido por alguna traición del hado, que

suele acechar oculto en los imprevistos

incidentes de nuestra vida. Pero no importa. Yo

no soy sentimental. La vida no es para mí una

novela sacada de un bonito cuento de hadas.


No, señora de Gould; yo soy práctico y no

tengo miedo a los móviles que inspiran mi

conducta. Pero, perdóneme usted; me dejo

arrastrar un tanto. Lo que quiero decir es que

he venido observando. Y no le diré a usted lo

que he descubierto...—No; es inútil —musitó la señora

volviendo otra vez la cara.


—Lo es, menos el hecho de que su esposo

no me mira con buenos ojos. Es una minucia

que en las circunstancias presentes parece

adquirir una importancia perfectamente

ridícula. Ridícula e inmensa; porque,

naturalmente, el dinero se necesita para mi

plan. —Reflexionó un instante, y luego añadió

significativamente—:


Y

tenemos

que

habérnoslas con dos sentimentales.


—No le entiendo a usted del todo, don

Martín —expuso la señora con frialdad,

conservando el tono de reserva— Pero,

suponiendo que le entendiera, ¿quién es el

otro?


—El gran Holroyd de San Francisco; ¿quién

había de ser? —murmuró Decoud—. Creo que

me entiende usted muy bien. Las mujeres son

idealistas, pero a la vez muy perspicaces.


Fuera la que fuere la razón de este último

calificativo, tan lisonjero como malsonante, laseñora de Gould no dio muestras de hacer caso.


El nombre de Holroyd había despertado en ella

nuevas inquietudes.


—El convoy de la plata bajará mañana al

puerto; ¡la labor de seis meses, don Martín! —

exclamó acongojada.


—Déjele usted que baje —le susurró

Decoud muy serio casi al oído.


—Pero si el rumor de la derrota se propaga

y, sobre todo, si resulta cierto, estallarán

desórdenes en la ciudad —objetó ella.


Decoud reconoció que era posible. Conocía

a los hijos de Sulaco y su campo, todos ellos de

genio

tétrico,

ladrones,

vengativos

y

sanguinarios, a pesar de las excelentes

cualidades de sus hermanos del llano. Y luego

había que contar con el otro sentimental, que

atribuía un extraño valor idealista a los hechos

concretos.


Era menester que no se

interrumpiera el curso de la corriente de plata

hacia el norte, volviendo después en forma de

apoyo financiero de la gran banca Holroyd.Para el proyecto de Decoud las barras de plata,

guardadas allá arriba en la montaña en el

sólido almacén de la mina, valían menos que si

fueran de plomo, porque en este caso servirían

para hacer balas. Así pues, que bajaran

enhorabuena al puerto, prontas a ser

embarcadas.


El primer vapor que saliera con rumbo al

norte se las llevaría para salvar la mina de

Santo Tomé, fuente de tanta riqueza. Y,

además, indicó apresuradamente en tono de

gran convicción, tal vez el rumor carezca de

fundamento.


—Como quiera que fuere, señora —

concluyó Decoud—, podemos mantenerlo

secreto por muchos días. He estado hablando

con el telegrafista en medio de la Plaza Mayor,

sin que hubiera nadie por allí cerca; de modo

que estoy seguro de que no nos han oído. Y

ahora voy a decirle a usted otra cosa. He

trabado amistad con Nostromo, el capataz, y

esta misma tarde hemos tenido unaconversación, caminando yo al lado de su

yegua, mientras salía de la ciudad. Pues bien,

me prometió que si sobreviene un alboroto por

cualquier motivo —aunque fuera por la mayor

de las razones políticas, ¿me entiende usted?—,

sus cargadores, que son una parte importante

del populacho, se pondrán del lado de los

europeos.


—¿Le ha prometido a usted eso? —inquirió

con interés la señora de Gould—. ¿Qué razón le

movió a hacerle esa promesa?


—Palabra de honor, señora; lo ignoro —

declaró Decoud en tono de ligera sorpresa—. Es

cierto que me lo prometió; sin embargo, no

puedo decirle a usted la razón de ello. Habló

con su habitual indiferencia, que, a no tratarse

de un vulgar marino, me hubiera parecido

fantochería o fingimiento.


Interrumpióse para mirar con curiosidad a

la señora de Gould.


—En resumen —continuó—, supongo que

espera sacar de ello alguna ventaja personal.No debe usted perder de vista que, para ejercer

el ascendiente de que goza entre la clase baja,

necesita poner un tanto en peligro su vida y

repartir con profusión su dinero. El prestigio

personal, si es sólido, hay que pagarlo en una

forma o en otra. Después de hacernos amigos

en un baile, dado en la posada de un mejicano al

lado mismo de la muralla, me dijo que había

venido aquí a hacer su fortuna. De modo que

tal vez considere ese prestigio como una

especie de capital puesto a lucro.


—Bien pudiera buscar una satisfacción de

su amor propio —objetó la señora de Gould

con el tono de estar rechazando una acusación

inmerecida—. Viola, el garibaldino, con quien

ha vivido algunos años, le llama "el

incorruptible".


—¡Ah! ¿Pertenece al grupo de los protégés

de usted en la zona esa del puerto? Muy bien, Y

el capitán Mitchell le llama "el admirable". No

tienen fin las historias que he oído acerca de su

valor, audacia y fidelidad. Cuentan y noacaban. ¡Hum! ¡Incorruptible! Sin duda es un

título honroso para el capataz de cargadores de

Sulaco. ¡Incorruptible! Muy bonito, pero vago.


Con todo eso, le tengo por hombre sensato, y

en tal supuesto es como he entablado relaciones

con él.


—Prefiero creerle desinteresado y, por

tanto, persona de toda confianza —replicó la

señora de Gould en el tono mas cercano al

desabrimiento de que su genio era capaz.


—Bien, si así es, la plata estará más segura.


Que baje el convoy, señora, y salga luego para

el norte, a fin de que vuelva a nuestro poder

convertida en crédito.


La señora de Gould miró a lo largo del

corredor hacia la puerta del cuarto de Carlos.


Decoud, observándola como si la esposa del

hombre que había de manejar ese crédito

tuviera en sus manos la suerte que había de

correr su soñada unión con Antonia, descubrió

una venia de asentimiento, apenas perceptible.


Inclinóse él sonriendo, y sacó del bolsillointerior de su chaqueta un abanico de plumas

finas montadas sobre varillas de sándalo.


—Lo he traído en el bolso para justificar la

supuesta pérdida y mi extemporáneo regreso.


¡Buenas noches, señora!


Y se retiró después de hacer una nueva

inclinación.


La dueña de la casa continuó por el

corredor, alejándose de la habitación de su

esposo. La amenaza que se cernía sobre la mina

de Santo Tomé le oprimía el corazón. Hacía ya

mucho que había empezado a temer una

desgracia. La mina fue primero una idea

curiosa. Poco a poco observó con recelo que se

iba trocando en un fetiche, y ahora este fetiche

se había transformado en un peso enorme y

aplastante. Era como si la inspiración que

animara los primeros años de vida conyugal

hubiera

abandonado

su

corazón,

convirtiéndose en un muro de ladrillos de

plata, levantado por la silenciosa labor de

genios malignos entre ella y su esposo. Ésteparecía vivir aislado dentro de una

circunvalación del precioso metal, dejándola a

ella fuera con su escuela, su hospital, las

madres enfermas y los ancianos impedidos,

vestigios sin valor de la noble concepción

inicial. "¡Qué sería de esa pobre gente!"

murmuró para sí.


La voz de Martín Decoud resonó con

claridad en el patio diciendo:


—He hallado el abanico de la señorita

Antonia, Basilio. Aquí está.


Capítulo VII


En lo que Decoud hubiera llamado su sano

materialismo entraba como parte substancial no

creer posible una verdadera amistad entre

hombre y mujer.


La única excepción que admitía en esta

regla general la confirmaba plenamente, a su

juicio. La amistad era posible entre hermano y

hermana, entendiendo por amistad la

comunicación franca con otro ser humano de

las propias ideas y sentimientos, o dicho de

otro modo, la sinceridad sin restricciones e

impulsiva de la propia vida intima

propendiendo a obtener por reacción las

profundas simpatías de otra persona.


La confidente de Martín Decoud en cuanto

a sus pensamientos, acciones, propósitos,

dudas y hasta fracasos... era su hermana

predilecta, el bello ángel de genio algo

autoritario y voluntarioso, que gobernaba lafamilia en el primer piso de una preciosa casa

de París.


"Prepara a nuestra pequeña tertulia de ésa

para acoger de buen grado el nacimiento de

otra república sudamericana. Una más o

menos, ¿qué importa? Muchas brotaron quizás

como flores envenenadas en el terreno abonado

de instituciones corrompidas; pero la semilla de

ésta ha germinado en el cerebro de tu hermano,

y eso debe bastar para merecerle tu ferviente

aprobación. Te escribo la presente a la luz de

una vela, en una especie de posada, cerca del

puerto, la cual tiene por patrón a un italiano

llamado, Viola, protégé de la señora de Gould.


El edificio, que, según mis noticias, hubo de ser

construido hace tres siglos por uno de los

conquistadores, arrendatario de la pescadería

de perlas, es tan silencioso como un convento

de cartujos. En el llano, entre la ciudad y el

puerto, reina el mismo silencio, pero menos

oscuridad porque las cuadrillas de obreros

italianos que dan guardia a la vía férrea hanencendido hogueras a lo largo de ella. No

estaban tan tranquilos ayer estos alrededores.


Hemos tenido una revuelta espantosa, un

repentino levantamiento del populacho, y no

ha quedado suprimido hasta hora avanzada de

hoy. Su intento fue el saqueo, pero se frustró,

como ya sabrás por el cablegrama enviado vía

San Francisco y Nueva York la noche pasada,

cuando estaba todavía abierto el servicio. En

ese despacho habrás leído que la vigorosa

intervención de los europeos del ferrocarril ha

salvado de la destrucción a la ciudad, y puedes

creerlo. Yo mismo escribí el cable. Aquí no

tenemos ningún corresponsal de la agencia

Réuter. He sido uno de los que han hecho fuego

contra las turbas desde las ventanas del club en

compañía de algunos otros jóvenes de posición.


Nuestro fin era mantener limpia de

revolucionarios la calle de la Constitución para

facilitar el éxodo de las señoritas y niños que se

han refugiado a bordo de un par de barcos

mercantes, anclados ahora en este puerto. Esofue ayer. También te habrás enterado por el

cable de que el presidente Rivera, que había

desaparecido después de la batalla de Santa

Marta, ha venido a parar a Sulaco por una de

esas extrañas coincidencias casi increíbles,

cabalgando en una mula coja, y ha llegado aquí

en lo más recio de la lucha en las calles. Parece

ser que ha huido en compañía de un acemilero,

llamado Bonifacio, al través de las montañas, y

que intentando escapar de Montero, vino a caer

en las manos de una turba enfurecida.


"El capataz de cargadores, el marinero

italiano de quien te he hablado anteriormente,

le ha salvado de una muerte infame. Ese

hombre parece tener el don singular de hallarse

en el sitio donde hay que hacer algo que llame

la atención.


"Estuvo conmigo a las cuatro de la mañana

en las oficinas del Porvenir, adonde había

venido muy de madrugada para avisarme del

motín que se preparaba, y a la vez para

asegurarme que mantendría a sus cargadores afavor del orden. Cuando amaneció del todo,

pudimos contemplar juntos a la muchedumbre,

compuesta de gente de a pie y a caballo, que se

había reunido en la plaza y arrojaba piedras a

las ventanas de la Intendencia. Nostromo (así le

llaman aquí) me señaló con el dedo a sus

cargadores mezclados con la multitud.


"El sol tarda en brillar sobre Sulaco, porque

primero tiene que elevarse por encima de las

montañas. Como la claridad de la mañana era

superior a la del crepúsculo, Nostromo pudo

divisar al final de la calle, más allá de la

catedral, a un hombre a caballo, que al parecer

se hallaba en grave apuro, acosado por un

grupo de gentuza. Al punto me dijo: 'Es un

forastero. ¿Qué estarán haciendo con él?' Luego

sacó el pito de plata que suele usar en el muelle

(al parecer tiene a menos gastar otro metal

menos precioso) y silbó dos veces, haciendo la

señal convenida sin duda con sus cargadores.


Tras esto, salió corriendo, y los obreros del

puerto se congregaron a su alrededor."Yo le imité, pero no llegué a tiempo de

incorporarme al grupo par salvar al forastero,

cuya cabalgadura se había desplomado.


Reconocido por la chusma como uno de los

odiados aristócratas, me tuve por dichoso de

poder refugiarme en el club, donde don Jaime

Berges (recordarás que nos visitó en nuestra

casa de París hace tres años) me puso en la

mano una escopeta de caza. En el club estaban

haciendo fuego ya desde las ventanas. Sobre las

mesas de juego desplegadas había montoncitos

de cartuchos. En el local se veían sillas

derribadas, botellas rodando por el suelo entre

barajas, esparcidas al suspender bruscamente

los caballeros su pasatiempo para disparar

contra la multitud. Casi todos los jóvenes

habían pasado la noche en el club, esperando

algún alboroto. En dos candelabros que ardían

sobre las consolas, las bujías se habían

consumido hasta las arandelas. Una gruesa

tuerca de hierro, robada probablemente de los

talleres del ferrocarril, arrojada desde la calle enel momento de entrar yo, rompió uno de los

espejos que adornaban la pared.


"También vi a uno de los criados del club

atado de pies y manos con los cordones de una

cortina y tendido en un rincón. Creo, aunque

no estoy seguro, haber oído a don Jaime

decirme de prisa que habían sorprendido al

maniatado poniendo veneno en los platos de la

cena. Pero lo que recuerdo perfectamente es

que clamaba sin cesar pidiendo misericordia, y

que nadie le hacía caso ni se cuidaba de

amordazarle. Sus gritos eran tan desagradables,

que estuve medio tentado a hacerlo yo. Sin

embargo, no había que gastar tiempo en

menudencias y, ocupando mi puesto en una de

las ventanas, empecé a disparar.


"Hasta después por la tarde no supe quién

era el individuo a quien Nostromo con sus

cargadores y algunos obreros italianos había

logrado salvar del furor de la canalla. Repito

que ese hombre sabe desplegar una rara

energía en todas las grandes ocasiones. Lehablé de ello cuando ya estaba restablecido en

parte el orden en la ciudad, y su respuesta me

dejó algo sorprendido. Me dijo con cierto

malhumor: 'Y ¿cuánto me dan por ello, señor?'

Entonces me ocurrió que tal vez su vanidad se

diera por satisfecha con la adulación del pueblo

bajo y la confianza de sus superiores."

Decoud se detuvo para encender un

cigarrillo, y a continuación, sin levantar la

cabeza de lo escrito, echó una bocanada de

humo, que pareció rebotar sobre el papel.


Luego tomó de nuevo el lapicero:


"Eso fue anoche en la plaza, cuando el

capataz estaba sentado en las escaleras de la

catedral, con las manos entre las rodillas,

sujetando las bridas de su famosa yegua

plateada. Durante el día entero había

capitaneado espléndidamente su cuerpo de

cargadores. Parecía fatigado. En cuanto a mí,

no sé cuál sería el aspecto de mi persona.


Supongo que estaría muy sucio, pero a la vez

con cara satisfecha, si no me engaño."Por el tiempo en que el fugitivo Presidente

había sido llevado al vapor Minerva, la suerte

de la refriega estaba ya decidida contra el

populacho, que, arrojado del puerto y de las

principales calles de la ciudad, tuvo que

replegarse a su laberinto de ruinas y a sus

tolderías. Ya comprenderás que este alboroto,

enderezado a apoderarse de la plata de Santo

Tomé almacenada en los sótanos de la Aduana

(y saquear además todas las casas de los ricos),

había adquirido color político por el hecho de

haberse puesto a la cabeza del movimiento dos

miembros de la Diputación provincial, los

señores

Camacho

y

Fuentes,

ambos

representantes del Bolsón. Lo hicieron ya tarde,

es verdad, cuando la multitud, defraudada en

sus esperanzas de saqueo, se había hecho fuerte

en las callejuelas, gritando: '¡Viva la Libertad!


¡Abajo el feudalismo! (¿Qué entenderá esa

gente por feudalismo?) ¡Abajo los godos y los

paralíticos!' Me figuro que los señores Camacho

y Fuentes no ignoraban lo que se hacían. Sonpersonas prudentes. En la Diputación se daban

a sí propios el nombre de moderados, y

defendiendo una filantropía romántica, se

oponían a toda determinación enérgica de buen

gobierno. Al circular los primeros rumores de

la victoria de Montero, empezaron a modificar

sus ideas utópicas con sutiles distinciones y a

insultar al pobre don Justo López en su tribuna

presidencial con una desvergüenza a la que el

abochornado presidente no acertó a responder

más que atusándose la barba y agitando la

campanilla. Después, al confirmarse sin el

menor linaje de duda la caída de la causa

riverista, se han declarado sin rodeos liberales

convencidos, procediendo de común acuerdo,

como si fueran los gemelos siameses, y

acabando con ponerse al frente del

levantamiento en nombre de los principios

monteristas.


"Su última evolución política a las ocho de

la noche pasada consistió en organizarse en

Comité Monterista, que, según mis noticias,tiene su domicilio en la posada de un torero

retirado, de Méjico, gran político también, cuyo

nombre he olvidado. Desde allí nos han

enviado una comunicación a nosotros, los

godos paralíticos del Club Amarillo (que

tenemos también nuestro comité), invitándonos

a concertar un arreglo provisional para una

tregua, a fin de que —han tenido la impudencia

de decirlo— 'la noble causa de la Libertad ¡no

se manche con los criminales excesos del

egoísmo conservador!' Cuando salí para ir a

sentarme con Nostromo en las escaleras de la

catedral, el club se ocupaba en considerar la

respuesta adecuada, en la sala principal, cuyo

piso se hallaba cubierto de casquillos de

cartuchos disparados, vasos rotos, candeleras,

rastros de sangre, y toda clase de muebles y

utensilios, hechos pedazos.


"Pero todo esto es tonto. En la ciudad los

únicos que poseen verdadera fuerza son los

ingenieros del ferrocarril, cuyos obreros ocupan

las casas desmanteladas que la Compañía hacomprado para su estación en un lado de la

plaza, y Nostromo, capataz de los cargadores,

que duermen en las Arcadas a lo largo de las

tiendas de Anzani. En la plaza ardía una

hoguera, hecha con muebles rotos, en su

mayoría dorados, procedentes de los salones de

la Intendencia; y la llama subía recta hasta tocar

la estatua de Carlos IV. En las escaleras del

pedestal yacía el cadáver de un hombre, boca

arriba, los brazos abiertos y tendidos, cubierto

el rostro con su sombrero —por la atención

quizá de algún amigo. El resplandor del fuego

doraba el follaje de los primeros árboles de la

Alameda y proyectaba movedizos reflejos en la

boca de una callejuela próxima, bloqueada por

una aglomeración de carretas de bueyes y toros

muertos. Sentado sobre uno de éstos, un

revolucionario,

enteramente

embozado,

fumaba un cigarrillo.


Como comprenderás, era una tregua.


"El único ser viviente que había en la plaza,

además de nosotros, era un cargador, que iba yvenía con un largo cuchillo desnudo en la

mano, haciendo centinela delante de las

Arcadas, donde sus compañeros estaban

durmiendo. Y en el resto de la ciudad, envuelto

en tinieblas, no brillaba otra luz que la de las

ventanas del club en la esquina de la calle."

Después de escribir este largo relato, don

Martín Decoud, el exótico dandy del bulevar

parisiense, se levantó y cruzó el enarenado piso

del café, situado en el extremo del Albergo

d'Italia Una, del que era patrón Giorgio Viola, el

antiguo compañero de Garibaldi. La litografía,

crudamente coloreada, del Héroe Leal parecía

mirar con sombría expresión, a la luz de la

candela, al hombre que no creía en nada fuera

de la verdad de sus propias sensaciones. Al

asomarse por la ventana, Decoud tropezó con

una oscuridad tan impenetrable, que no pudo

divisar ni las montañas ni la ciudad, ni siquiera

los edificios cercanos al puerto. No se percibía

el menor sonido, como si la tremenda

oscuridad del Golfo Plácido, saliendo del aguay derramándose por el interior de la costa, la

hubiera dejado muda y ciega. Poco después, el

joven sintió un ligero temblor del piso y

percibió un ruido lejano de chocar de hierro.


Una brillante luz blanca agujereó la oscuridad,

y creció entre un fragor estruendoso. Era el

material rodante, conservado en el apartadero

de Rincón, traído ahora para mayor seguridad

a los cercados de la estación del puerto. Como

estremecimiento misterioso de las tinieblas, al

ser rasgadas por el farol de la locomotora, el

tren pasó en una ráfaga de atronador ruido

junto al extremo de la casa haciéndola vibrar

hasta en sus cimientos. Y nada se divisó con

claridad, excepto la última plataforma donde

iba un negro en calzoncillos, desnudo de la

cintura arriba, que agitaba incesantemente con

movimiento circular una antorcha, mantenida a

distancia de su cuerpo con el brazo tendido.


Decoud no se movió.


Detrás de él, sobre el respaldo de la silla de

donde se había levantado, descansaba dobladosu elegante abrigo parisiense, con forro de seda

gris perla. Pero cuando se volvió para llegarse a

la mesa, la luz de la candela le iluminó el

rostro, que aparecía cubierto de tizne y

arañazos. Sus sonrosados labios estaban

ennegrecidos por el calor y el humo de la

pólvora. Suciedad y roña empañaban el lustre

de la corta barba. El cuello y los puños de la

camisa se le habían arrugado; la corbata de

seda azul le caía sobre el pecho como un

pingajo; un barniz grasiento cruzaba su blanca

frente. En el transcurso de unas cuarenta horas

no se había mudado de ropa, ni usado el agua

más que para beber un trago de prisa. La

terrible inquietud de que estuvo dominado

había dejado sobre él las huellas de una lucha

desesperada, y puesto en sus ojos una

expresión de aridez e insomnio. Con voz ronca

y entre dientes murmuró: "No sé si habrá pan

aquí", echó una mirada vaga a su alrededor, y

luego se dejó caer en la silla, tomando de nuevo

el lapicero. El estómago le avisaba de quehabían transcurrido muchas horas sin tomar

alimento.


Vínole a las mientes que nadie podía

entenderle tan bien como su hermana. En el

corazón más escéptico se insinúa, en trances de

grave peligro de la vida, el deseo de dejar una

impresión justa de los propios sentimientos, a

modo de una luz que ponga al descubierto la

personalidad arrebatada a otro mundo, adonde

la investigación humana no puede llegar para

descubrir la verdad que se llevan consigo los

muertos. Por eso, en vez de buscar algo que

comer, o dedicar algunas horas al sueño,

Decoud siguió llenando las páginas de un

grueso cuaderno con la carta para su hermana.


En la intimidad de aquella confidencia no

le era dable hacer caso omiso de su

abatimiento, extrema fatiga y apremiantes

necesidades físicas. Recomenzó su escritura

como si hablara con aquella a quien iba

dirigida, y con la ilusión de tenerla ante sí,

trazó la frase: "Tengo mucha hambre."Me siento oprimido angustiosamente por

la soledad que me rodea —prosiguió— ¿Será

tal vez por ser yo el único que conserva en su

cerebro una idea concreta en medio del

hundimiento general de todas las resoluciones,

planes y esperanzas concebidas? Pero esta

soledad es también muy real. Todos los

ingenieros están fuera, desde hace dos días,

velando por los intereses del Ferrocarril Central

Nacional, la gran empresa de Costaguana, que

ha de llenar de dinero los bolsillos de ingleses,

franceses, norteamericanos, alemanes y Dios

sabe cuántos más. Reina a mi alrededor un

silencio fatídico. Sobre la parte media de esta

casa se levanta una especie de primer piso, que

tiene por ventanas unas aberturas estrechas

parecidas a saeteras. Probablemente se usaron

para defenderse a cubierto contra los salvajes

en siglos pasados, cuando la persistente

barbarie de nuestro país natal no se disfrazaba

con las negras levitas de los políticos, sino semostraba en los aullidos de hombres medio

desnudos, con arcos y flechas en las manos.


"El ama de casa está agonizando allá arriba,

creo que sola con su viejo marido. Hay una

escalera estrecha, a propósito para ser

defendida por un hombre contra una turba, y

por ella se sube a las habitaciones superiores.


Acabo de oír, al través del espesor del muro,

que el pobre viejo baja por algo a la cocina.


Cabría confundir ese rumor con el que hace un

ratón en el agujero de una pared. Todos los

criados huyeron ayer, y no han regresado aún;

acaso no vuelvan jamás. Quedan aquí

únicamente dos muchachas de corta edad. Su

padre las ha mandado bajar a las habitaciones

inferiores, y se han venido al café, quizá por

estar yo aquí. Se han acurrucado juntas en un

rincón, abrazadas una a otra. Las he oído hace

unos minuto, y me siento más solitario que

nunca."

Decoud se volvió en la silla y preguntó:


—¿Hay pan en la casa?Linda, la morena de cabello negro, movió

negativamente la cabeza sobre la rubia de su

hermana que reposaba en su pecho.


—¿No podrías buscarme pan? —insistió

Decoud.


La chica no se movió, y el joven divisó sus

grandes ojos negros, que le miraban de hito en

hito desde la oscuridad del rincón.


—¿Tenéis miedo de mí? —preguntó

Decoud.


—No —respondió Linda—; no tenemos

miedo de usted, porque ha venido aquí con

Gian Battista.


—¿Quieres decir Nostromo?


—Los ingleses le llaman así, pero ese

nombre no es de persona ni de animal —dijo la

muchacha pasando suavemente la mano sobre

la cabellera de su hermana.


—Pero él deja que todos se lo den —repuso

Decoud.


—No en esta casa.


—¡Ah!, bien, entonces le llamaré el capataz.Decoud no prosiguió, y luego de escribir

un rato, se volvió de nuevo.


— ¿Cuándo crees que regresará? —

preguntó.


—Después de traerle a usted aquí, marchó

con la yegua a la ciudad en busca del médico

para la madre. No tardará en venir.


—Corre bastante peligro de que le maten

de un tiro en el camino —murmuró Decoud

para sí en tono perceptible.


Linda declaró con su voz de contralto:


—No hay quien se atreva a disparar un tiro

a Gian Battista.


—¿Lo crees tú así? —interrogó Decoud.


—Estoy cierta de ello —respondió la

muchacha con gran convicción.


—No se requiere mucho valor para

disparar un fusil detrás de un arbusto —se dijo

Decoud entre dientes—. Por fortuna la noche es

oscura, pues en otro caso, habría pocas

probabilidades de salvar la plata de la mina.Por tercera vez se dispuso a escribir en su

cuaderno, echó un vistazo a las páginas escritas

y empezó a mover el lapicero:


"Tal era la situación ayer, después de

zarpar el Minerva llevándose al fugitivo

Presidente, y después de haber sido rechazados

los revolucionarios a los callejones de la ciudad.


He enviado un cablegrama al extranjero dando

noticia de lo que ocurre, y luego fui a sentarme

con Nostromo en las escaleras de la catedral.


¡Cosa extraña! Las oficinas de la Compañía del

Cable están en el mismo edificio que El

Porvenir, y, no obstante eso, la multitud que ha

arrojado mis prensas por la ventana y

esparcido los tipos de imprenta por toda la

plaza, ha respetado los aparatos del cable,

instalados en el ala opuesta del patio. Mientras

continuaba sentado con Nostromo, salió

Bernardo, el telegrafista, de las Arcadas con

una cinta de papel en la mano. El enano

empleadillo se había atado a un enorme

espadón y colgado al cinto una porción derevólveres. Es una figura ridícula, pero a la vez

el alemán de su talla más valiente que manejó

jamás un transistor Morse. Habrá recibido de

Cayta el despacho comunicando que acaban de

entrar en el puerto los transportes con el

ejército de Barrios y acabando con las palabras:


"Prevalece el mayor entusiasmo". Me alargué a

la fuente para beber un trago de agua, y desde

la Alameda se me disparó un tiro por alguien

oculto detrás de un árbol. Pero bebí y no hice

caso; con Barrios en Cayta y la gran Cordillera

entre nosotros y el victorioso ejército de

Montero, me pareció tener metido en el puño el

nuevo Estado, a pesar de los señores Camacho

y Fuentes. Sentí ganas de dormir, pero, en

llegando a la casa Gould, hallé el patio lleno de

heridos, acostados sobre paja. Las luces estaban

encendidas—, y como la noche era calurosa y el

patio forma un recinto cerrado, en el ambiente

se notaba un débil olor de cloroformo y sangre.


En un extremo, el doctor Monygham, el médico

de la población minera, se ocupaba en vendarheridas; y en el otro, cerca de las escaleras, el

padre Corbelán, arrodillado, oía en confesión a

un cargador moribundo. La señora de Gould

iba de una parte a otra, cargada con una gran

botella y un paquete de algodón hidrófilo. Me

vio entrar, y no me hizo la menor señal.


Seguíala su camarera con otra botella,

sollozando en silencio.


"He trabajado un rato sacando de la

cisterna agua para los heridos. Tras esto, subí al

primer piso, y allí me encontré a las principales

señoritas de Sulaco, más pálidas que nunca,

ocupadas en servir vendajes. No todas habían

huido a los barcos, y buen número se

refugiaron durante el día en la casa Gould. En

el descansillo una joven con el cabello medio

suelto estaba arrodillada junto a la pared, bajo

el nicho de la Madona con veste azul y corona

dorada. Creo que era la mayor de las señoritas

López; no pude verle la cara, y recuerdo que

me quedé mirando el alto talón francés su

diminuto zapato. No hacía ruido alguno, ni semovía, ni sollozaba: permanecía rígida,

semejando la estatua de la piedad ferviente,

toda enlutada contra el blanco muro.


Seguramente estaba tan serena como las otras

señoritas pálidas, que vi llevando vendajes al

doctor. Una de ellas, joven esposa de un

anciano rico de la ciudad, sentada en lo alto de

la escalera, desgarraba muy afanosa en tiras

una pieza de lienzo. Interrumpióse para

contestar moviendo la mano a mi inclinación,

como si estuviera en su carruaje paseando por

la Alameda.


"Las mujeres de nuestro país saben mostrar

una

fortaleza

admirable

durante

las

revoluciones. De sus rostros desaparecen el

colorete y los polvos de perla, y de su

comportamiento la pasividad con respecto a los

sucesos públicos, impuesta desde la infancia

por la educación, la tradición y la costumbre.


Me acordé de tu rostro, que, aun siendo tú

criatura, llevaba el sello de la inteligencia en

lugar de esa careta de resignación y pacienciaque aparece cuando alguna conmoción política

desgarra el velo de los cosméticos y del

habitual retraimiento.


"En la gran sala del primer piso celebraba

sesión una especie de Junta de Notables, resto de

la disuelta Diputación Provincial. Don Justo

López tenía la mitad de la barba chamuscada

por el fogonazo de un trabuco, cargado con

trozos de hierro, que le habían disparado, sin

que providencialmente le tocara ninguno de los

proyectiles. Y, cuando volvía la cara de un lado

a otro, causaba la impresión de haber dos

hombres en la misma levita, uno de noble

aspecto con respetables bigotes, y otro sucio y

maltratado.


"Al entrar yo, gritaron todos: '¡Decoud!


¡Don Martín!' ¿Qué están ustedes deliberando?


—les pregunté. Parecía no haber presidente,

aunque don José Avellanos ocupaba la cabecera

de la mesa. Respondieron todos juntos:


'Tratamos del modo de poner a salvo nuestras

vidas y haciendas.' 'Hasta que lleguen lasnuevas autoridades', me explicó don Justo con

el lado solemne de su cara vuelto hacia mí. Esto

fue un chorro de agua helada lanzado sobre

mis fervorosos planes de lanzar un nuevo

Estado. Sentí que me zumbaban los oídos, y la

sala se oscureció como si se hubiera llenado de

vapores.


"Me llegué a la mesa, ciego de indignación

y tambaleándome con los vaivenes de un

borracho. '¿Es posible que discutan ustedes la

rendición?', exclamé. Todos permanecieron

mudos, inclinada la cabeza sobre la hoja de

papel, que cada uno tenía delante, Dios sabe

para qué. Únicamente don José se tapó la cara

murmurando: '¡Jamás!, ¡jamás!' Pero, al mirarle,

me pareció que podía hacerle volar de un

soplo: tan frágil, débil y agotado se encuentra.


Suceda lo que quiera, no sobrevivirá al golpe

recibido. El desengaño es demasiado terrible

para un hombre de su edad. ¿No ha visto los

pliegos de Cincuenta Años de Desgobierno que

habíamos empezado a publicar en la imprentade El Porvenir, alfombrando la plaza, flotando

en las acequias, usados como tacos en los

trabucos, después de cargarlos con tipos de

imprenta, volando por el aire, pisoteados en el

lodo? Hasta en el agua del puerto he visto

flotar algunas páginas. No cabe esperar

razonablemente que sobreviva. Sería una

crueldad.


"¿Saben ustedes —les grité— lo que

significa la rendición para ustedes, para sus

mujeres, sus hijos, sus bienes?


"Declamé por espacio de cinco minutos sin

tomar aliento, insistiendo en la espléndida

ocasión que se nos ofrecía de conquistar

nuestra independencia y en la ferocidad de

Montero, de quien tengo averiguado que es tan

gran bestia, como sin duda le gustaría serlo si

poseyera inteligencia bastante para concebir un

reinado sistemático de terror. Y luego, por otros

cinco minutos o más, dirigí un llamamiento

apasionado a su valor y virilidad con toda la

vehemencia de mi ardiente amor a Antonia.Porque nunca habla un hombre con mayor

elocuencia que cuando se inspira en un

sentimiento personal, denunciando a un

enemigo, defendiéndose a sí mismo o

abogando por lo que ama en realidad más que

a su vida. Troné contra ellos, querida mía.


Hubiérase dicho que mi voz amenazaba con

hender las paredes del salón, y cuando cesé de

hablar, vi que todos miraban acobardados con

expresión de desconfianza. ¡Y a eso se redujo

todo el efecto de mi perorata! Únicamente don

José había dejado caer la cabeza sobre el pecho.


Acerqué mi oído para percibir lo que

murmuraban sus labios y me pareció entender:


'¡En el nombre de Dios, pues, Martín, hijo mío!'

No sé si fue eso precisamente, pero estoy cierto

de que mentó el nombre de Dios. Creí haber

recogido su último aliento —el soplo de su

alma que escapaba de sus labios.


"Verdad es que vive aún. Le he visto

después, pero es sólo un cuerpo senil,

descansando sobre la espalda, cubierto hasta labarba, con los ojos abiertos, y tan inmóvil, que

ni respirar parece ya. Así le dejé con Antonia

arrodillada junto a su cama, poco antes de venir

a la posada italiana, donde aguarda también la

muerte, que ronda por todas partes. Pero tengo

por cierto que don José murió realmente allí, en

la casa Gould, con aquel susurro en que me

instaba a intentar lo que sin duda su alma,

envuelta en la santidad de los tratados

diplomáticos y de las declaraciones solemnes,

debe haber aborrecido. Yo había exclamado en

voz muy alta: '¡Un país donde los hombres no

se ayudan a sí mismos no puede pensar en

invocar la ayuda de Dios!'

"Entre tanto don Justo había dado principio

a un grave discurso, cuyo efecto solemne

resultaba destruido por el estado ridículamente

desastroso de su barba. No aguardé a

enterarme. Al parecer sostenía que las

intenciones de Montero (él le llamaba el

general) probablemente no eran malas, aunque

'el ilustre soldado' (hace sólo ocho días letrataba de gran bestia) se equivocaba tal vez en

cuanto a los medios más adecuados. Como

comprenderás, no me detuve a oír el resto. No

se me ocultan las intenciones del hermano de

Montero, Pedrito, el guerrillero, a quien puse

en evidencia, hace algunos años, en París, en un

café

frecuentado

por

estudiantes

sudamericanos, donde pretendía hacerse pasar

por secretario de una legación. Entraba

comúnmente allí y charlaba durante horas,

retorciendo el sombrero flexible en sus peludas

manos: la ambición del hombre le llevaba a

querer ser un Duque de Morny cerca de una

especie de Napoleón. Ya entonces solía hablar

de su hermano en términos ampulosos. Se creía

sin duda seguro de no ser descubierto, porque

los

estudiantes,

todos

de

familias

pertenecientes

al

partido

blanco,

no

frecuentaban la legación, según puedes

figurarte. Pero no contó con la huéspeda, como

se dice vulgarmente, y esta huéspeda fue

Decoud, el hombre motejado habitualmente deno tener fe ni principios, y que se metía en

aquel sitio algunas veces a divertirse, como si

asistiera a una reunión de monos sabios. Repito

que conozco sus intenciones. Le he visto servir

platos. Los demás podrán vivir en el régimen

de terror; a mí me espera la muerte con toda

seguridad.


"No, no quise quedarme para oír hasta el

fin a don Justo López, procurando persuadirse,

con graves razones, de la clemencia, justicia,

honradez e integridad de los hermanos

Montero. Salí bruscamente en busca de Antonia

y la vi en la galería. Al entrar extendió hacia mí

sus manos cruzadas.


—"¿Qué están haciendo allí? —preguntó.


—"Hablando —respondí, con mis ojos fijos

en los suyos.


—"Sí, sí, pero...


—"Discursos vanos —la interrumpí—. Se

esfuerzan por ocultar sus temores tras de

estúpidas esperanzas. En aquella reunión todosson grandes parlamentarios, al estilo inglés,

¿sabe usted?


"Tan furioso estaba que apenas podía

hablar. Ella hizo un gesto de desesperación.


"Por la puerta que dejé entreabierta a mi

espalda, llegaba a nosotros el monótono

discursear de don Justo, en tono mesurado,

frase tras frase, como una especie de delirio

terrible y solemne.


—"Al fin y al cabo, las aspiraciones

democráticas pudieran tener su legitimidad.


Los caminos del progreso humano son

inescrutables, y si los destinos del país están en

manos de Montero, nuestro deber es...


"Cerré de golpe la puerta al oír esto; era

bastante; era demasiado. Jamás rostro alguno

hermoso expresó más horror y desesperación

que el de Antonia. No pude soportar su vista, y

la así de las muñecas.


—"En esa junta han matado a mi padre; ¿no

es cierto?—preguntó."Sus ojos centelleaban de indignación, pero

al mirarla yo fascinado, su fulgor se extinguió.


—"Es una rendición —dije. Y recuerdo que

le sacudía las muñecas, que retenía en mis

manos separadas—. Pero algo más ha habido

que charla inútil. Su padre de usted me ha

dicho que siga adelante con mi provecto en

nombre de Dios.


"Hermana querida, hay en Antonia algo

que me hace creer en la posibilidad de todo. Me

basta mirarla a la cara para sentir arder mi

cerebro. Y, no obstante eso, la amo, como lo

haría otro cualquiera... con el corazón, y sólo

con el corazón. Antonia es para mí más que la

Iglesia para el padre Corbelán (el vicario

general desapareció de la ciudad la noche

pasada, tal vez para ir a incorporarse a la banda

de Hernández). Es para mí más que su preciosa

mina para ese inglés sentimental. No quiero

hablar de su mujer, que quizá lo fue en otro

tiempo. Ahora la mina de Santo Tomé es un

muro interpuesto entre los dos consortes. 'Sumismo padre de usted, Antonia—repetí—, su

padre, ¿comprende usted?, me ha dicho que

siga con mi plan.'

"Ella volvió la cara a un lado y preguntó

con acento apenado:


—"¿De veras lo ha dicho? Entonces temo

que no volverá a hablar más.


"Desasió sus muñecas de mis manos y,

llevándose el pañuelo a los ojos, empezó a

llorar. No me inmuté al contemplar su dolor:


prefiero verla, aunque sea afligida, a no verla

de ningún modo y por siempre. Ora huya de

Sulaco, ora me quede para ser fusilado, no

podremos encontrarnos juntos, no habrá futura

unión. Por lo mismo no gasté el tiempo en

compadecer su tristeza del momento. La envié

llorando a buscar a doña Emilia y a don Carlos.


Para la existencia misma de mi proyecto es

necesario el sentimentalismo de esas dos

personas, incapaces de hacer nada en favor de

un deseo apasionado, mientras no se les

presente revestido con el bello atavío de unaidea. ¿Qué es para ellos mismos mi pasión por

Antonia? Nada. Pero si se disfraza con el

propósito de crear un Estado nuevo, la cuestión

varía de aspecto.


"Por la noche, a hora avanzada, formamos

una pequeña junta de cuatro —las dos mujeres,

don Carlos y yo— en el gabinete íntimo azul y

blanco de la señora de Gould.


"El Rey de Sulaco se tiene indudablemente

por un hombre honradísimo; y si alguien

pudiera ver lo que hay detrás de su

taciturnidad, se convencería quizá de que es

así. Probablemente cree que sólo esa reserva es

la que conserva su honradez limpia de toda

mácula. Esos ingleses viven de ilusiones que de

una manera u otra les ayudan a hacer presa en

la realidad. Don Carlos no habla más que con

'síes' o 'noes' raros, que suenan tan

impersonales como las palabras de un oráculo.


Pero a mí no me desorienta su muda reserva. Sé

muy bien que su obsesión dominante es la

mina; así como la de su mujer es la preciosapersona del hombre que se le ha colgado al

cuello con la Concesión Gould haciéndola

sentir el peso abrumador de una empresa

erizada de peligros. Todo esto importa poco. Lo

substancial para mí es que comuniquen el

proyecto de constituir en Estado independiente

la Provincia Occidental a Holroyd (el Rey de la

plata y el acero) en términos de obtener su

apoyo financiero.


"A esta misma hora, la noche pasada, hace

exactamente veinticuatro horas, hemos creído

que la plata de la mina estaba segura en los

sótanos de la Aduana, hasta que llegue el vapor

que ha de llevarla a los Estados Unidos. Y

mientras allí se reciban sin interrupción las

remesas del precioso metal, el conocido

sentimentalista Holroyd no abandonará su idea

de introducir en los países atrasados justicia,

industria, paz, y además su acariciada manía de

una forma de cristianismo más pura.


"Posteriormente hemos recibido nueva

información

sobre

pormenores

dellevantamiento. El ingeniero en jefe de la vía, la

persona más notable de los europeos de Sulaco,

ha venido a caballo por la calle desde el puerto,

y fue admitido a nuestro consejillo. La Junta de

Notables sigue aún deliberando en el salón; y

uno de los miembros ha salido a la galería a

preguntar a un criado si podrían llevarles algo

que comer.


"Su petición ha sido satisfecha sin duda,

porque las primeras palabras del ingeniero en

jefe al entrar en el gabinete han sido: '¿Cuántas

cosas es su casa de usted, señora de Gould?


Abajo hospital de guerra; y arriba, al parecer

restaurante. He visto llevar a la sala bandejas

cargadas de apetitosos manjares.'

"Pues aquí, en este cuartito —dije yo—

tiene usted el gabinete secreto de la futura

República Occidental.


"El hombre venía tan caviloso, que ni se

sonrió al oírlo, ni siquiera se mostró

sorprendido."Nos contó que, mientras estaba tomando

disposiciones generales para la defensa del

material de ferrocarril en los depósitos, le

llamaron para que fuera al despacho del

telegrafista de la vía. El ingeniero encargado de

los trabajos avanzados al pie de las montañas

necesita comunicar con él desde el extremo del

hilo telegráfico. En el despacho estaban solos él

y el empleado del telégrafo, que leía en voz alta

las señales, según iba cayendo la cinta y

enrollándose en el suelo. Y el objeto de esta

comunicación, enviada nerviosamente desde

un cobertizo de madera sepultado en las

profundidades de los bosques, era informar al

jefe de que el presidente Rivera había sido o

estaba siendo perseguido. Esto era una

verdadera novedad para nosotros en Sulaco,

porque el mismo Rivera, después de salvado,

reanimado y tranquilizado por nosotros, se

inclinó a creer que no habían despachado tropa

para darle alcance."Rivera, cediendo a las apremiantes

instancias de sus amigos, había dejado el

cuartel general de su derrotado ejército,

partiendo solo con el muletero Bonifacio, que se

ofreció a servirle de guía bajo su

responsabilidad y con el riesgo consiguiente.


Emprendieron el viaje al amanecer del tercer

día. Las tropas que restaban del ejército

gubernamental se habían dispersado durante la

noche. Bonifacio y el presidente cabalgaron a

todo correr hacia la Cordillera; y luego se

proveyeron de mulas, penetraron en los pasos

y cruzaron el páramo de Ivie poco antes de que

un ventarrón helado barriera la pétrea meseta

sepultando en un montón de nieve el pequeño

albergue de piedra en que habían pasado la

noche.


"Después de esto, el pobre Rivera pasó por

mil aventuras: perdió de vista a su guía y no

pudo reunirse con él; la montura se le escapó;

tuvo que bajar a pie con gran trabajo al Campo;

y a no haberse entregado a los compasivossentimientos de un ranchero, habría perecido

mucho antes de llegar a Sulaco. El hombre, que,

por supuesto, le reconoció al instante, le facilitó

una mula descansada, que el fugitivo reventó a

causa de su excesivo peso y torpeza en

cabalgar.


"Pero era cierto que había sido perseguido

por un destacamento a las órdenes del mismo

Pedro Montero, el hermano del general. Por

fortuna para el expresidente, el viento glacial

del páramo sorprendió a los perseguidores en

la cima de los pasos. Unos cuantos hombres y

todas las bestias perecieron helados; pero el

núcleo principal continuó su camino. Hallaron

al pobre Bonifacio medio muerto, tendido al pie

de un talud de nieve, y le remataron a

bayonetazos sin misericordia, según lo

acostumbrado en las guerras civiles. También

hubieran dado con Rivera, a no haber dejado el

camino real, extraviándose en los bosques al

pie de las últimas estribaciones. Y allí, dando

vueltas por un lado y por otro, fueron a caerinesperadamente en el vivaque de los

constructores de la vía. El ingeniero que dirigía

el avance de ésta avisó a su jefe, por telégrafo,

de que tenía allí en su misma oficina a Pedro

Montero escuchando el repiqueteo del

transmisor. Iba a tomar posesión de Sulaco en

nombre de la democracia. Se portó con una

arrogancia

insoportable.


Sus

hombres

sacrificaron algunas reses pertenecientes a la

Compañía del Ferrocarril, sin pedir permiso, y

emprendieron la tarea de asar la carne sobre las

brasas de hogueras preparadas al efecto.


Pedrito hizo muchas preguntas intencionadas

sobre la plata de la mina y el producto de los

seis meses de explotación. Y llegó a decir en

términos perentorios: 'Pregunte usted a su jefe

por telégrafo; necesito saberlo ahora mismo.


Dígale usted que don Pedro Montero,

comandante del Ejército y ministro del Interior

del nuevo gobierno, desea que se le informe

con toda exactitud.'"Tenía los pies envueltos en harapos

manchados de sangre, el rostro flaco y arisco, el

pelo y la barba en desorden, y andaba cojeando

apoyado en la rama nudosa de un árbol, que le

servía de bastón. Sus secuaces se hallaban tal

vez en un estado más deplorable, pero, según

parece, conservaban las armas y, seguramente,

algunas municiones. Aglomeráronse en la

puerta y ventanas del cobertizo, asomando por

ellas sus caras consumidas. Como el ingeniero

telegrafista tenía allí su especie de alcoba,

Montero se tendió sobre las limpias cubiertas

del lecho, y tiritando de frío, dictó las

requisitorias que debían transmitirse por

telégrafo a Sulaco. Lo primero que pidió fue

que se enviara inmediatamente un tren con

unos cuantos vagones para transportar a su

gente.


—"A

esto

respondí

yo

—siguió

contándonos el ingeniero en jefe— que no me

atrevía a aventurar el material rodante

metiéndolo en el interior del país, porque sehabían dado frecuentes intentos de destruir los

trenes todo a lo largo de la vía. Lo hice en

atención a usted, Gould —añadió el jefe —. La

contestación fue, según las palabras textuales

de mi subordinado: 'El bruto indecente, que

estaba en mi cama, dijo: Supongo que no tendré

necesidad de fusilarle.' A lo que el telegrafista,

ocupado aún en el aparato, comentó que con

esto no lograría que llegaran los vagones.


Entonces el otro replicó bostezando: 'Importa

poco; no faltan caballos en el Campo.' Y dando

media vuelta, se dispuso a dormir.


"He ahí por qué, niña mía querida, soy un

fugitivo esta noche. El último telegrama del

ferrocarril dice que Pedro Montero y sus

hombres partieron al romper el día, después de

pasar la noche comiendo asado. Se llevaron

todos los caballos, y hallarán otros en el

camino; en menos de treinta horas estarán aquí,

de modo que Sulaco no es lugar seguro para

mí, para la gran cantidad de plata, propiedad

de la Concesión Gould."Y no es eso lo peor. La guarnición de

Esmeralda se ha pasado al partido victorioso.


Esto lo hemos sabido por el telegrafista de la

Compañía del Cable, que trajo la noticia a la

casa de Gould muy de madrugada. Tan

temprano era, que no había asomado aún la

menor claridad en Sulaco. Su colega de

Esmeralda le había llamado para decirle que la

guarnición, después de matar a tiros a varios

oficiales, se había apoderado de un vapor del

gobierno, anclado en el puerto. Realmente para

mi es un golpe terrible. Creía poder contar con

todos los hombres de esta provincia. ¡Qué

error! Ha habido una revolución monterista en

Esmeralda, de la misma índole que la de

Sulaco, con la diferencia de que aquella ha

triunfado. El telegrafista de allí no ha dejado de

comunicar con Bernardo un momento, y las

últimas palabras transmitidas han sido: 'Ahora

fuerzan la entrada, y toman posesión de la

oficina del cable. Han cortado la comunicación.


No puede hacerse más.'"Pero es el caso que, sin saber cómo, el

empleado de allí ha podido burlar la vigilancia

de sus guardianes, que pretendían aislarle del

resto del mundo. Y a las pocas horas ha

llamado de nuevo a Sulaco para decir lo

siguiente: 'Las tropas insurrectas se han

adueñado de un transporte del gobierno, que

había en el puerto, y lo están llenando de

soldados con intención de contornear la costa

hasta Sulaco. Por tanto, procuren ustedes

ponerse en salvo. Dentro de unas cuantas horas

estarán listos para zarpar, y tal vez lleguen ahí

antes de amanecer."

"No pudo comunicar más. Sin duda esta

vez le arrancaron definitivamente del aparato,

porque Bernardo ha llamado después repetidas

veces a Esmeralda sin obtener respuesta."

Acabadas de escribir estas palabras en el

cuaderno, dedicadas a su hermana, Decoud

alzó la cabeza para escuchar. No se oía ruido

alguno ni en la habitación ni en la casa, fuera

del gotear del agua del filtro en un gran cántarode barro, colocado bajo de un armario de

madera. En el exterior reinaba también

absoluto silencio.


"No pienso huir, ¿comprendes? —escribió,

volviendo a inclinarse sobre el cuaderno.


"Sencillamente pienso salir acompañando

el valioso tesoro de plata, que urge salvar a

toda costa. Pedro Montero desde el Campo, y la

guarnición sublevada de Esmeralda desde el

mar, vienen en busca de él. Para ellos es

accidental el sorprenderlo; el verdadero

objetivo es la mina misma de Santo Tomé,

como puedes figurarte. Si no les moviera el

propósito de incautarse de ella cuanto antes,

habrían dejado en paz la Provincia Occidental

por muchas semanas, para irla incorporando

con calma al partido vencedor. Don Carlos

Gould tendrá bastante que hacer para salvar su

mina con el material de explotación y los

obreros. Corre, a no dudarlo, gran peligro este

Imperium in Imperio; esta fuente de riqueza, a

la que su sentimentalismo incorpora unaextraña idea de justicia. Se ha apegado a ella,

como otros lo hacen a la idea de amor o de

venganza. O yo estoy muy equivocado sobre el

carácter de don Carlos, o la mina debe

permanecer intacta, so pena de hacerla

desaparecer él mismo por su propia voluntad.


Es una pasión que se ha insinuado en su vida

de frío idealismo; pasión que sólo puedo

concebir como algo intelectual, y no se parece

en nada a las nuestras, hombres de otra sangre.


Pero no por eso deja de ser menos peligrosa.


"Su mujer lo ha comprendido también así; y

precisamente por eso tengo en ella una

excelente ayuda. Acepta y se asimila todas mis

indicaciones con un seguro instinto de que al

fin contribuirán a salvar la Concesión Gould.


Don Carlos le da oídos y sigue sus consejos, tal

vez porque tiene confianza en ella, pero

principalmente, a lo que imagino, porque desea

reparar una injusticia sutil, la injusticia

cometida al sacrificar la felicidad y la vida de

su esposa a la seducción de una idea. La señorade Gould ha descubierto que su Carlos vive

para la mina antes que para ella. Pero eso es

cosa suya. A cada uno le cabe su destino,

modelado por la pasión o el sentimiento. Lo

importante para mí es que la menuda señora

apoya mi consejo de sacar de la ciudad la plata

y transportarla al extranjero, sin dilación, a toda

costa y corriendo todos los riesgos. La misión

de don Carlos es conservar inmaculada la bella

fama de su mina; la de la señora de Gould se

cifra en salvarle a él de los efectos de esa pasión

fría y arrolladora, para ella más temible que si

se hubiera cegado por otra mujer. La misión de

Nostromo consiste en salvar la plata. Tenernos

proyectado cargarla en la mayor gabarra de la

Compañía y enviarla al través del golfo a un

pequeño puerto fuera del territorio de

Costaguana, luego de doblar el saliente de

Azuera, donde el primer vapor que salga para

el Norte llevará orden de recogerla. Las aguas

de aquí son tranquilas; y podemos

escabullimos por las tinieblas del golfo, antesque lleguen los rebeldes de Esmeralda; de

manera que cuando empiece a brillar la

claridad del día sobre el océano, estaremos

fuera del alcance de la vista, ocultos por la

misma península mencionada, que desde la

playa de Sulaco sólo se divisa como una débil

bruma azulada sobre el horizonte.


"El incorruptible capataz de cargadores es

el hombre cortado para tal empresa; y yo, que

no tengo misión ninguna, ni más móvil que el

de mi pasión, yo voy con él para volver... a

desempeñar mi papel en la farsa hasta el final,

y, si triunfo, para recibir mi recompensa, que

únicamente Antonia puede otorgarme.


"No la veré más, antes de partir. La dejé,

como he dicho, junto a la cama de don José. La

casa estaba oscura; las casas, con las ventanas y

puertas cerradas; y he partido de la ciudad en

plena noche. Hace dos días que no luce en las

calles un solo farol; y el arco abovedado de la

puerta formaba una masa de tinieblas

presentando la vaga forma de una torre, dondeoí gemidos sordos y lúgubres que parecían

responder a los murmullos de una voz de

hombre.


"Reconocí cierto dejo impasible e

indiferente en el timbre, característico de ese

marido genovés, que, como yo, ha venido

casualmente aquí para verse envuelto en

acontecimientos que su escepticismo, a ejemplo

del mío, no puede mirar sino con un desprecio

pasivo. Lo único que parece importarle, en

cuanto he podido averiguar, es que se hable

bien de él. Ambición propia de almas nobles,

pero también provechosa para un pillo de

talento nada común. Sí. 'Que hablen bien de

uno, señor ', son palabras textuales suyas. Al

parecer no distingue entre hablar y pensar. ¿Es

ingenuidad o sentido práctico? Los tipos

excepcionales me interesan siempre, porque

responden con fidelidad a la fórmula general

que expresa el estado moral del linaje humano.


"Después de pasar yo sin detenerme junto a

él y la otra persona que le hablaba bajo eloscuro arco, se me incorporó. Era una mujer

angustiada la que estaba con mi hombre; mas

por discreción guardé silencio, mientras

caminaba a mi lado. Después de un poco,

empezó a explicarme el caso sin que yo le

preguntara. Me había equivocado en mis

conjeturas. Se trataba de una vieja, una vieja

encajera, que buscaba a su hijo, barrendero del

Municipio. El día antes, al amanecer, habían

venido unos amigos a la puerta de su tugurio a

llamarle. Se fue con ellos, y desde entonces no

había vuelto a verle. Por eso la pobre anciana,

al anochecer del mismo día, dejó al fuego la

cena que tenía medio preparada, y se había

deslizado hasta el puerto, donde, según sus

noticias, yacían los cadáveres de algunos mozos

de la ciudad, muertos en la mañana del

alboroto. Uno de los cargadores que guardaban

la Aduana había llevado una linterna,

ayudándola a examinar los pocos cadáveres

que yacían por allí. No habiendo hallado lo que

buscaba, la mujer se volvió penosamente a suvivienda, y al llegar al arco, sintiéndose muy

cansada, se sentó llorosa en una poyata de

piedra. El capataz la había interrogado, y

después de oír su relato interrumpido por

sollozos y lamentos, la aconsejó que fuera a

mirar en el patio de la casa Gould si su hijo se

hallaba entre los heridos. Añadió con

indiferencia que le había dado un cuarto de

dólar.


—"¿Por qué ha hecho usted eso? —

pregunté—. ¿La conoce usted?


—"No, señor. No creo haberla visto

anteriormente. ¿Cómo he de haberla visto?


Probablemente lleva años sin dejar su guarida.


Es una de esas viejas que se encuentran en el

país, detrás de las chozas acurrucadas al pie de

las hogueras, con un palo en el suelo al lado,

sin fuerzas apenas para ahuyentar a los perros

vagabundos que merodean cerca de las ollas.


¡Caramba! Tan cascada tiene la voz, que la

muerte parece haberse olvidado de semejante

vejestorio. Pero todo el mundo, viejo o joven,aprecia el dinero y habla bien de la persona que

se lo da. Había usted de haber sentido el

apretón de su garra al coger la moneda

(comentó el capataz sonriendo, y calló un

momento). Era la última que me quedaba.


"No repliqué. Mi interlocutor es conocido

por su liberalidad y su mala suerte al juego de

monte, de modo que sigue tan pobre como

cuando llegó.


—"Supongo, don Martín —continuó con

aire reflexivo y calculador—, que el señor

administrador de Santo Tomé habrá de

remunerarme algún día, si le salvo la plata. ¿No

le parece a usted?


"Le respondí que seguramente lo haría, y

entonces murmuró para sí:


—"Sí, sí, no hay duda, no hay duda; y vea

usted, don Martín, la ventaja que hablen bien

de uno. Ningún otro podría pensar en tal cosa.


Me encontraré con una buena fortuna algún

día. ¡Que llegue pronto!—musitó—. El tiempo

vuela en este país, como en todos los demás."Ahí tienes, soeur cherie, al hombre que será

mi compañero en la escapada que hago por la

gran causa. Es más ingenuo que perspicaz, más

altanero que astuto, más generoso de su

persona que los que le utilizan pagándole un

módico salario. Al menos así lo piensa él

mismo con más orgullo que descontento. Me

felicito de haber trabado amistad con él. Como

compañero, adquiere una importancia muy

superior a la que para mí tenía en calidad de

genio menor a su manera, esto es, en concepto

de original marinero italiano, a quien permitía

entrar en la redacción de El Porvenir, de

madrugada, a charlar familiarmente con su

director, mientras se hacía la tirada.


"Y es curioso haber topado con un hombre

para quien el valor de la vida parece consistir

en el prestigio personal.


"Ahora le estoy aguardando aquí. Al llegar

a la posada de Viola, hallamos a las niñas solas

en la planta baja; y el viejo genovés desde el

piso superior gritó a su paisano que fuera abuscar al médico. A no ser por eso, habríamos

continuado

nuestro

camino

hasta

el

embarcadero, donde, según parece, el capitán

Mitchell, con algunos europeos que se han

ofrecido voluntariamente y unos cuantos

cargadores escogidos están cargando la gabarra

que debe ser salvada de las garras de Montero

para ser utilizada en su derrota.


"Nostromo volvió a la ciudad galopando

furiosamente, y lleva ya largo rato por allá. Esta

demora me deja tiempo para seguir

conversando contigo. A la fecha en que este

cuaderno llegue a tus manos habrán ocurrido

muchas cosas. Pero ahora hay una pausa bajo

del ala de la muerte que se cierne sobre esta

silenciosa casa, sepultada en las tinieblas de la

noche con una mujer moribunda, dos niñas

acurrucadas sin chistar, y el viejo, cuyos

tímidos pasos al ir de una parte a otra me

llegan al través de la pared, como el débil

rumor de un ratón. Y yo, el único que está con

ellos, no sé realmente si contarme entre losvivos o entre los muertos. ¿Quién sabe?, como

suele decir la gente de aquí al ofrecerse

cualquier incidente o cuestión dudosa. Pero

¡no!, el cariño que te tengo no está muerto,

seguramente, y todo ello, la casa, la noche

oscura, las muchachas silenciosas en esta

habitación sombría, mi presencia misma aquí...,

todo es vida, debe ser vida, puesto que se

parece tanto a un sueño."

Al acabar de escribir esta última línea,

Decoud se sintió asaltado por un repentino y

completo desfallecimiento. Dobló el busto y

quedó de bruces sobre la mesa, como herido de

un balazo. A los pocos momentos se incorporó

con la idea de haber oído rodar el lápiz por el

suelo. La puerta baja del café, abierta de par en

par, apareció bañada en el resplandor de una

antorcha, viéndose a su luz la parte posterior

de un caballo que sacudía su cola contra la

pierna del jinete; el talón descalzo de este

llevaba sujeta con correas una larga espuela de

hierro. Las dos muchachas se habían ido, yNostromo, de pie en medio del cuarto, miró a

Decoud bajo del ala del sombrero, hundido por

delante hasta las cejas.


—He traído en el coche de la señora de

Gould al malencarado médico inglés de la mina

—dijo Nostromo—. Dudo mucho que con toda

su ciencia pueda salvar esta vez a la padrona.


Han mandado que suban las niñas. ¡Mala señal!


(Sentóse en el extremo de un banco y añadió:)

Supongo que la enferma quiere verlas para

echarles la bendición.


Decoud, medio desvanecido, indicó al

capataz

que

debía

haberse

quedado

enteramente dormido, y el otro contestó con

una vaga sonrisa que, al mirar por la ventana,

le había visto echado sobre la mesa con la

cabeza descansando sobre los brazos. La señora

inglesa había venido también en el carruaje, e

inmediatamente subió las escaleras con el

doctor, después de recomendar a Nostromo

que no despertase a don Martín, pero éste sehabía metido en el café cuando bajaron por las

niñas.


La mitad del caballo del portador de una

antorcha con la media figura del jinete

contorneó la puerta; por un momento la

antorcha de estopa y resina, que iba en su

receptáculo de hierro, sujeto a un palo en el

arzón de la silla, iluminó la pieza, y la señora

de Gould entró apresurada con la cara bañada

de extrema palidez y cansancio. La capucha de

su abrigo azul oscuro se le había caído a la

espalda. Los dos hombres subieron.


—Teresa necesita verle a usted, Nostromo

—dijo la señora.


El capataz no se movió. Decoud, que se

había vuelto de espaldas a la mesa, empezó a

abotonarse la chaqueta.


—La plata, señora de Gould, la plata —

murmuró en inglés—.No olvide usted que la

guarnición de Esmeralda se ha apoderado de

un vapor. De un momento a otro puede

presentarse a la entrada del puerto.—El doctor dice que no hay esperanza —

dijo

la

señora

también

en

inglés,

desentendiéndose de la indicación de Decoud

relativa a la plata—. En cuanto a lo demás —

añadió—, si tanta prisa le corre, le llevaré a

usted al muelle en mi carruaje, y luego volveré

a recoger a las niñas.—Cambió de pronto de

idioma y dijo a Nostromo en español—: ¿Por

qué pierde usted tiempo? La mujer del viejo

Giorgio desea verle a usted.


—Voy ahora mismo a verla, señora —

musitó el capataz.


El doctor Monygham apareció en este

momento trayendo a las niñas. Contestó a la

mirada inquisitiva de la señora de Gould con

un movimiento de cabeza y salió al punto otra

vez, seguido de Nostromo.


El portador de la antorcha había dejado las

riendas para encender un cigarrillo; y su

caballo permanecía inmóvil con la cabeza

gacha. El resplandor movedizo de la luz se

reflejaba en la fachada del edificio, cruzada porlas grandes letras negras de su inscripción, en

la que sólo la palabra ITALIA se hallaba

iluminada enteramente. El fulgor ondulante

alcanzaba hasta el carruaje de la señora de

Gould, estacionado en el camino con el

majestuoso Ignacio, cariamarillo, dormitando al

parecer en el pescante. A su lado Basilio,

moreno y escuálido, empuñaba con ambas

manos una carabina Winchester y escudriñaba

la oscuridad con medrosas miradas. Nostromo

tocó suavemente la espalda del doctor.


—¿Se está muriendo realmente, señor?


—Sí —respondió el doctor con una extraña

contracción de su cara, llena de costurones—. Y

no puedo imaginar por qué necesita verle a

usted.


—Siempre ha sido así —sugirió Nostromo

con la mirada distraída.


—Pues le aseguro a usted, capataz, que no

volverá a llamarle otra vez —refunfuñó

Monygham.—Lo mismo da que vaya usted, como que

se quede. Muy poco puede sacarse de hablar a

los moribundos. Pero le dijo a doña Emilia

delante de mí que había sido para usted como

una madre, desde el momento que puso usted

los pies en el país.


—¡Sí, por cierto! Y, no obstante, jamás le ha

dicho a nadie una palabra buena de mí. Parece

que la molestaba que yo viviera siendo un

hombre como ella hubiera querido ver a su hijo.


¡Puede ser! —exclamó cerca de ellos una

voz profunda y doliente—. Las mujeres tienen

sus modos peculiares de atormentarse.


Giorgio Viola había salido de la casa

proyectando una enorme sombra negra en el

espacio alumbrado por la antorcha, mientras el

fulgor de ésta inundaba de reflejos rojizos su

rostro leonino y la gruesa cabeza poblada de

blanco cabello. Con el brazo extendido hizo al

capataz señas de que entrara.


El doctor Monygham, después de registrar

el contenido de un botiquín portátil, de maderabarnizada, que descansaba en el asiento del

landó, se volvió al viejo Giorgio y puso en su

huesuda y temblorosa mano un botellín con

tapón de vidrio, sacado de la caja.


—Déle usted a la enferma de cuando en

cuando una cucharada de esto en agua —dijo—

. La hará sentirse mejor.


— ¿Y no hay otro remedio más para ella?—

preguntó el anciano impaciente.


—No. No lo hay en lo humano —respondió

el doctor, vuelto de espaldas a Giorgio,

mientras cerraba la caja de medicamentos.


Nostromo cruzó despacio la espaciosa

cocina, donde no había otra luz que el

resplandor de un montón de brasas bajo del

pesado manto de la chimenea: junto a ese fuego

hervía rumorosamente una olla de hierro, llena

de agua. Por entre las dos paredes de una

estrecha escalara se derramaba un raudal de

luz, salido del cuarto de la enferma, que estaba

en el piso alto; y el magnífico capataz de

cargadores, al subir sin hacer ruido con susblandas sandalias de cuero, recio y poblado

bigote, cuello musculoso y bronceado pecho

que asomaba por la camisa de color

entreabierta,

parecía

un

marinero

mediterráneo, recién desembarcado de alguna

falúa cargada de vino o fruta. Cuando estuvo

arriba, su figura de anchos hombros y cintura

estrecha y flexible se detuvo mirando a la gran

cama, de aparatoso aspecto, por la profusión de

blanquísimas cubiertas y ropas de hilo, entre

las que la padrona yacía medio sentada, con la

cara de negras cejas inclinada sobre el pecho.


Sus hombros quedaban cubiertos por una masa

de cabello de azabache, con algún raro hilo

blanco; y una espesa crencha tendida por

delante velaba la mitad de su rostro. Del todo

inmóvil en aquella postura que expresaba

angustia y malestar físico, volvió únicamente

los ojos a Nostromo.


El capataz llevaba una faja roja, rodeada

muchas veces a la cintura, y un grueso anillo deplata en el índice de la mano que levantó para

retorcerse el bigote.


—¡Esas revoluciones, esas revoluciones!—

exclamó anhelante la señora Teresa—. Ya lo

ves, Gian Battista, ¡me han matado al fin!


Nostromo guardó silencio, y la enferma

insistió, alzando los ojos: —Me han matado, y

entre tanto tú, gran tonto, andas peleando por

lo que no te importa.


—¿A qué viene eso, padrona?—masculló el

capataz entre dientes—. ¿Es posible que no

acabe usted de fiarse de mi buen juicio? Me

importa seguir siendo lo que soy, siempre el

mismo.


—Así es —replicó ella con acrimonia—;

que no te enmiendas. Siempre pensando en ti

propio y recibiendo en buenas palabras la paga

de personas que para nada se cuidan de ti.


Había entre ellos una intimidad de

antagonismo, tan estrecha a su modo, como la

intimidad de concordia y cariño. Gian Battista

no habla guardado la conducta que Teresaesperaba. Ella es la que le había animado a

dejar el barco, creyendo procurarse un amigo y

protector de las niñas. Consciente del precario

estado de su salud, se hallaba acosada por el

temor del aislamiento que rodeaba a su marido,

ya anciano, y por la situación de semiorfandad

en que veía a sus hijas. Quiso ganarse el afecto

de aquel joven, al parecer morigerado y serio,

afectuoso y dócil, huérfano desde la niñez,

según le había contado, sin otros parientes en

Italia que un tío, propietario y patrón de una

falúa, de cuyos malos tratamientos había huido

antes de cumplir los catorce años. A ella le

había parecido valiente, trabajador duro,

resuelto a abrirse camino en el mundo. La

gratitud y la costumbre harían de él un hijo

para ella y para Giorgio; y más adelante, ¿quién

sabe?, cuando Linda hubiera crecido... Diez

años de diferencia entre marido y mujer no era

mucho. Su esposo le llevaba a ella cerca de

veinte. Gian Battista era un mozo simpático,

además; simpático para todos, hombres,mujeres y niños, precisamente por su seria

formalidad, que derramaba una suave luz

sobre las promesas seductoras de su vigorosa

figura y carácter resuelto.


El viejo Giorgio, del todo ajeno a los

pensamientos y esperanzas de su mujer, tenía

en gran aprecio a su joven paisano. "Un hombre

debe tener partidas de mulo", solía decirle,

citando un dicho español en defensa del

espléndido capataz. La señora Teresa empezó a

sentir celos de los triunfos obtenidos por el

joven. Temía que se le escapara. A fuer de

mujer práctica, le parecía absurdo el derroche

de cualidades que le hacía tan estimable. En

resumen, sacaba muy poco de ellas. Las

prodigaba con ambas manos entre demasiadas

personas. No tenía dinero ahorrado. Por eso se

burlaba de su pobreza, de sus hazañas,

aventuras, amoríos y de su reputación, pero en

el fondo de su alma seguía queriéndole como si

fuera su hijo.Aun ahora, enferma como estaba, tan

enferma, que sentía en su rostro el hálito helado

de un fin próximo, había querido verle. Era el

último esfuerzo de su mano desfallecida para

asirle y retenerle. Pero había presumido

demasiado de sus fuerzas. Le faltaba el

dominio de sus ideas, que se habían hecho

confusas, como su visión. Las palabras no

acudían a sus labios; y únicamente la ansiedad

y deseo vehementes de vivir parecían detener

el golpe de la muerte.


—Ya la he oído a usted todo eso muchas

veces —dijo el capataz—. Es usted injusta

conmigo, pero no me ofendo por ello. Además,

al presente, tal vez le perjudique el hablar, y

tengo poco tiempo para escucharla. Estoy

comprometido en un quehacer de suma

importancia.


La enferma hizo un esfuerzo para

preguntarle si era cierto que había hallado

tiempo para ir a buscarle un médico.Nostromo contestó afirmativamente con

una muda inclinación. Esto la satisfizo. Le

servía de gran alivio saber que se había

molestado tanto en favor de los que

necesitaban su ayuda. Era una prueba de su

amistad. La voz de la moribunda se hizo más

fuerte.


—Necesito un sacerdote más que un

médico —dijo en tono dolorido, sin mover la

cabeza y volviendo los ojos a un lado para

mirar al capataz, que estaba de pie junto a su

cama—. ¿Quieres ir ahora a buscarme un

sacerdote? Hazte cargo. Te lo ruega una mujer

moribunda.


Nostromo hizo resueltamente un gesto

negativo con la cabeza. El marino genovés,

enteramente ayuno de instrucción religiosa y

de fe, no creía en los sacerdotes ni en el valor de

sus funciones. En este punto el padre Corbelán

le hubiera hallado muy por debajo de los indios

selváticos que él catequizaba. Para el capataz

un médico era una persona que prestaba unaayuda positiva; pero un sacerdote, como

sacerdote no era nada, incapaz de hacer ni daño

ni provecho. Y no es que los mirara con

aversión, como el viejo Giorgio. Lo que más le

desagradaba era la manifiesta inutilidad de tal

diligencia.


—Padrona —dijo—, otras veces ha estado

como ahora y se ha puesto mejor a los pocos

días. Le he dado a usted ya los últimos

momentos de que puedo disponer. Pídale usted

a la señora de Gould que mande buscarle el

sacerdote.


Con todo eso, sintió cierta secreta inquietud

por la impiedad de su negativa. La padrona

creía en los sacerdotes y se confesaba. Pero

todas las mujeres hacen lo propio. Aquello no

podía ser de gran importancia. Aun haciéndose

tales reflexiones, el corazón se le oprimió por

un instante al venirle al pensamiento lo mucho

que la absolución significaría para la

moribunda si creía verdaderamente, por pocoque fuera. No importaba. Realmente le había

dedicado todo su tiempo disponible.


— ¿No quieres ir?—interrogó la enferma

con voz entrecortada—. ¡Ah! Eres siempre el

mismo.


—Sea usted razonable, padrona —replicó

él—. Se me necesita para poner a salvo la plata

de la mina. ¿Lo oye usted? Un tesoro mayor

que el guardado en Azuera por espectros y

diablos, según dicen. Es cierto. Estoy decidido a

llevar a cabo esta empresa, que es la más

desesperada de cuantas he realizado en mi

vida.


La señora Teresa lo oyó con enojo y

desesperación. La prueba suprema había

fracasado. No obstante estarla mirando,

Nostromo no acertó a leer la manifestación de

aquellos sentimientos en las descompuestas

facciones de la enferma, contraídas por un

paroxismo de dolor y contrariedad, todo su

cuerpo empezó a temblar; y su cabeza inclinaday anchos hombros se agitaron con una

convulsión.


—Entonces, tal vez Dios tenga misericordia

de mí. Algún día sentirás el aguijón del

remordimiento. Pero ya que vas a lanzarte a ese

peligro, procura sacar algún beneficio para ti.


El pensamiento de su alma y de la

eternidad no parecía ocupar mucho a la

enferma, porque siguió diciendo:


—Hazte rico siquiera esta vez, ya que eres

el indispensable, el admirado Gian Battista, a

quien la paz de una mujer moribunda le

importa menos que las alabanzas de gente que

le ha dado un nombre ridículo... y nada más... a

cambio de tu alma y de tu cuerpo.


El capataz de cargadores profirió entre

dientes un juramento.


—Deje usted en paz a mi alma, padrona; y

en cuanto a mi cuerpo, yo sabré cuidar de él.


¿Qué mal hay en que se me necesite? Y si me

place arriesgar mi persona en ese asunto, ¿le

robo a usted ni a sus hijos nada con ello? Esaspersonas con quienes me da usted en rostro,

han hecho más por el viejo Giorgio, que jamás

pensaron en hacer por mí.


Golpeóse el pecho con la mano abierta;

había pronunciado las palabras anteriores en

voz baja pero con vehemencia. Retorcióse los

bigotes uno tras otro, y sus ojos vagaron unos

momentos por la habitación.


— ¿Tengo yo la culpa de ser el único

hombre a propósito para tal servicio? ¿Qué

absurdos consejos son esos que le sugiere la ira,

madre? ¿Me querría usted mejor tímido y

gandul, vendiendo sandías en la plaza o

remando en un bote de pasajeros en el puerto,

como cualquier follón napolitano sin virilidad

ni reputación? ¿Le gustaría a usted que llevara

vida de fraile? No lo creo. ¿Un fraile había

usted de necesitar para su hija mayor? Déjela

usted que se haga una mujer. ¿Qué teme usted,

pues? Constantemente se ha venido usted

enfadando conmigo por todo lo que he hecho

durante años; aun desde la primera vez que mehabló usted en secreto acerca de su Linda de

parte del viejo Giorgio. Marido para la una, y

hermano para el otro, decía usted. Bien, y ¿por

qué no? A mí me gustan los niños, y el hombre

debe casarse más tarde o más temprano. Pero

posteriormente no ha cesado de ponerme por

los suelos ante todo el mundo. ¿Qué razón ha

habido para ello? ¿Pensaba usted ponerme un

collar y una cadena, como si fuera uno de los

perros de guarda que tienen en los cercados del

ferrocarril? Oiga, padrona, soy el mismo que

cuando desembarqué una noche y estuve

sentado en la choza donde vivían ustedes

entonces al otro lado de la ciudad, y le referí a

usted toda mi historia. Entonces no estuvo

usted injusta conmigo. ¿Qué ha ocurrido

después? Ya no soy un mozalbete sin

importancia. Un buen nombre dice Giorgio que

es un tesoro, padrona.


—Te han trastornado la cabeza con sus

alabanzas —replicó acezando la enferma—. Te

han venido pagando con palabras. Con tutontería del buen nombre y de la fama irás a

parar a la pobreza, la miseria y el hambre.


Hasta los perdularios que no tienen donde

caerse muertos se reirán de ti..., del gran

capataz.


Nostromo se quedó mudo por algún

tiempo. La enferma dejó de mirarle. Una

sonrisa de orgullo y desdén vagó momentánea

por los labios de Nostromo, y sin más se retiró.


Su persona, desatendida, desapareció por el

vano de la puerta, y volvió a bajar la escalera

con la impresión de su vanidad humillada por

el desprecio que aquella mujer hacía de su

reputación, a tanta costa conseguida y con tanto

empeño conservada.


Abajo en la enorme cocina ardía una vela,

envuelta en las negras sombras de las paredes y

del techo, pero en el rectángulo abierto de la

puerta de entrada no brillaba el resplandor

rojizo de la antorcha. El jinete portador de ésta

había partido para el muelle guiando el

carruaje que conducía a la señora de Gould ydon Martín. El doctor Monygham aguardaba

sentado en el ángulo de una mesa cerca de la

luz, inclinada a un lado la cara afeitada cubierta

de cicatrices, los brazos cruzados sobre el

pecho, apretados los labios y los ojos saltones

mirando distraídos el piso de tierra negruzca.


Cerca del saliente manto de la chimenea, en

cuyo hogar seguía hirviendo tumultuosa la olla

de agua, se inmovilizaba el viejo Giorgio,

apoyando la barbilla en la mano y con un pie

echado adelante, como detenido por un

repentino pensamiento.


—Adiós, viejo— dijo Nostromo palpando

la culata de su revólver sujeto al cinto y

haciendo entrar y salir su cuchillo en la vaina.


Recogió de la mesa un poncho azul con forro

rojo y se le metió por la cabeza—. Adiós, ten

cuidado de las cosas que hay en mi alcoba, y si

no recibes noticias de mi, entrega el baúl a

Paquita. No contiene objetos de gran valor,

fuera de mi nuevo sarape de Méjico y algunos

botones de plata de la mejor chaqueta quetengo. ¡No importa! Todo ello le parecerá

bastante estimable al primer amante que me

suceda. Sea quien fuere, no tiene que temer que

mi fantasma se quede en este mundo, después

de perecer yo, como sucede con esos gringos

que vagan por la península de Azuera.


El doctor Monygham contrajo sus labios

con una amarga sonrisa, y luego que el viejo

Giorgio, haciendo una venia imperceptible y

sin decir una palabra, desapareció por la

estrecha escalera, se volvió a Nostromo

exclamando:


—¡Cómo es eso, capataz! Creí que usted no

fracasaba nunca en sus empresas.


Nostromo, echando a su interlocutor una

mirada desdeñosa, se detuvo en la puerta

liando un cigarrillo, encendió un fósforo, y

luego de aplicarle a la punta de aquél, lo

mantuvo levantado sobre su cabeza, hasta que

la llama le tocó casi los dedos.—¡No corre viento! —musitó entre sí—.


Oiga, señor, ¿conoce usted la naturaleza del

encargo que se me ha confiado?


El doctor afirmó con una muda inclinación.


—Equivale, señor —prosiguió el otro—,a

haberme echado encima una maldición. Contra

el hombre que lleve un tesoro por esta costa se

alzarán todos los cuchillos de los pueblos

playeros. ¿Repara usted en ello, señor doctor?


Navegaré, pues, con grave peligro de mi vida,

hasta que tope en alguna parte el vapor de la

Compañía destinado al norte, y entonces

ciertamente, si lo logro, se hablará del capataz

de cargadores de un extremo a otro de

América.


El doctor Monygham dio una carcajada

seca y gutural. Nostromo se volvió hacia él,

desde la puerta.


—Pero si su merced halla otro hombre

dispuesto y apto para tal negocio, yo me

retiraré. Porque, a decir verdad, no estoy

cansado de la vida, aunque mi pobreza sea talque pueda llevar todo lo que poseo a la grupa

del caballo.


—Juega usted demasiado, y nunca dice

"no" a una cara bonita, capataz —dijo el doctor,

con socarrona franqueza—. No es ese el camino

para hacer fortuna. Pero no conozco a nadie

que le tenga a usted por pobre. Y desde luego

espero que reciba usted una espléndida

remuneración, si vuelve usted salvo de su

aventura.


—¿Qué remuneración esperaría su merced?


—preguntó Nostromo, lanzando el humo del

cigarrillo por la puerta.


El doctor se quedó escuchando un

momento a la escalera antes de contestar con

otra de sus risas breves y agrias.


—Ilustre capataz, por echar sobre mí la

maldición de la muerte, como usted la llama,

no me contentaría con menos que todo el

tesoro.


Nostromo desapareció de la puerta

refunfuñando malhumorado contra aquellacontestación socarrona. Su interlocutor le oyó

alejarse a galope. El capataz se precipitó en las

tinieblas a todo correr. En los edificios de la

Compañía O.S.N. cercanos al muelle había

luces, pero antes de llegar a ellos se encontró

con el carruaje de Gould. Precedíale el jinete

con la antorcha, a cuya luz se veían las blancas

mulas trotando guiadas por el solemne Ignacio,

y a Basilio, con la carabina, en el pescante.


Desde la sombría caja del landó, dijo la señora

Gould en voz alta:


—Le están aguardando a usted, capataz.


Ella volvía a casa, temblando de frío y

excitación, con el cuaderno de Decoud todavía

en la mano. Se lo había entregado para que lo

remitiera a su hermana, y al despedirse con un

apretón de manos le había dicho a la señora:


"Tal vez sean las últimas palabras que le dirijo."

El capataz siguió corriendo con la

velocidad que traía. A la entrada del muelle,

vagas figuras con rifles se abalanzaron a

ponerse delante de la yegua; otras le rodearonde cerca: eran cargadores de la Compañía,

puestos de guardia por el capitán Mitchell. A

una palabra de Nostromo, retrocedieron con

murmullos sumisos reconociendo la voz del

jefe. En el otro extremo del muelle, cerca de una

grúa de carga, en un oscuro grupo donde

brillaban puntas encendidas de cigarros, se

pronunció su nombre con un dejo de

satisfacción. Allí estaban la mayoría de los

europeos de Sulaco, reunidos alrededor de

Carlos Gould, como si la plata de la mina fuera

el emblema de una causa común, el símbolo de

la suprema importancia que para bien de todos

tenían los intereses materiales. Habían ayudado

a cargar el precioso metal en el lanchón.


Nostromo reconoció a don Carlos Gould por su

talle alto y delgado, un poco separado y

silencioso, a quien otro individuo de elevada

estatura, el ingeniero en jefe, decía con voz

clara y fuerte:


—Si ha de perderse, sería mil veces

preferible que fuera a parar al fondo del mar.Martín Decoud gritó desde la gabarra:


—¡Au revoir, señores! ¡Hasta que volvamos

a estrecharnos las manos en la nueva República

Occidental!


Sólo un murmullo sordo respondió a sus

frases claras y vibrantes; y después le pareció

que el muelle se alejaba flotando dentro de la

oscuridad de la noche. La ilusión provenía de

que Nostromo había empujado la gabarra hacia

el golfo apoyando un pesado remo contra un

pilote. Decoud no se movió; el efecto que sintió

fue el de ser lanzado al espacio. Tras unos

chapoteos, no se oyó otro ruido que el de las

sordas pisadas de Nostromo, que iba de un

lado a otro en el lanchón. Izó la vela mayor; y

un soplo de viento oreó las mejillas de Decoud.


Todo se diluyó en la oscuridad, excepto el farol

que ardía puesto en lo alto de un poste por el

capitán Mitchell al extremo del muelle para

guiar a Nostromo en su salida del puerto.


Los dos hombres, incapaces de verse uno a

otro, guardaron silencio, hasta que el lanchón,deslizándose al impulso de la espasmódica

brisa, pasó por entre dos promontorios casi

invisibles en la aumentada oscuridad del golfo.


Por algún tiempo el farol del muelle brilló a su

espalda. El viento cesó, luego volvió a soplar,

pero tan débil, que el lanchón de medio puente

avanzó apenas, sin ruido, como si estuviera

suspendido en el aire.


—Ahora hemos salido al golfo —dijo la

tranquila voz de Nostromo, y añadió un

momento después—: El señor Mitchell ha

bajado la luz.


—Sí —respondió Decoud—; nadie puede

hallarnos ahora.


Una gran recrudescencia de oscuridad

envolvió al lanchón, sepultado entre la negrura

del mar y la de las nubes. Nostromo, después

de encender un par de fósforos para echar una

mirada a la brújula que llevaba a bordo,

gobernó guiándose por la impresión del viento

en su cara.Para Decoud era una novedad este

misterio de la gran masa de agua, rasa y

extrañamente lisa, como si su movible

superficie hubiera sido petrificada por el peso

de aquella densa noche. El Golfo Plácido

dormía profundamente debajo de su negro

poncho.


Lo que más importaba ahora para el éxito

era alejarse de la costa y llegar al centro del

golfo antes que apuntara el día. "Las Isabeles

estaban por allí cerca", indicó Decoud. "A la

izquierda de usted, señor, según se mira de

frente", respondió Nostromo de pronto.


Cuando se extinguió su voz, la calma enorme,

sin luz ni sonido, pareció embargar los sentidos

de Decoud, como un poderoso estupefaciente.


A veces no podía discernir si estaba dormido o

despierto. Sumergido en blanda somnolencia,

ni veía ni oía nada. Su propia mano, colocada a

corta distancia de la cara, no existía' para él. El

tránsito brusco a aquella muda y vacía

inmovilidad desde la agitación, las pasiones,los peligros, las escenas y los ruidos de la playa

era tan obsesionante, que hubiera parecido la

muerte, a no ser por la supervivencia de sus

pensamientos. Estos flotaban vividos y leves en

una especie de goce anticipado de la eterna paz,

como los lúcidos sueños ultraterrenos de cosas

terrenas, que tal vez asaltan a las almas,

libertadas por la muerte de la brumosa

atmósfera de dolores y esperanzas mundanos.


Decoud se removió con temblores de escalofrío,

no obstante soplar a su alrededor una brisa

templada. Experimentó la impresión rarísima

de que su alma acababa de volver a su cuerpo

desde la negrura ambiente, en que se había

disuelto como si no hubiera existido tierra y

mar, cielo, montañas y rocas.


La voz de Nostromo resonaba solitaria e

impersonal; y el capataz, invisible junto al

timón, parecía haber dejado también de existir.


¿Ha estado usted dormido, don Martín?


¡Caramba! Si fuera posible, creería haberme

quedado traspuesto. He tenido no sé cómo larara ilusión de haber oído en sueños los

gemidos de un hombre atribulado cerca de la

gabarra. Era un sonido entre ahogado lamento

y sollozo.


¡Qué extraño! —musitó Decoud, tendido

sobre las lonas enceradas que cubrían los

arcones del tesoro— ¿Habrá tal vez otra lancha

cerca de nosotros en el golfo? Como usted

comprenderá, no podríamos verla.


Nostromo se echó a reír ante ocurrencia tan

absurda; y ni uno ni otro pensaron más en ello.


La soledad se palpaba; y, al parar la brisa, la

lobreguez gravitó sobre Decoud como una losa

de plomo.


—Esto es aplastante —murmuró—. ¿Es que

nos movemos siquiera, capataz?


—Menos aprisa que un escarabajo

arrastrándose entre una maraña de hierba —

respondió Nostromo, cuya voz sonó apagada

por el espeso velo de tinieblas, que caía tibio e

implacable por todas partes. Había ratos en que

no hacía ruido alguno, y entonces, invisible ymudo, parecía haber partido misteriosamente

de la gabarra.


En el seno informe de la noche, Nostromo

ni siquiera estaba cierto del rumbo que seguía

el lanchón, después de haber parado del todo el

viento. Se esforzaba por rastrear las islas, pero

no se percibía señal alguna de ellas, como si se

hubieran hundido en el golfo. Al fin se echó

junto a Decoud y le susurró al oído que si la luz

del día les sorprendía cerca de la playa de

Sulaco por falta de viento, sería posible llevar la

barca detrás del peñón que se levanta en el

extremo más alto de la Gran Isabel, donde

quedarían ocultos.


Decoud se maravilló del airado encono que

dejaba traslucir en su ansiedad. Para él la

traslación del tesoro era un asunto político.


Había que evitar por varias razones que cayera

en manos de Montero; pero allí tenía un

hombre que consideraba la empresa a una luz

distinta. Los caballeros que se quedaron en

tierra no daban muestras de apreciar lasdificultades y peligros de la misión que se le

había encomendado. Nostromo, afectado al

parecer por la tetriquez del ambiente, parecía

resentido

y

nervioso.


Decoud

estaba

sorprendido. El capataz, indiferente a los

riesgos del momento, se entregaba a desahogos

indignados e irónicos contra la índole fatal de

aquella comisión que, como la cosa más natural

del mundo, le habían dado. Era más peligroso

el tal encargo, decía Nostromo, riendo y

jurando, que enviarle a buscar el tesoro

custodiado por diablos y fantasmas en las

profundas quebradas de Azuera, según decía la

gente.


—"Señor —expuso—, tenemos que abordar

el vapor en el mar, y entre tanto mantenernos a

la descubierta buscándole hasta que hayamos

consumido las provisiones. Y si, por desgracia,

no le hallamos, necesitamos permanecer

alejados de tierra hasta extenuarnos de hambre

y tal vez volvernos locos, y morir, y navegar

muertos a la deriva, hasta que alguno de losvapores de la Compañía encuentre la gabarra

con los dos hombres muertos que han salvado

el tesoro.


"Este es el único modo de salvarlo, señor;

porque ha de comprender usted que para

nosotros desembarcar en cualquier parte de la

costa que diste menos de cien millas de Sulaco,

con esta plata en nuestro poder, equivale a

arrojarnos con el pecho descubierto contra la

punta de un cuchillo. Llevo conmigo una

enfermedad mortal en estos arcones de plata. Si

me descubren, soy hombre muerto, y usted

también, señor, por venir conmigo. Hay en la

barca bastante plata para enriquecer, no ya a

cualquier pueblo costero de ladrones y

vagabundos, sino a una provincia entera. Se

figurarían que el cielo mismo les envía este

tesoro y nos cortarían el cuello sin vacilar. No

me fiaría de bellas palabras del hombre más

honrado en toda la costa salvaje de este golfo.


Reflexione usted que, aun entregándoles la

plata a la primera intimación, no salvaríamosnuestras vidas. ¿Lo comprende usted bien o

necesito explicarme más?"

—No, no es necesario —replicó Decoud

algo distraídamente—. Veo por mí mismo con

harta claridad que la posesión de este tesoro es

una enfermedad mortal para nosotros. Pero

había que retirarle de Sulaco, y usted era el

hombre abonado para tal empresa.


—"Sin duda —respondió Nostromo—.Con

todo, no creo que su pérdida empobreciera

mucho a don Carlos Gould. Queda todavía

sobrada riqueza en la montaña. He oído rodar

el mineral argentífero por los canalones en las

noches tranquilas, cuando tenía la costumbre

de ir a caballo hasta Rincón para ver a cierta

muchacha, después de terminar mi trabajo

diario en el puerto. Durante años las rocas han

venido rindiendo su precioso metal con un

fragor semejante al del trueno, y los mineros

dicen que el corazón de la montaña guarda

bastante para seguir tronando por Dios sabe

cuánto tiempo."Y con ser así, hace tres días estuvimos

peleando a vida o muerte por evitar que la

multitud se apoderara de la plata, y anoche se

me ha mandado a salir con ella a favor de la

oscuridad sin soplar viento alguno que empuje

el lanchón, como si se tratara de la última plata

que resta en el mundo para dar pan a los

hambrientos. Pero en fin, dejando eso a un

lado, esta va a ser la más famosa y desesperada

aventura de mi vida, con viento o sin él. Se

hablará de ella cuando los niños se hayan

hecho hombres, y los hombres viejos. ¡Ah! Me

dijeron que los monteristas no deben

apropiársela, sea lo que fuere del capataz

Nostromo; y no caerá en sus manos, se lo

aseguro a usted, ya que para salvarla me la han

atado al cuello."

—Lo tengo por seguro —murmuró

Decoud; pero lo que éste creía indudable era

que su compañero miraba la empresa por un

lado peculiar suyo, muy distinto del que a él le

interesaba.Nostromo interrumpió sus reflexiones

sobre el modo con que suelen utilizarse las

aptitudes de los hombres sin conocer a fondo

sus sentimientos y carácter, para proponer a

Decoud que montaran los remos largos y

navegaran en dirección a Las Isabeles. No

convenía que con la luz del amanecer pudiera

verse el tesoro en el mar a cosa de una milla de

la boca del puerto. De ordinario, cuanto más

densa era la oscuridad, tanto más fuertes eran

las ráfagas de viento con que el capataz había

contado para mover el lanchón; pero aquella

noche, el golfo, envuelto en su poncho de

nubes, dormía en absoluta calma con la

inmovilidad de la muerte.


Las delicadas manos de don Martín sufrían

cruelmente al manejar el grueso astil del

enorme remo. El hombre se aplicó a la labor

con brío apretando los dientes. También él se

hallaba prendido en las redes de una existencia

emocional, y aquella extraña faena de empujar

una lancha se le antojaba el comienzo naturalde un nuevo estado y adquiría una

significación ideal, a causa del amor de

Antonia. A pesar de todos sus esfuerzos, la

gabarra apenas se movía. Nostromo juraba

entre dientes y sus refunfuños alternaban con el

chapoteo regular de los remos. "No avanzamos

nada —murmuró—. Desearía poder divisar las

islas."

Por efecto de su impericia don Martín se

fatigaba más de lo necesario. De cuando en

cuando circulaba por todo su cuerpo una

especie de debilidad muscular que partía de

sus dedos doloridos, yendo seguida de una

oleada de calor. Sin descansar en las últimas

cuarenta y ocho horas había combatido,

discurseado, sufrido mental y físicamente,

fatigando su espíritu y su cuerpo. No había

dormido; había tomado muy poco alimento y

soportado sin tregua la agitación de sus

pensamientos y emociones. El mismo amor de

Antonia, del que sacaba su fuerza e inspiración,

había alcanzado el punto de tensión trágicadurante su apresurada entrevista junto al lecho

de don José, gravemente postrado. Y ahora, de

pronto, se veía sepultado en el interior de un

golfo oscuro, cuya misma lobreguez, silencio y

calma de muerte acrecentaban su tormento

imponiéndole la necesidad del esfuerzo físico.


Con un singular temblor de placer se imaginó

la gabarra hundiéndose hasta tocar el fondo del

mar. "Siento amagos de delirio", pensó. Dominó

el temblor de todos sus miembros, de su pecho,

el temblor interior de su organismo, exhausto

de fuerza nerviosa.


—¿Descansaremos, capataz? —propuso en

tono de decaimiento—. Aún tenemos por

delante muchas horas de noche.


—Cierto. Supongo que no distamos de las

islas más que una milla aproximadamente. Deje

usted reposar los brazos, señor, si es eso lo que

quiere usted decir. No hallará usted otra clase

de descanso, se lo prometo, después de haber

ligado su suerte a este tesoro, cuya pérdida no

empobrecería a nadie. No, señor; no haydescanso hasta que hallemos un vapor

destinado al norte, o en caso contrario nos halle

a nosotros otro barco, muertos sobre la plata

del inglés. O antes que eso..., no, ¡por Dios!,

abriré con el hacha un boquete en el costado de

la gabarra por debajo de la línea de flotación,

sin aguardar a que el hambre y la sed me roben

las fuerzas. Por todos los santos y diablos juro

que echaré a pique el tesoro antes que

entregárselo a ningún extraño. Ya que los

caballeros se han dado el gustazo de

encomendarme tal encargo, aprenderán que no

se han equivocado al escogerme para la

empresa.


Decoud se había tendido acezando sobre

los arcones de la plata. Todas sus impresiones y

sentimientos de lo pasado hasta donde su

memoria le permitía recordar, le parecían el

más desatinado de los sueños. Hasta el amor

apasionado de Antonia, que le había sacado de

las profundidades de su escepticismo, en estos

momentos se le presentaba despojado de todaapariencia de realidad. Pasajeramente se sintió

invadido de una indiferencia en extremo

lánguida, que no carecía de cierto encanto.


—Seguramente ellos no imaginaron que

había usted de mirar este negocio como cosa

tan desesperada —dijo.


—Pues ¿cómo lo había de mirar? ¿Como

una broma? —refunfuñó el hombre que en los

libros de contabilidad de la Compañía O.S.N.


en la oficina de Sulaco figuraba con el título de

"Capataz del Muelle", frente a la cifra de su

salario—. ¿Ha sido broma despertarme de mi

sueño después de dos días de pelea en las

calles, para hacerme exponer la vida a una mala

carta? Además han debido tener en cuenta que,

según dice todo el mundo, no soy jugador

afortunado.


—Sí, y también habla todo el mundo de su

buena fortuna con las mujeres, capataz —

replicó Decoud con acento cansado, intentando

calmar a su compañero.—Oiga, señor—prosiguió Nostromo—. Yo

no he opuesto la menor dificultad a cumplir la

orden. Tan luego como oí que se me necesitaba

y eché de ver que iba a ser negocio

desesperado, me resolví a sacarle adelante. No

había un minuto que desperdiciar. Pero en

primer lugar tuve que aguardar por usted, y

luego, cuando llegué a la "Italia Una", el viejo

Giorgio me gritó que fuera a buscarle el médico

inglés. Después la pobre moribunda quiso

verme, como usted sabe. Señor, yo me resistía a

ir. Sentía ya la carga de esta maldita plata que

me pesaba cada vez más, y calculaba que, al

sentirse morir, había de pedirme que fuera otra

vez a buscarle un sacerdote. El padre Corbelán,

que es valiente, hubiera venido tan luego como

le hubiera avisado; pero está muy lejos, se puso

a salvo uniéndose con la cuadrilla de

Hernández; y el populacho, que hubiera

querido hacerle pedazos, al verse defraudado

se ha puesto furioso contra todos los curas. Con

dificultad hubiera accedido ningún padre asacar la cabeza de su escondrijo en una noche

como ésta, a no ser tal vez bajo de mi

protección. Ella no lo ignoraba. Fingí no creer

que estuviera a punto de morir, y, señor, me

negué..., a buscar un sacerdote para una mujer

moribunda...


Al decir esto, oyó rebullir a Decoud.


—¡Ha hecho usted eso, capataz! —exclamó,

y mudando de tono añadió—: Bien, ¿sabe

usted? No estuvo del todo mal.


—¿Usted no cree en los curas, don Martín?


Tampoco yo. ¿Para qué iba a perder el tiempo?


Pero el caso es que ella... ella cree, y mi

negativa me aprieta ahora el corazón. Quizá

haya muerto a estas horas; y aquí estamos

nosotros perdidos en la oscuridad de este golfo

sin el menor soplo de viento. ¡Malditas

supersticiones! Se habrá muerto creyendo que

yo la he privado de la gloria, supongo... ¡Ah!


Este traslado de la plata va a ser mi ruina.


Decoud calló, sumido en profunda

reflexión. Se esforzaba por analizar lasemociones despertadas por lo que había oído.


La voz del capataz sonó de nuevo.


—Ahora, don Martín, cojamos los remos y

veamos de arribar a Las Isabeles. O eso, o

hundir la gabarra si nos sorprende el día. No

debemos olvidar que el vapor salido de

Esmeralda con tropas está quizá llegando. He

hallado aquí un cabo de vela, y tenemos que

aventurarnos a correr el riesgo de llevar una

luz encendida para dirigir la lancha por la

brújula. No hay miedo de que el viento nos deje

a oscuras. ¡Así caiga la maldición del cielo

sobre este negro golfo!


Brilló una pequeña llama ardiendo vertical,

y su luz bañó el recio costillaje y tablazón de la

parte cóncava y vacía de la gabarra. Decoud

pudo ver a Nostromo que se había puesto de

pie para hacer más fuerza con el remo. El

resplandor de la candela le iluminaba hasta la

faja roja que le ceñía la cintura, reflejándose en

la culata plateada del revólver y permitiendo

distinguir el mango de madera de un largopuñal que asomaba en el lado izquierdo.


Martín se aprestó a remar con todas sus

fuerzas. Ciertamente no soplaba bastante

viento para matar la candela, pero la llama

osciló un poco al avanzar despacio el pesado

lanchón. La carga de plata la inmovilizaba de

tal modo, que, a pesar de sus esfuerzos, no

lograron comunicarle un andar de más de una

milla por hora. Pero bastaba para llegar a Las

Isabeles mucho antes que amaneciera. Podían

contar con seis horas largas de oscuridad; y la

distancia del puerto a la Gran Isabel no excedía

de dos millas.


Decoud se fatigaba en esta ruda faena, y

culpaba de tan penoso esfuerzos a la

impaciencia del capataz. De cuando en cuando

descansaban, y entonces aguzaban el oído para

recibir el rumor del barco procedente de

Esmeralda. En aquella perfecta calma un vapor

en movimiento se hubiera oído a gran

distancia. En cuanto a ver algo, no había que

pensar en ello; los dos hombres no podíanverse uno a otro, y la misma vela de la gabarra,

que seguía desplegada, era invisible. A menudo

suspendían su trabajo de remar.


—¡Caramba! —dijo Nostromo de pronto en

uno de esos intervalos en que permanecían

apoyados sobre los gruesos mangos de los

remos—. ¿Qué es ello? ¿Se aflige usted, don

Martín?


El interrogado le aseguró que no había

nada de eso. Nostromo se mantuvo un rato sin

moverse, y luego indicó en voz baja a su

compañero que se llegara a popa. En estando

allí, le puso los labios al oído, y le comunico su

creencia de que, además de ellos, había en la

gabarra alguien más. Por dos veces había oído

sollozos ahogados.


—Señor —le susurró con temor y

asombro—, estoy cierto de que en el lanchón

hay una persona llorando.


Decoud no había oído nada, y manifestó su

incredulidad. Con todo eso, será fácil

comprobar la verdad de lo que ocurría.—Es de lo más asombroso —musitó

Nostromo.


—¿Se habrá escondido alguno a bordo

mientras la gabarra estaba amarrada al muelle?


—¿Y dice usted que era una especie de

sollozo? —interrogó Decoud bajando la voz—

Si está llorando, sea quien quiera, no puede ser

muy peligroso.


Trepando por encima de los cofres del

tesoro, se agazaparon en la parte delantera del

mástil, y empezaron a palpar debajo del medio

puente. De frente, en el sitio más estrecho, sus

manos toparon con el cuerpo de un hombre,

que permaneció callado como un muerto.


Bastante sobresaltados para no hacer ruido

alguno, le arrastraron hacia popa tirando de un

brazo y del cuello de la chaqueta. No se movió,

ni ofreció la menor resistencia, como si

estuviera exánime.


La luz del cabo de vela cayó sobre un rostro

redondo, de nariz aguileña, con bigotes negros

y patillas recortadas. Le cubría una suciedadextrema. En las partes afeitadas de los carrillos

había brotado un vello grasiento. Tenía los

labios un poco entreabiertos, pero cerrados los

ojos. Decoud reconoció con inmenso asombro

al señor Hirsch, el tratante de pieles de

Esmeralda. Lo mismo hizo Nostromo. Ambos

quedaron mirándose estupefactos ante el

hombre, que yacía con los pies descalzos más

altos que la cabeza, fingiendo estúpidamente

sueño, desmayo o muerte.


Capítulo VIII


Por un momento, a vista del extraordinario

hallazgo, olvidaron sus inquietudes y

padecimientos. Los del señor Hirsch parecían

reducirse a un terror extremo. Por largo tiempo

rehusó dar señales de vida, hasta que al fin las

increpaciones de Decoud y tal vez más la

impaciente indicación, hecha por Nostromo, de

arrojarle al mar, ya que parecía estar muerto, le

movieron a levantar primero un párpado y

luego el otro.


Según refirió, no había hallado ocasión

segura para partir de Sulaco. Estaba de

huésped en casa de Anzani, el dueño del bazar

de la plaza Mayor. Y cuando estalló la revuelta,

antes de amanecer, escapó de la posada con tal

prisa, que se olvidó de ponerse los zapatos.


Corriendo a ciegas y en calcetines, se metió en

el jardín de la casa de Anzani.El miedo le infundio la agilidad necesaria

para saltar varias cercas bajas, y de esta suerte

fue a parar a los claustros, cubiertos de maleza,

del arruinado convento de San Francisco,

situado en una calle lateral. Abrióse camino por

entre los intrincados y espinosos arbustos con

la violencia de la desesperación, y esto

explicaba los arañazos de su cara y manos y los

desgarrones del traje. Allí permaneció oculto

aquel día, con la lengua pegada al paladar a

causa de la sed intensa producida por el calor y

el miedo.


Hasta tres veces penetraron allí cuadrillas

de revolucionarios dando gritos y lanzando

imprecaciones contra el padre Corbelán, en

cuya busca iban; pero al caer la tarde, mientras

seguía tendido de bruces entre la espesura,

creyó morirse de miedo por el silencio que

reinaba en aquel lugar. No explicó con gran

claridad lo que le había impulsado a dejar su

refugio; pero el hecho es que había salido y

logrado escurrirse fuera de la ciudad por lasdesiertas callejuelas de detrás del convento.


Vagó en la oscuridad por los alrededores de la

vía férrea, tan enloquecido de terror, que no se

atrevió a acercarse a las hogueras, hechas por

los piquetes de obreros italianos que

custodiaban la línea. Ocurriósele vagamente

que podría hallar sitio seguro en los cercados

de la estación, pero, al intentarlo, los perros se

abalanzaron a él ladrando, los hombres

empezaron a dar voces, y sonó un tiro

disparado a la aventura. Huyó de las puertas

de la verja de madera, y sin saber cómo, tomó

la dirección de las oficinas de la Compañía

O.S.N. Dos veces tropezó con los cadáveres de

los muertos durante la refriega del día; pero lo

que más le asustaba eran los vivos. A ratos

permanecía agazapado, luego se arrastraba,

andaba a gatas, o levantándose corría un

trecho, guiado por su instinto de conservación,

siempre en dirección contraria a las luces del

ruido de voces. Tuvo la idea de arrojarse a los

pies del capitán Mitchell y pedir refugio en lasoficinas de la Compañía. Todo estaba allí en

tinieblas cuando él se acercó avanzando sobre

sus manos y rodillas, pero de pronto alguien

que estaba de centinela le preguntó: "¿Quién

vive?"

Había más muertos tendidos por allí, y el

fugitivo se tendió al punto junto a uno que

estaba ya frío. Entonces oyó una voz que decía:


"Por ahí se rebulle uno de esos canallas, que

debe estar mal herido. ¿Voy a rematarle?" Y

otra vez objetó que era peligroso salir sin una

linterna para tal objeto. Pudiera ser algún

liberal negro que aguardaba la ocasión de

hundir un puñal en el corazón de un hombre

honrado. Hirsch no se detuvo a oír más, y

arrastrándose hasta la entrada del muelle se

escondió entre un montón de barriles vacíos.


Después de un rato, llegaron algunas personas

conversando, con cigarrillos encendidos; y sin

preguntarse si tenían aspecto de querer hacerle

daño, rompió a correr por el muelle, vio una

gabarra amarrada al extremo y se arrojó en ella.En su deseo de hallar un escondrijo, avanzó

reptando en derechura debajo del medio

puente, y allí se quedó más muerto que vivo,

padeciendo agonías de hambre y sed, y medio

desmayado de terror, cuando oyó numerosos

pasos y voces de los europeos que habían

venido juntos escoltando el vagón cargado con

el tesoro, y que una cuadrilla de cargadores

empujaba a lo largo de los rieles. Por la

conversación comprendió perfectamente lo que

se estaba haciendo, pero no reveló su presencia

por temor de que no le permitieran continuar

en aquel sitio. Su única y absorbente obsesión

era entonces huir del terrible Sulaco. Y ahora le

pesaba de ello lo indecible. Había oído lo que

Nostromo decía a Decoud, y se alegraría de

verse otra vez en tierra. No quería meterse en

ningún negocio desesperado... en una situación

de la que no era dable escapar. Los gemidos

involuntarios de su atribulado espíritu le

habían denunciado a los agudos oídos del

capataz.Incorporáronle sentado con la espalda

apoyada en el costado de la barca, y el hombre

prosiguió el doliente relato de sus aventuras

hasta que le faltó la voz y dobló la cabeza sobre

el pecho. "Agua", musitó con dificultad.


Decoud le aplicó una vasija a los labios.


Reanimóse en brevísimo tiempo y se puso de

pie con rapidez alocada.


Nostromo le mandó con voz airada y

amenazadora trasladarse a la delantera del

lanchón. Hirsch era uno de esos hombres, a

quienes el miedo hostiga como un látigo, y sin

duda tenía una idea aterradora de la ferocidad

del capataz, porque desapareció con agilidad

asombrosa en la oscuridad. Los otros dos

oyeron sus pasos sobre las cubiertas de lona

encerada; y luego resonó el golpe de una caída,

seguida de un suspiro débil. Después todo

quedó en silencio en la parte anterior de la

gabarra, como si el intruso se hubiera matado al

caer cabeza abajo. Nostromo le intimó en tono

terrible:—¡Estése usted quieto ahí! No se mueva. Si

le oigo respirar fuerte, le meteré una bala en la

cabeza.


La mera presencia de un cobarde, aunque

éste guarde un comportamiento pasivo, lleva

consigo un elemento de traición para una

situación peligrosa. La nerviosa impaciencia de

Nostromo se trocó en reflexión sombría.


Decoud hizo notar a media voz, como hablando

consigo mismo, que, al fin y al cabo, esta

extraña contingencia no tenía gran importancia.


No concebía qué daño podía seguirse de estar

allí aquel hombre. A lo sumo no causaría más

estorbo que cualquier objeto inanimado e

inservible, un madero por ejemplo.


—Lo pensaría dos veces, antes de

deshacerme de un trozo de madera —replicó

Nostromo con calma—. Cuando menos se

piense, se ofrecerá ocasión de hacer uso de él.


Pero, en una empresa como la que traemos

entre manos, un hombre de esta clase debe ser

arrojado por la borda. Aunque fuera tan bravocomo un león, no le necesitamos aquí. Nosotros

no huimos por salvar nuestras vidas. Señor, me

parece bien que un valiente procure salvarse

con franqueza y resolución; pero ya ha oído

usted su relato, don Martín. Si está aquí, es por

un prodigio de miedo... —Nostromo se

detuvo—. No hay sitio para el miedo en esta

gabarra —añadió entre dientes..


A Decoud no se le ocurrió nada que

contestar. Las circunstancias no eran oportunas

para entrar en discusiones, ni mostrar

escrúpulos

sentimentales.


Un

hombre

enloquecido de terror puede hacerse peligroso

de mil maneras. A todas luces no era posible

entenderse

con

Hirsch,

ni

exponerle

consideraciones, ni persuadirle a que se portara

con sensatez. La historia de su fuga lo

patentizaba con harta claridad. Decoud

consideró mil veces lamentable que el

desgraciado no hubiera muerto de espanto. La

naturaleza, que le había hecho así, parecíahaber calculado con crueldad las prolongadas

angustias que podría soportar sin exhalar el

último aliento. Un terror tan angustioso

merecía alguna compasión; pero Decoud,

aunque de natural inclinado a sentir lástima de

tanta desdicha, resolvió no oponerse a

cualquier determinación que tomara su

compañero. Este, empero, no hizo nada por

entonces; y la suerte del señor Hirsch quedó

indecisa en la lobreguez del golfo, a merced de

acontecimientos imposibles de prever.


El capataz alargó la mano y apagó de

pronto la vela, pareciéndole a Decoud que su

compañero había destruido de un manotazo el

mundo de los negocios, de los amores, de las

revoluciones, mundo en que su satisfecha

superioridad analizaba, sin consideración a

nada ni a nadie, todos los móviles y todas las

pasiones, incluyendo las suyas mismas.


Se sentía un poco abatido, bajo de la

influencia de su nueva situación. De ordinario

le daba ánimo y le sostenía firme en los trancesdifíciles la confianza que tenía en su talento; y

por lo mismo sufría al verse privado de la única

arma que podía usar con eficacia. No había

inteligencia capaz de penetrar la misteriosa

oscuridad del Golfo Plácido.


De una sola cosa estaba cierto y era de la

presuntuosa vanidad de su compañero,

patente,

sin

hipocresías

ni

segundas

intenciones, práctica. Decoud, que se había

valido del capataz, quiso aprovechar la ocasión

de estudiarle a fondo, y tras de las varias

manifestaciones de un carácter firme llegó a

descubrir el sencillo y único móvil de las

mismas: la vanidosa complacencia en sus

aptitudes. El celo y desapoderado amor a su

reputación hacían de él un tipo de asombrosa

simplicidad.


Pero

ahora

surgía

una

complicación, porque evidentemente estaba

resentido de que le hubieran mandado ejecutar

una

empresa

donde

había

tantas

probabilidades de fracasar. "No adivino lo quesería capaz de hacer si no estuviera yo aquí,"

pensó Decoud.


Otra vez oyó murmurar a Nostromo:


—No, en esta barca no hay sitio para el

miedo. Y aun el valor no basta. Tengo buen ojo

y mano firme; nadie me ha visto jamás cansado

ni indeciso en mis resoluciones, pero ¡por Dios!,

considere usted, don Martín, que me han

metido en esta negra calma, donde ni el buen

ojo, ni la mano firme, ni él juicio sereno sirven

de nada... —Profirió entre dientes una serie de

juramentos en italiano y español y añadió—:


Sólo la desesperación puede valerme en este

trance.


Estas palabras desentonaban por modo

extraño de la calma predominante y el silencio

casi sólido del golfo. Un chubasco cayó de

pronto con rumor susurrante todo alrededor de

la lancha; y Decoud se quitó el sombrero, y

remojándose la cabeza en la lluvia, se sintió

muy reanimado. Poco después una suave ycontinuada corriente de aire le acarició el

rostro.


La barca empezó a moverse, pero la lluvia

se alejó de ella. Cesaron de caer las gotas sobre

la cabeza y las manos de Decoud, y el sordo

susurro se extinguió a lo lejos.


Nostromo dejó oír un gruñido de agrado, y

asiendo la caña del timón canturreó en voz

baja, como suelen hacer los marinos, para

alentar el viento. En los últimos tres días nunca

había sentido menos Decoud la necesidad de lo

que el capataz llamaba desesperación.


—Se me figura oír otro chubasco —

manifestó en tono tranquilo y satisfecho—.


Espero que nos alcance.


Nostromo suspendió al punto su canturreo.


—¿Oye usted otra lluvia? —preguntó con

acento de duda.


La lobreguez daba señales de atenuarse, y

Decoud pudo ver ahora a perfil de la figura de

su compañero, y hasta la vela de la barca,emergiendo de la oscuridad en forma de un

bulto cuadrado de espesa nieve.


El rumor descubierto por Decoud se

deslizaba áspero sobre la superficie del agua.


Nostromo reconoció que aquel ruido, mezcla

de silbido y susurro, procedía de un vapor

navegando en agua encalmada, envuelto en la

oscuridad tranquila de la noche. No podía ser

otro que el transporte capturado que venía con

tropas de Esmeralda. No llevaba luces. El

estrépito de las máquinas, creciendo a cada

minuto, se interrumpía a veces, y recomenzaba

después bruscamente, sonando más cerca,

como si el barco invisible, cuya posición no

podía fijarse con precisión, navegara con

rumbo directo a la gabarra. Entre tanto ésta

seguía avanzando despacio y en silencio,

empujada por una brisa tan débil, que

únicamente inclinándose Decoud sobre un

costado y sintiéndose deslizarse el agua entre

los dedos, pudo convencerse de que realmente

se movían. Su estado de somnolencia habíadesaparecido, y se alegraba de que la lancha

siguiera su curso. Después de haber

permanecido en silencio tan absoluto, el ruido

del vapor parecía estruendoso y aturdidor. La

circunstancia de no verse la causa que lo

producía le daba cierto carácter fantástico y

preternatural. De repente todo calló. El barco se

había detenido, pero tan cerca de ellos, que

sintieron en sus rostros las vibraciones del

vapor al escapar por las válvulas.


—Intentan averiguar donde están —dijo

Decoud en voz baja, y metió otra vez los dedos

en el agua inclinándose por encima de la

borda— Avanzamos bastante —informó a

Nostromo.


—Me parece que cruzamos por delante de

proa —dijo el capataz con cautela—. Pero

estamos jugando a ciegas con la muerte. De

poco sirve el movernos; lo importante es que no

nos vean ni oigan.


Musitó estas palabras con bronca

excitación. No se le veía más que lo blanco delos ojos, y sus dedos se clavaron en el hombro

de Decoud.


—Es el único modo de salvar el tesoro de

ese vapor cargado de tropa.


Otro barco hubiera traído luces, pero

observe usted que ni el más tenue resplandor

nos indica dónde está.


Decoud se quedó como paralizado; mas su

pensamiento trabajaba con frenética actividad.


En el espacio de un segundo recordó la mirada

luctuosa de Antonia, al dejarla junto al lecho de

su padre en la sombría casa de la familia

Avellanos, con todas las ventanas cerradas y las

puertas abiertas, después de haber huido de

ella todos los criados, excepto un negro viejo

que hacía de portero. Recordó la casa Gould en

su última visita a la misma, las razones que allí

había expuesto y el tono en que lo había hecho,

la impenetrable reserva de Carlos, y la cara de

la señora de Gould, tan pálida de ansiedad y

fatiga, que sus ojos parecían haber mudado de

color, apareciendo casi negros por lacontraposición. Y hasta le pasaron por las

mientes períodos enteros de la proclama que

intentaba hacer publicar a Barrios desde su

cuartel real de Cayta, en llegando él allá; el

verdadero germen del nuevo Estado, el

manifiesto separatista que había procurado leer

apresuradamente a don José, tendido en su

cama bajo la mirada inmóvil de su hija. Dios

sabe si el anciano estadista le había entendido;

no podía hablar, pero había levantado el brazo,

sacándolo de debajo de la colcha, y su mano

había trazado una cruz en el aire, como señal

de bendición, de consentimiento.


Decoud tenía el borrador en el bolsillo,

escrito con lápiz en varias hojas sueltas de

papel que llevaban en letra gruesa el membrete:


"Administración de la Mina de Plata de Santo

Tomé. Sulaco. República de Costaguana." Lo

había escrito febrilmente, llenando página tras

página en la mesa de Carlos Gould. La señora

de éste había mirado varias veces por encima

del hombro lo que escribía; pero el señoradministrador, de pie y perniabierto, ni

siquiera quiso echar una ojeada al documento

cuando estuvo terminado. Al contrario, hizo un

gesto de desvío con la mano, significando sin

duda desdén y no recelosa cautela, porque no

se opuso a que se escribiera en el papel de la

administración

un

documento

tan

comprometedor.


Ello

demostraba

sólo

desprecio, el genuino desprecio inglés de la

prudencia ordinaria, como si todo lo que sale

del campo de sus ideas y sentimientos no

mereciera ser tomado en consideración. Breves

segundos bastaron a Decoud para indignarse

contra Carlos Gould, y hasta sentir

resentimiento contra su señora, a la que,

tácitamente, claro está, había dejado confiada la

seguridad de Antonia. "¡Antes morir mil veces

que deber la salvación a tales personas!",

exclamó mentalmente.


La presión de los dedos de Nostromo, que

se habían separado de su hombro, apretando

ferozmente, le obligó a entrar dentro de sí.—La oscuridad está de nuestra parte —le

cuchicheó al oído—. Voy a arriar la vela y fiar

nuestro escape a la cerrazón del golfo. No hay

ojos capaces de descubrirnos, si permanecemos

callados con el mástil desnudo. Lo hago ahora,

antes que el vapor se nos acerque más. El ligero

crujir de una polea nos delataría y pondría el

tesoro de Santo Tomé en manos de esos

ladrones.


Movióse en su trajín con la elástica agilidad

de un gato. Decoud no oyó ningún ruido; y

únicamente la desaparición de la mancha

cuadrada blanquecina le hizo comprender que

la verga había descendido; el ex-marino

genovés la había bajado con el mismo cuidado

que si fuera de cristal. Al momento siguiente

oyó a Nostromo respirar tranquilo a su lado.


—Lo mejor que puede usted hacer es no

moverse de donde está, don Martín —

recomendó el capataz muy serio—. Podría

usted tropezar o remover algún objeto que

hiciera ruido. Los remos y los bicheros andanpor ahí. Por Dios, don Martín —continuó en un

murmullo vehemente, pero amistoso—, estoy

tan desesperado que, si no le creyera a usted un

hombre de valor, capaz de permanecer como

una estatua, suceda lo que sucediere, le clavaría

un puñal en el corazón.


Un silencio de muerte rodeaba la gabarra.


Apenas podía creerse que hubiera cerca un

vapor lleno de hombres, escudriñando desde el

puente con mirada ávida las tinieblas para

descubrir alguna señal de tierra. El escape de

vapor había dejado de silbar, y el barco estaba

al parecer tan alejado de la gabarra, que ningún

otro sonido llegaba a ella.


—Tal vez lo hiciera usted, capataz —

musitó Decoud—. Sin embargo, tranquilícese

usted. Otras cosas de más importancia que el

temor de su puñal mantendrán sereno mi

corazón; y no le pondrá a usted en la necesidad

de cumplir su hipotética amenaza. Pero usted

ha olvidado...—Le he hablado a usted con franqueza,

como a un hombre puesto en situación tan

desesperada como la mía —explicó el

capataz—. La plata no debe caer en poder de

los monteristas. Por tres veces le repetí al

capitán Mitchell que prefería partir solo. Y lo

mismo le manifesté a don Carlos Gould en su

casa. Ellos habían mandado llamarme. Las

señoras estaban allí, y cuando intenté hacerles

entender por qué no quería traerle a usted

conmigo, me prometieron ambas grandes

recompensas si le salvaba la vida. Extraño

modo de hablar a un hombre, a quien se envía

a una muerte casi segura. Esas gentes parecen

no tener entendimiento para hacerse cargo de

las dificultades y peligros que llevan consigo

ciertos encargos. Les advertí que yo nada podía

hacer por usted, que sin duda podía estar más

seguro con el bandido Hernández. Hubiera

sido posible salir a caballo de la ciudad sin más

riesgo que el de algún tiro disparado a oscuras.


Pero no me dieron oídos. Tuve que prometerlesque le aguardaría a usted a la entrada del

puerto, y así lo he hecho. Y ahora, gracias a que

es usted un valiente, se halla tan seguro como

la plata. Ni más ni menos.


En aquel momento, como por vía de

comentario a las palabras de Nostromo, el

vapor invisible avanzaba en su ruta, sólo a

media velocidad, según podía colegirse del

reposado vibrar de su hélice. Se notaba que el

ruido mudaba de sitio, pero sin acercarse. Al

contrarío, se alejó un poco más en dirección

transversal a la del lanchón y luego volvió a

cesar el sonido.


—Se esfuerzan por divisar Las Isabeles —

cuchicheó Nostromo—, a fin de navegar hacia

el puerto en línea recta y apoderarse de la

Aduana con el tesoro que creen guardado allí.


¿Ha visto usted por ventura al comandante de

Esmeralda, Sotillo? Guapo mozo con una voz

suave. Cuando llegué aquí, solía encontrarle en

la calle hablando con las señoritas a las

ventanas de las casas, y enseñando siempre sublanca dentadura. Pero uno de mis cargadores,

que había sido soldado, me dijo que una vez

había mandado desollar a un hombre vivo en lo

más remoto del Campo donde le habían

enviado a reclutar gente entre los estancieros.


No le ha pasado nunca por el magín que la

Compañía tenía un hombre capaz de burlar sus

planes.


El gárrulo cuchicheo del capataz

intranquilizó a Decoud, viendo en él un

síntoma de debilidad. Y, no obstante, la

resolución locuaz puede ser tan firme e

inquebrantable como el silencio tétrico.


—Hasta ahora no puede asegurarse que

estén burlados los planes de Sotillo —replicó—.


¿Se ha olvidado del aturdido que llevamos en

proa?


Nostromo no se había olvidado del señor

Hirsch, y se recriminó amargamente por no

haber registrado con toda diligencia la barca

antes de dejar el muelle. Maldijo su estupidez

en no haber apuñalado y arrojado por la bordaal intruso tan luego como le descubrió, sin

aguardar a mirarle la cara. Eso hubiera estado

en consonancia con la índole desesperada de la

aventura. Pero, así y todo, Sotillo estaba ya

chasqueado. Aun cuando aquel miserable,

mudo ahora como un muerto, hiciera cualquier

tontería que denunciara la proximidad de la

lancha, Sotillo —si era Sotillo el que mandaba

las tropas a bordo— se quedaría con una cuarta

de narices y no apresaría la plata.


—Tengo un hacha en la mano —cuchicheó

Nostromo con rabia—que de tres golpes abrirá

una vía de agua en el costado de la gabarra por

debajo de la línea de flotación. Además todos

los lanchones de carga tienen una trampa en

popa, y puedo decir el sitio donde está. La

siento debajo de mi pie.


Decoud notó el tonillo de sincera

resolución y la nerviosidad vindicativa con que

fueron musitadas las palabras anteriores por el

famoso capataz. Antes que el vapor, guiado por

un grito o dos (no podían pasar de ese número,dijo Nostromo rechinando los dientes de un

modo perceptible), pudiera descubrir la

gabarra, tendría tiempo de sobra para echar a

pique el tesoro, atado a su cuello. Esto lo

susurró con vehemencia al oído de Decoud,

que no replicó nada: estaba perfectamente

convencido de ello. La habitual calma

característica del hombre había desaparecido,

no aviniéndose con la situación, tal como él la

concebía. Algo hondo e insospechado acababa

de revelarse en el natural de su compañero,

algo que nadie había observado hasta entonces.


Decoud, moviéndose con gran precaución, se

quitó el sobretodo y las botas; no se creía

obligado por su honor a irse al fondo con la

carga de plata. Su objeto era incorporarse a

Barrios en Cayta, como el capataz sabía bien; y

también él (Decoud) pensaba poner en la

empresa, a su modo, toda la desesperación de

que era capaz. Nostromo murmuro: "¡Cierto!,

¡cierto! Usted es un político, señor. Únase usted

al ejército y organice una nueva revolución."Indicó, empero, que todos los lanchones de

carga llevaban un pequeño bote, capaz para

dos hombres y aun más. El suyo iba remolcado

a proa.


Decoud lo ignoraba. Por supuesto, la densa

oscuridad no permitía verle, y sólo cuando

Nostromo le hizo poner la mano sobre el cable

que lo sujetaba a un tojino del extremo

posterior de la barca, se sintió enteramente

aliviado de su sobresalto. Le horrorizaba la

perspectiva de hallarse en el mar nadando

entre tinieblas, sin saber en qué dirección,

moviéndose probablemente en círculo hasta

agotar sus fuerzas y perecer ahogado. La estéril

y cruel inutilidad de tal muerte trastornaba la

afectada indiferencia de su pesimismo. En

comparación de tan desgraciado fin, la

circunstancia de verse flotando en un bote, aun

estando expuesto a la sed, al hambre, a ser

descubierto, apresado y ejecutado, se le

representaba como una ventaja digna de

aprovecharse, aun a costa de algunamortificación de su amor propio. Pero no

aceptó la proposición, hecha por Nostromo, de

que se metiera inmediatamente en el bote.


"Pudiera venírsenos encima algo inesperado,

señor", le hizo observar el capataz,

prometiéndole con toda seriedad soltar la

amarra tan luego como fuera necesario.


Con todo eso, Decoud le aseguró muy

tranquilo que no pensaba tomar el bote hasta el

último instante, y que esperaba hacerlo en

compañía suya. La lobreguez del golfo dejó de

ser para Decoud el término de todo; antes al

contrario, constituía sólo parte de un mundo

vivo, puesto que al través de ella podían

palparse el fracaso y la muerte. Y al mismo

tiempo era un escudo, cuya impenetrabilidad le

regocijaba. "Como un muro, como un muro", se

decía en voz baja.


Lo único que debilitaba su confianza era la

idea de tener con ellos al señor Hirsch. No

haberle atado y amordazado le parecía a

Decoud el colmo de la imprevisión irreflexiva.Mientras el desgraciado pudiera gritar, era un

peligro constante. Por ahora su terror abyecto le

tenía mudo, pero cualquier incidente podía

hacerle prorrumpir de pronto en desgarradores

lamentos.


El mismo terror enloquecido que tanto

Decoud como Nostromo habían notado en sus

ojos extraviados y en las incesantes

contorsiones de su boca, protegían al señor

Hirsh contra las crueles necesidades de una

situación tan desesperada. No era ya ocasión de

cerrarle la boca para siempre. Según advirtió

Nostromo, respondiendo a los pesares

manifestados por Decoud, ¡era demasiado

tarde! No había modo de hacerlo sin ruido,

sobre todo ignorando la posición exacta que

ocupaba. Se corría peligro al acercarse a él, en

cualquier sitio que estuviera agazapado y

temblando.


Probablemente

empezaría

implorando

misericordia

chillando

escandalosamente. Valía más dejarle en paz, ya

que permanecía tan quieto. Pero la impresiónde tener que fiarse de su silencio producía a

Decoud una inquietud creciente.


—¡Lástima que dejara usted pasar el

momento oportuno, capataz! —exclamó en voz

apagada.


—¿De qué? ¿De hacerle enmudecer para

siempre? Me pareció conveniente saber

primero cómo había venido a parar a la

gabarra. Era demasiado extraño. ¿Cabía

suponer que hubiera sido una mera

casualidad? Después, señor, cuando le vi a

usted darle agua, no me sentí con ganas de

matarle. Y menos aún habiendo observado que

le aplicaba usted la vasija a la boca, como si

fuera su hermano. Señor, esas cosas no hay que

pensarlas demasiado. Y, con todo, no hubiera

sido gran crueldad librarle de una vida tan

miserable, reducida a la condición de un terror

peor que la muerte. La compasión de usted,

don Martín, le salvó; y ahora es demasiado

tarde. No puede hacerse sin ruido.A bordo del vapor reinaba perfecto

silencio, y la quietud era tan profunda, que,

según le parecía a Decoud, el más leve rumor

debería propagarse sin tropiezo y ser

perceptible en el otro extremo del mundo. ¿Y si

a Hirsch le ocurría toser o estornudar? La idea

de hallarse a merced de tan ridícula

contingencia era demasiado exasperante para

echarlo a broma.


Nostromo parecía también sobresaltarse.


¿Era posible, se preguntó, que el vapor, en vista

de la profunda oscuridad de la noche, intentara

permanecer anclado donde estaba hasta el

amanecer? Y le ocurrió entonces que en ello

había un verdadero peligro. Temía que la

oscuridad, considerada como su mejor

salvaguardia, acabara siendo la causa de su

ruina.


Sotillo, como Nostromo había sospechado,

tenía el mando a bordo del transporte. Los

acontecimientos ocurridos en Sulaco en las

últimas cuarenta y ocho horas no le eranconocidos e ignoraba que el telegrafista de

Esmeralda hubiera logrado poner al corriente

de todo a su colega de Sulaco. A ejemplo de

muchos oficiales y otras clases militares, de

guarnición en la provincia, se había inclinado a

abrazar el partido riverista por creer que tenía

de su parte la riqueza de la concesión Gould.


Había figurado entre los contertulios de la casa

de ese nombre, y hecho alarde allí de sus

convicciones blanquistas y ardiente entusiasmo

por las reformas ante don José Avellanos,

echando a la vez miradas de honrada

franqueza sobre la señora de la casa y su amiga

Antonia. Sabíase que pertenecía a una buena

familia, perseguida y arruinada durante la

tiranía de Guzmán Bento. Las opiniones que

manifestó parecían perfectamente sinceras y

muy conformes con su parentesco y

antecedentes. No era un falsario, y, como la

cosa más natural, expresaba sentimientos

elevados, obsesionado por la creencia —a su

entender fundada y práctica— de que el futuroesposo de Antonia Avellanos había de ser,

naturalmente, amigo íntimo de la concesión

Gould.


Hasta llegó a dejar entrever algo de esto en

cierta ocasión a Anzani, mientras negociaba con

él un pequeño préstamo —el sexto o el

séptimo— en el despacho sombrío y húmedo,

protegido por gruesa verja de hierro, en el

fondo de la tienda principal de las Arcadas.


Indicó, en efecto, al dueño del bazar que estaba

en excelentes relaciones con la señorita

emancipada, amiga y como hermana de la

señora inglesa. Echando un pie adelante y

puestos los brazos en jarras ante Anzani,

parecía decirle, mirándole con altivez:


—¿Qué te parece, miserable tendero?


¿Acaso un hombre como yo puede fracasar con

cualquier mujer, y mucho menos con una

muchacha emancipada, que en sociedad se

permite las libertades más escandalosas?


Por supuesto, en la casa Gould guardaba

un comportamiento muy diferente evitandotoda fanfarronería y mostrando, al contrario,

cierto aire melancólico. Como la mayoría de sus

paisanos, se pegaba mucho de suaves palabras,

y más aún de las proferidas por su propia boca.


No tenía convicciones acerca de ninguna cosa

como no fuera del poder irresistible de sus

prendas personales. Pero en este punto su

seguridad era tan completa, que ni siquiera la

aparición de Decoud en Sulaco y su intimidad

con los Gould y los Avellano le inquietó en lo

más mínimo. Tan lejos estuvo de ellos que

procuró trabar amistad con el rico

costaguanero, recién llegado de Europa,

esperando pedirle prestada una importante

cantidad no tardando.


No le guiaba en la vida otra aspiración que

la de obtener dinero para satisfacer sus

dispendiosos gustos, a los que se entregaba sin

miramientos y sin moderación. Se creía maestro

consumado en galanteos, pero en realidad sus

seducciones tenían la simplicidad de su instinto

animal. En ocasiones, cuando estaba sólo, leacometían accesos de ferocidad; y lo propio

ocurría en casos especiales, como al hallarse

contratando mano a mano con Anzani algún

préstamo.


Después de insinuar en las conversaciones

su deseo de obtener el mando de la guarnición

de Esmeralda, consiguió al fin que le

nombraran para ese cargo. Aunque era un

puerto de poca importancia poseía la ventaja de

hallarse establecida allí la estación del cable

submarino que ponía en comunicación las

provincias occidentales con el resto del mundo

y enviaba un ramal a Sulaco. Don José

Avellanos le propuso, y Barrios contestó con

una carcajada ruda y burlona: "¡Oh! ¡Sotillo!


Que vaya. Es un excelente sujeto para guardar

el cable, y conviene que les toque el turno a las

señoritas de Sulaco." Barrios, que era sin

disputa un valiente, no tenía en gran concepto a

Sotillo.


Sólo por el cable de Esmeralda era por

donde la mina de Santo Tomé podía estar enconstante relación con el gran financiero, cuya

tácita aprobación constituía la fuerza del

partido riverista. Este partido tenía sus

adversarios en el mismo Esmeralda; y Sotillo

gobernó allí con represiva severidad, hasta que

la marcha desfavorable de los acontecimientos

en el remoto teatro de la guerra civil le indujo a

creer que, al fin y al cabo, la rica mina de plata

estaba destinada a ser presa de los vencedores.


Pero había que proceder con cautela. Empezó

mostrándose huraño y misterioso con la fiel

municipalidad riverista de Esmeralda. De allí a

poco se traslució, sin saber cómo, que el

comandante de la plaza celebraba reuniones

con los oficiales a altas horas de la noche; y a

consecuencia de ello los señores del Municipio

se retrajeron de cumplir sus deberes,

permaneciendo encerrados en sus casas. De

pronto, un día, todas las cartas procedentes de

Sulaco llegadas por tierra fueron llevadas a la

comandancia desde la oficina de correos

escoltadas por un piquete de soldados, sinpretexto, disculpa, ni explicación de ningún

género. Era que Sotillo había sabido por Cayta

la derrota definitiva de Rivera.


Esta fue la primera señal manifiesta de

haber cambiado de convicciones el jefe militar

de Esmeralda. Al poco tiempo pudo observarse

que conocidos demócratas, amenazados hasta

entonces de arresto, grillos, y hasta castigos

corporales, entraban y salían por la puerta

principal

de

la

Comandancia,

donde

dormitaban los caballos de los ordenanzas bajo

sus pesadas sillas, mientras los soldados, con

uniformes andrajosos y sombreros de paja

puntiagudos, descansaban perezosamente en

un banco, sacando los pies desnudos fuera de

la línea de sombra; y un centinela, con chaqueta

de bayeta roja, agujereada en los codos,

permanecía a pie firme en el rellano de la

escalinata mirando con altivez a la gente del

pueblo bajo que se descubría al pasar.


Las ambiciones de Sotillo no iban más allá

de su seguridad personal y de la probablecontingencia de saquear la ciudad a su cargo,

pero temía que su tardía adhesión le granjeara

escasa gratitud por parte de los vencedores. Se

había fiado por demasiado tiempo del poder de

la mina de Santo Tomé. La correspondencia

apresada le confirmó en sus anteriores noticias

sobre una gran cantidad de lingotes de plata

depositados en la Aduana de Sulaco.


Apoderarse de tal tesoro significaría que se

declaraba a favor de Montero; y un servicio tan

importante no podría menos de ser

remunerado. Con la plata en su poder, estaría

en el caso de obtener ventajosas condiciones

para él y las tropas que mandaba. No tenía

noticias ni del levantamiento popular de

Sulaco, ni de la llegada del presidente a esta

ciudad, perseguido de cerca por el hermano de

Montero. Creía ser el dueño de la situación en

aquella parte de la República. Sus primeras

determinaciones fueron incautarse de la oficina

del cable telegráfico y apresar el vapor del

gobierno, anclado en la estrecha caleta queforma el puerto de Esmeralda. Esto último se

efectuó sin dificultad por una compañía de

soldados, que se lanzaron en tropel a los

portalones, mientras estaba el barco amarrado

al muelle. Pero el teniente encargado de

arrestar al telegrafista se detuvo en el camino

entrando en el único café de Esmeralda, donde

distribuyó aguardiente a sus hombres, y él

tomó media botella de licor a costa del dueño

del establecimiento, que era un conocido

riverista. Todo el piquete de soldados se

emborrachó y procedieron a desempeñar su

cometido marchando por la calle con salvajes

gritos y disparos a las ventanas.


Este cómico percance, que pudo resultar

peligroso para la vida del telegrafista, le

permitió a éste enviar a Sulaco aviso de lo que

ocurría: El teniente, después de subir

tambaleándose las escaleras con el sable a

rastras, entró en el despacho del empleado y le

besó ambas mejillas, en uno de esos repentinos

cambios de humor propios del estado deembriaguez. Le asió por las solapas cerca del

cuello, y le aseguró con lágrimas de alegría que

todos los oficiales de Esmeralda iban a ser

nombrados coroneles. Así ocurrió que, cuando

el alcalde de la ciudad llegó un poco después,

halló a todo el pelotón durmiendo en las

escaleras y en el pasillo, y al telegrafista, que

despreció aquella ocasión de escapar, ocupado

en transmitir con el manipulador. El alcalde le

llevó preso, la cabeza descubierta y las manos

atadas a la espalda, pero no dijo nada a Sotillo

de lo que había observado, y el último continuó

ignorante del aviso enviado a Sulaco.


No era hombre el coronel capaz de

resignarse a que la sorpresa proyectada dejara

de llevarse a efecto por la espesa oscuridad de

la noche. Estaba seguro de que no había de

marrarle su plan, empeñándose en sacarlo

adelante

con

impaciencia

infantil

e

indomeñable. Apenas el vapor contorneó Punta

Mala para sepultarse en la negrura del golfo,

cuando se estacionó en el puente, rodeado deun grupo de oficiales tan excitados como su

jefe. El infeliz capitán del vapor, trastornado

por las promesas y amenazas del coronel y su

estado mayor, navegó en las tinieblas con la

prudencia que las circunstancias le permitieron.


Algunos de los oficiales habían bebido sin duda

más de lo debido; y esto unido a la esperanza

de adueñarse del tesoro les sugería una

absurda temeridad y una inquietud ansiosa.


El comandante del batallón, hombre

suspicaz e ignorante, que en su vida había

navegado, creyó acreditarse de sagaz apagando

de pronto la luz de la brújula, única permitida a

bordo por las necesidades de la navegación. No

comprendía qué falta hacía aquello para

determinar el rumbo. A las airadas protestas

del capitán contestó dando en el piso fuertes

golpes con el pie y tocando la empuñadura de

la espada.


—¡Ajajá! ¡Le he desenmascarado a usted! —

explicó con aire triunfante— Mi perspicacia le

pone a usted furioso. ¿Soy acaso un niño paracreer que una luz en esa caja de latón puede

indicarnos dónde está el puerto? Está usted

tratando con un soldado viejo, que olfatea la

traición desde una legua. Lo que usted busca es

que ese resplandor avise de nuestra

aproximación a su amigo de usted, el inglés.


¡Vamos! ¡Pretender que el farolito y la caja de

metal le dan a conocer el camino del puerto!


¡Qué mentira tan miserable! ¡Qué picardía!


Ustedes, los de Sulaco, están todos a sueldo de

esos extranjeros. Merece usted que le atraviese

de parte a parte con mi espada.


Los demás oficiales, amontonándose

alrededor, procuraron calmar su indignación,

repitiendo en tono persuasivo:


—¡No! ¡no! Este es un instrumento de

marina, comandante. Aquí no hay traición.


El capitán del transporte se tiró de bruces

en el puente, rehusando levantarse.


—¡Que me maten aquí ahora mismo! —

repetía con voz ahogada.Sotillo tuvo que intervenir, pero la batahola

y la confusión en el puente llegaron a ser tan

grandes, que el timonel abandonó la rueda, se

refugió en el cuarto de máquinas y sembró la

alarma entre los mecánicos y fogoneros. Estos,

sin cuidarse de las amenazas de los soldados

que los vigilaban, cortaron el vapor y

declararon que preferían ser fusilados a correr

el peligro de irse a pique y perecer ahogados en

aquella terrible oscuridad.


Tal fue la causa de haberse detenido el

vapor la primera vez que lo observaron

Nostromo y Decoud. Restablecido el orden y

encendida de nuevo la luz de la brújula, el

barco reanudó su marcha y pasó a bastante

distancia de la gabarra en busca de Las

Isabeles. No fue posible descubrirlas, y en vista

de las suplicantes instancias del capitán, Sotillo

permitió parar otra vez las máquinas

aguardando

uno

de

los

periódicos

enrarecimientos de las tinieblas, causados porel movimiento de los nubarrones tendidos

sobre las aguas del golfo.


Sotillo en el puente mostraba de cuando en

cuando su cólera al capitán, que en tono

humilde se disculpaba suplicando a su merced

el señor coronel que tuviera en cuenta la

circunstancia adversa de la impenetrable

cerrazón de la noche. El otro se consumía de

rabia e impaciencia. Iba a perder la mejor

ocasión de su vida para asegurar su suerte

futura.


—Si los ojos no le sirven a usted más que

para esto, me dan ganas de mandárselos sacar

—rugió fuera de sí.


La frase era muy propia del hombre que,

según se decía, había hecho desollar vivo a un

campesino en una recluta de tropas.


El capitán del barco no contestó, porque

precisamente entonces la mole de la Gran

Isabel se dibujó confusamente tras una lluvia

pasajera, desvaneciéndose luego en una oleadade mayor oscuridad que precedió a un nuevo

chaparrón.


Esta rápida visión le bastó, y reanimado

informó a Sotillo que al cabo de una hora

habría atracado al muelle de Sulaco. El barco

navegó entonces a todo vapor; y entre los

soldados que estaban en el puente empezó un

agitado y ruidoso movimiento de preparativos

para desembarcar.


Decoud y Nostromo oyeron aquel ruido, y

el último comprendió lo que significaba. Los

del vapor habían divisado Las Isabeles, y ahora

continuarían navegando en línea recta hacia

Sulaco. Calculó que pasarían cerca, pero creía

que permaneciendo quietos como estaban, con

la vela arriada, el lanchón no podría ser visto.


"No seguramente, ni aunque pasen rozándonos

el costado," musitó.


Recomenzó la lluvia: primero notaron una

niebla húmeda; luego su contacto se hizo más

pesado, y por fin degeneró en una rociada de

gruesas gotas que caían perpendicularmente,sintiéndose al mismo tiempo acercarse

extraordinariamente el silbido del vapor y el

trepidante ruido de la maquinaria. Decoud, con

los ojos llenos de agua y la cabeza gacha, se

preguntaba cuánto tardaría en pasar, cuando

de improviso recibió una terrible sacudida.


Saltó por encima de la popa una oleada de

espuma; y al mismo tiempo crujió la tablazón

de la gabarra, golpeada por un encontronazo.


Le pareció que una mano furiosa había asido la

lancha y la arrastraba con violencia destructora.


El choque le derribó desde luego, y se halló

dando vueltas en un charco de agua en el fondo

de la barca. Al lado se oía el ruido producido

por la hélice de un vapor; y encima rasgó las

tinieblas un clamor de angustia y sobresalto. En

él reconoció el penetrante grito de Hirsch

pidiendo auxilio. Mientras esto ocurría,

permaneció con los dientes apretados. ¡Era un

choque!


El vapor había dado un topetazo a la

gabarra de costado al sesgo, y la había tumbadohasta medio anegarla, llevándose parte de la

borda y poniéndole la proa paralela a su rumbo

con la fuerza del golpe. En el transporte apenas

se sintió nada, experimentándose como de

ordinario, los efectos de la colisión

principalmente en la nave menor. El mismo

Nostromo creyó que aquello era el fin de su

desesperada aventura. También él había sido

arrojado lejos de la luenga caña del timón, que

cedió a la violencia del empuje.


A los pocos momentos el vapor hubiera

pasado, dejando a la gabarra hundirse o flotar

después de rechazarla de su ruta, a no venir

aquél muy cargado de provisiones y de pasaje

y traer el áncora bastante baja para engaritarse

en uno de los obenques de alambre que

sujetaban el mástil de la lancha. El cable, que

era nuevo, resistió unos instantes la repentina

tensión; y esto es lo que produjo a Decoud la

impresión de sentir la barca cogida por una

fuerza poderosa que la arrastraba con ímpetu

destructor. No podía explicarse, como esnatural, lo que ocurría. Todo ello fue tan

repentino, que no le dio tiempo a reflexionar.


Pero conservaba la claridad perfecta de sus

sensaciones y el dominio de sí mismo;

realmente hasta se sintió satisfecho de estar tan

bueno en el momento crítico de ser lanzado de

cabeza por encima de los travesaños para caer

de espaldas en una balsa de agua. Mientras se

ponía de pie, siempre con la sensación

misteriosa de ser arrastrado con furia al través

de las tinieblas, oyó y reconoció el grito de

señor Hirsch. Ningún sonido se le escapó. En

cambio no pudo ver nada de lo que ocurría a su

alrededor; pero mientras escuchaba atento los

desesperados gritos que pedían socorro, el

movimiento de arrastre cesó tan de repente,

que vaciló hacia adelante y cayó de bruces con

los brazos tendidos sobre el montón de cajas

del tesoro. Asióse a ellas instintivamente,

creyendo de una manera vaga ser arrojado al

mar, y al punto oyó otra serie de lamentos

desgarradores que imploraban socorro, nocerca, sino a bastante distancia, lejos de la

gabarra, como si algún espíritu nocturno

remedara burlescamente el terror y congoja del

señor Hirsch.


Luego todo quedó en silencio, tan en

silencio como cuando se despierta en la cama,

en una habitación oscura, a consecuencia de

una pesadilla extraña y terrorífica. La gabarra

se balanceaba suavemente; la lluvia seguía

cayendo. Por detrás de él dos manos asieron a

tientas sus costados doloridos, y oyó junto a su

cara la voz del capataz que susurraba:


—¡Silencio por su vida! ¡Silencio! El vapor

se ha parado.


Decoud escuchó. El golfo estaba mudo.


Sintió el agua por encima de las rodillas y

preguntó con un suspiro ahogado:


—¿Nos vamos a pique?


—No lo sé—cuchicheó Nostromo—. Señor,

no haga usted el menor ruido.


El señor Hirsch, al recibir del capataz la

orden de retirarse a proa, no volvió a su primerescondrijo. Había caído cerca del mástil, y le

faltaron fuerzas para levantarse, fuera de que el

terror le paralizaba los movimientos. Se daba

ya por muerto, sin fundamento racional,

dominado por su congojoso terror. Cada vez

que intentaba pensar lo que sería de él,

empezaban a castañearle los dientes con

violencia. El completo agobio en que le tenía el

miedo no le permitía enterarse de nada.


No obstante estar asfixiándose bajo de la

vela de la gabarra, que Nostromo, sin

advertirlo,

había

echado

encima

del

desgraciado, ni siquiera se atrevió a sacar la

cabeza hasta el momento mismo del choque.


Entonces se echó fuera, de un salto, espoleado

por esta nueva forma de peligro para hacer

prodigios de vigor físico. La incursión de agua,

al ser tumbada la gabarra, le hizo salir de su

mutismo. Su grito de "¡Socorro!" fue el primer

aviso indudable de la colisión para la gente del

vapor. Al momento siguiente, el obenque

metálico se rompió, y el áncora, quedandosuelta, pasó barriendo el castillo de proa de la

gabarra. Chocó con el pecho del señor Hirsch,

que sin más se agarró a ella ignorando lo que

era, rodeando brazos y piernas sobre la parte

superior de la lengüeta, con tenacidad ciega e

irresistible. La gabarra quedó a un lado; y el

vapor, prosiguiendo su avance, se llevó al

hombre pegado fuertemente al áncora, dando

voces lamentables. Transcurrió, no obstante,

algún tiempo, después de haberse detenido el

vapor, hasta que se averiguó el lugar de donde

partían los gritos, creyéndose, en principio, que

los daba alguien, caído en el mar. Al fin dos

nombres se inclinaron sobre la borda de proa y

le izaron a bordo.


Inmediatamente fue conducido a presencia

de Sotillo, que estaba en el puente. Al verle y

oírle se confirmó en la creencia de que el vapor

había pasado por ojo y echado a pique alguna

embarcación menor; pero en una noche tan

oscura no podía buscarse una prueba positiva

en los restos flotantes del naufragio. Sotillosentía ahora más vivos deseos que nunca de

entrar en el puerto sin demora. Se resistía a

aceptar la idea de haber destruido el objeto

principal de su expedición, y este sentimiento

hizo que le pareciera más increíble la historia

referida por el señor Hirsch. Se le

administraron algunos golpes por decir

mentiras y se le encerró en el cuarto de guardia,

no sin maltratarle de nuevo.


La relación del náufrago descorazonó a los

oficiales del estado mayor de Sotillo, aunque no

cesaban de repetir alrededor de su jefe:


—¡Imposible! ¡Imposible!


No así el viejo comandante, que con aire de

triunfo y tono de malhumor masculló:


—¡Nada! Lo que les dije a ustedes. Alguna

traición, alguna diablería; pero yo las olfateo a la

legua.


Entretanto el vapor había continuado en su

ruta a Sulaco, donde podía sólo comprobarse la

verdad del asunto. Decoud y Nostromo oyeron

debilitarse y morir el ruidoso girar de la hélice;y entonces, dejando a un lado palabras inútiles,

pusieron todo su empeño en llegar a Las

Isabeles. El último chaparrón había traído

consigo una brisa suave, pero constante. El

peligro subsistía aún, y no era la hora de

cambiar impresiones. La gabarra hacía agua,

como una criba, y ellos chapoteaban en ella a

cada paso que daban. Nostromo puso en manos

de Decoud la palanca de la bomba, que iba

sujeta al costado de proa, y al punto el último,

sin proferir palabra alguna, empezó a trabajar,

enteramente olvidado de todo deseo, fuera del

de mantener a flote el tesoro. Nostromo izó la

vela, y apostado junto al timón, tiraba de la

escota con todas sus fuerzas. El breve

resplandor de un fósforo (que el ex marinero

genovés había conservado, seco en una caja

impermeable de hojalata, a pesar de hallarse él

todo mojado) reveló al atareado Decoud la

ansiedad reflejada en el rostro de su compañero

y la atenta mirada de sus ojos, al inclinarse

sobre la brújula. Ahora supo el capataz dóndeestaba y tenia esperanza de sacar a tierra la

gabarra

medio

hundida,

haciéndola

embarrancar en una caleta de poco fondo,

donde el alto peñón que forma el extremo de la

Gran Isabel aparece hendido en dos partes

iguales por una profunda barranca, cubierta de

vegetación.


Decoud daba sin tregua a la bomba.


Nostromo gobernaba manteniendo fija la

intensa atención de su penetrante mirada. Cada

uno de ellos se entregaba a su tarea como si

estuviera solo, sin que les ocurriera hablarse.


No había entre ellos nada de común, fuera de la

idea de estarse hundiendo la averiada lancha,

de una manera lenta, pero indudable. A pesar

de esa coincidencia de pensamiento respecto

del inminente peligro que corría el tesoro,

permanecían enteramente extraños uno a otro,

como si hubieran descubierto en el momento de

la colisión que la pérdida de la plata no tenía la

misma significación para ambos. Este común

peligro puso en evidencia ante la visiónintelectual de cada uno de ellos sus

divergencias de finalidad, de modo de ver, de

carácter, de situación. No estaban ligados por

ningún vínculo de sentimientos ni ideas

comunes: eran dos aventureros que procuraban

realizar por separado su especial aspiración,

envueltos en la misma inminencia de un

peligro mortal. Por lo mismo no tenían nada

que decirse uno a otro. Pero ese peligro, esa

única y palpable verdad que compartían, les

inspiraba un nuevo vigor mental y físico.


Sin duda hubo algo rayano con lo

milagroso en el modo con que el capataz halló

la caleta sin otra guía que la vaga silueta de la

isla y el indeciso claror de una pequeña faja

arenosa. El lanchón fue embarrancado en el

sitio en que la barranca se abre entre los

peñones y un arroyuelo sale del boscaje para

verter su escasa corriente en el mar. Los dos

hombres, con energía silenciosa e infatigable,

empezaron a descargar el tesoro, transportando

una por una todas las cajas, por la margenarriba del arroyo hasta el interior de la

espesura, a una cavidad bastante espaciosa y

honda, que las lluvias habían excavado bajo de

las raíces de un árbol gigante. Su grueso y

alisado tronco se inclinaba, como una columna

a punto de caer, sobre la estrecha cinta de agua

que corría entre pedruscos sueltos.


Hacía cosa de un par de años que

Nostromo había pasado un domingo entero, a

solas, en aquel lugar explorando la isla. Así se

lo refirió a Decoud, cuando, terminada la faena

de la descarga y traslado de las cajas, se

sentaron rendidos, con las piernas colgando en

el hondo cauce y la espaldas apoyadas en el

árbol, como dos ciegos que mediante un secreto

sexto sentido percibían su mutua presencia y

cuanto les rodeaba.


—Sí —prosiguió Nostromo —, yo no

olvido jamás el sitio que haya visto con

cuidadosa atención una sola vez.


Hablaba despacio, casi con dejadez, como

si estuviera delante de sí toda una vida de ocioen lugar de las dos horas escasas que faltaban

para amanecer. La existencia del tesoro, apenas

oculto en aquel lugar insospechable, le imponía

la carga de un secreto que debería guardar en

todas sus determinaciones y en todos sus

proyectos y planes de lo porvenir. Echaba de

ver el fracaso parcial de la desesperada

empresa que se le había confiado atendiendo a

su gran reputación, a costa de tantos sacrificios

adquirida. Pero no dejaba de ver también un

éxito parcial. Su vanidad estaba medio

satisfecha. La irritación nerviosa, de que antes

diera ostensibles muestras, se había calmado.


— Nunca sabe uno para qué pueden

servirle ciertas cosas —prosiguió con su

habitual sosiego de tono y gesto—. Un triste

domingo me pasé, de la mañana a la noche,

explorando este trozo de tierra.


—Pasatiempo propio de un misántropo —

musitó Decoud maliciosamente. —Se conoce

que no tenía usted dinero para jugar o gastarlocon las muchachas de su especial devoción,

capataz.


—"E vero —exclamó el otro, usando sin

advertirlo su lengua materna, sorprendido de

la perspicacia de Decoud—. Estaba sin un

céntimo. Por eso no quise ver a esa gente

pedigüeña, acostumbrada a mi generosidad.


Siempre esperan recibir algo del capataz de

cargadores, a los que tienen por ricos y,

digámoslo así, por caballeros entre la gente

pobre. No tengo afición al juego y lo tomo

como un mero pasatiempo; y en cuanto a las

muchachas que se precian de ser visitadas por

mí, sepa usted que no las miraría dos veces a la

cara, si no fuera por lo que había de

murmurarse. Esa buena gente de Sulaco es

amiga de cuentos y chismes; lo cual me ha

servido para tener noticias útiles, sin más que

escuchar con paciencia la charla de las mujeres,

reputadas generalmente por novias mías. La

pobre

señora

Teresa

nunca

pudo

comprenderlo. Precisamente aquel domingo,señor, me regañó de tal modo, que salí jurando

no volver a poner los pies en la casa si no era

para sacar mi hamaca y baúl de la ropa.


"Señor, no hay nada más desesperante que

oír a una mujer de la especial estima de uno

hacer chacota de su reputación, cuando no se

tiene en el bolsillo una sola moneda de cobre.


Me fui al puerto, desamarré uno de los botes

más chicos, y salí en dirección a esta isla con

solo tres cigarros para pasar el día. Pero el agua

del arroyuelo que oye usted a sus pies es fresca,

agradable y sana, señor, antes y después de un

cigarro". Calló unos minutos, y luego añadió

con aire pensativo:


—Ese fue el primer domingo, después de

haber acompañado al rico inglés de las patillas

blancas en todo el trayecto desde el páramo del

Paso de la Entrada en la montaña hasta

Sulaco... y al coche también. No había memoria

de que carruaje alguno hubiera hecho el viaje

de subida y bajada, hasta que yo arreglé el

camino con cincuenta peones que trabajaronadmirablemente con cuerdas, picos y maderos

a mis órdenes. Era el millonario inglés, que,

según dice la gente, paga la construcción del

ferrocarril. Pero a mí no me caía el salario hasta

fin del mes.


De pronto se deslizó del ribazo; y Decoud

oyó el chapoteo de sus pies en el arroyo, y

siguió sus pasos por la barranca abajo. La

oscura forma del capataz se perdió entre los

arbustos, y no reapareció hasta que estuvo en la

faja de arena al pie del peñón. Como sucede a

menudo en el golfo, cuando las nubadas,

durante la primera parte de la noche, han sido

frecuentes y serias, la lobreguez se enrarece

mucho al venir la mañana, aunque a la sazón

no había señales de que apuntara el día.


La gabarra, aligerada de su preciosa carga,

se balanceaba un poco, medio sumergida con el

tajamar en la arena. Una larga cuerda se tendía,

como un hilo negro de algodón al través de la

blanquecina playa, terminado en el rezón, que

Nostromo había sacado a tierra y enganchadoen el delgado tronco de un arbusto algo talludo

en la boca misma de la barranca.


Decoud tenía que quedarse en la isla.


Recibió de manos de su compañero todos los

víveres que la previsión del capitán Mitchell

había puesto a bordo de la gabarra, y los

depositó por el momento en el botecito, que a

su arribo habían halado hasta internarle en el

boscaje. Se quedaba con él, porque la isla había

de servirle de escondrijo, no de prisión. Con ese

bote podría salir al encuentro de algún barco

que pasara cerca. Tal solía ocurrir con los

correos de la Compañía O.S.N. cuando

navegaban desde el norte con rumbo a Sulaco.


Por desgracia la noticia de los disturbios que

últimamente habían estallado en la ciudad fue

llevada por el Minerva, donde iba el fugitivo ex-

presidente a los puertos de la costa

septentrional: de modo que probablemente el

vapor próximo había recibido orden de no

tocar en Sulaco, pues los oficiales del Minerva

sabían que por entonces estaba en poder de lasturbas revolucionarias. Esto significaba que no

habría vapor en un mes, atendiendo el régimen

ordinario del servicio postal; pero a Decoud no

le quedaba otro arbitrio que esperar la primera

ocasión. La isla era el único refugio contra la

proscripción que se cernía sobre su cabeza. El

capataz, como era natural, regresaba. La

gabarra, libre del pesado cargamento, hacía

menos agua, y Nostromo esperaba que se

mantuviera a flote hasta el puerto.


Hundido en el agua hasta las rodillas, al

lado de la barca, alargó a Decoud uno de los

azadones que formaban el equipo de los

lanchones para emplearlos en el lastrado de los

barcos. Cavando con cuidado, tan luego como

aclarara lo necesario para ver, Decoud podría

echar abajo la masa de tierra y piedras que

pendía sobre la cavidad donde habían

depositado el tesoro, de modo que pareciera

haberse desprendido naturalmente. Era preciso

cubrir no sólo el hoyo, sino todos los rastros dela labor, las pisadas, piedras removidas y hasta

los arbustos rotos.


—"Además, ¿a quién puede ocurrirle

buscar aquí, ni a usted, ni al tesoro? —continuó

Nostromo como si le costara trabajo

marcharse—. No hay probabilidad de que

venga nadie a este sitio.¿Qué ha de buscar un

hombre en este islote estéril y desierto,

mientras no le falte en el continente tierra en

que posar los pies? La gente de este país no se

molesta en registrar lugares que no prometan

algún beneficio seguro. Ni siquiera hay

pescadores que deseen charlar con usted,

porque todos los del golfo están allá cerca de

Zapiga. Señor, si se ve usted forzado a dejar la

isla antes que se haya dispuesto algo para

ponerle a salvo, no intente usted llegarse a Za-

piga. Es un poblado de ladrones y matreros,

donde le degollarían a las primeras de cambio

por robarle el reloj de oro y la cadena.


"Y, señor, piénselo dos veces antes de fiarse

de nadie, sea quien quiera, ni aun de losoficiales de la Compañía, si logra usted ir a

bordo de algún barco. La honradez sola no

basta para la seguridad. Debe usted atender a

la discreción y prudencia de las personas con

quienes hable. Y recuerde usted siempre, señor,

antes de abrir los labios para hacer una

confidencia, que este tesoro puede permanecer

aquí seguro por centenares de años. Tiene el

tiempo en su favor. La plata es un metal

incorruptible que conserva eternamente su

valor con leves alteraciones... De eso cabe estar

seguro... Un metal incorruptible..." —repitió,

como si tal idea le procurara un placer especial.


—Como algunos hombres tienen fama de

serlo —manifestó Decoud con intención

inescrutable, mientras el capataz, que trabajaba

en achicar con un cubo de madera, seguía

arrojando el agua por la borda con un chapoteo

regular.


Su compañero, escéptico incorregible, se

hacía a sí propio la reflexión, no con espíritu

cínico, sino con entera satisfacción, de queaquel hombre se había hecho incorruptible por

su enorme vanidad, esa sutilísima forma de

egoísmo que puede tomar el disfraz de todas

las virtudes.


Nostromo cesó de achicar, y, como asaltado

por una idea repentina, soltó el cubo, y cayó

con un golpe seco en la gabarra.


—¿Tiene usted algún recado que darme? —

preguntó bajando la voz—. Ya puede usted

suponer que me preguntarán por usted.


—Debe usted pensar por su cuenta las

palabras alentadoras que conviene hacer oír a

la gente de la ciudad. En ese punto me fío de su

buen juicio y experiencia, capataz. ¿Comprende

usted a qué me refiero?


—Sí, señor..., a lo que ha de decirse a las

señoras.


—Eso,

justamente

—asintió

apresuradamente Decoud—. La admirable

reputación de que usted goza les hará conceder

gran valor a sus declaraciones; por tanto ponga

usted cuidado en lo que dice. Por mi parte —añadió sobreponiéndose al fatal impulso de

desconfianza desdeñosa en sí propio, que le era

connatural—, espero obtener en mi misión un

éxito glorioso y feliz. ¿Lo oye usted, capataz?


Emplee usted las palabras "glorioso y feliz"

cuando hable con la señorita. Son las que

pueden aplicarse al modo con que ha ejecutado

usted su empeño, porque usted ha salvado la

plata de la mina, no solo ésta, sino

probablemente toda la que pueda extraerse.


Al capataz no se le ocultó el deje irónico de

las palabras anteriores.


—Permítame usted, señor don Martín —

replicó un poco picado—. Hay pocas cosas de

las que yo no sea capaz. Pregunte usted a los

señores extranjeros. Soy un hombre del pueblo,

que no siempre comprende el pensamiento de

usted. Mas, en cuanto al cargamento de plata

que debo dejar aquí, he de manifestarle que lo

hubiera creído más seguro si no hubiera venido

usted conmigo.Decoud no pudo reprimir una interjección,

a la que siguió un corto silencio.


—¿Volveré con usted a Sulaco? —preguntó

con acento indignado.


—¿Le dejaré a usted tendido en el sitio de

una puñalada? —replicó Nostromo con

desprecio—. Tanto valdría llevarle a usted a

Sulaco. Oiga, señor. Su reputación se halla

ligada a la política, como la mía lo está a la

suerte de esa plata. ¿Se extraña usted de que

hubiera deseado no tener a nadie en mi

compañía para mejor asegurar el secreto? Yo no

quería que me acompañara nadie, señor.


—Pero sin mí no hubiera usted podido

mantener a flote la gabarra —objetó Decoud

con voz alterada—. Se hubiera usted ido a

pique con ella.


—Sí —afirmó Nostromo con calma—. Solo.


Este prójimo, reflexionó Decoud, parece

que hubiera preferido morir antes que ver

disminuida la gloria soñada por su perfecto

egoísmo. Un hombre así ofrecía completaseguridad. Sin decir nada ayudó a Nostromo a

recoger la cuerda con el rezón. El último separó

la lancha de la playa con un empujón del

pesado remo; y Decoud se halló solo al borde

de la isla, como un hombre que sueña. De

pronto le acometió un deseo repentino de oír

una voz humana. Apenas se distinguía ya la

gabarra del agua negra en que flotaba.


—Escuche, capataz —voceó—; ¿qué habrá

sido de Hirsh? Usted ¿qué cree?


—Que el choque le arrojó al mar por la

borda y se ha ahogado —respondió la voz de

Nostromo con firmeza, saliendo de las oscuras

masas de sombra en que el cielo y el mar se

confundían alrededor del islote—. No se aleje

usted mucho de la barranca, señor. Dentro de

una noche o dos procuraré venir a verle.


Un leve crujido sibilante indicó que el

capataz estaba desplegando la vela; ésta se infló

al punto con un sonido semejante a un golpe de

tambor. Decoud regresó a la barranca. El

capataz, junto a la caña del timón, volvía lacabeza de cuando en cuando para observar la

mole evanescente de la Gran Isabel, que se

disolvía poco a poco en la uniforme lobreguez

de la noche. Al fin cuando miró atrás por

última vez, sólo percibió una oscuridad

homogénea y sólida como un muro.


Entonces experimentó él también aquel

sentimiento de soledad que había agobiado a

Decoud después de zarpar la gabarra y alejarse

de la orilla. Pero mientras el solitario de la isla

se sentía oprimido por una extraña sensación

de irrealidad, que se extendía a la tierra misma

hollada por sus pies, la atención del capataz de

cargadores se concentraba en el problema del

mañana. Las facultades de Nostromo,

enderezadas a un mismo fin, le permitían

atender simultáneamente a manejar el timón, a

descubrir la isla Hermosa cercana a su ruta y a

conjeturar lo que ocurriría al día siguiente en

Sulaco. El día siguiente, o en realidad el mismo

día, ya que no tardaría mucho en alborear,

Sotillo habría averiguado en qué vagoneta,sacándolo de los sótanos de la Aduana, y

trasladarlo al muelle, se había utilizado una

cuadrilla de obreros del puerto. Sobrevendrían

arrestos, y seguramente antes de mediodía el

coronel estaría enterado de cómo había salido

de Sulaco la plata, y quién la había llevado.


La primera intención de Nostromo fue

navegar en derechura al puerto; pero, al

reflexionar en las circunstancias, torció

bruscamente el timón poniendo la barca de

costado al viento y la detuvo. Su regreso con la

misma

gabarra

despertaría

sospechas,

engendraría conjeturas, y sin duda alguna

pondría a Sotillo en la pista. Se le arrestaría (al

capataz), y una vez en el calabozo, no era dable

adivinar lo que harían con él para obligarle a

declarar. Tenía confianza en sí mismo, pero no

quiso seguir adelante sin considerar la

situación. Echó una mirada a su alrededor y vio

la isla Hermosa, que desplegaba su blanca

superficie casi al nivel del agua, lisa como una

mesa, orladas sus orillas por la espuma delrumoroso oleaje levantado por la brisa. Había

que echar a pique la gabarra sin demora.


Contenía ya gran cantidad de agua. Dejó que

marchara a la deriva con la vela en facha hacia

la entrada del puerto, y soltando la caña del

timón, se agachó para aflojar el cierre de la

trampa. Abierta ésta la barca se llenaría en

breve, y el pequeño lastre de hierro que llevaba,

como todas, la arrastraría al fondo. Cuando se

enderezó de nuevo, el ruidoso chapoteo de las

orillas de la isla Hermosa sonaba lejos, casi

imperceptible; y ahora pudo distinguir el perfil

de la entrada del puerto. Su proyecto era

desesperado; pero él era buen nadador. Una

milla no le importaba nada, y conocía un sitio

donde era fácil salir a tierra, precisamente al pie

de los terraplenes de un viejo fuerte

abandonado. Ocurriósele con insistencia

obsesionante que el fuerte era un lugar

excelente para pasarse el día entero durmiendo,

después de las muchas noches en que no había

pegado ojo.Desmontó el timón con un golpe en la

palanca, y abrió el boquete dando entrada al

agua, pero no se cuidó de arriar vela. No subió

a la baranda hasta sentirse medio sumergido; y

entonces, de pie junto a la borda e inmóvil,

aguardó en camisa y pantalón. Cuando sintió

hundirse la barca, se lanzó al mar dando un

gran salto.


Inmediatamente volvió la cabeza. La

sombría y nebulosa alborada que asomaba por

detrás de las montañas le permitió divisar

sobre la alisada superficie del agua el ángulo

superior de la vela, formando un triángulo

mojado de lona, que ondeaba suavemente.


Desapareció de pronto como obedeciendo a un

golpe brusco, y él nadó con nuevo empuje

hacia la playa.


Parte tercera - El faro


Capítulo I


En cuanto la gabarra se alejó del muelle y

desapareció en las tinieblas del puerto, los

europeos de Sulaco se dispersaron con ánimo

de prepararse para el advenimiento del

régimen monterista, que se acercaba a la ciudad

tanto por la parte de las montañas como por la

parte del mar.


La pequeña cooperación material que

habían prestado a la carga de la plata fue su

última acción común; y ella señaló el término

de los tres días de peligro, durante los cuales, al

decir de la prensa europea, su denuedo había

librado a la ciudad de los bárbaros horrores de

las turbas. A la entrada del muelle, el capitán

Mitchell les despidió, y se quedó paseando por

el entablado de aquél, con ánimo de aguardar

el regreso del vapor procedente de Esmeralda.Los ayudantes e ingenieros del ferrocarril

reunieron a los obreros vascos e italianos y los

condujeron a los cercados de la estación,

dejando la Aduana, que tan valerosamente

habían defendido el primer día de alboroto,

abierta ahora a los cuatro vientos. El personal

empleado en los trabajos de la vía se había

portado con bravura y lealtad durante los

famosos "tres días" de Sulaco. Debióse en gran

parte a que se vieron precisados a luchar en

defensa propia antes que en la de los intereses

materiales, considerados por Carlos Gould

como base de regeneración del país. Entre los

gritos de las turbas sobresalía de cuando en

cuando el de "¡Mueran los extranjeros!"

Realmente fue una circunstancia afortunada

para Sulaco que los obreros importados y el

pueblo de la ciudad se miraran con malos ojos

desde el principio.


El doctor Monygham salió a la puerta de la

cocina de la casa Viola y presenció la retirada

de los defensores de la Aduana, indicando eltérmino de la intervención extranjera: el ejército

del progreso material dejaba libre el campo a

los revolucionarios de Costaguana.


La antorchas de algarrobo, llevadas a los

flancos del nutrido grupo de ferroviarios,

difundían por las inmediaciones un penetrante

aroma. Su luz reflejándose en todo el frontis de

la casa hacía resaltar a lo largo del muro de un

extremo a otro la inscripción en grandes letras

negras: "Albergo d'Italia Una;" y el vivo y

repentino resplandor dio de lleno a Monygham

deslumbrándole. Varios jóvenes, en su mayoría

rubios y altos, que capitaneaban la tropa de

operarios morenos y bronceados, con los rifles

al hombro formando un bosque de brillantes

cañones inclinados en la misma dirección,

saludaron al doctor con una inclinación

familiar. Era persona muy conocida. Algunos

se preguntaron qué estaría haciendo allí; pero

prosiguieron la marcha al lado de sus hombres

por la línea de rieles.—¿Retira usted sus trabajadores del puerto,

en? —interrogó el doctor, hablando al ingeniero

jefe de la vía, que acompañaba a Carlos Gould

en su regreso a la ciudad, caminando al lado

del caballo con la mano puesta sobre el arzón

de la silla.


Ambos se habían detenido junto a la puerta

donde estaba el doctor, para dejar que los

obreros atravesaran el camino.


—Sí, doctor, sí, cuanto antes. Nosotros no

somos una facción política —respondió el otro

recalcando la última frase. —No queremos dar

a los nuevos gobernantes ocasión para

perseguir nuestro proyecto. ¿Aprueba usted mi

determinación, Gould?


—En absoluto —contestó el interrogado,

con acento impasible, desde lo alto de su

cabalgadura y fuera del turbio paralelogramo

de luz que caía sobre el camino saliendo de la

puerta.


Esperando la llegada de Sotillo por un lado

y la de Pedro Montero por otro, lo único que eljefe de ingenieros anhelaba era evitar un

choque con cualquiera de ellos. El no veía en

Sulaco más que una estación terminal del

ferrocarril con talleres y grandes depósitos de

material. El ferrocarril había defendido su

propiedad contra el populacho, pero

políticamente era neutral. El jefe era un hombre

valeroso, y abundando en el sentimiento de

neutralidad, había llevado proposiciones de

tregua a los diputados Fuentes y Camacho, que

se habían nombrado a sí mismos directores del

partido popular. Todavía silbaban las balas

aquí y allá cuando él cruzó la plaza con aquel

fin, agitando sobre su cabeza una servilleta

blanca, tomada de la mesa del Club Amarillo.


El hombre estaba un tanto orgulloso de su

hazaña, y considerando que el doctor, ocupado

todo el día con los heridos en el patio de la casa

Gould, no había tenido tiempo de recibir

noticias, empezó a referirle sucintamente lo

ocurrido. Había comunicado a los señores

Camacho y Fuentes la información recibida delcampo de construcción acerca de Pedro

Montero, asegurándoles que de un momento a

otro podía llegar a Sulaco. Cuando el primero

de dichos diputados enteró del hecho a la

multitud gritando desde una ventana, empezó

una carrera de gente por el camino del campo

hacia Rincón. Los dos jefes del partido popular,

después de estrechar efusivamente la mano al

ingeniero, montaron a caballo y salieron

galopando al encuentro del gran hombre.


—Les ha inducido un poco al error en

cuanto al tiempo —confesó el ingeniero. —Por

aprisa que venga, difícilmente llegará aquí

hasta entrada ya la mañana. Pero conseguí mi

objeto, que era obtener varias horas de paz para

el partido derrotado. Además, no les dije nada

de Sotillo, temiendo que se empeñaran en

repetir su intentona de apoderarse del puerto,

bien para impedirle desembarcar, bien para

recibirle como amigo... o para cualquier otra

cosa. Estaba allí la plata de Gould, que sirve de

sostén a nuestras últimas esperanzas. Tambiénhabía que pensar en la huida de Decoud.


Paréceme que el ferrocarril ha trabajado

bastante bien por sus amigos sin meterse en un

riesgo desesperado. Ahora que los partidos se

las compongan como Dios les dé a entender.


—¡Costaguana para los costaguaneros! —

interpuso el doctor Monygham en tono irónico.


—¡Excelente país para preparar una gran

cosecha de odios, venganzas, asesinatos y

rapiñas! ¡Y excelentes sujetos los hijos de este

país!


—Bien, yo soy uno de ellos —replicó Carlos

Gould tranquilamente—, y por ahora necesito

seguir mi camino para ver la cosecha de

contratiempos que me toca. ¿Ha partido mi

mujer con el carruaje para la ciudad, doctor?


—Sí. Todo estaba en paz por esta parte. Su

señora de usted se llevó consigo a las dos niñas.


Carlos prosiguió su ruta, y el ingeniero en

jefe entró en la casa detrás del médico.


—Ese hombre es la calma personificada —

dijo en son de elogio, dejándose caer sobre unbanco y estirando sus bien formadas piernas,

envueltas en medias de ciclista, hasta tocar casi

la entrada de la casa. —Por lo visto está

absolutamente seguro de sí mismo.


—Si en eso consiste su seguridad, entonces

no está seguro de nada —afirmó el doctor, que

había vuelto a sentarse en el extremo de la

mesa con las piernas colgando. Hablaba

atusándose la cara con la palma de una mano,

mientras con la otra sostenía el codo. —Es lo

último de que se puede estar seguro.


La vela, medio consumida y ardiendo

turbia con un excesivo pabilo, iluminaba el

rostro inclinado de Monygham, cuya expresión,

desfigurada por las cicatrices de las mejillas,

presentaba cierto tinte extraño, cierta amargura

compungida y extremosa. Parecía estar

meditando en cosas siniestras. El ingeniero en

jefe se le quedó mirando por algún tiempo,

antes de protestar.


—Realmente no soy de su opinión, doctor.


A mi juicio, para Gould no puede haber otraseguridad que la dimanada de la confianza en

su carácter y en sus medios. Con todo eso...


Aunque era persona prudente, no acertó a

disimular el desdén que le merecía la especie

de paradoja del doctor; a ello contribuía que

éste no era bien visto de los europeos de

Sulaco. Su notorio aspecto de perdulario, de

que hacía alarde aun en el salón de la casa

Gould,

daba

lugar

a

murmuraciones

desfavorables. Nadie ponía en tela de juicio su

ciencia e ilustración; y como, además de no

tener pelo de tonto, llevaba veinte años en el

país, el pesimismo de sus apreciaciones merecía

alguna atención. Pero, instintivamente, los que

le oían, atendiendo a la defensa de proyectos y

esperanzas acariciadas, lo achacaban a secreta

anormalidad de su temperamento. Sabíase que,

muchos años antes, cuando aún era joven,

había sido nombrado por Guzmán Bento

primer médico del ejército. Ninguno de los

europeos, de servicio a la sazón en Costaguana,había gozado de tanto favor y confianza cerca

del terrible dictador.


Posteriormente su historia no aparecía tan

clara, perdiéndose en innumerables cuentos de

conspiraciones y complots contra el tirano,

como se pierde una corriente en la aridez de un

terreno arenoso, antes de volver a brotar,

mermada y turbia quizá, en otra parte. El

doctor no se recataba de referir que había

vivido durante años en las regiones más

salvajes de la República, vagando con tribus de

indios casi ignorados en los grandes bosques

del lejano interior, donde tienen su nacimiento

los grandes ríos. Pero tan extraña correría

careció de fin determinado: no había escrito

nada, ni coleccionado nada, ni aportado nada a

la ciencia sacándolo del misterio de las selvas,

cuya penumbra parecía envolver su averiada

persona al merodear por los alrededores de

Sulaco. Allí había ido a parar casualmente para

vagar sin rumbo por la costa.Era también público que había padecido

extrema pobreza hasta que llegaron los Goulds

de Europa. Estos protegieron al médico inglés

chiflado, cuando vieron que, a pesar de su

salvaje independencia, podía ser amansado

tratándole con bondad. Tal vez fuera el hambre

la que llegó a suavizar la fiera aspereza de su

carácter. En lo pasado había tenido trato con el

padre de Carlos en Santa Marta; y, al presente,

cualesquiera que fueran los puntos oscuros de

su historia, como médico de la mina de Santo

Tomé gozaba de una posición respetada. Se le

consideraba, pero no se le aceptaba sin recelo.


Sus ofensivas rarezas y cínico desprecio del

linaje humano sugerían a espíritus propensos a

juicios temerarios la sospecha de que tales

desplantes eran el desahogo de una conciencia

criminal. Además, desde que se convirtió en

persona de algún viso, corrieron hablillas de

que, años atrás, cuando cayó en desgracia y fue

encarcelado por Guzmán Bento en la época de

la llamada Gran Conspiración, habíadenunciado a varios de sus mejores amigos

como comprometidos en la intentona. Nadie

dio muestras de creer tales rumores, la historia

toda de la supuesta conjura se presentaba

irremediablemente embrollada y oscura; y en

Costaguana se daba por cierto que no había

existido tal complot más que en la enfermiza

imaginación del tirano. En tal supuesto no

hubo que denunciar nada a nadie; pero, así y

todo, fundándose en esa acusación, fueron

presos y castigados con pena de muerte los

principales ciudadanos de Costaguana. El

procedimiento se prolongó por años,

diezmando a la clase mejor como una

pestilencia. La mera manifestación de

sentimiento por la desgracia de los parientes

ejecutados había sido causa bastante para

condenar a la última pena.


Don José Avellanos era tal vez el único

superviviente que conocía la historia entera de

esas inauditas crueldades. Él mismo había

padecido vejaciones inhumanas, y cualquieraalusión a ellas le hacía estremecerse y mover

nerviosamente el brazo en ademán de rechazar

su recuerdo. Pero, por una razón u otra, el

doctor Monygham, a pesar de ser un personaje

en la administración de la mina de Santo Tomé,

tratado con temor reverente por los obreros y

tolerado en sus extravagancias por la señora de

Gould, permanecía aislado de la buena

sociedad.


No era el gusto de saludarle el que había

movido al ingeniero en jefe a detenerse en la

posada del llano. Prefería al viejo Viola. El

objeto de aquél era echar un vistazo al "Albergo

d’ltalia Una", considerándolo como una

dependencia del ferrocarril. Allí se aposentaban

muchos de sus subordinados; y, por otra parte,

la protección dispensada por la señora de

Gould a la familia confería al hotel una

distinción especial. El ingeniero jefe, que tenía a

sus órdenes un ejército de trabajadores,

estimaba en mucho la influencia del viejo

garibaldino sobre sus paisanos. El austerorepublicanismo de Viola, a la antigua usanza,

se inspiraba en un severo ideal ordenancista de

lealtad y cumplimiento del deber, como si el

mundo fuera un campo de batalla en que los

hombres tenían que pelear en defensa del amor

y fraternidad universal, en vez de hacerlo por

una parte mayor o menor del botín.


—¡Pobre viejo! —dijo después de haber

oído el dictamen del doctor sobre el estado de

la señora Teresa. —No podrá atender por sí

solo al Servicio del hotel. Lo sentiré.


—Arriba está sin un alma que le acompañe

—refunfuñó el doctor moviendo su cabezota

hacia la estrecha escalera. —Todos se han ido, y

la señora de Gould se llevó hace un momento a

las niñas. Dentro de poco no podrán vivir con

entera seguridad en esta casa. También yo

hubiera partido, porque como médico nada

tengo que hacer aquí; pero la señora de Gould

me rogó que me quedara acompañando al viejo

Giorgio, y como no tengo cabalgadura para

volver a la mina, donde debería estar, no opusereparo alguno. En la ciudad por ahora no me

necesitan.


—Tengo gran deseo de quedarme con

usted, doctor, hasta ver que pasa en el puerto

—declaró el ingeniero en jefe. —El pobre viejo

no debe ser molestado por la soldadesca de

Sotillo, que podría llegar hasta aquí

inmediatamente. Sotillo solía tratarme con

cordialidad en casa de Gould y en el club. No

concibo cómo ha de atreverse a mirar a la cara a

ninguno de sus amigos de aquí.


—¡Claro! E indudablemente empezará

fusilando a varios de ellos para contrarrestar el

mal efecto de su retraso en unirse a los

vencedores —comentó el doctor. —En este país

lo mejor que puede hacer un jefe militar,

cuando muda de partido, es ejecutar

sumariamente a unos cuantos de sus antiguos

amigos.


Monygham dijo esto con una firmeza

sombría, que no dejaba lugar a protesta. Su

interlocutor no intentó negarlo; antes alcontrario asintió varias veces con movimientos

de cabeza y expresión triste. Luego repuso:


—Me parece que he de poder facilitarle una

cabalgadura por la mañana, doctor, porque

nuestros peones han recogido algunos de los

caballos que se habían escapado. Cabalgando a

toda prisa y dando un amplio rodeo por Los

Hatos a lo largo de la margen del bosque, sin

tocar para nada en Rincón, llegaría usted

probablemente al puente de Santo Tomé, libre

de todo tropiezo. La mina es ahora, a mi juicio,

el lugar más seguro para todos los

comprometidos. ¡Ojalá se hallara el ferrocarril

en las mismas circunstancias!


—¿Me cuenta usted a mí entre los

comprometidos? —interrogó el doctor con

calma, tras un breve silencio.


—"Toda la concesión Gould lo está. No era

posible que se mantuviera por siempre al

margen de la vida política del país, si es que así

pueden llamarse estas convulsiones. La

cuestión dudosa es: ¿se puede tocar a la mina?Forzosamente había de llegar un momento en

que no hubiera modo de conservar la

neutralidad, y Carlos Gould lo comprendió

perfectamente. Me figuro que está preparado

para toda contingencia por extrema que sea. No

se concibe que un hombre de su temple haya

pensado en permanecer indefinidamente a

merced de la ignorancia y de la corrupción.


Tanto valdría estar prisionero en una caverna

de bandidos con el precio de rescate en el

bolsillo y comprando la vida día por día.


Repare usted, doctor, que me refiero a la

seguridad, no a la libertad.


"Hablo con conocimiento de causa, y la

comparación que le ha hecho a usted encogerse

de hombros es del todo exacta, en especial si se

imagina usted al prisionero con medios de

llenarse el bolsillo, tan inaccesibles a sus

carceleros como si el dinero hubiera de venir de

otro planeta.


"Usted habrá comprendido, doctor, tan

bien como yo, que la situación de Carlos es lade la gallina que ponía huevos de oro. Yo se lo

hice notar así desde que sir John hizo su visita

al país. El prisionero de bandidos ignorantes y

codiciosos se halla siempre a merced del primer

rufián que, en un arrebato de ira o con la

esperanza de un gran lucro inmediato, puede

levantarte la tapa de los sesos. No en vano la

experiencia de siglos nos cuenta la historia de

la gallina sacrificada estúpidamente para tener

de una vez todos los huevos de oro. Es una

historia que no envejece nunca.


"Por eso Carlos Gould, con su taciturnidad

y su firmeza características, ha apoyado el

mando riverista, primer acto público que le

prometía seguridad sobre bases distintas de la

venalidad. El riverismo ha fracasado, como

fracasa en este país todo lo que tiene visos de

racional. Pero Gould es consecuente al querer

salvar la gran reserva de plata. El plan de

Decoud relativo a una contrarrevolución será o

no practicable; podrá tener o no probabilidades

de éxito; pero a pesar de los muchos años quellevo en este continente revolucionario, no

acabo de tomar en serio tales procedimientos.


"Decoud nos leyó el borrador de una

proclama, y nos expuso con elocuencia su plan

de acción. Produjo argumentos que nos habrían

parecido bastante sólidos si, en nuestra

condición de ciudadanos pertenecientes a

organizaciones políticas estables, no halláramos

poco fundada y hasta un tanto absurda la

constitución de un nuevo Estado, salida del

cerebro de un joven escéptico, que se salva

huyendo, para ponerse con una proclama en el

bolsillo bajo la protección de un grotesco

mestizo fanfarrón, a quien se llama general en

esta parte del mundo. Parece un ridículo cuento

fantástico... y con todo eso, ¿quién sabe? Es una

idea descabellada que pudiera triunfar, porque

se amolda al verdadero espíritu del país."

—De manera que, según ha dicho usted

antes, han puesto en salvo la plata llevándosela

fuera? —preguntó el doctor pensativo.


El ingeniero sacó el reloj y dijo:—Según calcula el capitán Mitchell —y dice

saberlo bien—, ha transcurrido tiempo

suficiente para que esté ya ahora a tres o cuatro

millas fuera del puerto. El hombre cree que así

suceda, porque, a su juicio, Nostromo es un

marino capaz, como nadie, de tal empresa.


El doctor refunfuñó con tal violencia, que el

otro mudó de tono.


—¿Le parece a usted desacertada esa

determinación, doctor? Pero ¿por qué? Carlos

Gould tenía que jugar su partido hasta el fin,

aunque no es hombre que se explique a sí

propio los móviles de sus actos, cuanto menos a

otros. Tal vez el peculiar comportamiento que

ha observado desde el principio en el asunto de

la mina le haya sido sugerido en parte por

Holroyd, pero además está muy en

consonancia con su carácter, y por eso ha salido

tan airoso en el difícil empeño de reorganizar y

poner en marcha la explotación de la mina. ¿No

han llegado a llamarle "El Rey de Sulaco" en

Santa Marta? Hay sobriquetes que significan laconsecución de un triunfo. Eso es lo que yo

llamo

disfrazar

con

una

broma

el

reconocimiento de una verdad. Amigo mío,

cuando llegué por vez primera a Santa Marta,

una de las cosas que me sorprendieron fue el

ver como todos los periodistas, demagogos,

diputados y todos los generales y jueces

doblaban el espinazo ante un abogado de ojos

dormilones y sin clientela, sencillamente

porque era el representante de la Concesión

Gould. A sir John también le impresionó el

hecho cuando estuvo aquí.


—Estoy pensando en ese proyecto del

nuevo Estado con ese rechoncho dandy de

Decoud por primer Presidente —musitó

Monygham, atusándote la cara y balanceando

sin cesar las piernas.


—Y ¿por qué no, a fe mía? —replicó el

primer ingeniero con acento de sinceridad y

confianza súbitas, como si una secreta virtud

del aire de Costaguana le hubiera inoculado la

fe del país en los "pronunciamientos".Y a continuación empezó a hablar, como

cualquier revolucionario experto, del valioso

instrumento disponible que para tal fin

constituía el intacto ejército de Cayta. En pocos

días podía traérsele a Sulaco, sólo conque

Decoud lograse abrirse camino sin demora a lo

largo de la costa. Porque el jefe militar allí era

Barrios, que de Montero, su rival y enemigo

acérrimo, únicamente podía esperar el

fusilamiento. Por tanto cabía contar como cosa

segura con el concurso del general. En cuanto a

su ejército, sabía bien que ninguno de los dos

Monteros le ofrecería un mes de paga.


Atendiendo a esta circunstancia, la posesión del

tesoro de plata ejercería una influencia enorme.


La mera noticia de no haber caído en poder de

los monteristas sería un poderoso estímulo

para que las tropas de Cayta abrazaran la causa

del nuevo Estado.


El doctor se volvió y miró de hito en hito

por algún tiempo a su compañero.—Ese Decoud, por lo que veo, es un joven

embaucador de persuasiva elocuencia —

comentó al fin. —Y, dígame usted, ¿es esa la

causa de que Carlos Gould haya dejado salir al

mar el tesoro entero de lingotes a cargo del tal

Nostromo?


—"Carlos Gould —replicó el ingeniero en

jefe— no ha dicho nada de sus intenciones.


Como usted sabe, no habla nunca de sus

planes. Pero todos sabemos que su única

aspiración es la salvación de la mina de Santo

Tomé y el mantenimiento de la Concesión

Gould dentro del espíritu de su contrato con el

gran financiero de California. Holroyd es

también un hombre nada vulgar. Cada uno de

ellos comprende los móviles de orden

espiritual en que se inspira el otro. A pesar de

que Carlos sólo tiene treinta años y Holroyd

cerca de sesenta, se entienden admirablemente.


Ser millonario y un millonario como Holroyd

equivale a ser eternamente joven. La juventud

es audaz porque se imagina disponer de untiempo ilimitado; pero también un millonario

tiene en su mano medios ilimitados —lo que es

mejor. La duración de la vida es una cantidad

incierta, y en cambio no hay duda alguna del

enorme poder de los millones.


"La introducción en este continente de una

forma pura de cristianismo, especie de religión

puritana, es un sueño propio de un joven

visionario, y ya he intentado explicarle a usted

que Holroyd a los cincuenta y ocho años se

halla en las condiciones de un hombre en la flor

de la edad, y aun mejor. No es un misionero,

pero la mina de Santo Tomé, convertida en

centro propangandista de intereses materiales,

llegaría a ser en sus cálculos, una secreta misión

de gran eficacia. Todo esto parece absurdo,

pero le aseguro a usted que no acertó a

prescindir de ese extraño proyecto en la

conferencia puramente práctica sobre los

negocios de Costaguana, sostenida con sir John

hace un par de años. A fe mía, doctor, las cosas

no parecen tener un valor por lo que son en símismas; y empiezo a creer que su única y

verdadera importancia radica en el valor

espiritual que cada uno descubre en ellas,

según la forma peculiar de su actividad."

—¡Bah! —interrumpió el doctor sin cesar

un instante en el ocioso balanceo de sus

piernas—. Complacencias de amor propio.


Alimento para la vanidad que gobierna el

mundo. Entretanto, ¿cuál cree usted que va a

ser la suerte del tesoro que navega por el golfo

con el gran capataz y el gran político?


—¿Se inquieta usted por ello, doctor?


— ¡Inquietarme yo! A mí ¿qué diablos me

importa? Yo no atribuyo valor espiritual ni a

mis deseos, ni a mis opiniones, ni a mis ideas.


Carecen de trascendencia para sugerir

delectaciones de amor propio. Vea usted, por

ejemplo: me habría gustado dulcificar los

últimos momentos de esa pobre mujer. Y no

puedo. Es imposible. ¿Se ha encontrado usted

con lo imposible cara a cara? ¿O es que usted, elNapoleón de los ferrocarriles, no tiene esa

palabra en el diccionario?


—¿De manera que la cree usted condenada

a padecer mucho? —inquirió el ingeniero con

acento compasivo.


Lentos y pesados pasos cruzaron por

encima del techo de tabla, sostenido por fuertes

vigas de madera dura. Después, por la

mezquina abertura de la escalera, abierta en el

espesor del muro, bastante estrecha para ser

defendida por un hombre contra veinte

enemigos, salió un murmullo de dos voces, una

débil e interrumpida, y otra profunda y blanda

que contestaba, cubriendo con su timbre mas

grave el primer sonido.


Los dos hombres permanecieron quietos y

mudos hasta que cesaron los murmullos, y

entonces el doctor se encogió de hombros y

musitó:


—Sí, tendrá una agonía penosa. Yo no

podría hacer nada, aunque estuviera allí.Siguióse un largo período de silencio arriba

y abajo.


—Se me figura —empezó el ingeniero en

voz baja— que usted desconfía del capataz del

capitán Mitchell.


—¡Desconfiar yo de él! —murmuró el

doctor entre dientes. —Le creo capaz de todo...


hasta de la fidelidad más absurda. Soy la última

persona con quien habló antes de dejar el

muelle, ¿sabe usted? La pobre enferma de allá

arriba deseaba verle, y yo le permití que se

llegara a ella, A los moribundos no hay que

contradecirles, ¿sabe usted? Parecía bastante

tranquila y resignada pero el malvado en los

diez o doce minutos de la entrevista debió decir

o hacer algo que la sumió en la desesperación.


"Las mujeres, ¿sabe usted? —continuó el

doctor en tono inseguro—, tienen antojos tan

inexplicables en todas las situaciones y épocas

de su vida, que a veces he pensado, ¿entiende

usted?, si estaría en cierto modo enamorada de

él... del capataz. El bribón, a no dudarlo, tienegancho, y, a no ser así, no se habría conquistado

el aprecio de todo el populacho de la ciudad.


No, no, yo no me dejo llevar de absurdas

sospechas. Acaso haya dado un nombre

impropio al vivo interés que por él siente, al

aprecio emocional que una mujer propende a

manifestar a un hombre. Ella solía hablarme

mal de él con frecuencia, lo cual, por supuesto,

no está en contradicción con mi idea. De

ningún modo. A mí me causaba la impresión

de que no dejaba de pensar en él, y sin duda le

otorgaba un lugar importante en su vida.


"Los he observado muchas veces, ¿sabe

usted? Siempre que bajaba de la mina, la señora

de Gould me encargaba que les echara un

vistazo. A ella le gustan los italianos; ha vivido

largo tiempo en Italia, según creo, y se

encaprichó por el viejo garibaldino. Un tipo

bastante notable; carácter austero y soñador

que vive en el republicanismo de su juventud,

como el pez en el agua. Ese exaltado y chochoaventurero

ha

fomentado

mucho

las

malhadadas tonterías del capataz."

—¿A qué tonterías se refiere usted? —

replicó el ingeniero jefe. —Yo he tenido

siempre al capataz por un muchacho listo y

formal, valiente a toda prueba y muy

dispuesto. Un hombre capaz en todo momento

de prestar cualquier servicio. A sir John, en el

viaje que hizo por tierra a Santa Marta, le

impresionaron mucho su despejo y destreza.


Posteriormente, según habrá usted oído, nos

libró de un daño importante, revelando al jefe

de policía la presencia en la ciudad de algunos

ladrones profesionales, venidos de lejos para

descarrilar y robar el tren que conduce las

pagas del mes. Además ha organizado con gran

perfección el trabajo de carga y descarga en el

puerto para la Compañía O.S.N. A pesar de ser

extranjero, sabe hacerse obedecer. Verdad es

que los cargadores son también extranjeros

aquí, inmigrantes, o, como dicen, isleños en su

mayor parte.—En ese ascendiente tiene toda su fortuna

—musitó el doctor con acrimonia.


—El

hombre

ha

demostrado

cumplidamente su fidelidad en innumerables

ocasiones y en todas las formas —arguyó el

ingeniero. — Cuando se ofreció la cuestión del

traslado de la plata, el capitán Mitchell sostuvo

con calor su opinión de que Nostromo era el

único a propósito para el empeño. Como

marinero, desde luego lo doy por supuesto.


Pero como hombre, ¿sabe usted?, Gould,

Decoud y mi persona creímos que podría valer

otro cualquiera. Un barquero hubiera servido

igualmente para el caso. Porque, reflexione

usted, ¿qué habría de hacer un ladrón con tan

enorme cantidad de lingotes? Si huía con ellos,

al fin tendría que desembarcar en alguna parte.


Y ¿cómo podría evitar que la gente de la costa

se enterara de la clase de carga transportada?


Desechamos, por tanto, esa consideración.


Además iba también Decoud. Otras veces sehabían dado al capataz encargos de mayor

compromiso.


—"Pues él miraba el asunto de un modo

algo diferente —replicó el doctor. —En esta

misma habitación le oí decir que sería la

aventura más desesperada de su vida. Hizo

una especie de testamento verbal, aquí, en mi

presencia, nombrando ejecutor de su última

voluntad al viejo Viola; y ¡pardiez!, su fidelidad

a ustedes, las honradas personas del ferrocarril

y del puerto, ¿sabe usted?, no le ha sacado de

su pobreza. Supongo que obtendrá alguna

compensación... ¿cómo lo dice usted?... algún

valor espiritual por sus trabajos, pues en caso

contrario, no comprendo por qué ha de serle

fiel a usted, ni a Gould, ni a Mitchell ni a nadie.


"Conoce bien el país. Sabe, por ejemplo,

que Camacho, el diputado por Javira, no ha

sido más que un tramposo de lo más vulgar, un

tenderillo ambulante del Campo, hasta que

logró obtener de Anzani géneros fiados para

abrir un comercio en el interior y hacerse votarpor los mozos borrachos de las estancias y los

rancheros más pobres, que le debían algo. Y

Camacho, que mañana será probablemente uno

de nuestros ministros, pertenece también a la

clase de los extranjeros —de los isleños. Pudo

haber sido un cargador en el muelle de la

O.S.N., a no tropezarse con el inconveniente de

su mala fama, pues, según está dispuesto a

jurarlo el posadero de Rincón, había asesinado

en los bosques a un vendedor ambulante para

robarle su pacotilla y empezar a vivir. ¿Cree

usted que Camacho entonces hubiera llegado a

ser un héroe ante la democracia de este país

como nuestro capataz? Evidentemente no. Está

muy lejos de valer la mitad que él.


Decididamente creo que Nostromo es un

tonto."

La charla acre de Monygham le

desagradaba al constructor de ferrocarriles.


No creo posible que nos pongamos de

acuerdo

en

esta

discusión

—repuso

filosóficamente. —Cada hombre tiene susdotes. Había usted de haber oído a Camacho

arengar desde una casa a sus partidarios que

estabas en la calle. Posee una voz de trueno, y

vociferaba como loco, levantando el puño

cerrado por encima de su cabeza y echando

adelante la mitad del cuerpo, como si fuera a

tirarse por la ventana. Y a cada pausa, la turba

aullaba " ¡Abajo los oligarcas!, ¡Viva la

libertad!" Fuentes, que estaba dentro, tenía una

cara que daba lástima. Como usted no ignora,

es el hermano de Jorge Fuentes, que años atrás

desempeñó la cartera de ministro del Interior

unos seis meses. Por supuesto, no tiene

conciencia, pero es un hombre instruido y de

buena familia; en cierta época estuvo al frente

de la aduana de Cayta. El bruto y estúpido

Camacho le obligó a unirse con él y con la

gentuza que acaudilla, toda de la peor ralea. El

temor enfermizo que le inspiraba ese bandido

era el espectáculo más cómico que cabe

imaginar.Se levantó y fue a la puerta para echar una

mirada al puerto.


—Todo tranquilo —dijo. —Me ocurre la

duda de si realmente Sotillo tendrá intención

de volver aquí.


Capítulo II


El capitán Mitchell, que paseaba por el

muelle, se hacía la misma pregunta. Había un

punto oscuro respecto de la venida de Sotillo y

era si el aviso del telegrafista de Esmeralda —

despacho fragmentario e interrumpido—

habría sido bien interpretado. Sin embargo, el

bueno del administrador del puerto había

resuelto no irse a dormir hasta el amanecer,

dado que lo hiciera. Imaginábase haber hecho

un favor enorme a Carlos Gould. Al pensar en

la plata salvada, se frotaba las manos de gusto.


En su genuina sencillez se enorgullecía de

haber cooperado a tan prudente determinación.


Él era quien le había dado forma práctica,

sugiriendo la posibilidad de que la gabarra

abordara en el mar el vapor destinado a

California. A la vez era ventajoso para la

Compañía, que habría perdido un flete valioso

si el tesoro hubiera quedado en tierra para serconfiscado. A todo esto se agregaba el placer de

burlar los planes de los monteristas. Autoritario

por temperamento y con larga costumbre de

mandar, el capitán Mitchell no era demócrata,

llegando a este particular al extremo de

manifestar de ordinario gran desdén al

parlamentarismo.


—Su excelencia don Vicente Rivera —solía

decir—, a quien yo y mi capataz Nostromo

tuvimos el honor y el placer, señor, de salvar de

una muerte cruel, guardaba excesivas

consideraciones a su congreso de diputados.


Era una equivocación, señor, una evidente

equivocación.


El veterano y honradote marino, puesto al

frente de los servicios de la Compañía O.S.N.


en el puerto, se figuraba que los

acontecimientos de los últimos tres días habían

agotado las posibles anormalidades y sorpresas

emocionantes de la vida política de

Costaguana. Más tarde confesaba a menudo

que los sucesos posteriores superaron a cuantopudo imaginar. En primer lugar Sulaco (a causa

de la incautación de los cables y la

desorganización del servicio en los vapores)

permaneció durante quince días aislada del

resto del mundo, como una ciudad sitiada.


—No se hubiera creído posible, pero así

fue, señor. Una quincena entera.


El relato de los hechos extraordinarios

ocurridos en ese tiempo y de las fuertes

emociones experimentadas impresionaba de

una manera cómica por los términos aparatosos

con que los refería. Comenzaba siempre

asegurando a su oyente que él se había hallado

"en el centro de los disturbios desde el

principio al fin." Después seguía describiendo

la salida de la plata y su natural temor de que

"su hombre", encargado de la gabarra,

cometiera alguna torpeza. Además de la

pérdida de tanto metal precioso, la vida del

señor Martín Decoud, joven simpático, rico e

ilustrado, correría grave peligro al caer en

poder de sus enemigos políticos. Declarabatambién que, mientras ejercía su solitaria

vigilancia en el muelle, había sentido cierta

intranquilidad por la suerte futura de todo el

país.


—"Sentimiento,

señor

—explicaba—,

perfectamente comprensible en un hombre que

está con razón agradecido a las muchas

bondades recibidas de las mejores familias

pertenecientes a la clase comercial y pudiente

de la ciudad. Apenas salvadas por nosotros de

los excesos de las turbas, me parecieron

destinadas a ser presa, en su persona y bienes,

de la soldadesca indígena que, según es sabido,

trata con inhumana barbarie a la población civil

durante las conmociones interiores.


"Y luego, señor, tenía que mirar por los

Goulds, marido y mujer, a quienes no puedo

menos de estimar con el más caluroso afecto,

sobradamente merecido por su hospitalidad y

finezas. Además temía los peligros de los

señores del Club Amarillo, que me habían

nombrado miembro honorario y tratado conindeficiente atención y cortesía, ya como agente

consular, ya como superintendente de un

importante servicio de vapores. La señorita

Antonia Avellanos, la joven más hermosa y

cabal de cuantas me ha cabido la suerte de

conocer, ocupaba no poco mi solicitud, lo

confieso.


"Fuera de eso necesitaba no perder de vista

la probable influencia que había de ejercer en

los intereses de mi Compañía el inminente

cambio de funcionarios. En suma, señor, me

sentía en extremo inquieto y fatigadísimo,

como puede usted suponer, a causa de los

emocionantes y memorables sucesos en que

tuve mi pequeña parte. El edificio de la

Compañía, donde me alojo, distaba sólo un

paseo de cinco minutos, y me sentía solicitado

por el deseo de cenar y de mi hamaca (duermo

siempre con ella por exigirlo el clima); pero, sin

saber cómo, señor, a pesar de no poder hacer

nada por nadie con aguardar allí, no acertaba a

retirarme del muelle, donde la fatiga me hacíavacilar a veces penosamente. La noche era en

extremo oscura —la más oscura que recuerdo

de mi vida—; y así empecé a pensar en la

imposibilidad de que apareciera en el puerto el

transporte de Esmeralda antes de amanecer por

la dificultad de cruzar el golfo. Los mosquitos

picaban horriblemente: estábamos infestados

de ellos, señor, antes de haber hecho las obras

de reforma y saneamiento; y la especie de tales

insectos que pululaba en el puerto tenía fama

de ser la más insoportable. Formaban una nube

alrededor de mi cabeza, y sin duda sus asaltos

me impidieron caerme de sueño mientras iba y

venía recorriendo la extensión del muelle.


Fumé cigarro tras cigarro, más para librarme de

parecer acribillado que por afición al tabaco.


"Después, señor, cuando quizá por

vigésima vez acercaba mi reloj a la luz del

extremo con ánimo de ver la hora, observando

con sorpresa que faltaban diez minutos para

media noche, oí el chapoteo de la hélice de un

vapor —ruido inconfundible para el oído de unmarino en una noche tan serena. Realmente era

débil, porque avanzaban con cautela y extrema

lentitud, así por causa de la oscuridad, como

por el deseo de no revelar su presencia; esto

último

sin

motivo,

porque

creo

verdaderamente que no había nadie más que

yo en los alrededores. Hasta el personal

ordinario de serenos y otros vigilantes llevaban

varias noches ausentes con motivo de los

disturbios. Me quedé quieto, después de dejar

caer mi cigarro y ponerle el pie encima —

diligencia muy del gusto de los mosquitos, a lo

que creo, juzgando por el estado de mi cara a la

mañana siguiente.


"Pero eso fue una molestia despreciable en

comparación con los brutales tratamientos de

que fui víctima por parte de Sotillo. Algo del

todo inconcebible, señor, más en armonía con

los procedimientos de un maniático que con el

comportamiento de un hombre cuerdo, aun

suponiéndole despojado de todo sentimientode honor y decencia. Pero a Sotillo le tenía

furioso el fracaso de sus proyectos de robo."

En esto el capitán Mitchell decía la verdad.


Sotillo estaba, en efecto, loco de rabia. El

capitán Mitchell, sin embargo de eso, no fue

arrestado en el primer momento; una viva

curiosidad le indujo a permanecer en el muelle

(que tiene de largo unos cuatrocientos pies)

para ver, o mejor dicho, oír las operaciones

todas del desembarco. Oculto por la vagoneta

usada para el transporte de la plata, y que

había sido rodada nuevamente desde el

embarcadero hasta el principio del muelle en

tierra, vio pasar de cerca el pequeño

destacamento enviado delante a explorar el

terreno, el cual se dispersó en varias

direcciones por el llano.


Entretanto las tropas bajaron a tierra y se

formaron en columna, cuya cabeza avanzó

poco a poco ocupando casi la anchura toda del

muelle hasta llegar a pocos metros del señor

Mitchell. Entonces cesó el sordo ruido dechoques metálicos, patuleo y rumores,

quedando la formada tropa inmóvil y callada

por cerca de una hora, aguardando la vuelta de

los que habían salido destacados a explorar. En

tierra sólo se oían los broncos ladridos de los

mastines de la estación, contestados por los

más débiles de los gozques que merodean en

gran número por los arrabales de la ciudad. Un

grupo de formas sombrías se destacaba

enfrente de la cabeza de la columna.


Poco después el piquete, apostado a la

entrada del muelle, empezó a dar el alto a

media voz a las siluetas aisladas que se

acercaban por la parte del llano. Estos

mensajeros, despachados por las patrullas de

avanzada, contestaban breves palabras a sus

camaradas, y seguían su camino rápidamente,

perdiéndose en la gran masa inmóvil para

comunicar sus informes al estado mayor. El

señor Mitchell comenzaba a percatarse de que

su situación se estaba haciendo desagradable y

tal vez peligrosa, cuando de pronto sonó unavoz de mando en el extremo del muelle,

seguida de un toque de trompeta, y a

continuación se produjo un ruido de pisadas,

roces acerados y murmullos, que se propagó a

lo largo de la columna. A corta distancia

ordenó una voz en tono brusco: "¡Quitar del

paso esa vagoneta!" Al oír las pisadas de pies

desnudos que se lanzaron a ejecutar lo

mandado, el capitán Mitchell retrocedió un

paso o dos; el vehículo, empujado por muchas

manos, se alejó de él a lo largo de los rieles, y

antes que tuviera tiempo de advertir lo

ocurrido, se vio rodeado y asido de los brazos y

el cuello de la chaqueta.


—Hemos cogido a un hombre escondido

aquí, mi teniente —gritó uno de los soldados.


—Tenedle a un lado hasta que llegue la

retaguardia —respondió la voz.


La columna entera pasó rápidamente junto

al capitán Mitchell, y el estruendoso patuleo en

las tablas del muelle se extinguía súbitamente

en el suelo blando del puerto. Los soldadossujetaban con fuerza al prisionero, sin atender a

su declaración de que era inglés ni a su petición

de ser llevado en presencia del jefe. Al fin

guardó silencio con aire resignado y digno.


Entonces pasaron rodando estrepitosamente

por el entablado piso dos cañones de campaña,

arrastrados a fuerza de brazos, y a

continuación, tras un piquete de soldados, que

formaban escolta, siguieron cuatro o cinco

figuras con un tintineo de vainas de acero.


Cuando hubieron pasado, sintió un tirón en los

brazos y la orden de marchar. En el trayecto del

muelle a la Aduana el capitán Mitchell hubo de

padecer algunos ultrajes por parte de los

soldados, tales como empujones, cachetes en el

pestorejo y algún culatazo en los riñones. El

avance precipitado a que le obligaban no se

avenía bien con su idea de la dignidad

personal; se sintió abatido, avergonzado,

impotente. Le pareció que aquello era el fin del

mundo.El largo edificio quedó rodeado de tropas,

que habían empezado a colocar las armas en

pabellones por compañías y se disponían a

pasar la noche tendidas en el suelo con los

ponchos puestos y las mochilas por almohadas.


Los cabos se movían con linternas oscilantes,

poniendo centinelas todo alrededor de los

muros donde hubiera una puerta o abertura

cualquiera. Sotillo no descuidaba ninguna

precaución para proteger el edificio, como si

realmente contuviera el tesoro. El ansia de

labrar su fortuna con un atrevido golpe de

ingenio absorbía todas sus facultades

discursivas. Se resistía a creer en la posibilidad

de un fracaso; la sola idea de tal contingencia le

producía vértigos de rabia, y cualesquiera

circunstancias que la sugirieran le parecían

irreales y absurdas. De ningún modo cabía

admitir las afirmaciones de Hirsch, tan fatales

para sus esperanzas. Verdad es que el náufrago

había contado su historia con tal incoherencia y

tales señales de aturdimiento, que realmenteparecía improbable. Era muy difícil atar cabos

en el relato de Hirsh. Inmediatamente de

haberle halado al puente del vapor, Sotillo y

sus oficiales, impacientes y excitados, no dieron

al infeliz tiempo para serenarse y ordenar sus

ideas. Necesitaba ser tranquilizado, reanimado,

confortado; y en lugar de esto le trataron con

rudeza, dándole puñadas y empellones y

dirigiéndole amenazas. Las violentas sacudidas

del náufrago, sus contorsiones, intentos de

ponerse de rodillas, seguidos de grandes

esfuerzos para huir, como si pensara arrojarse

al punto por la borda; sus gritos y convulsiones

y miradas de terror loco habían causado

asombro en el primer momento, y después

duda de su sinceridad, inclinados como son los

hombres a suponer fingimiento en todas las

demostraciones pasionales extemosas. Como si

esto fuera poco, habló en un español tan

mezclado de alemán, que no se podía entender

la mitad de lo que decía. Procuró desagraviar a

los oficiales llamándolos hochwohlgeboren herren(nobles señores), expresión que sonaba a un

grosero insulto. Cuando le intimaron

seriamente que se dejara de bromas y farsas,

repitió sus ruegos y protestas de lealtad e

inocencia volviendo a expresarse en alemán,

con especial tozudez por no echar de ver el

idioma que usaba. No cabía duda de que era el

traficante en pieles de Esmeralda; pero esto no

aclaraba el asunto. Además confundió el

nombre de Decoud con el de otras personas

que había visto en casa de los Gould, como si

quisiera dar a entender que todos habían

estado en la gabarra; de suerte que Sotillo llegó

a creer por un momento haber echado al fondo

del mar a todos los principales riveristas de

Sulaco.


La evidente improbabilidad de este hecho

hacía dudar de todo lo demás. O Hirsch estaba

loco, o representaba una comedia fingiéndose

trastornado por el miedo para ocultar la

verdad. La codicia de Sotillo, elevado al grado

máximo por la perspectiva de un inmensobotín, rechazaba aun el mero supuesto de verse

defraudada. Pudiera ser que este judío

estuviera aterrorizado por el accidente del

naufragio, pero sin duda sabía donde se

ocultaba el tesoro, y, con la astucia propia de su

raza, había inventado aquel cuento para

despistar a Sotillo.


El coronel había establecido su alojamiento

en una vasta habitación del primer piso con

gruesas vigas ennegrecidas, sin cielo raso, en la

que la vista se perdía en la oscuridad bajo la

arista interior del caballete del tejado. En una

larga mesa podía verse un enorme tintero con

varios portaplumas rotos, y dos grandes cajas

de madera con enormes cantidades de arena.


Hojas de papel oficial, basto, de color gris,

aparecían esparcidas por el suelo. Presentaba

indicios de haber sido el despacho de un oficial

superior de aduanas, porque detrás de la mesa

se erguía una gran poltrona de cuero, y

repartidos en diversos lugares se veían otros

asientos de alto respaldo. Un par de bujíassostenidas por altos candeleros de hierro

brillaban con luz turbia y rojiza. Entre ellas

descansaban el sombrero, la espada y el

revólver del coronel; y dos oficiales de su

especial intimidad se apoyaban sobre la mesa

con expresión tétrica.


Sotillo se dejó caer en el sillón de brazos; y

un negro alto y fornido, con galones de

sargento en las mangas rotas de la chaqueta, se

arrodilló delante de él para quitarle las botas.


Los bigotes de ébano del coronel resaltaban

violentamente sobre la lividez mate de su

rostro. Un tinte sombrío velaba el brillo de los

ojos, que parecían hundidos en el fondo de las

cuencas. Tenía aspecto de hallarse agotado por

sus perplejidades y abatido por el desencanto.


Pero cuando un centinela que daba guardia en

el descansillo asomó la cabeza para anunciar la

llegada de un prisionero, se reanimó al instante.


—¡Traédmele aquí!— vociferó con imperio.


Abrióse la puerta, y el capitán Mitchell, sin

sombrero, con el chaleco desabrochado y elnudo de la corbata en una oreja, fue

introducido a empujones en la habitación.


Sotillo le reconoció a la primera ojeada. No

hubiera podido desear una captura más

preciosa; allí tenía a un hombre que estaba en

condiciones de informarle, si quería, sobre lo

que necesitaba saber; e inmediatamente se le

presentó el problema de cuál sería el mejor

modo de hacerle hablar. La idea de provocar

las reclamaciones de una nación extranjera no

inspiraba ningún temor al coronel. Todo el

poder de las marinas y ejércitos de Europa sería

incapaz de proteger al capitán Mitchell contra

los insultos y malos tratamientos. Pero,

considerando que tenía delante a un inglés, y

que, como tal, se pondría terco e indócil,

sometiéndole a rudas vejaciones, desarrugó el

ceño y exclamó con fingida contrariedad:


—¡Cómo! ¡El excelente señor Mitchell!


La indignación aparente con que avanzó

rápido hacia el prisionero y el enojo con que

simuló ordenar: "¡Soltad inmediatamente a estecaballero!" fueron de tal eficacia, que los

soldados, temerosos, se retiraron sobresaltados,

dejando libre al capitán Mitchell. Este, al

quedar privado súbitamente del apoyo de sus

guardianes, vaciló como para caer en tierra.


Sotillo le tomó familiarmente del brazo, le

condujo a una silla, y agitando la mano ordenó

autoritariamente:


—¡Retírense ustedes todos!


Cuando quedaron solos, el coronel

permaneció de pie con los ojos bajos, irresoluto

y silencioso, aguardando que el capitán

Mitchell recobrara el habla.


Ante él y en su mano tenía Sotillo a uno de

los hombres que habían intervenido en el

traslado de la plata. El temperamento peculiar

del coronel le sugería un vivo deseo de

abofetear al supuesto cooperador de su fracaso;

así como, cuando tropezaba con dificultades

para obtener del desconfiado Anzani algún

préstamo, sentía en sus dedos comezón de

agarrar al tendero por el gaznate yestrangularle. En cuanto al capitán Mitchell,

aquel contratiempo tan repentino, inesperado e

inconcebible, le tenía enteramente trastornado.


Además el hombre estaba físicamente sin

aliento.


—Desde el muelle aquí me han hecho caer

en tierra tres veces —dijo al fin acezando. —

Alguno tiene que pagar este atropello.


Realmente le habían derribado con

frecuencia, y llevádole a rastras un trecho antes

de que pudiera ponerse de pie. Al recobrar el

aliento, pareció volverse loco de indignación.


Levantóse de pronto con el rostro encendido, el

cabello blanco erizado, los ojos brillantes de ira,

y sacudiendo con violencia las alas de su

desgarrado chaleco ante el desconcertado

Sotillo, rugió:


—¡Vea usted! Esos ladrones con uniforme,

que tiene usted abajo, me han robado el reloj.


El viejo marino presentaba un aspecto en

extremo amenazador. Sotillo se vio separado de

la mesa, donde tenía su sable y revólver.—Exijo que se me restituya lo que es mío y

se me dé una satisfacción —le increpó Mitchell

con voz de trueno, enteramente fuera de sí. —

¡Y lo exijo de usted! Sí, ¡de usted!


Por breves segundos el coronel permaneció

hecho una estatua con rígido semblante; pero,

cuando el capitán Mitchell alargó el brazo hacia

la mesa, en ademán de arrebatar el revólver,

Sotillo con un alarido de espanto se lanzó de un

salto a la puerta y salió disparado por ella,

cerrándola tras sí. La sorpresa calmó la furia del

capitán Mitchell. Por la parte exterior de la

puerta cerrada, el coronel dio voces desde el

descansillo, a las que siguió un gran patuleo en

los escalones de madera.


—¡Desarmarle! ¡Atarle! —vociferó el jefe.


En el breve tiempo transcurrido hasta que

la puerta volvió a abrirse y los soldados se

arrojaron sobre Mitchell, éste apenas tuvo

tiempo de echar una mirada a las ventanas,

obstruidas cada una por tres barras

perpendiculares y a una altura de veinte piessobre el suelo. En un abrir y cerrar los ojos se

vio atado al sillón de alto respaldo con una tira

de cuero que le daba muchas vueltas, de modo

que sólo le quedó libre la cabeza. Hasta

entonces Sotillo, que aguardaba apoyado en la

jamba de la puerta, visiblemente tembloroso,

no se aventuró a entrar. Los soldados

recogieron del piso los fusiles, que habían

dejado para asir al prisionero, y salieron de la

habitación. Los oficiales permanecieron

apoyados en sus espadas, contemplando la

escena.


—¡El reloj!, ¡el reloj! —bramó el coronel

yendo y viniendo como un tigre en su jaula. —

¡Tráiganme ustedes el reloj de ese hombre!


Era cierto que el capitán Mitchell, al sufrir

un registro en el patio de la planta baja por si

llevaba armas, antes de conducirle a presencia

de Sotillo, había sido despojado de su reloj y

cadena. Pero, al sonar las voces del coronel,

ambos objetos aparecieron sin demora,

trayéndolos un cabo en las palmas de lasmanos juntas. Sotillo los tomó bruscamente y

alargó el puño cerrado, de que el reloj pendía,

hacia el rostro del capitán Mitchell.


—¡Y ahora qué, inglés insolente! ¿Se atreve

usted a llamar ladrones a los soldados del

ejército? Aquí está su reloj.


Blandió el puño en ademán de descargar

un golpe en las narices del prisionero. Éste, tan

incapaz de defenderse como un niño envuelto

en mantillas, fijaba la vista ansiosa en el

cronómetro de oro, de sesenta guineas, que,

años atrás, le había regalado una compañía de

seguros por salvar un barco de quedar

totalmente destruido en un incendio. Sotillo

pareció echar de ver el valor extraordinario del

objeto que tenía en la mano, porque enmudeció

de pronto y, llegándose junto a la mesa,

empezó a examinarlo con curiosidad a la luz de

las bujías. Nunca había visto un ejemplar tan

precioso. Sus oficiales le rodearon y alargaron

el cuello por encima del hombro del coronel.


De tal modo se absorbió en la contemplacióndel valioso reloj, que por el momento se olvidó

de su dueño, para él más valioso aún. Hay

siempre algo infantil en la rapacidad de las

apasionadas y vivarachas razas del Mediodía,

extrañas al brumoso idealismo de los

septentrionales, propensos al menor estímulo a

soñar con nada menos que apoderarse de la

riqueza entera del mundo. Sotillo era

aficionado a joyas y chucherías de oro de

vistoso aspecto para el adorno de su persona.


Al cabo de unos momentos se volvió, y con un

gesto de mando hizo que se apartaban sus

oficiales. Dejó el reloj en la mesa, y luego lo

cubrió negligentemente con su sombrero.


—¡Ah! —prosiguió, llegándose muy cerca

de la silla—. ¿Se atreve usted a llamar ladrones

a mis valientes soldados del regimiento de

Esmeralda? ¡Usted! ¡Qué impudencia! Ustedes

los extranjeros son los que vienen aquí a

robarnos la riqueza del país. ¡Nunca tienen

bastante! Su ambición no reconoce límites.Dirigió una mirada a los oficiales, que

aprobaron con murmullos lo dicho por su jefe.


El viejo comandante se sintió movido a

declarar:


—Sí, mi coronel. Son todos unos traidores.


—Y no diré nada —prosiguió Sotillo,

fijando en el inmóvil y maniatado Mitchell una

mirada furiosa, pero insegura, —no diré nada

de la traidora tentativa que hizo usted para

apoderarse de mi revólver y asesinarme,

mientras

procuraba

tratarle

con

una

consideración inmerecida. Ha comprometido

usted su vida, Mitchell, y ahora todo tiene

usted que esperarlo de mi clemencia.


Observó el efecto de sus palabras, pero en

el semblante del increpado no se notaba signo

alguno de miedo. Su blanco cabello estaba lleno

de polvo, así como el resto de su persona.


Como si no hubiera oído nada, contrajo una

ceja para librarse de una paja enredada en el

pelo.Sotillo avanzó una pierna y se puso en

jarras.


—Usted es el ladrón, Mitchell —afirmó

con énfasis—; no mis soldados. —Apuntó al

prisionero con su índice de uña larga en forma

de almendra e interrogó: —¿Adonde está la

plata de la mina de Santo Tomé? Le pregunto a

usted, Mitchell, ¿adonde a ido a parar la plata

que estaba depositada en la Aduana?


Respóndame a eso. Usted la ha robado o ha

cooperado con los ladrones. Se la ha robado al

gobierno. ¡Ah!, ¡ah! ¿Cree usted que no sé lo

que digo? Estoy al cabo de sus marrullerías

extranjeras. La plata ha salido del puerto, ¿no?


Se la ha sacado en una de las lanchas de usted,

miserable. ¿Cómo se ha atrevido usted ha

cometer tal desfalco?


Esta vez Sotillo causó honda impresión en

el interrogado. "¿Cómo podía haberlo sabido?,''

pensaba el último. Su cabeza, única parte de su

cuerpo capaz de movimiento, hizo un gesto

brusco denunciando sorpresa.—¡Hola! Usted tiembla —vociferó de

pronto el coronel. —Esto es una conspiración,

un crimen contra el Estado. ¿No sabía usted

que la plata pertenece a la República hasta que

estén satisfechos los tributos debidos al

gobierno? ¿Dónde está esa plata? ¿Dónde la

tiene usted oculta, miserable bandido?


Al oír esta pregunta el capitán Mitchell se

reanimó, saliendo de su abatimiento. Importaba

poco el modo con que Sotillo había obtenido

sus noticias; el hecho era que no la había

capturado. De sus palabras se deducía

evidentemente. Ofendido en su dignidad, el

capitán Mitchell había resuelto que por nada

del mundo diría una palabra mientras le

tuvieran atado de una manera tan indigna; pero

desistió de su propósito obedeciendo al deseo

de cooperar a la salvación de la plata. Su

cerebro trabajaba intensamente y descubrió en

Sotillo cierto dejo de duda y vacilación.


"Ese hombre no está seguro de lo que

afirma", se dijo interiormente. A pesar de todala pomposidad de sus modales en el trato

social, el capitán Mitchell sabía hacer frente a

las duras realidades de la vida con ánimo

resuelto y pronto. Ahora que se había

sobrepuesto al primer choque del abominable

tratamiento sufrido, estaba sereno y con

bastante dominio de sí mismo. El desprecio

inmenso que le inspiraba Sotillo le dio firmeza,

y dijo con acento misterioso:


—Seguramente la plata está bien oculta a

estas horas.


Sotillo había tenido también tiempo de

calmarse.


—Muy bien, Mitchell —replicó tranquilo y

amenazador. —Pero ¿puede usted presentar el

recibo del gobierno que acredite el pago de

derechos, y el permiso de embarque, expedido

por la Aduana? ¿Puede usted presentarlos? No.


Entonces la plata ha sido trasladada

ilegalmente, y el culpable debe sufrir la pena

correspondiente, mientras no devuelva losustraído en el término de cinco días a contar

desde hoy.


Mandó desatar al prisionero y encerrarle en

uno de los cuartos más pequeños de la planta

baja. Silencioso y pensativo, paseó por la

habitación, hasta que el capitán Mitchell,

cogido de cada brazo por dos hombres, se

levantó, estiró los miembros y rompió a andar.


—¿Qué tal lo ha pasado usted con sus

ligaduras, Mitchell? —preguntó con sorna el

coronel.


—Es el abuso de poder más abominable y

más increíble —declaró el prisionero en voz

alta—. Y cualquiera que sea su intención, no

ganará usted nada con ello; se lo prometo.


El coronel, de aventajada estatura, cuyos

rizos y bigotes de azabache reforzaban la

lividez de su rostro, se inclinó para mirar en los

ojos al hombrecillo rechoncho y rubicundo de

revuelto cabello blanco.—Eso lo veremos. Conocerá usted un poco

mejor mi poder cuando le haga pasar un día

entero atado a un portalón en pleno sol.


Se enderezó con aire altivo y ordenó con un

gesto sacar de allí al capitán Mitchell.


—¿Y mi reloj? —reclamó el reo,

resistiéndose a los esfuerzos de los que tiraban

de él hacia la puerta.


Sotillo se volvió a sus oficiales.


—¿Qué les parece a ustedes? Oigan a este

pícaro, caballeros —manifestó con recalcado

sarcasmo, que provocó un coro de risas

burlonas—. ¡Pide su reloj!...(Avanzó unos pasos

hacia el capitán Mitchell, no pudiendo apenas

reprimir el deseo de desahogar su ira dando

unas bofetadas al insolente inglés.) ¡Su reloj!


Usted es un prisionero en tiempo, de guerra,

Mitchell. ¡En tiempo de guerra! No tiene usted

derechos ni propiedad. ¡Caramba! ¡Hasta su

aliento me pertenece! No lo olvide usted.


—¡Qué disparate! —replicó el increpado,

procurando

disimular

la

impresióndesagradable que le habían causado tales

palabras.


Abajo, en un espacioso patio con piso de

tierra, sobre el que se alzaba en un rincón un

montículo levantado por las hormigas blancas,

los soldados habían hecho una pequeña

hoguera con trozos de sillas y mesas, cerca del

arco de la entrada, por el que podía oírse el

murmullo de las aguas del puerto en la playa.


Mientras bajaban al capitán Mitchell por la

escalera, un oficial subió corriendo a comunicar

a Sotillo la captura de más prisioneros. Una

nube de humo flotaba en el vasto y sombrío

recinto: el fuego crepitaba; y el capitán Mitchell

reconoció, como al través de una neblina, las

cabezas de tres detenidos descollando sobre los

pequeños soldados que los rodeaban con

bayoneta calada —el doctor Monygham, el

ingeniero en jefe y el viejo Viola con su blanca

melena leonina, este último algo separado y

vuelto de lado, la cabeza inclinada sobre el

pecho y los brazos cruzados. El asombro deMitchell sobrepujó a todo lo imaginable.


Prorrumpió en una exclamación, que halló eco

en los otros. Pero se lo llevaron

apresuradamente cruzando el enorme local con

aspecto de caverna. A la mente del

superintendente del puerto acudió un tropel de

pensamientos, conjeturas, sugestiones de

cautela y otras mil cosas hasta producirle

mareo.


—¡Cómo! ¿Le detiene a usted realmente

Sotillo? —exclamó el ingeniero en jefe, cuyo

monóculo brillaba a la luz de la hoguera.


Un oficial desde la parte superior de la

escalera ordenó en voz alta con urgencia:


—Háganlos ustedes subir... a todos los tres.


Entre el clamor de voces y el crujir de

armas, el capitán Mitchell se hizo oír

confusamente:


—¡Por el cielo! El prójimo me ha robado el

reloj.El ingeniero en jefe resistió al empuje que le

obligaba a subir la escalera, lo bastante para

exclamar:


—¡Cómo! ¿Qué dice usted?


—¡Mi cronómetro! —gritó el capitán

Mitchell indignado en el momento preciso de

ser arrojado de cabeza por una puertecilla al

interior de una especie de celda, en completa

oscuridad y tan estrecha, que chocó contra la

pared.


La puerta se cerró al punto. Nuestro

hombre conoció que le habían metido en la

llamada cámara fuerte de la Aduana, de donde

se había sacado la plata pocas horas antes. Era

casi tan estrecha como un corredor, y tenía una

pequeña abertura cuadrada, obstruida por

sólidas barras de hierro en el extremo más

distante. El capitán Mitchell dio algunos pasos

vacilantes, y se sentó en el piso de tierra, de

espaldas a la pared. Nada, ni siquiera la menor

claridad, le impidió entregarse a la meditación.


Reflexionó intensamente, pero moviéndose suspensamientos en círculo muy reducido. No

dominó en ellos la nota tétrica.


El viejo marino, a pesar de todas sus

pequeñas debilidades y extravagancias, era por

temperamento incapaz de alimentar por largo

tiempo temor de su seguridad personal. Más

que fortaleza, era falta de cierta clase de

imaginación, la que, desenvuelta en grado

extremo, hacía padecer tanto al señor Hirsch;

esa clase de imaginación que añade el terror

ciego de los padecimientos físicos y de la

muerte, considerada como un accidente

puramente corporal, a todas las demás

aprensiones en que se funda nuestro sentido de

la vida. Por desgracia el capitán Mitchell

carecía de gran penetración; y por lo mismo, los

pormenores de expresión, gesto o movimiento,

reveladores y significativos de estados de

ánimo, se le pasaban del todo inadvertidos. Tan

pomposa e ingenuamente se hallaba poseído de

sí mismo, que no le quedaba atención para

observar el modo de ser de los demás. Porejemplo, no le cabía en la cabeza que Sotillo

hubiera tenido en realidad miedo de él; y esto

sencillamente porque nunca le hubiera

ocurrido disparar un tiro a nadie, a no ser en un

caso extremo de defensa propia. A la vista de

todo el mundo estaba que él no era un asesino

(pensaba con toda gravedad). Y entonces, ¿qué

razón había para aquella acusación absurda e

injuriosa?, se preguntó. Pero sus pensamientos

giraban principalmente sobre la cuestión

misteriosa e insoluble: ¿Cómo diablos había

llegado el hombre a tener noticia del traslado

de la plata en la gabarra? Evidentemente no la

había capturado. Se confirmaba en esta

conclusión guiándose equivocadamente por el

estado del tiempo que había observado durante

su prolongada vigilia en el muelle. Creía que

aquella noche había hecho en el golfo más

viento que de ordinario, cuando lo ocurrido era

todo lo contrario. ¿Por qué incomprensibles

medios había olfateado la cosa el condenado de

Sotillo? Esta pregunta es la primera que se leocurrió inmediatamente de sonar el ruido de

abrir la puerta (que fue cerrada de nuevo sin

darle apenas tiempo a levantar la cabeza). A la

claridad que penetró por la entrada había

divisado que tenía un compañero de prisión. La

voz del doctor Monygham interrumpió la serie

de maldiciones que estaba mascullando en

inglés y en español.


—¿Es usted, Mitchell? —preguntó en tono

agrio. —He dado con la cabeza en el maldito

muro un golpe capaz de derribar a un toro.


¿Dónde está usted?


El capitán Mitchell, acostumbrado a la

oscuridad, pudo describir al doctor, que

alargaba las manos a ciegas.


—Estoy sentado aquí en el suelo. No caiga

usted sobre mis piernas —avisó Mitchell con

tono grave.


El doctor, al ser rogado que no anduviera

en las tinieblas, se sentó también en el suelo.


Los dos prisioneros de Sotillo, con las cabezascasi tocándose, empezaron a comunicarse

confidencias.


—"Pues sí, —refirió el doctor en voz baja al

capitán Mitchell, que escuchaba con vehemente

curiosidad:— nos han cazado en la vieja casa de

Viola. Según parece, uno de los piquetes,

mandado por un oficial, avanzó hasta la puerta

de la ciudad. No tenían orden de penetrar en

ella, sino de llevarse a toda alma viviente que

encontraran en el llano.


"Nosotros habíamos estado hablando en el

hotel con la puerta abierta, y sin duda vieron el

resplandor de la luz. Debieron acercarse con

gran lentitud. El ingeniero descansaba tendido

en un banco junto al hogar, y yo subí al primer

piso a echar un vistazo. Hacía mucho tiempo

que no oía ruido alguno. El viejo Viola, tan

luego como me vio llegar, levantó el brazo

recomendándome silencio. Me acerqué de

puntillas. Pardiez, la enferma estaba acostada y

se había quedado dormida. Nada, que

realmente había empezado a dormir.—"Señor doctor —me dijo Viola en voz

baja—, parece que se le alivia la opresión.


—"Sí —respondí muy sorprendido—, su

esposa es una mujer admirable, Giorgio.


"En aquel mismo punto sonó en la cocina

un tiro, que nos hizo dar un salto y temblar

como si hubiera estallado un trueno sobre

nuestras cabezas.


"Los soldados se habían aproximado

furtivamente y deslizándose hasta la puerta.


Uno de ellos miró al interior, creyó que no

había nadie, y con el fusil preparado entró

tranquilamente. El ingeniero jefe me contó

después que acababa de cerrar los ojos un

momento. Cuando los abrió, vio al hombre ya

en medio del cuarto explorando los rincones

oscuros.


Asustado el ingeniero, se levantó de un

salto, sin pensar, saliendo del retiro que

ocupaba a la derecha del hogar. El soldado, no

menos sorprendido, enfila el fusil y dispara

ensordeciendo al ingeniero y dejándoleatontado, pero errándole a causa de su

precipitación.


"Y ahora vea usted lo que resultó. Al ruido

de la detonación, la enferma, que dormía, se

incorporó como movida por un resorte,

gritando: "¡Las niñas, Gian Battista! ¡Salva a las

niñas!" Parece que estoy oyéndola. Fue el

clamor más angustioso que he oído en mi vida.


Me quedé paralizado, pero el marido corrió al

lado de la cama con los brazos tendidos. Ella se

asió a ellos; vi que sus ojos estaban vidriosos; el

viejo la recostó en la almohada, y se volvió a

mirarme. ¡Estaba muerta! Todo esto pasó en

menos de cinco minutos, e inmediatamente bajé

corriendo a ver lo que había sido. Era inútil

pensar en resistencia de ningún género.


Tampoco serviría de nada lo que el ingeniero y

yo pudiéramos decir al oficial; así que me ofrecí

voluntariamente a subir con un par de soldados

y recoger al viejo Viola.


"Estaba sentado a los pies de la cama,

mirando el rostro de su mujer, y no dio señalesde entender lo que yo le decía; pero después de

haber cubierto yo la cabeza de la difunta con la

sábana, se levantó y nos siguió tranquilamente

por las escaleras abajo, con aire de estar absorto

en sus pensamientos. Nos condujeron por el

camino, dejando la puerta abierta y la candela

encendida. El ingeniero en jefe caminó sin

proferir una palabra, pero yo volví la cabeza

una o dos veces para mirar el débil resplandor

de la puerta.


"El garibaldino, que a fuer de tal, y en su

ignorancia supina de la religión, abominaba de

los sacerdotes y de las ceremonias, después de

haber recorrido un buen trecho, yendo a mi

lado, dijo de pronto:


—"He enterrado a muchos hombres en los

campos de batalla, en este continente. Los curas

hablan de tierra sagrada. ¡Bah! Toda la tierra,

hecha por Dios, es santa. Pero el mar, que no

sabe nada de reyes, sacerdotes ni tiranos, es lo

más santo de todo. Doctor, desearía sepultarla

en el mar, sin mojigaterías de candelas,incienso, agua bendita, ni mosconeo de curas.


El espíritu de libertad está sobre las aguas...


"¡Asombroso sectarismo exaltado el del

viejo! Todo ello lo refunfuñó como hablando

consigo."

—Sí, sí —interrumpió el capitán Mitchell

impaciente—. ¡Pobre anciano infeliz! Pero

¿tiene usted alguna idea de la manera con que

ese bandido de Sotillo ha obtenido sus noticias?


Supongo que no habrá apresado a ninguno de

los cargadores, elegidos por mí para trasladar

la vagoneta. No, no es posible. Eran hombres

de los de mayor confianza que hemos tenido al

servicio de las lanchas en los últimos cinco

años, y les pagué su trabajo de un modo

especial, mandándoles no aparecer por el

puerto en el espacio de veinticuatro horas al

menos. Yo mismo los vi con mis propios ojos

marchar con los italianos a los cercados del

ferrocarril. El ingeniero que mandaba los

obreros prometió darles raciones mientras

necesitaran permanecer allí.—Bien —aseguró con sosiego el doctor—.


Ya puede usted despedirse para siempre de su

mejor gabarra y del capataz de cargadores.


El capitán Mitchell, sobreexcitado por tan

terrible anuncio, se puso de pie con increíble

rapidez; y su compañero, sin darle tiempo a

prorrumpir en exclamaciones de pena, le refirió

en breves palabras la aventura de Hirsch

durante la noche. El tratante en pieles

aseguraba que la gabarra había sido echada a

pique.


El superintendente del puerto lo oyó

abatidísimo.


—¡Ahogado! —musitaba en un cuchicheo

de estupor y espanto—. ¡Ahogado!


Después calló, como si escuchara, pero en

realidad estaba tan absorto en el pensamiento

de la catástrofe, que no le era dable seguir con

atención el relato del doctor. Éste se había

mostrado del todo ignorante respecto a lo

ocurrido con la plata, hasta que por fin Sotillo

se decidió mandar que le llevaran a Hirsch.Hízole repetir toda la historia, que le fue

arrancada con suma dificultad, porque a cada

momento se interrumpía con lamentaciones.


Por último retiraron a Hirsch, más muerto que

vivo, y le encerraron en una de las habitaciones

del piso alto, para tenerle a mano.


Entonces, haciendo resaltar la circunstancia

de que a él no se le había admitido en las

reuniones íntimas de Santo Tomé, expresó su

opinión de que la historia de Hirsch parecía

increíble. Por supuesto ignoraba la parte que en

todo ello hubieran podido tener los europeos,

porque había estado curando a los heridos sin

abandonarlos y asistiendo a don José

Avellanos.


Tal indiferencia e imparcialidad supo

fingir, que Sotillo pareció convencido de su

perfecta inocencia. Hasta entonces se habían

practicado los interrogatorios, dándoles la

apariencia de una indagatoria en regla: uno de

los oficiales, sentado a la mesa, escribía las

preguntas y las respuestas, mientras los demás,acomodados perezosamente en los sillones,

sacaban bocanadas de humo de sus largos

puros, escuchando atentamente con los ojos

clavados en el doctor. Pero entonces Sotillo los

mandó salir a todos menos a Monygham.


Capítulo III


En cuanto estuvieron solos, cambió el

continente severo y oficial del coronel.


Levantóse y, con los ojos brillando de codicia y

esperanza, se acercó al doctor y le habló en

tono confidencial. "La plata pudo muy bien

haber sido cargada en la gabarra; pero no era

creíble que se hubieran lanzado con ella a alta

mar." El doctor, atento a todas las palabras de

Sotillo, asentía con leves inclinaciones de

cabeza, fumando con ostensible delectación el

puro que aquél le había ofrecido en señal de sus

amistosas intenciones. El frío despego que

respecto a los demás europeos manifestaba el

doctor animó a Sotillo a seguir franqueándose

hasta que de conjetura en conjetura llegó a

indicar que, a su juicio, todo ello era un arbitrio

ideado por Carlos Gould para quedarse con el

inmenso tesoro, todo para él. El doctor, que le

oía atento y sosegado, musitó:—Es muy capaz de ello.


A lo que el capitán Mitchell exclamó con

asombro mezclado de ironía e indignación:


—¿Eso ha dicho usted de Carlos Gould?


En el tono de esas palabras había un dejo

de desprecio y desconfianza, porque para

Mitchell como para los demás europeos la

persona del doctor tenía algo de sospechosa.


—¿Qué endemoniados motivos pudo usted

tener para decir semejante cosa a ese canalla,

ladrón de relojes? —interrogó—. ¿A qué fin

levantar una calumnia tan infernal? El maldito

timador tiene sobrada malicia para creer

tamaña impostura.


El capitán Mitchell bufaba de indignación.


Su compañero guardó silenció breves

momentos, y luego dijo:


—Sí, eso es precisamente lo que respondí.


Un observador imparcial hubiera advertido

que el silencio anterior era efecto de la

reflexión, no de titubeo. Mitchell pensaba entretanto no haber oído en su vida nada más

desvergonzado e insolente.


—¡Bien! ¡Bien! —refunfuñó para sí, no

atreviéndose a manifestar lo que sentía.


Esta desazón fue reemplazada por una

impresión de asombro y disgusto. Un poderoso

sentimiento de pena y desmayo le abatió;

representáronsele la pérdida de la plata y la

muerte de Nostromo, que era para él una

pérdida más sensible, porque había cobrado

gran afecto a su capataz, como el que suele

cobrarse a los inferiores muy capaces y de

supuesta fidelidad por amor a la comodidad

propia y también por cierta gratitud casi

inconsciente. Y cuando pensó luego en que

Decoud era otra víctima, sintió una pena

abrumadora ante aquel fin tan desgraciado.


¡Qué desgracia tan terrible para la señorita

Avellanos!


El capitán Mitchell no pertenecía a la clase

de solterones adustos; al contrario, veía con

gusto a los jóvenes galantear a sus novias; leparecía lo más natural y puesto en razón. Sobre

todo, esto último. En cuanto a los marinos, la

cuestión variaba. No les convenía casarse —

sostenía— por razones de orden moral, porque,

según explicaba, la vida a bordo no es para la

mujer, y si se deja en tierra a la esposa, lo cual

es por otra parte injusto, se corre el riesgo de

hacerla sufrir o de que acabe quedándose

indiferente: contingencias ambas detestables.


Le era imposible precisar cuál era lo que

más le trastornaba: si la pérdida del inmenso

tesoro de Carlos Gould, o la muerte de

Nostromo, que representaba para él la

seguridad y perfección en el desempeño de su

cargo, o el duelo de una joven tan hermosa y

cabal.


—Sí —recomenzó el doctor, que al parecer

había seguido reflexionando—, me creyó sin

dificultad, y hasta pensé que iba a darme un

abrazo. "Sí, sí (dijo): escribirá a su socio, el rico

americano de San Francisco, diciéndole que

todo se ha perdido. ¿Cómo no? Así tendrá —plata en abundancia para repartir con mucha

gente. "

—Pero ¡eso es perfectamente tonto! —

exclamó el capitán Mitchell.


El otro advirtió que Sotillo lo era, pero con

una tontería bastante lúcida para hacerle

discurrir pistas falsas en que extraviarse. Por su

parte, añadió el doctor que se había limitado a

ayudarle un poco en sus desatinadas

cavilaciones.


—Le hice notar —dijo el doctor—, como si

la idea se me hubiera ocurrido en aquel

momento, que los tesoros suelen guardarse,

sepultándolos

en

tierra,

antes

que

internándolos en el mar en una lancha; y a esto

contestó Sotillo, golpeándose la frente: "Por

Dios, que han debido enterrarlo en la arena del

puerto, antes de zarpar la gabarra."

—¡Cielos y tierra! —murmuró el capitán

Mitchell—. Jamás he creído que pudiera haber

nadie bastante bruto para... (Se interrumpió y

luego dijo en tono apenado:) Pero ¿quéprovecho se saca de todo eso? La mentira

hubiera sido ingeniosa, si la gabarra estuviera

todavía a flote con la plata, porque hubiera

impedido que ese idiota inconcebible enviara el

vapor a explorar el golfo. Ese era el peligro que

me inquietó lo indecible antes de saber la

desgracia —añadió el capitán Mitchell

suspirando.


—Yo lo hice con un fin —afirmó el doctor

con cachaza.


—¿De veras? —preguntó en voz baja el

capitán Mitchell—. Perfectamente: me alegro de

saberlo, porque, en otro caso, hubiera creído

que usted se había entretenido en engañar a

Sotillo por pura broma. Y tal vez haya sido ese

el objeto de usted. Pero debo decir que yo no

me entregaría a tales pasatiempos. No me

gustan. No, no. Manchar la reputación de un

amigo no puede ser para mi asunto de broma,

ni aunque se tratara del mayor pillastre del

mundo.A no ser por el estado de abatimiento en

que le habían sumido al capitán Mitchell las

fatales noticias de la pérdida de la plata y

muerte del capataz, su disgusto por el modo de

proceder del doctor Monygham se hubiera

manifestado en términos más rudos; pero

reflexionó que realmente importaba poco, dado

el extremo a qué habían llegado las cosas, lo

que hubiera dicho o hecho aquel tipo tan

antipático.


—No comprendo —refunfuñó— por qué

nos ha encerrado juntos Sotillo, ni por qué le ha

encerrado a usted, después de haberle tratado

tan amistosamente.


—Tampoco yo —replicó el otro con

aspereza.


El capitán Mitchell sentía tan opresora

pesadumbre, que hubiera preferido por

entonces la soledad a la mejor compañía, y

desde luego cualquiera otra a la del doctor.


Siempre

había

esquivado

su

trato,

considerándole como un perdulario, cuyotalento no le redimía de la desconsideración en

que se le tenía. Ese sentimiento le movió a

preguntar:


—Y ¿qué ha hecho ese rufián con los otros

dos?


—Habrá puesto en libertad al ingeniero en

jefe, no me cabe duda —respondió el doctor—.


No querrá meterse en un atolladero,

mostrándose hostil a la construcción de la vía

férrea. Y menos ahora; es demasiado pronto.


Me parece, capitán Mitchell, que no tiene usted

idea clara de cuál es la situación de Sotillo.


—Y ¿para qué había de quebrarme la

Cabeza en averiguarlo? —exclamó con sorna

Mitchell.


—Ciertamente —asintió el doctor con el

mismo acento acre—. No veo motivo alguno

para que usted se dé ese mal rato. Nadie en el

mundo ganaría nada con que usted se dedique

a meditar profundamente sobre ese asunto ni

sobre otro cualquiera.—¡Claro! —admitió el capitán Mitchell

ingenuamente, sin advertir la ironía de las

últimas palabras de su interlocutor—. ¿A quién

puede servirle de nada lo que piense un

hombre sepultado en esta maldita mazmorra?


—En cuanto al viejo Viola —prosiguió el

doctor, como si nada hubiera oído—, Sotillo le

ha levantado el arresto por la misma razón que

le decidirá en breve a lavantárselo a usted.


—¿Eh? ¿Cómo es eso? —interrogó el otro,

mirando de hito en hito en las tinieblas con los

ojos muy abiertos como un búho—. ¿Qué hay

de común entre el viejo garibaldino y mi

persona? Si suelta a Viola, será sin duda porque

el ratero no le ha visto ningún reloj ni cadena

que robarle. Pero te aseguro a usted, doctor

Monygham —prosiguió, montando en cólera—

, que le va a costar más trabajo de lo que cree

desembarazarse de mí. Se cogerá los dedos en

este asunto, se lo aseguro. Desde luego tenga

usted por cierto que yo no me marcharé sin mi

reloj, y en cuanto a lo demás... veremos. Austed quizá le importa poco haber sido

encarcelado. Pero Joe Mitchell es una clase de

persona muy diferente, señor. Yo no me someto

pacientemente a ser insultado y robado. Soy un

hombre que ocupa un puesto público

importante.


En este momento notó el capitán Mitchell

que las barras de la abertura se habían hecho

visibles presentando un enrejado negro sobre

un cuadro gris. El amanecer impuso silencio al

capitán Mitchell, trayéndole el pensamiento

que en lo venidero se vería siempre privado de

los imponderables servicios de su capataz.


Apoyóse en el muro, con los brazos cruzados

sobre el pecho, mientras el doctor iba y venía

de un extremo a otro del calabozo con su

peculiar modo de andar renqueando como si

tuviera doloridos los pies. Al alejarse de la reja,

se perdía enteramente en la sombra. Apenas se

oía el ruido de sus pasos, de ritmo desigual,

como los de un cojo. Había cierta indiferencia

tétrica en aquel penoso ir y venir constante.Cuando se abrió la puerta bruscamente y

su nombre fue pronunciado en voz alta, no

demostró sorpresa alguna. Se paró en seco, y

salió de la prisión al punto, como si la

prontitud fuera cosa de la mayor importancia;

pero el capitán Mitchell permaneció por algún

tiempo, apoyado de espaldas a la pared,

dudando en su enconada indignación si sería o

no mejor no mover pie ni mano en señal de

protesta. Estaba medio resuelto a hacerse sacar

por fuerza; pero después que el oficial le llamó

en voz alta tres o cuatro veces mostrando

impaciencia y sorpresa, se avino a salir.


Sotillo había mudado de humor. Estaba un

poco indeciso acerca de la conveniencia de

mostrarse blando y benigno con los presos,

como si dudara de que la blandura fuera

oportuna en aquel caso, y observó atentamente

al capitán Mitchell, antes de decirle, desde el

sillón que estaba junto a la mesa, en tono de

condescendencia:—He resuelto no tenerle a usted detenido

por más tiempo. Por naturaleza soy inclinado a

perdonar. Me gusta ser indulgente. Pero que lo

ocurrido le sirva a usted de escarmiento.


La especial alborada de Sulaco, que parece

asomar a gran distancia hacia occidente para

deslizarse desde allí con lentitud en las

sombras de las montañas, mezcló su tenue

claridad con la luz rojiza de las candelas. El

Capitán Mitchell, con aire de desprecio e

indiferencia, dejó vagar su mirada por la

habitación, y luego la fijó con dureza en el

doctor, que se hallaba apoyado en el alféizar de

una ventana con los ojos bajos y aspecto

indiferente, pensativo... o tal vez avergonzado.


Sotillo, medio oculto en el enorme sillón,

añadió:


—Me figuré que sus sentimientos de

caballero le hubieran dictado a usted una

contestación digna y adecuada.


Calló esperando aún recibirla, pero como el

capitán Mitchell permaneciera mudo, más porexceso de resentimiento que con intención

deliberada, Sotillo vaciló, echó una mirada al

doctor, que alzó los ojos y asintió con una

inclinación de cabeza, y luego siguió,

haciéndose alguna violencia:


—Ahí tiene usted su reloj, señor Mitchell.


Aprenda usted a no juzgar con tanta ligereza e

injusticia a mis soldados, que son unos

verdaderos patriotas.


Echándose atrás en su asiento, alargó el

brazo sobre la mesa y empujó el reloj

apartándolo de sí suavemente. El capitán

Mitchell se acercó con ansia mal disimulada,

tomó su cronómetro, y después de aplicárselo

al oído, se lo deslizó en el bolsillo con la mayor

frescura.


Sotillo parecía haber dominado una

inmensa repugnancia. Nuevamente miró de

soslayo al doctor, que fijó en él la vista sin

pestañear.Pero, cuando el señor Mitchell se retiraba

sin una mirada ni la menor inclinación, añadió

al punto:


—Márchese usted y aguarde abajo al señor

doctor, a quien también voy a poner en

libertad. Para mi, ustedes los extranjeros no son

de ninguna importancia.


Dio una breve carcajada, fingida y

discordante, y entonces el capitán Mitchell fijó

en él los ojos con cierta curiosidad.


—Más tarde los tribunales tomarán nota de

sus extralimitaciones —volvió a decir Sotillo de

prisa—. Pero, por mi parte, están ustedes libres,

sin que se les persiga ni vigile. ¿Lo oye usted,

señor Mitchell? Puede usted ir a ocuparse en

sus negocios. No tengo por qué pensar en

usted. Mi atención se halla solicitada por

asuntos de altísima importancia.


El capitán Mitchell se sintió vivamente

tentado a contestar. Le indignaba ser despedido

con insultos; pero la falta de sueño, las

prolongadas inquietudes y el profundodesencanto causado por la pérdida fatal del

tesoro oprimían su espíritu. Lo más que pudo

hacer fue disimular la intranquilidad que le

torturaba, no por sí mismo tal vez, sino por la

situación general del país. Percibió con toda

claridad que allí se tramaba algo en secreto, y,

al salir, no hizo el menor caso del doctor.


—¡Es un bruto! —dijo Sotillo, en cuanto la

puerta se cerró.


El doctor Monygham dejó la poyata de la

ventana, y, metiendo las manos en los bolsillos

del guardapolvo largo y gris que usaba, dio

algunos pasos por el cuarto.


Sotillo se levantó también, y plantándose

delante de él, le examinó de pies a cabeza.


—Se ve que sus compatriotas no tienen

mucha confianza en usted, señor doctor. Me

parece que no les es usted muy simpático, ¿en?


¿Por qué es ello? Es extraño, ¿no?


El doctor, alzando la cabeza, respondió con

una larga mirada inexpresiva y las palabras:—Tal vez porque he vivido demasiado

tiempo en Costaguana.


— ¡Ah!, ¡ya! —repuso el coronel en tono

alentador, y con una sonrisa que dejó ver su

blanca dentadura resaltando sobre la negrura

del bigote. —Pero usted se estima a si propio.


—Déjelos usted en paz —añadió el doctor,

clavando su yerta mirada en el hermoso rostro

de Sotillo— y ellos mismos se harán traición

muy pronto. Entre tanto yo intentaría hacer

hablar a don Carlos.


—¡Ah, señor doctor! —dijo Sotillo

moviendo la cabeza—. Usted es un hombre que

siente crecer la hierba: los dos nos entendemos

admirablemente.


Volvióse, dicho esto, no pudiendo soportar

por más tiempo la mirada fría y persistente de

Monygham, mirada cuyo vacío impenetrable

parecía encerrar la negra profundidad de un

abismo.


Aun en el hombre más desprovisto de

sentido moral queda la facultad de percibir elencanallamiento, y aunque el concepto del

mismo sea convencional, eso no impide que se

presente del todo claro. Sotillo creía que el

doctor, tan diferente de todos los europeos,

estaba pronto a vender a sus compatriotas y a

Carlos Gould, su principal, por alguna parte de

la plata de la mina. El coronel no le despreciaba

por eso: la falta de rectitud moral de Sotillo era

ingenua y tenía raíces en el fondo mismo de su

carácter; tocaba las lindes de la estupidez, de la

estupidez moral que no discierne entre lo

honrado y lo indigno. Nada de lo que pudiera

servir a la realización de sus designios le

parecía realmente censurable.


A pesar de eso, despreciaba a Monygham,

teniéndole en un concepto menguadísimo, que

servía de halago a su amor propio. Le

despreciaba en el fondo de su corazón, porque

pensaba privarle de toda recompensa. La

comprensión honda que poseía el doctor del

carácter de Sotillo le permitió engañarle

enteramente y hacer que le tuviera por tonto.Desde que desembarcó en Sulaco, las ideas

del coronel se habían modificado mucho. Ya no

aspiraba a conquistarse un puesto político en el

gobierno de Montero. El proyecto le había

parecido siempre dudoso y aventurado. No

bien tuvo noticia por el jefe de ingenieros de

que probablemente el día próximo se vería

frente a Pedro Montero, sus temores sobre el

particular se habían aumentado en gran

manera. El guerrillero, hermano del general —

El Pedrito, como el pueblo le llamaba—, gozaba

de una reputación especial, y era peligroso

chocar con él. Sotillo había concebido de una

manera vaga el plan de apoderarse no sólo del

tesoro, sino también de la ciudad, y entrar

luego

en

negociaciones

con

Pedrito,

procediendo con toda calma. Pero en presencia

de los hechos revelados por el ingeniero, que

con toda franqueza le había expuesto la

situación entera, su audacia, nunca impetuosa,

había sido reemplazada por una vacilación

prudente.—Tenemos un ejército, todo un ejército que

ha transpuesto ya la cordillera a las órdenes de

Pedrito —repetía, no pudiendo ocultar su

consternación—. Si la noticia no me hubiera

sido dada por un hombre de la posición de

usted, no lo habría creído. ¡Es asombroso!


—Y no un ejército como quiera —había

corregido el ingeniero en tono suave—, sino

perfectamente armado.


Con esto el primer ingeniero logró su fin,

que era el conservar a Sulaco por algunas horas

libre de toda ocupación brutal por gente

armada, como la acaudillada por Sotillo,

permitiendo así que huyeran de la ciudad los

amenazados de vejaciones y represalias. En

medio del desaliento general hubo familias que

concibieron esperanzas de escapar por el

camino de Los Hatos, enteramente libre ahora

por haber salido el populacho armado, con los

señores Fuentes y Camacho a la cabeza, hacia

Rincón, a recibir con gran entusiasmo a Pedro

Montero.Así y todo, el éxodo de las familias que se

decidieron a partir hubo de ser precipitado y

peligroso; pero se dijo que Hernández,

apostado con su banda en los bosques

próximos a Los Hatos, recibía a los fugitivos. El

jefe de ingenieros sabía que muchos habían

emprendido la fuga con intención de unirse a

Hernández.


Los esfuerzos del Padre Corbelán a favor

de este bandolero arrepentido no habían sido

del todo estériles. El jefe político de Sulaco

había cedido, por último, a las apremiantes

instancias del Padre, extendiendo un

documento provisional en el que nombraba

general a Hernández y le encargaba

oficialmente mantener el orden en la ciudad. El

hecho es que el funcionario, comprendiendo

que la situación era desesperada, no puso gran

atención en lo que hacía al conceder tal

nombramiento. Fue el último documento oficial

que firmó antes de dejar el palacio de laIntendencia para refugiarse en las oficinas de la

Compañía O.S.N.


Pero aun cuando hubiera tenido intención

de que aquel acto de gobierno surtiera

plenamente sus efectos, era ya demasiado

tarde. El tumulto popular que temía y esperaba

había estallado a la media hora escasa de la

partida del Padre Corbelán. Éste, que tenía

citado a Nostromo para una entrevista en el

Convento de Dominicos, donde residía en una

celda, no pudo llegar al sitio de la cita. Desde la

Intendencia había ido directamente a casa de

Avellanos para avisar a su cuñado de lo que

ocurría, y, a pesar de haberse detenido sólo

media hora, halló cortado el camino a su

ascético retiro. Nostromo, tras de aguardar allí

por algún tiempo observando intranquilo el

creciente alboroto de las calles, había logrado

colarse en las oficinas de El Porvenir y

permanecido allí hasta el amanecer, según

hemos visto en la carta de Decoud a su

hermana. De esta suerte avino que el capataz,en vez de marchar a caballo a los bosques de

Los Hatos, llevando el nombramiento de

Hernández, se quedó en la ciudad, donde salvó

la vida al Presidente Dictador, ayudó a reprimir

los desmanes de las turbas, y al fin se embarcó

con la plata de la mina.


Pero el padre Corbelán, que logró escapar y

unirse a Hernández, tenía en el bolsillo el

decreto que elevaba a capitán general a un

bandido en un memorable y postrer acto oficial

del partido riverista, cuya consigna y lema

eran: honradez, paz y progreso. Probablemente

ni el sacerdote ni el bandido notaron la ironía

del hecho. Sin duda el padre halló modo de

enviar mensajeros a la ciudad, porque a

primera hora del segundo día de disturbios

corrieron rumores de que Hernández se

encontraba en el camino de Los Hatos,

dispuesto a recibir a los que se pusieran bajo su

protección.


Un jinete de extraño aspecto, viejo, pero

fuerte y audaz, se había presentado en Sulaco,cabalgando despacio, mientras sus ojos

examinaban las fachadas de las casas, como si

en su vida hubiera visto edificios tan altos. Se

había apeado delante de la catedral; y, de

rodillas en medio de la plaza con la brida en el

brazo y el sombrero en el suelo, la cabeza

inclinada, se había santiguado y dádose golpes

de pecho de cuando en cuando. Después de

montar de nuevo y echar alrededor una mirada

intrépida, pero amistosa, al pequeño grupo

atraído por sus devociones públicas, había

preguntado por la casa Avellanos. Una

veintena de manos se habían alargado en

respuesta apuntando a la calle de la

Constitución.


El jinete había seguido su camino, sin

dedicar más que una mirada de curiosidad

distraída a las ventanas del Club Amarillo,

situado en el rincón de la plaza. Su voz

estentórea resonaba periódicamente en la calle

desierta:


—¿Cuál es la casa Avellanos?Un portero medroso contestó al fin "ésta", y

desapareció en la sombra de la puerta. La carta,

traída por el jinete, escrita en lápiz junto a la

hoguera del campamento de Hernández, iba

dirigida a don José, cuyo estado crítico no

conocía el sacerdote. Antonia la leyó, y después

de consultar a Carlos Gould, la envió a los

señores que defendían el Club Amarillo para

enterarles de los proyectos del padre. La joven

había tomado su resolución: partiría a reunirse

con su tío, y confiaría el último día —las

últimas horas tal vez— de la vida de su padre

al cuidado del bandido, cuya existencia era una

protesta viva contra la tiranía irresponsable de

todos los partidos por igual y contra la ausencia

absoluta de moralidad en el país. Preferible era

la selvatiquez sombría de los bosques de Los

Hatos; una vida de azares y penalidades en pos

de una tropa de bandidos le parecía menos

degradante. Antonia se unía con toda su alma

al reto obstinado que su tío lanzaba a la fortunaadversa; y para ello se fundaba en la confianza

puesta en el hombre a quien amaba.


En su misiva el vicario general respondía

con su cabeza de la fidelidad de Hernández, y

en cuanto al poder de éste, cumplidamente lo

demostraban los muchos años que había

permanecido en lucha con las tropas del

gobierno. Luego exponía la idea de Decoud de

constituir un Estado Occidental, haciéndola

pública por primera vez y utilizándola como

argumento anticipado. (El florecimiento y

estabilidad de ese nuevo Estado son

generalmente conocidos hoy).


Hernández, ex bandido y último general de

creación riverista, confiaba en que podía

sostener bajo su dominio el trozo de país

comprendido entre los bosques de Los Hatos y

la sierra costera, hasta que el abnegado patriota

don Martín Decoud lograba traer de nuevo a

Sulaco al general Barrios para la reconquista de

la ciudad."¡El Cielo lo quiere! !La Providencia está de

nuestra parte!", escribía el padre Corbelán. No

hubo tiempo de considerar y discutir tales

afirmaciones; y, aunque las declaraciones

favorables o adversas promovidas por la

lectura de la carta en el Club Amarillo fueron

violentas, el debate no se prolongó. En el

estupor general causado por la caída del

gobierno, unos acogieron el proyecto con

regocijo y admiración, descubriendo en él con

inesperada sorpresa el alborear de una nueva

esperanza. A otros les fascinó la perspectiva de

obtener por el momento la salvación personal

de sus mujeres e hijos. La mayoría se asió a la

idea, como el que se ahoga se agarra a un clavo

ardiendo. El padre Corbelán les ofrecía de

improviso un refugio contra las gentes de

Pedrito Montero, aliadas con la chusma armada

de los señores Fuentes y Camacho.


A hora avanzada de la tarde surgieron

animadas discusiones en las salas espaciosas

del Club Amarillo. Hasta los miembros, queestaban apostados a las ventanas con fusiles y

carabinas para defender el extremo de la calle,

en el caso de repetirse la ofensiva del

populacho, expusieron a voces, volviendo la

cabeza, sus opiniones y argumentos. Al

oscurecer, don Justo López invitó a los

caballeros que eran de sus ideas a retirarse al

corredor, donde en una mesita a la luz de dos

candelas se ocupó en componer una alocución,

o mejor dicho, una declaración solemne, que

debería ser presentada a Pedrito Montero por

una diputación de los representantes

provinciales, elegidos para permanecer en la

ciudad. El fin era conciliarse la benevolencia

del guerrillero, y ver de salvar la forma, al

menos, de las instituciones parlamentarias.


Sentado ante una blanca hoja de papel, con una

pluma de ave en la mano, y rodeado por todas

partes, se volvía cuándo a la derecha, cuándo a

la izquierda, repitiendo con grave insistencia:


—¡Caballeros, un momento de silencio! ¡Un

momento de silencio! Es indispensabledemostrar que nos inclinamos de buena fe ante

los hechos consumados.


Estas palabras parecieron procurarle una

satisfacción melancólica. La barahúnda de

voces a su alrededor crecía en intensidad y

estridencia. De repente sobrevenía un silencio,

y las muecas producidas por la excitación en

los semblantes se disipaban a la vez en la

inmovilidad de un profundo abatimiento.


Entretanto había comenzado el éxodo.


Carretas llenas de señoras y niños cruzaban con

ruido la plaza, escoltadas por peones o jinetes;

tras ellas iban grupos montados en mulas y

caballos; los pobres partían a pie, hombres y

mujeres, con bultos de enseres a la espalda,

llevando en los brazos niños de pecho, tirando

de los ancianos y los chicuelos.


Cuando Carlos Gould, después de dejar al

doctor y al ingeniero en casa de Viola, penetró

en la ciudad por la entrada del puerto, todos los

que quisieron huir se habían ido, y los restantes

se habían encerrado en sus casas, trancando laspuertas. En toda la calle reinaba oscuridad,

excepto solamente en un sitio donde se movían

figuras entre luces oscilantes; y allí el señor

administrador reconoció el carruaje de su

mujer, que aguardaba a la puerta de la casa de

los Avellanos. Llegó allí a caballo casi sin ser

visto, y contempló silenciosamente a varios de

sus criados, en el momento de salir por la

puerta llevando a don José Avellanos, que con

los ojos cerrados y las facciones inmóviles tenía

todo el aspecto de un cadáver. Su esposa y

Antonia iban a cada lado de la improvisada

camilla, la cual fue puesta inmediatamente

dentro del carruaje. Las dos mujeres se

despidieron con un abrazo, mientras, del otro

lado del landó, el emisario del padre Corbelán,

con hirsuta barba veteada de gris, y bronceados

pómulos salientes, las miraba de hito en hito,

erguido en la silla de su cabalgadura. Entonces

Antonia entró en el landó, con los ojos enjutos,

se acomodó al lado de la camilla y, después de

santiguarse rápidamente, echó sobre su rostroun velo tupido. Los criados y tres o cuatro

vecinos que habían venido a ayudar se

quedaron atrás, con las cabezas descubiertas.


En el pescante Ignacio, resignado a guiar toda

la noche (y a morir tal vez degollado antes de

apuntar la aurora), echó por encima del

hombro una mirada triste.


—¡Guíe usted con cuidado! —recomendó la

señora de Gould con voz trémula.


—Sí, niña, sí, con cuidado —masculló el

cochero mordiéndose los labios y temblándole

los redondos y coriáceos carrillos, mientras el

landó empezaba a rodar lentamente saliendo

del círculo de luz.


—Voy a acompañarlos hasta el vado —dijo

Carlos Gould a su mujer, que de pie al borde de

la acera cruzó las manos e hizo una inclinación

a su esposo al marchar tras el carruaje.


Ahora las ventanas del Club Amarillo no

tenían luz, y los últimos chispazos de la

resistencia se habían extinguido. Al volver la

cabeza en la esquina, Carlos Gould vio a suesposa cruzar la parte iluminada de la calle en

dirección a casa. Uno de sus vecinos,

comerciante muy conocido y propietario de la

provincia, iba al lado de ella hablando con

grandes gestos. En penetrando la señora de

Gould en el portal, se apagaron las luces de la

calle, que quedó oscura y desierta de un

extremo a otro.


Las casas de la anchurosa plaza

desaparecieron en las tinieblas. En lo alto, como

una estrella, brillaba una pequeña luz en una

de las torres de la catedral; y la estatua ecuestre

resaltaba con su palidez sobre el negro fondo

de los árboles de la Alameda, remedando un

fantasma de la realeza, surgido entre las

escenas de la revolución. Él carruaje siguió su

camino, encontrando raros paseantes, que se

apartaban a toda prisa pegándose a la pared.


Pasadas las últimas casas, el landó empezó a

rodar sin ruido sobre un blanco piso

polvoriento, y al espesarse la oscuridad, una

sensación de frescura parecía caer del follaje delos árboles que orlaban el camino de la

campiña. El emisario del campamento de

Hernández acercó su caballo al de Carlos

Gould.


—Caballero —le dijo con acento de

curiosidad—, ¿es usted el amo de la mina, a

quien llaman el Rey de Sulaco?


—Sí, yo soy el amo de la mina —respondió

Carlos Gould.


El hombre guardó por algún tiempo

silencio y luego añadió:


—Tengo un hermano que está a su servicio

como sereno en el valle de Santo Tomé. Usted

se ha portado como hombre recto. A nadie se le

ha hecho ninguna injusticia desde que llamó

usted gente del pueblo para trabajar en las

montañas. Dice mi hermano que no se ha visto

a ningún funcionario del gobierno ni cacique

del Campo pasar al otro lado del torrente que

limita el terreno de usted. Sus empleados que

cuidan del orden no oprimen al pueblo

establecido en el desfiladero de la mina, portemor, sin duda, de que usted los castigue.


Usted es un hombre recto y que tiene gran

poder.


Habló con acento rudo e independiente,

pero se veía que tenía algún fin al mostrarse tan

comunicativo. Contó a Carlos Gould que había

sido ranchero en uno de los valles más bajos,

situados a gran distancia en el sur. En fecha

lejana tuvo de vecino a Hernández, y fue

padrino de su higo mayor; se le unió en la

resistencia a los oficiales encargados de la

recluta, y aquello fue el principio de todas sus

desgracias. El fue quien, al ser llevado su

compadre, había enterrado a su mujer e hijos,

asesinados por la tropa.


—Sí, señor —murmuró con voz bronca—.


Yo y otros dos o tres, que tuvimos la fortuna de

quedar en libertad, los enterramos a todos en

una fosa, cerca de las cenizas de la casa

incendiada, al pie del árbol que había dado

sombra a su tejado.A él fue también a quien acudió Hernández

en busca de refugio cuando desertó tres años

después. Llevaba puesto aún el uniforme con

los galones de sargento en la manga, y no se

había lavado la sangre del coronel que le

manchaba las manos y el pecho. Tres de los

soldados que habían partido en su persecución,

con el secreto designio de recobrar la libertad,

se le unieron en la huida.


El ranchero prosiguió refiriendo a Carlos

Gould cómo él y unos cuantos amigos, al ver a

los soldados, se habían emboscado detrás de

unas rocas, prontos a hacer fuego sobre ellos,

cuando de pronto reconoció a su compadre y

salió del escondrijo pronunciando a voces su

nombre, porque estaba seguro de que

Hernández no podía volver con una misión de

injusticia y tiranía. Esos tres soldados, junto con

el grupo apostado detrás de las rocas, habían

formado el núcleo de la famosa banda; y él

mismo, el narrador, había sido el lugarteniente

favorito de Hernández por muchos años.Mencionó con orgullo que las autoridades

habían puesto también a precio su cabeza, a

pesar de lo cual seguía sobre sus hombros

cubriéndosele de canas. Y he aquí que había

vivido bastante para ver nombrado general a su

compadre.


Al decir esto prorrumpió en una risa

ahogada.


—Aquí nos tiene usted convertidos ahora

de ladrones en soldados. Pero repare usted,

caballero, en los que nos han hecho a nosotros

soldados y a él general. ¡Repare usted en qué

clase de gente son!


Ignacio el cochero voceó avisando a los

transeúntes. El resplandor de los faroles del

landó, al resbalar sobre los setos de nopal que

coronaban los taludes de ambos lados, iluminó

los asustados rostros de gente que caminaba

por el borde de la ruta. Esta se hundía

profundamente en el blando terreno del

Campo, al modo de ciertas veredas de la

campiña inglesa. A las voces del auriga loscaminantes se apartaron; sus ojos muy abiertos

brillaron un momento; y luego la luz, siguiendo

su avance, cayó sobre la raigambre medio

desnuda de un árbol gigantesco, sobre otro

trozo de seto de nopal, y sobre un nuevo grupo

de caras que se volvían angustiadas hacia el

carruaje. Tres mujeres, una con una criatura, y

dos hombres en traje de paisano, armados

respectivamente con un sable y una escopeta,

se apretujaron alrededor de un asno cargado de

paquetes envueltos en colchas. Más adelante

Ignacio volvió a vocear al encontrase con una

carreta, especie de largo cajón de madera

montado sobre dos ruedas altas, con una

portezuela atrás dando golpes. Las señoras que

ocupaban el tosco vehículo debieron reconocer

las mulas blancas, porque preguntaron:


—¿Es usted, doña Emilia?


En una curva del camino el brillo de una

gran hoguera iluminaba un breve trecho de la

ruta bajo de una bóveda de ramas entrelazadas.Cerca del vado de una corriente somera un

rancho, construido al lado del camino con

zarzos de junco tejido y techo de hierba, se

había incendiado por accidente, y las llamas,

crepitando con furia, bañaban de claridad un

escampado, en el que se apiñaban caballos,

mulas y una multitud de gente que daba voces

y gritos de terror. Cando Ignacio detuvo el

landó, varias señoras que iban a pie asaltaron el

carruaje pidiendo a Antonia un asiento. A sus

ruegos clamorosos respondió señalándoles

silenciosamente a su padre.


—Debo separarme de ustedes aquí —dijo

Carlos Gould en medio del alboroto que se

había producido con el incendio.


Las llamas se elevaban a gran altura, y la

tropa de fugitivos, huyendo del calor de horno

que cruzaba el camino, se apretaba contra el

carruaje. Una señora de edad media, cuyo

vestido negro de seda desentonaba de la tosca

manta rodeada a la cabeza y de la rama que le

servía de bastón, vaciló contra una de lasruedas delanteras. A sus brazos se asían dos

muchachas medrosas y calladas. Carlos Gould

las conocía perfectamente.


—¡Misericordia! —exclamó, dirigiéndose a

Gould con una sonrisa forzada—. Vamos

terriblemente baqueteadas entre esta turba.


Hemos tenido que partir a pie, porque todos

nuestros criados huyeron ayer para unirse a los

demócratas.


Gruesas masas de humo negro mezclado

de chispas pasaban por encima del camino; los

bambúes que formaban la armazón del rancho

incendiado detonaban en el fuego con el

estruendo de una descarga irregular de

fusilería. Después, el fulgor de la llama se

atenuó repentinamente, dejando sólo una

oscuridad rojiza en la que bullían sombras

negras, arrastradas en direcciones contrarias; el

vocerío se extinguió a la vez que la llama; y el

tumulto de cabezas, brazos, disputas e

imprecaciones pasó, desvaneciéndose en las

tinieblas.—Sin remedio he de dejarlos a ustedes

ahora —repitió Carlos Gould a Antonia, que

volvió hacia él la cabeza lentamente y se

descubrió el rostro.


El emisario y compadre de Hernández

acercó el caballo al carruaje.


—El dueño de la mina ¿tiene algún recado

que enviar a Hernández, que es el amo del

Campo?


La propiedad de la comparación

sorprendió vivamente a Carlos Gould. La

tenacidad y precario poder con que él poseía la

mina corría parejas con la tozudez e

inseguridad del bandido en cuanto al dominio

del Campo. Eran iguales ante la anarquía del

país. Los contactos envilecedores en que esa

anarquía enredaba a los que deseaban proceder

honradamente no podían evitarse. Por todas

partes se extendía una red tupida de crimen y

corrupción. Al pensarlo, un desaliento y lasitud

inmensa selló sus labios por algún tiempo.—Usted es un hombre recto —insistió el

emisario de Hernández—. Considere usted a

esa gente que ha hecho general a mi compadre

y soldados a nosotros. Vea usted a esos señores

que buscan su salvación en la huida, sin llevar

consigo mas que algunas prendas de vestir a la

espalda. Mi compadre no repara en ello, pero

mis camaradas tienen tal vez sus dudas; y yo

quiero hablarle a usted en su nombre. Oiga

señor. Llevamos ahora muchos meses

dominando enteramente el Campo. Nosotros

no necesitamos pedir nada a nadie; pero los

soldados deben tener su paga, para vivir

honradamente, cuando las guerras hayan

terminado. Se le tiene a usted por tan justo, que

una oración de sus labios lograría la curación

de todas las bestias enfermas, por ser la

plegaria de un juez íntegro y puro. Dígame

usted algunas palabras que obren a manera de

conjuro mágico sobre las dudas de nuestra

partida, donde todos son hombres.—¿Oye usted lo que dice? —preguntó

Carlos Gould en inglés a Antonia.


—¡Perdónenos usted tanta miseria! —

exclamó ella apresuradamente—. Su reputación

de usted es el tesoro inagotable que puede

salvarnos a todos aún; su reputación, Carlos, no

su riqueza. Le suplico a usted encarecidamente

que le dé usted a ese hombre su palabra de que

aceptará cualquier arreglo que haga mi tío con

su jefe. Una palabra. No necesita más.


Al lado del camino, en el sitio donde se

había levantado él rancho de junco y techo de

hierba, no quedaba más que un enorme

montón de cenizas y brasas; su resplandor rojo

oscuro se difundía en un buen espacio

alrededor y reflejándose en el rostro de Antonia

lo presentaba encendido de excitación. Carlos

Gould, después de vacilar breves momentos,

hizo la promesa que se le pedía. Hallóse ahora

en la situación de un hombre que se ha

aventurado a seguir una vereda peligrosa

bordeando precipicios sin poder retroceder, ysin esperanza de salvación a no seguir adelante.


Lo comprendió perfectamente al fijar la mirada

en don José, que yacía tendido, respirando

apenas, junto a la altiva Antonia, vencido tras

de luchar toda su vida con los poderes de las

tinieblas de la inmoralidad, en las que se

engendran los crímenes monstruosos y las

monstruosas ilusiones. El emisario de

Hernández expresó en breves palabras su

satisfacción. Antonia se echó de nuevo el velo,

resistiendo estoicamente al ansia de preguntar

por la huida de Decoud.


Ignacio soslayó una ojeada triste y

refunfuñó:


—Mire usted bien las mulas, mi amo. No

las volverá usted a ver más.


Capítulo IV


Carlos Gould dio la vuelta en dirección a la

ciudad. Ante él los dentados picos de la Sierra

resaltaban en negra silueta sobre el fondo claro

de la alborada. Aquí y allá un vagabundo

embozado torcía apresurado la esquina de una

calle cubierta de hierba, al oír el martilleo de los

cascos del caballo. Los perros ladraban detrás

de las cercas de los huertos; y el frío de las

nieves parecía descender con la luz incolora

desde las montañas sobre los desunidos

enlosados y las casas enteramente cerradas, con

sus rotas cornisas y revoque descascarillado a

trechos entre las pilastras planas de las

fachadas. La claridad del amanecer luchaba con

la sombra bajo de las arcadas de la plaza, sin

que hubiera muestras de que los campesinos

prepararan para el mercado del día sus

montones de fruta, haces de hortalizas,

adornadas de flores en bancos enanosprotegidos por enormes parasoles de esterilla.


Faltaba el alegre bullicio matinal de aldeanos,

mujeres, chiquillos y borricos cargados. Sólo

unos cuantos grupos de revolucionarios

permanecían dispersos en el vasto espacio,

mirando todos al mismo sitio, al amparo de sus

sombreros echados sobre los ojos, esperando

que asomara algún mensajero procedente de

Rincón. El mayor de esos grupos se volvió

como un solo hombre al pasar Carlos Gould y

gritó a su espalda en tono amenazador: "¡Viva

la libertad!"

Carlos Gould siguió su camino y penetró

en el portal de su casa. En el patio, cubierto de

paja, un practicante de los enfermeros indígenas

del doctor Monygham, sentado en el suelo con

la espalda apoyada en el borde de la fuente,

punteaba discretamente una guitarra, mientras

dos muchachas de la ínfima clase, erguidas ante

él, zapateaban con suavidad, y balanceaban los

brazos tarareando una canción popular. La

mayoría de los heridos en los dos días derevuelta había sido retirada ya por sus amigos

y parientes, pero veíanse todavía algunos que

se habían incorporado y movían sus cabezas

vendadas al compás de la música. Carlos Gould

se apeó. Un mozo, medio dormido, saliendo de

la panadería, tomó la brida del caballo; el

practicante procuró ocultar a toda prisa la

guitarra; las muchachas sin avergonzarse,

retrocedieron un poco sonriendo; y Carlos

Gould, al encaminarse a la escalera, volvió los

ojos a un rincón oscuro del patio y los fijó en

otro grupo formado por un cargador

mortalmente herido y una mujer arrodillada a

su lado, que rezaba apresuradamente, mientras

se esforzaba por introducir ente los rígidos

labios del moribundo un trocito de naranja.


La cruel inutilidad de todo se revelaba en la

ligereza y padecimientos de aquel pueblo

incorregible; allí se patentizaba el estéril

sacrificio de tantas vidas al vano empeño de

obtener una solución duradera del problema.


Carlos Gould, a diferencia de Decoud, eraincapaz

de

desempeñar

con

burlona

indiferencia su papel en una farsa trágica. Tenía

conciencia clara de la tragedia, pero no acertaba

a ver el elemento cómico. La convicción de que

estaba luchando con una locura irremediable le

torturaba lo indecible. Su carácter, a un tiempo

demasiado práctico y demasiado idealista, no le

permitía tomar a broma los terribles caprichos

de la absurda insensatez revolucionaria. Martín

Decoud, el materialista imaginativo, podía

hacerlo, porque contemplaba los hechos a la luz

de su insensible escepticismo. Para Gould,

como para todos nosotros, la evidencia del

fracaso hacía aparecer, en toda su deformidad,

las transacciones con inmoralidades rechazadas

por su conciencia. La taciturnidad en que de

propósito se había encerrado le había librado

muchas veces de tener que manifestar lo

contrario de lo que sentía; pero, así y todo, la

Concesión

Gould

había

corrompido

insidiosamente su integridad y extraviado su

juicio. Podía haber previsto —se decía a símismo, apoyado sobre la balaustrada del

corredor— que el riverismo no conduciría a

ningún resultado positivo. La mina había

destruido su rectitud hartándole de sobornos y

de intrigas, sólo para que le dejaran proseguir

su trabajo de un día a otro. Esto le producía

profunda indignación, porque le disgustaba,

como a su padre, ser robado.


Aparte otras consideraciones más elevadas,

se había persuadido de que era un buen

negocio apoyar las esperanzas reformistas de

don José, y se había metido en una insensata

contienda; como su pobre tío, cuya espada

pendía de la pared de su estudio, se había

comprometido, también lanzándose a defender

con las armas las conveniencias más vulgares

de toda sociedad organizada. La diferencia

estaba en que su arma era la riqueza de la mina,

más eficaz y sutil que cualquier honrada hoja

de acero sujeta a una sencilla empuñadura de

bronce. Pero también más peligrosa para el que

la maneja esta arma de la riqueza, a la que lacodicia y miseria de los hombres proveen de

doble filo, empapada en todos los vicios de

viles complacencias como en una decocción de

raíces venenosas, arma que infama a la misma

causa por que se desnuda, siempre pronta a

girar torpemente en la mano.


Contra lo que en cierta ocasión había

manifestado a su esposa, ahora veía que en

resumidas cuentas, con su linaje y educación

ingleses, era un aventurero en Costaguana, el

descendiente de aventureros alistados en una

legión extranjera, de hombres que habían

buscado su

fortuna en una guerra

revolucionaria,

que

habían

planteado

revoluciones y puesto su fe en ellas. A pesar de

toda la rectitud de su carácter, tenía algo de la

fácil moralidad, de la ancha conciencia del

aventurero, que en la apreciación moral de sus

acciones toma en cuenta el riesgo personal.


Estaba preparado, si era necesario, para

volar la montaña entera de Santo Tomé,

barriéndola del territorio de la República. Estaresolución significaba muchas cosas: la

tenacidad de su carácter; el remordimiento de

aquella sutil infidelidad conyugal, por la que la

mujer elegida para acompañarle en la vida no

era la única dueña de sus pensamientos; y

además algo de la debilidad imaginativa de su

padre con un poco también del filibustero que

arroja un fósforo encendido a la santabárbara

antes que rendir el barco.


Abajo en el patio el cargador herido había

exhalado el último aliento. La mujer profirió en

aquel instante un grito repentino y penetrante

que hizo incorporarse a todos los heridos. El

enfermero se levantó de pronto y, guitarra en

mano, miró fijamente con las cejas levantadas

en la dirección de donde había salido el

lamento. Las dos muchachas, sentadas una a

cada lado de sus respectivos parientes, con las

rodillas tocando la barba y largos cigarros en

los labios, se hicieron significativas señales con

la cabeza.Carlos Gould, que seguía mirando desde la

balaustrada, vio entrar en el patio por la puerta

de la calle a tres hombres, vestidos

ceremoniosamente con negras levitas, blancas

pecheras y sombreros redondos a la europea.


Uno de ellos, más alto que los otros dos de los

hombros arriba, avanzaba con solemne

gravedad abriendo la marcha. Era don Justo

López acompañado de dos amigos, miembros

de la Asamblea provincial, que venía a hora tan

temprana a visitar al administrador de la mina

de Santo Tomé. Al verle, le indicaron con un

gesto de la mano que se trataba de algo

urgente, y subieron las escaleras, como en

procesión.


Don Justo, asombrosamente cambiado por

la rasura total de su barba estropeada, había

perdido las nueve décimas partes de su

aparatosa dignidad. Aun en aquel trance de

graves inquietudes, Carlos Gould no pudo

menos de notar la ineptitud que se revelaba en

el aspecto del hombre. Sus compañerosparecían abatidos y somnolientos: uno pasaba

sin cesar la lengua por sus labios resecos; el

otro dejaba errar la mirada entristecida por el

piso embaldosado del corredor, mientras don

Justo, un poco delante, pronunciaba su discurso

ante el señor administrador.


Su opinión era que debían guardarse las

formalidades. Un nuevo gobernador es siempre

visitado por representantes del cabildo o

Ayuntamiento, del Consulado, de la Cámara de

Comercio, y convenía que la Asamblea

provincial enviara también su grupo de

representantes, aunque sólo fuera para afirmar

la existencia de instituciones parlamentarias.


Proponía don Justo que a esta última se uniera

don Carlos Gould, como el más eminente

ciudadano de la provincia. Gozaba de una

posición excepcional y de una personalidad

conocida de un extremo a otro de la República.


Precisaba no descuidar las cortesías oficiales,

aun en el caso de tener que tributarlas con el

corazón chorreando sangre. La aceptación delos hechos consumados podía salvar aún los

vestigios de las instituciones parlamentarias.


Los ojos del orador despedían un fulgor triste:


creía en las instituciones parlamentarias, y el

vibrar grave y convencido de su voz se perdía

en el silencio de la casa como el profundo

zumbido de un moscardón.


Carlos Gould se había vuelto para escuchar

pacientemente, con el codo apoyado en la

balaustrada. Conmovido casi por la ansiosa

mirada que le echaba el presidente de la

Asamblea provincial, hizo, no obstante, signos

negativos con la cabeza. No se avenía con su

política hacer intervenir la mina de Santo Tomé

en formalidades de cortesía oficial.


—Si han de seguir ustedes mi consejo,

señores, deben esperar en sus casas la suerte

que la marcha de los acontecimientos les

depare. No hay necesidad de que se entreguen

ustedes formalmente en manos de Montero. La

sumisión a lo inevitable, como dice don Justo,

está perfectamente; pero, cuando lo inevitablese llama Pedrito Montero, no hay motivo

fundado que obligue a significar de una

manera ostensible el alcance de la capitulación.


El principal defecto de este país es la falta de

moderación en la vida política. La aquiescencia

rendida a la ilegalidad no es, señores, el camino

que conduce a un porvenir estable y próspero.


Carlos Gould se detuvo ante el asombro

apenado que reflejaban los semblantes de los

tres hombres y las sorprendidas y ansiosas

miradas de sus ojos. La lástima que le causaban

los visitantes al poner su confianza en meras

palabras, mientras el asesinato y la rapiña se

desataban en todo el país, le había arrastrado a

lo que consideraba vana garrulería. Don Justo

murmuró:


—De manera que usted nos abandona, don

Carlos... Y, sin embargo, las instituciones

parlamentarias...


La pena le impidió terminar la frase. Por un

momento se llevó la mano a los ojos. Carlos

Gould, temeroso de entregarse a una palabreríavana, no contestó a la acusación. Devolvióles en

silencio sus ceremoniosas inclinaciones. La

taciturnidad constituía su refugio. Comprendió

que el deseo de don Justo y sus compañeros era

poner de su parte la influencia de la mina de

Santo Tomé. Necesitaban llevar adelante sus

gestiones conciliadoras cerca del vencedor al

amparo de la Concesión Gould. No tardarían

en

presentarse

otras

comisiones

del

Ayuntamiento o Cabildo y del Consulado a

solicitar el apoyo de la fuerza mas estable y

efectiva que se había conocido jamás en la

provincia.


Al llegar el doctor con su andar brusco y

desigual, halló que el amo se había retirado a

su despacho particular con orden de no ser

molestado por ningún pretexto. Pero el doctor

Monygham no tenía vivos deseos de ver

inmediatamente a Carlos Gould. Pasó algún

tiempo en examinar rápidamente a los heridos;

deteníase ante cada uno de ellos, frotábase la

barbilla con el pulgar y el índice, y contestaba ala interrogadora expresión de sus ojos con una

mirada fría e impasible. Todos los pacientes

seguían bien; pero, cuando llegó al fallecido

cargador, se detuvo un poco más, examinando

no al hombre que había cesado de padecer, sino

a la mujer arrodillaba, absorta en contemplar

silenciosamente la cara rígida, de narices

pellizcadas y párpados entreabiertos que

dejaban ver lo blanco de los ojos. Levantó ella

la cabeza y dijo con voz triste:


—No hace mucho que le habían hecho

cargador. Su merced el capataz le admitió al fin

tras repetidas instancias.


—Yo no soy responsable de lo que hace el

gran capataz —murmuró el doctor retirándose.


Subió al primer piso en dirección al cuarto

de Carlos Gould, y, a punto ya de llamar,

vaciló; luego, volviéndose con un encogimiento

de sus desiguales hombros, siguió renqueando

por el corredor en busca de la camarera de la

señora de Gould.Leonarda le dijo que la señora no se había

levantado todavía. La había encargado de las

muchachas del posadero italiano; y ella,

Leonarda, las había acostado en su misma

habitación. La rubia estuvo llorando hasta

quedarse dormida, pero la morena, la mayor,

no había cerrado los ojos aún. Dentro estaba,

sentada en la cama con las sábanas estiradas

debajo de la barba, y la mirada fija de frente,

como una pequeña bruja. A Leonarda no le

parecía bien que hubiera metido en casa a las

hijas de Viola, y así lo dio a entender

claramente por la frialdad con que preguntó si

era muerta ya la madre. En cuanto a la señora,

debía de estar dormida. Desde que entró en la

habitación, después de despedir a la señorita

Antonia con su padre moribundo, no se había

oído ruido alguno detrás de la puerta.


El doctor, saliendo de su ensimismamiento,

le dijo en tono brusco que llamara al punto a su

ama, y sin aguardar se fue a la sala a esperarla.


Estaba muy cansado, pero la excitación quesentía le impidió sentarse. En aquel amplio

salón, ahora desierto, donde sus sentimientos

marchitos por largos años de aridez habían

reverdecido algún tanto, y donde su esquivada

y malquista persona había soportado en

silencio muchas miradas de soslayo, paseó a la

ventura por entre las sillas y mesas, hasta que

la señora de Gould entró de prisa, envuelta en

un peinador.


—Ya sabe usted que nunca aprobé la idea

de llevarse de aquí la plata —empezó el doctor

al punto como preliminar para referir sus

aventuras relacionadas con el capitán Mitchell,

el ingeniero jefe y el viejo Viola, en el cuartel

general de Sotillo.


Al doctor, que tenía un concepto especial

de la crisis política, el traslado de la plata le

había parecido una determinación irracional y

funesta. Era como si un general enviara a una

región distante con cualquier secreto designio

la mejor parte de sus tropas, en la víspera de

una batalla. Toda la cantidad de lingotes pudoocultarse en cualquier parte, donde se tuviera a

mano para conjurar los peligros que

amenazaban la seguridad de la Concesión

Gould. El administrador había procedido como

si la inmensa y poderosa prosperidad de la

mina descansara en explotarla por diligencias y

medios

perfectamente

honorables,

e

inspirándose en el fomento de la riqueza del

país. Pero en realidad no había nada de eso. Se

había seguido el único método posible, que era

el del soborno y subvención de importantes

personajes políticos. Durante todos estos años

la Concesión Gould había venido pagando la

libertad de proseguir su desenvolvimiento. Era

un

sistema

repugnante.


Comprendía

perfectamente que Carlos Gould estuviera

harto de él, y lo hubiera abandonado para

apoyar una tentativa de reformas.


El doctor no creía en la reforma de

Costaguana. Y ahora la mina recomenzaba el

abandonado método de honradez, con la

desventaja de que en lo sucesivo tendría queluchar no sólo con la codicia despertada por su

riqueza, sino con el resentimiento que

engendraría el designio de sacudir el yugo de la

corrupción moral. Esta era la pena del fracaso

sufrido. Lo que al doctor le inquietaba era que

Carlos Gould pareciera mostrarse débil

precisamente cuando el único medio de

asegurar el triunfo sería continuar la política de

aquiescencia y concesiones. Dar oídos al

descabellado proyecto de Decoud había sido

una debilidad.


—¡Decoud! ¡Decoud! —exclamó el doctor

levantando los brazos.


Y se puso a renquear de aquí para allá con

breves y coléricas carcajadas. Hacía muchos

años que sus dos tobillos habían sido

lesionados

gravemente

durante

cierto

interrogatorio efectuado en el Castillo de Santa

Marta por una comisión compuesta de

militares. Guzmán Bento les había comunicado

el nombramiento a media noche con frente

ceñuda, ojos chispeantes y voz tempestuosa.El viejo tirano, enloquecido por uno de sus

repentinos accesos de sospecha, farfulló en su

defectuosa

pronunciación

requerimientos

apremiantes a su fidelidad con horribles

amenazas e imprecaciones. Las celdas y

casamatas del castillo estaban ya llenas de

prisioneros; y entre ellos debía la comisión

descubrir la conspiración inicua tramada contra

el ciudadano-salvador del país.


El temor a las iras del tirano hizo que se

aplicara un procedimiento precipitado y feroz.


El ciudadano-salvador no estaba acostumbrado

a aguardar. Precisaba descubrir a todo trance

una conspiración. Los patios del castillo

resonaban con retiñir de grillos, sonido de

golpes y lamentos de dolor; y la comisión de

oficiales

superiores

trabajó

febrilmente

ocultándose unos a otros sus congojas y

temores, y disimulando en especial ante susecretario, el Padre Berón, capellán del ejército

y a la sazón persona que gozaba de mucha

confianza con el dictador.


Este

capellán,

enemigo

feroz

de

conspiraciones y rebeldías, era un tipo

corpulento, cargado de hombros, de rostro

moreno amarillento; con una enorme tonsura

en la parte superior de su achatada cabeza, algo

lleno de carnes, vestido con uniforme de

teniente, manchado de grasa en todo el pecho y

una cruz bordada en algodón blanco en el lado

izquierdo. Tenia la nariz en forma de porra y el

labio inferior péndulo.


El doctor Monygham le recordaba todavía.


Le recordaba, a pesar de haber luchado con

todo el esfuerzo de su voluntad por olvidarle.


El Padre Berón había sido agregado a la

comisión por Guzmán Bento con el expreso

propósito de que su ilustrado celo y carácter

duro y rígido les ayudara en sus trabajos. El

doctor no pudo en modo alguno borrar de su

memoria el recuerdo de su celo, de su rostro, ni

de la voz monótona y despiadada con que

pronunciaba las palabras: "¿Quiere usted

confesar ahora?"

Este recuerdo no le hacía temblar, pero le

había convertido en lo que era ante las personas

respetables, esto es, en un hombre despreciador

de las conveniencias ordinarias, colocado entre

el vagabundo listo y el médico de pobre

reputación. Pero no todas las personas

respetables hubieran tenido la necesaria

delicadeza de sentimiento para comprender

con qué turbación de espíritu y exactitud de

pormenores el doctor Monygham, médico

oficial de la mina de Santo Tomé, recordaba la

figura del Padre Berón, capellán del ejército, y

un tiempo secretario de una comisión militar.


Después de los muchos años transcurridos,

el doctor Monygham, sepultado en el retiro de

sus habitaciones del edificio que hacía dehospital en la garganta de Santo Tomé, tenía

presente la imagen del Padre Berón con la

claridad de siempre. La veía a veces por la

noche, en sueños. En esas noches el doctor

aguardaba a que amaneciera con una vela

encendida, yendo y viniendo de un extremo a

otro de sus dos cuartos particulares, mientras

se contemplaba los pies descalzos, con los

brazos muy ceñidos al cuerpo.


Imaginábase ver al Padre Berón, sentado en

el extremo de una larga mesa negra, tras de la

que aparecían en fila las cabezas, hombros y

charreteras de los miembros militares; y le veía

mordiscando las barbas de una pluma de ave, y

escuchando con desdén impaciente y cansado

las protestas de algún prisionero que ponía al

cielo por testigo de su inocencia, hasta que el

secretario exclamaba de pronto:


—¿A qué perder tiempo en estas

miserables tonterías? Permítanme ustedes

sacarle de aquí por un rato.Y el

terrible

secretario,

implacable

enemigo de conspiraciones y rebeldías, salía

detrás del prisionero cargado de sonante

cadena y metido entre los soldados. Tales

intermedios ocurrieron muchos días, muchas

veces y con muchos prisioneros. Cuando el

encadenado volvía, estaba dispuesto a hacer

una plena confesión, según declaraba el

secretario, inclinándose hacia adelante con la

mirada embotada y ahíta del glotón tras una

copiosa comida.


El secretario, merecedor de la confianza de

Guzmán Bento, no había de defraudarla

dejando de acudir a todos los medios por falta

de instrumentos inquisitoriales adecuados.


La historia enseña que los hombres nunca

fueron incapaces de idear arbitrios para infligir

a sus prójimos tormentos morales o físicos. Esa

capacidad se desarrolló en ellos al crecer la

complejidad de sus pasiones y perfeccionarse

su ingenio. Con seguridad puede afirmarse que

el hombre primitivo no se molestó en inventartorturas. Su indolencia y sencillez de corazón

no se lo permitían: rompía ferozmente el cráneo

a su vecino con un hacha de piedra por

necesidad y sin malicia. El individuo más

estúpido es muy capaz de hallar una frase

envenenada o de manchar a un inocente con

una calumnia cruel.


Un trozo de cordel y una baqueta; algunos

fusiles en combinación con una tira de cuero; y

hasta un simple mazo de madera dura y

pesada, aplicado en ciertas condiciones a los

dedos o articulaciones del cuerpo humano,

bastan para producir la tortura más exquisita.


El doctor había sido un prisionero

obstinado, y, como consecuencia natural de esa

"mala disposición" (así la llamaba el Padre), fue

preciso subyugarle de la manera mas completa

por procedimientos contundentes. De ahí su

doble cojera, la retorcida posición de sus

hombros y las cicatrices de su cara. Cuando

confesó por fin, lo hizo también de una manera

completa. A veces, cuando paseaba por lasnoches, se asombraba, rechinando los dientes

de vergüenza y rabia, de la fecundidad de su

imaginación al haber sido estimulada por cierta

clase de dolor, que hizo aparecer como cosas de

escasa importancia la verdad, el honor, el

propio decoro y aun la misma vida.


Y le era imposible olvidar al Padre Berón

con su monótona pregunta:


"¿Quiere usted confesar ahora?", que

percibía en horrible machaqueo y claridad de

sentido al través de la delirante incoherencia de

un dolor insoportable. No podía olvidar. Pero

no era eso lo peor. Si el doctor Monygham

hubiera encontrado al Padre Berón en la calle

después de tantos años, estaba seguro de que

retrocedería en su presencia. No era de temer

ahora que tal ocurriera. El Padre había muerto;

pero la odiosa certidumbre del espanto que

había de causarle su vista impedía al doctor

mirar a nadie a la cara.


El infeliz se había convertido de cierto

modo en esclavo de un fantasma. Consemejante obsesión, la idea de volver a Europa

le parecía absurda a todas luces. Al hacer ante

la comisión militar las confesiones que se le

arrancaron, el doctor Monygham no pretendía

evitar la muerte. Antes al contrario, la

anhelaba. Sentado medio desnudo, durante

horas, en la tierra húmeda de su prisión, y tan

inmóvil que las arañas, sus compañeras,

prendían las telas en sus hirsutos cabellos,

buscaba consuelo al dolor de su alma,

arguyéndose que había declarado crímenes

bastantes para una sentencia de muerte y que,

habiendo llegado con él a tales extremos, no le

dejarían vivir para contarlo.


Pero, por un refinamiento de crueldad, se

dejó el doctor Monygham consumirse

lentamente en el oscuro sepulcro de su

calabozo. A no dudarlo, esperaban que aquello

acabara con él sin la molestia de una ejecución;

pero el doctor tenía una constitución de hierro.


El que murió fue Guzmán Bento, no al golpe

del puñal de un conspirador, sino de un ataquede apoplejía; el doctor Monygham fue puesto

en libertad a toda prisa.


Cuando, después de pasar meses en

tinieblas, le rompieron los grillos alumbrándose

con una vela, la luz de ésta le hería los ojos de

tal modo, que necesitó taparse la cara con las

manos. Le alzaron del suelo. El corazón le

palpitaba con violencia por el temor de esta

libertad. Cuando intentó dar un paso, la

extraordinaria debilidad de sus pies le hizo

vacilar y cayó. Pusiéronle en las manos dos

bastones y le empujaron por el pasillo, hasta

sacarle. Fuera reinaba gran oscuridad; las luces

brillaban ya en las ventanas de los oficiales,

alrededor del patio, pero la claridad del

crepúsculo matinal le deslumbró con su

enorme y abrumadora brillantez. Un delgado

poncho pendía de sus hombros esqueléticos y

desnudos; sus harapientos pantalones no le

llegaban más abajo de las rodillas; el cabello, no

cortado en dieciocho meses, caía en sucias

guedejas grises a cada lado de sus salientespómulos. Al pasar arrastrándose por el cuarto

de guardia, un soldado salió movido de un

secreto impulso, se adelantó con una risa

extraña y le encasquetó en la cabeza un viejo

sombrero de paja, todo roto.


Y el doctor Monygham, después de haberse

tambaleado, continuó su camino. Avanzaba un

palo, luego un pie lisiado, después el otro palo;

seguía el pie del lado opuesto, sólo a muy corta

distancia y penosamente, como si la pesadez le

impidiera casi moverle; y además sus piernas,

bajo de las esquinas colgantes del poncho, no

parecían más gruesas que los palos de que se

servía. Un temblor incesante agitaba su cuerpo

encorvado, sus miembros enflaquecidos, su

cabeza huesuda, la copa cónica y desgarrada

del sombrero, cuya ala anchurosa le cubría los

hombros.


En tales condiciones de porte y atavío salió

el doctor Monygham a tomar posesión de su

libertad. Y esas condiciones parecieron atarle

indisolublemente al país de Costaguana, amodo de un terrible procedimiento de

naturalización que le incorporaba íntimamente

a la vida de la República, con una intimidad

mayor que cualesquiera triunfos y honores.


Ellas mataron el europeísmo del doctor

Monygham, porque éste se formó un concepto

ideal de su desgracia, concepto eminentemente

adecuado y propio de un oficial de ejército y un

caballero. Lo había sido el doctor en su país,

donde desempeñó el empleo de cirujano en un

regimiento de infantería del ejército inglés.


La idea que el doctor se formó de la

situación a que le habían reducido los

acontecimientos no se fundaba en hechos

fisiológicos, ni en argumentos razonables, pero,

así y todo, no pecaba de absurda. Era sencilla y

nada más. Lo es necesariamente toda norma de

conducta, que se funda principalmente en

renuncias y abnegaciones severas. Y la opinión

del doctor Monygham sobre lo que le cumplía

hacer se inspiraba en la severidad; su falta de

acoplamiento con la realidad nacía de ser unaexageración imaginativa de un sentimiento

legítimo. Además en su virtualidad, influencia

y constancia, era la opinión de una naturaleza

eminentemente leal.


Existía un gran fondo de lealtad en la

naturaleza del doctor Monygham; y la había

consagrado por entero a la señora de Gould,

creyéndola digna de todos los sacrificios. En el

fondo de su corazón se sentía inquieto e

irritado ante la prosperidad de la mina de

Santo Tomé, porque su creciente importancia

robaba a la señora toda la paz de su alma.


Costaguana no era lugar adecuado para una

mujer de sus prendas de carácter. ¿En que

pensaría Carlos Gould cuando la llevó allí? ¡Era

una locura!


Y el doctor había observado la marcha de

los sucesos con el callado y sombrío

retraimiento que, según se imaginaba, le

imponía su lamentable historia.


La leal estimación que tributaba a la señora

de Gould no podía, sin embargo de todo,perder de vista la seguridad de su esposo. El

doctor había logrado hallarse en la ciudad al

llegar el momento crítico, porque desconfiaba

de Carlos Gould. Le veía irremediablemente

inficionado de la locura revolucionaria. Por eso

se paseó tan inquieto y acongojado en el salón

de la casa Gould aquella mañana, exclamando:


"¡Decoud! ¡Decoud!" en tono triste e indignado.


La señora de Gould, con el semblante

encendido y los ojos brillantes, permanecía

mirando fijamente ante ella, absorta en la

contemplación del repentino y enorme

desastre. Una de sus manos apoyaba

ligeramente las puntas de los dedos en una

mesilla baja, situada a su lado, y el brazo

temblaba todo hasta el hombro.


El sol, que tarda en mostrar su disco sobre

Sulaco, saliendo con toda la plenitud de su

fuerza, a gran altura, por detrás de la nevada y

deslumbradora cumbre del Higuerota, había

ahuyentado la suave y delicada claridad gris

perla en que yace envuelta la ciudad durantelas primeras horas, y proyectaba masas

recortadas de negra sombra y espacios de

resplandor deslumbrante y ardiente. Tres

largos rectángulos de luz solar se tendían por el

interior de la sala, penetrando por las ventanas;

mientras, en el lado opuesto de la calle, la

fachada de la casa de Avellanos se mostraba

enlutada por una sombra negra vista al través

de la luz.


Una voz preguntó a la puerta:


—¿Qué hay de Decoud?


Era Carlos Gould. No le habían oído venir

por el corredor. Su mirada no hizo más que

resbalar sobre su mujer y se fijó de lleno en

Monygham.


—¿Ha traído usted algunas noticias,

doctor?


El interrogado soltó abruptamente todo lo

que sabía. Después de hacerlo, el administrador

de la mina de Santo Tomé se le quedó mirando

algún tiempo sin hablar una palabra. La señora

de Gould se dejó caer en una silla baja con lasmanos descansando en el regazo. Los tres

permanecieron inmóviles y silenciosos. Carlos

Gould rompió el silencio:


—Usted necesitará tomar algún desayuno.


Y se apartó para dejar que pasara primero

su mujer: ésta le tomó la mano y se la apretó al

salir, llevándose el pañuelo a los ojos. La vista

de su esposo le había traído a la memoria la

situación de Antonia, y no pudo contener sus

lágrimas al pensar en la pobre muchacha.


Cuando volvió a reunirse con los dos hombres

en el comedor, Carlos Gould estaba diciendo al

doctor, sentado a la mesa frente a él:


—No, parece que no cabe duda alguna.


El otro asintió.


—Tampoco yo veo cómo podemos poner

en tela de juicio el relato de ese desgraciado

Hirsch. Lo que temo es que sea demasiado

cierto.


Emilia se sentó desolada a la cabecera de la

mesa y pasaba la mirada de uno a otro,

mientras éstos procuraban no encontrarla, sinvolver la cabeza. El doctor hizo ostentación de

tener hambre; tomó el cuchillo y el tenedor, y

empezó a comer con gran aparato, como si

estuviera representando el papel de convidado

famélico. Carlos Gould no fingió nada

parecido; con los dos codos muy separados del

cuerpo en línea horizontal, se retorcía las

puntas de sus llameantes bigotes, los cuales

eran tan largos que sus manos se apartaban

enteramente del rostro.


—No me sorprende —murmuró, dejando

los bigotes y poniendo un brazo sobre el

respaldo de su silla.


Su semblante estaba tranquilo con esa

inmovilidad de expresión que denuncia la

intensidad de una lucha mental. Comprendió

que la pérdida de la gabarra en aquellas

circunstancias hacía entrar en juego todas las

consecuencias derivadas de la conducta que

venía observando con todas sus intenciones

conscientes y subconscientes. Ahora había que

poner término a su reserva silenciosa y al airede impenetrabilidad con que había procurado

poner a salvo su dignidad. Era la forma menos

innoble de disimulo, impuesta por aquella

parodia de instituciones civilizadas que

ofendían su inteligencia, su rectitud y sus ideas

de justicia. Era como su padre. Carecía de la

facultad de percibir el lado irónico de los

hechos. No excitaban su hilaridad los absurdos

que prevalecen en el mundo; antes al contrario

le ofendían en su innata gravedad. Notó que la

desdichada muerte del pobre Decoud le

despojaba de su posición inaccesible como

fuerza que actuaba retirada en el fondo. Al

presente estaba francamente comprometido, a

no ser que resolviera abandonar la lucha... y eso

era imposible. Los intereses materiales le

demandaban el sacrificio de su aislamiento, y

acaso el de su misma seguridad. Y consideró

que el plan separatista de Decoud no se había

ido a pique con la plata perdida.


Lo único que no había cambiado era su

situación respecto de mister Holroyd. El rey dela plata y el acero había entrado en los negocios

de Costaguana con una especie de

apasionamiento.


Costaguana

se

había

convertido en una necesidad de su vida; en la

mina de Santo Tomé había hallado los solaces

espirituales que otros obtienen de un drama,

del arte o de algún deporte arriesgado y

fascinador. Era una forma especial de la

extravagancia del grande hombre, sancionada

por una intención moral, bastante poderosa

para halagar su vanidad. Aun esa aberración de

su genio cooperaba al progreso del mundo.


Carlos Gould estaba seguro de ser

comprendido con exactitud y juzgado con la

indulgencia de su común apasionamiento.


Nada podía sorprender ni sobresaltar ahora al

grande hombre. Y Carlos Gould se imaginó a sí

propio escribiendo una carta a San Francisco en

estos o parecidos términos: "...Los directores del

movimiento han muerto o huido; la

organización civil de la provincia ha terminado

por ahora; el partido blanco de Sulaco se hahundido ignominiosamente, pero en la forma

característica de este país. Sin embargo de eso,

Barrios, intacto en Cayta, sigue siendo una

fuerza utilizable. Me veo forzado a apoyar

abiertamente el plan de una revolución

provincial, como único medio de colocar los

enormes intereses materiales, dependientes de

la prosperidad y paz de Sulaco, en una

situación de seguridad permanente..." Esto era

claro. Vio estas palabras como si estuvieran

escritas con caracteres de fuego en la pared

donde fijaba, abstraído, la vista.


Su esposa observaba con miedo aquella

abstracción, fenómeno doméstico temeroso que

le ensombrecía y helaba la casa, como una nube

tempestuosa al pasar por delante del sol. Los

accesos de abstracción de Carlos Gould

reflejaban la concentración intensa de una

voluntad acosada por una idea. Un hombre

obsesionado por una idea fija es un loco, y,

como tal, peligroso, aun cuando esa idea sea la

de justicia. Porque ¿no puede una ofuscaciónengañosa hacer hundirse implacable el cielo

sobre una cabeza amada? Los ojos de la señora

de Gould contemplaron el perfil de su marido,

llenándose otra vez de lágrimas. Y otra vez

creyó ser testigo de la desesperación en que se

hallaría sumida la infortunada Antonia... "¿Qué

hubiera hecho yo si Carlitos se hubiera

ahogado, mientras estábamos en vísperas de

casarnos?", se preguntaba mentalmente con

horror. Un frío de hielo invadió su corazón, y al

mismo tiempo sus mejillas se encendieron

como tostadas por el fuego de una pira

funeraria que consumiera todas sus afecciones

terrenas. Las lágrimas brotaron de sus ojos.


— ¡Antonia se matará!—exclamó.


Este grito cayó en el silencio de la

habitación

sin

causar

efecto

notable.


Únicamente el doctor, que desmigaba un

trocito de pan, con la cabeza inclinada a un

lado, levantó la cara, y los ralos pelos largos

que sobresalían en sus espesas cejas se

movieron en un leve fruncido. Monygham creíacon toda sinceridad que Decoud era

especialmente indigno de ser amado por

ninguna mujer. Luego volvió a bajar la cabeza

con una desdeñosa contracción del labio; y su

corazón se llenó de tierna admiración de la

señora de Gould.


—Piensa en esa joven —se decía a sí

mismo—; piensa en las hijas de Viola; piensa en

mí, piensa en los heridos, en los mineros;

piensa siempre en todos los pobres y

desgraciados... Pero ¿qué hará si Carlos Gould

sale vencido en ese jaleo infernal a que le ha

arrastrado el maldito Avellanos? ¡Pobre Emilia!


Nadie parece pensar en ella.


Carlos Gould proseguía sus reflexiones

sutiles, mirando de hito en hito a la pared.


"Escribiré a Holroyd que la mina de Santo

Tomé posee la fuerza necesaria para emprender

la formación de un nuevo Estado. La idea le

agradará, induciéndole a correr el riesgo".


Pero Barrios ¿serviría para el caso? Pudiera

ser. Con todo, no había modo de comunicar conél. El despacho de un bote a Cayta era

imposible desde que Sotillo se había apoderado

del puerto, disponiendo además de un vapor. Y

ahora, con el levantamiento de todos los

demócratas de la provincia y la perturbación de

la gente del Campo, ¿dónde hallar un hombre

que fuera capaz de abrirse camino por tierra

hasta Cayta para llevar un mensaje, teniendo

que cabalgar durante diez días al menos? ¿Un

hombre de valor y resolución, bastante sagaz y

animoso para escapar al arresto y al asesinato,

y para tragarse el documento comprometedor

en el caso de ser detenido? El capataz de

cargadores había dejado de existir.


Y Carlos Gould, apartando la mirada de la

pared, dijo en voz baja:


—¡Ese Hirsch! ¡Qué ocurrencia más

extraordinaria! ¡Salvarse agarrado al áncora!


¿No fue así? Yo no tenía idea de que continuara

en Sulaco. Me figuraba que habría vuelto por

tierra a Esmeralda hace más de ocho días. Vino

aquí una vez a hablarme sobre su negocio depieles y algunas otras cosas. Yo le manifesté

con toda claridad que no se podía hacer nada.


—Temió emprender el viaje de regreso a

causa de andar Hernández por los alrededores

—comentó el doctor.


—Y el caso es que, a no ser por el tal

Hirsch, no hubiéramos podido saber nada de lo

ocurrido —repuso Gould con expresión de

asombro.


Emilia exclamó:


—Es preciso que Antonia lo ignore. No

debe decírsele una palabra. Ahora menos que

nunca.


—No es probable que nadie lleve la noticia

—dijo el doctor. —A nadie le interesa. Además,

la gente de aquí teme a Hernández como al

diablo. Y aun es un negocio embarazoso,

porque si usted quisiera comunicar con los

refugiados, no hallaría mensajero. Cuando

Hernández merodeaba a cien millas de

distancia, la plebe de Sulaco temblaba dehorror al oír las historias de los que había

quemado vivos.


—Sí —murmuro Carlos Gould—; el

capataz del señor Mitchell era el único hombre

de la ciudad que se hubiera visto con

Hernández frente a frente. El Padre Corbelán se

valió de él para iniciar las comunicaciones. Es

una lástima que...


Su voz quedó ahogada por el solemne

tañido del bordón de la catedral. Tres

campanadas estallaron, una tras otra, con la

violencia de detonaciones, extinguiéndose

lentamente en profundas y dulces resonancias.


Y a continuación todas las campanas de

cada iglesia, convento o capilla de la ciudad,

aun de los que llevaban años cerrados,

rompieron a repicar a un tiempo con furia. En

aquella violenta inundación de estruendo

metálico había un poder de lucha y violencia

que hizo palidecer el semblante de la señora de

Gould. Basilio, que estaba sirviendo la mesa,

acobardado y encogido, se asió al aparadorcastañeándole los dientes. El ruido no permitía

oír lo que se hablaba.


—¡Cierra esas ventanas! —gritó con ira

Carlos Gould al criado. Todos los de la casa,

aterrados por lo que creían señal de una

matanza general, hombres y mujeres, la

población oscura y de ordinario invisible,

alojada en los cuatro lados de la planta baja del

patio, se lanzaron escaleras arriba, tropezando

y cayendo unos sobre otros. Las mujeres,

clamando

"Misericordia",

irrumpieron

derechamente en el salón, y, cayendo de

rodillas junto a las paredes, empezaron a

santiguarse convulsivamente. En un instante se

amontonaron a la puerta en bloque hombres de

semblante azorado —mozos de cuadra,

jardineros, ayudantes incalificados que vivían

de las migajas de la opulenta casa— y Carlos

Gould tuvo a toda la numerosa servidumbre

doméstica, hasta el portero. Era éste un viejo

medio paralítico, cuyas largas greñas le caían

sobre los hombros: un legado de la piedadfamiliar recibido por Carlos Gould. El anciano

conservaba el recuerdo de Enrique Gould,

inglés y costaguanero de la segunda

generación, gobernador de la provincia de

Sulaco; le había servido personalmente años y

años en la paz y en la guerra; se le había

permitido asistirle en la cárcel; le había seguido

en la mañana fatal, tras el piquete ejecutor, y

atisbando medio oculto junto a uno de los

cipreses que crecen a lo largo de la pared del

convento franciscano, había visto, con los ojos

saliéndosele de las órbitas, a don Enrique

levantar los brazos y caer de bruces sobre el

polvo. Carlos Gould notó particularmente la

cabezota patriarcal de aquel testigo detrás de

los otros sirvientes. Pero se sorprendió de

descubrir una o dos viejas arrugadas con

aspecto de brujas, de cuya existencia dentro de

los muros de su casa no tenía noticia. Debían

ser las madres o abuelas de algunos criados.


Había también algunos niños, más o menos

desnudos, que lloraban y se prendían a laspiernas de sus padres. Jamás había advertido

hasta entonces ninguna señal de criaturas en su

patio. Hasta Leonarda, la camarera, llegó

asustada, abriéndose paso a empujones, con

semblante serio y hosco de doncella predilecta,

con las hijas de Viola cogidas de la mano. La

vajilla de porcelana vibraba en la mesa y en el

aparador, y toda la casa parecía balancearse en

una ola ensordecedora de sonido.


Capítulo V


Durante la noche el populacho que

aguardaba a Pedrito Montero se había

apoderado de todos los campanarios de la

ciudad para saludar la entrada del famoso

guerrillero después de haber dormido en

Rincón. Por la puerta que daba al Campo entró

en primer lugar una turba con armas, formada

por tipos de todos los colores, cataduras,

corpulencias y estados de andrajosidad, turba

que se daba a sí propia el nombre de Guardia

Nacional de Sulaco y marchaba a las órdenes

del señor Camacho. Por medio de la calle

avanzaba, como un torrente de desperdicios,

una masa de sombreros de paja, ponchos,

cañones de escopeta, con una enorme bandera

verde y amarilla ondeando en el centro, entre

una nube de polvo y al furioso batir de

tambores. Los espectadores se apretujaban

contra las paredes de las casas y vociferabansus ¡Vivas!. Detrás de la chusma se veían las

lanzas de la caballería, el "ejército" de Pedro

Montero. Éste avanzaba, entre los señores

Fuentes y Camacho, a la cabeza de sus llaneros,

que habían ejecutado la hazaña de cruzar los

páramos del Higuerota a través de una

tempestad de nieve. Cabalgaban de cuatro en

fondo, montando los caballos que habían

confiscado en el Campo, vestidos con las ropas

heterogéneas robadas apresuradamente en su

rápida travesía por la parte septentrional de la

provincia; porque Pedro Montero tenía gran

prisa por ocupar a Sulaco. Los pañuelos,

anudados flojamente alrededor de sus

gargantas desnudas, lucían su brillo y

flamantes colores; y todas las mangas derechas

de sus camisas de algodón habían sido cortadas

por cerca del hombro para mayor libertad en

arrojar el lazo. Figuras de rostro emaciado y

barba gris aparecían junto a otras jóvenes,

enjutas y curtidas, mostrando señales de la

ruda vida de la campiña, con tiras de carnecruda arrolladas a las copas sus sombreros y

grandes espuelas de hierro sujetas a sus talones

desnudos.


Los que en los pasos de la montaña habían

perdido sus lanzas las habían reemplazado por

los rejones que usan los vaqueros del Campo:


ramas delgadas de palmera, que medían diez

pies de largo, con una porción de anillos

sonantes alrededor de la herrada punta. Entre

sus armas se veían cuchillos y revólveres. Una

intrepidez feroz caracterizaba la expresión de

todos aquellos rostros tostados por el sol, que

miraban desdeñosamente con sus hundidos

ojos a la muchedumbre de a pie, o se alzaba con

insolencia a las ventanas, señalándose por

señas unos a otros algún rostro especial

femenino. Cuando entraron en la plaza y

divisaron la estatua ecuestre del Rey,

deslumbradoramente blanca a la luz del sol,

campeando enorme e inmóvil sobre el oleaje

del gentío, con su eterno ademán de saludar,un murmullo de sorpresa corrió las filas de los

jinetes.


—¿Qué santo es ése del sombrero grande?


—preguntaban.


Eran una muestra excelente de la caballería

de los llanos, con la que Pedro Montero había

cooperado tanto a la victoriosa carrera de su

hermano, el general. El ascendiente que

Pedrito, educado en las ciudades costeras,

adquirió en breve sobre los llaneros de la

República, sólo puede atribuirse a su

extraordinario talento para la traición y el

disimulo; talento de tal eficacia en sus

resultados, que ante hombres violentos e

incultos, muy cercanos al completo salvajismo,

aparecía como el colmo de la sagacidad y del

valor.


Las leyendas y cuentos populares de todas

las naciones testifican que la doblez y la astucia,

junto con la fuerza física, fueron consideradas,

aún más que el valor, como virtudes heroicas

por el humano linaje en estado primitivo.Vencer al adversario era el gran negocio de la

vida. El valor se daba por supuesto. Pero el

ingenio excitaba asombro y respeto. Todas las

estratagemas, con tal que no fallaran, eran

legítimas y honorables; la destrucción fácil de

un enemigo víctima de una sorpresa no

despertaba otros sentimientos que los de

alegría, orgullo y admiración. Y no es que los

hombres primitivos aventajaran en espíritu

traicionero a sus descendientes de hoy, antes al

contrario iban más derechamente a su fin, y

reconocían con mayor sinceridad el éxito como

única norma de moralidad.


De entonces acá hemos cambiado. El

empleo de la inteligencia despierta escasa

admiración y menos respeto. Pero los

ignorantes y bárbaros llaneros, que se

enredaban en una guerra civil, seguían de buen

grado al caudillo que lograba a menudo burlar

la cautela de sus enemigos y entregárselos, por

decirlo así, maniatados.Pedro Montero poseía el talento de

adormecer a sus adversarios, comunicándoles

una impresión de confiada seguridad. Y, como

los hombres aprenden con extrema lentitud las

lecciones de la experiencia, y están siempre

dispuestos a creer las promesas que halagan

sus secretas ambiciones, Pedro obtuvo triunfo

tras triunfo en su carrera. Siendo un simple

criado o funcionario inferior de la legación de

Costaguana en París, se integró a la patria tan

luego como supo que su hermano había salido

de la oscura comandancia que desempeñaba en

su frontera. Mediante su destreza en el arte de

adular, consiguió engañar a los jefes del

movimiento riverista en la capital, y ni el

perspicaz agente de la mina de Santo Tomé

llegó a comprenderle del todo.


Desde el primer momento adquirió una

influencia enorme sobre su hermano. Se le

parecía mucho: ambos eran calvos, con

mechones de pelo crespo encima de las orejas,

indicio de correr por sus venas alguna sangrenegra. Con todo, Pedro era mis pequeño que el

general, de porte mis fino, dotado de una

facultad simiesca para imitar todas las

exterioridades de la finura y la distinción, y de

una facilidad de loro para los idiomas.


Gracias a la generosidad de gran viajero

europeo, de quien su padre había sido asistente

durante sus excursiones por el interior del país,

los dos hermanos recibieron alguna instrucción

elemental, que ayudó al mayor a salir de

soldado raso.


Pedrito, el más joven, holgazán y

vagabundo incorregible, anduvo a la aventura

por las ciudades de la costa, rodando por

despachos de contabilidad, pegándose a los

extranjeros como una especie de valet-de-place, y

llevando una vida ociosa y nada honorable. De

sus lecturas sólo sacó llenarse la cabeza de

absurdas fantasías. Los móviles impulsores de

sus actos eran tan improbables, que no podían

ser sospechados por ninguna persona sensata.De esta suerte avino que el agente de la

Concesión Gould en Santa Marta le atribuyó a

primera vista ideas de prudencia y hasta

autoridad para reprimir la vanidad siempre

descontenta de su hermano. Nunca pudo

pasarle por las mientes que Pedrito Montero,

lacayo o escribiente de última clase, alojado en

las buhardillas de los diversos hoteles

parisienses, en que la Legación de Costaguana

solía proteger su dignidad diplomática, había

devorado las obras históricas francesas más

superficiales, como, por ejemplo, las relaciones

de Imbert de Saint Amand sobre el Segundo

Imperio. Alucinado por el esplendor de una

corte brillante, Pedrito había concebido la idea

de procurarse una posición, en la que, a

ejemplo del Duque de Morny, asociara el

dominio de todos los placeres con la dirección

de los asuntos públicos y el goce del poder

supremo en todas las formas. Nadie hubiera

podido adivinar tan locas aspiraciones. Y, no

obstante, ellas eran una de las causasinmediatas de la revolución monterista. Lo cual

parecerá menos increíble si se reflexiona en que

las causas fundamentales tuvieron, como

siempre, sus raíces en la falta de madurez

política del pueblo, en la indolencia de las

clases superiores y la profunda ignorancia y

atraso de las inferiores.


Pedrito Montero vio en el encumbramiento

de su hermano un camino abierto para llegar a

la realización de sus sueños más disparatados.


Y ello contribuyó poderosamente a que el

pronunciamiento monterista no pudiera ser

evitado. Quizá hubo facilidades para comprar

al general, satisfacerle con lisonjas, o enviarle a

Europa con una misión diplomática; pero su

hermano no dejó de empujarle constantemente

a persistir en su plan de hacerse el amo del

país. Quería ser el estadista más brillante de

Sudamérica. Para sí no deseaba Pedrito el

poder supremo, porque en realidad temía sus

trabajos y riesgos. En lo que sobre todo

pensaba, aleccionado por la experienciadurante su permanencia en Europa, era

procurarse una importante fortuna. Mirando a

conseguirlo, obtuvo de su hermano, la mañana

misma de la victoria, la autorización para

forzar el avance por las montañas y tomar

posesión de Sulaco. Esta región era el país de la

prosperidad futura, la tierra propicia al

progreso material, la única provincia de la

República que ofrecía interés a los capitalistas

europeos.


Pedrito Montero, imitando al Duque de

Morny, aspiró a tener su parte en esa

prosperidad: tal era en concreto su fin. Ahora

que su hermano era el amo del país, como

presidente, dictador y aun emperador —¿por

qué no como emperador?—, concibió el

propósito de participar de los beneficios de

todas las empresas —ferrocarriles, minas,

plantaciones de azúcar, molinos de algodón,

compañías agrícolas, y todas y cada una de las

asociaciones lucrativas— en pago de su

protección. El deseo de hallarse pronto sobre elterreno fue la verdadera causa de la célebre

travesía de la cordillera a caballo con unos

doscientos llaneros, expedición cuyos peligros

no le permitió ver con claridad su impaciencia.


Rodeado de la aureola de las victorias

alcanzadas, le pareció que a un Montero le

bastaba presentarse para quedar dueño de la

situación. Ilusionado con tal creencia, se había

precipitado a dar un paso temerario, del que

empezaba a percatarse. Mientras cabalgaba a la

cabeza de sus llaneros, le apenaba que fueran

tan pocos. El entusiasmo del populacho le

tranquilizó en parte. Los gritos de "¡Viva

Montero!


¡Viva

Pedrito!"

se

repetían

ensordecedores. Para aumentar más aún el

entusiasmo, y por el placer natural de satisfacer

sus instintos de farsantes, dejó caer las riendas

sobre el cuello del caballo y con ostentosa

familiaridad y confianza tomó del brazo a los

señores Fuentes y Camacho; y en esa postura,

llevándole de la brida el caballo un mozo

harapiento de la ciudad, cruzó triunfalmente laplaza hasta la puerta de la Intendencia. Los

vetustos y sombríos muros de este edificio

parecían temblar con las aclamaciones que

rasgaban el aire ahogando el estruendoso

volteo de las campanas de la catedral.


Pedro Montero se apeó entre un montón de

gente que vociferaba entusiasta y sudorosa,

mientras los andrajosos guardias nacionales

luchaban brutalmente por hacerla retroceder.


Después de subir algunos escalones, paseó la

mirada por la gran muchedumbre, absorta en

contemplarle, y la fijó luego en las paredes de

las casa fronterizas, agujereadas de balazos, que

parecían veladas por la neblina de un polvo

luminoso. Al través del vasto espacio de la

plaza resaltó ante sus ojos la palabra:


"PORVENIR" en inmensas mayúsculas negras,

alternando con ventanas rotas; y pensó con

delicia en la hora de la venganza, porque estaba

segurísimo de apoderarse de Decoud. A su

izquierda, Camacho, corpulento y encendido,

enjugándose el velludo y húmedo rostro,descubría

una

serie

de

dentarrones

amarillentos en una mueca estúpida de

hilaridad. A su derecha, el señor Fuentes,

pequeño y enjuto, miraba con los labios

apretados a la multitud, que permanecía

extática y boquiabierta, como si esperara que el

gran guerrillero, el famoso Pedrito, se

dispusiera a repartirles inmediatamente

algunas larguezas materiales. Pero lo que les

dio fue un discurso que empezó con el grito de

"¡Ciudadanos!", proferido con fuerza bastante

para hacerse oír de los que estaban en medio de

la plaza.


Y a continuación la mayor parte de los

ciudadanos se inmovilizó, presa de la

fascinación producida sólo por los gestos del

orador, que se ponía de puntillas, levantaba los

brazos por encima de la cabeza con los puños

apretados, ponía una mano tendida sobre el

corazón, hacía brillar lo blanco de los ojos

rodándolos de una parte a otra, blandía un

brazo en ademán de barrer obstáculos, señalabacon el dedo, fingía abrazos, apoyaba

familiarmente una mano sobre el hombro de

Camacho o la agitaba con respeto hacia la

menuda persona del señor Fuentes, abogado y

político, al par que verdadero amigo del

pueblo. Los vivas de los más cercanos al orador,

estallando de pronto, se propagaron con

irregularidad hasta los confines de la multitud,

como llamas corriendo sobre hierba seca, y

expiraban en las bocacalles. A intervalos sobre

la bullidora muchedumbre de la plaza caía un

profundo silencio, en el que la boca del orador

continuaba abierta vociferando, y las frases

sueltas —"La felicidad del pueblo", "Hijos del

país", "el mundo entero"— llegaban a los grupos

apiñados en las escaleras de la catedral con un

débil y claro rumor, semejante al zumbido de

un mosquito.


El Orador ahora se golpeó el pecho y

pareció dar saltos entre sus acompañantes: era

el esfuerzo supremo de la peroración. Después

las dos figuras más pequeñas desaparecieronde la vista del público; y el enorme Camacho,

que quedó solo, avanzó, levantando a gran

altura su sombrero sobre la cabeza. Púsoselo de

nuevo con arrogancia y gritó:


—¡Ciudadanos!


Un hondo murmullo saludó al señor

Camacho, ex tendero ambulante del Campo,

comandante de los guardias nacionales.


En el piso alto Pedrito Montero recorría

una tras otra las desvastadas habitaciones de la

Intendencia, refunfuñando sin cesar:


—¡Qué estupidez! ¡Qué destrucción!


El señor Fuentes, que le seguía, moderó el

rigor de su taciturnidad para decir en voz baja:


—Todo ello es obra de Camacho y sus

nacionales.


Y luego, inclinando la cabeza sobre el

hombro izquierdo, cerraba los labios con tal

fuerza que en las comisuras de la boca se

formaban dos hoyuelos. Tenía en el bolsillo el

nombramiento de jefe político de la ciudad, yardía de impaciencia por empezar a ejercer sus

funciones.


En el largo salón de audiencias, con todos

sus grandes espejos rotos a pedradas, los

cortinajes desgarrados y el dosel de la

plataforma del testero hecho piezas, el vasto y

sordo murmullo de la multitud y la voz

rugiente

de

Camacho,

que

hablaba

precisamente debajo de ellos, llegaban a sus

oídos al través de los postigos, mientras

permanecían inmóviles en medio de la

penumbra y desolación del local.


—¡El bruto! —comentó Su Excelencia don

Pedro Montero con los dientes apretados—.


Hemos de procurar enviarle cuanto antes con

sus nacionales a pelear contra Hernández.


El nuevo jefe político se limitó a mover la

cabeza de lado y dar una chupada a su

cigarrillo en señal de estar conforme con ese

medio de librar a la ciudad de Camacho y su

indecente chusma.Pedrito Montero contempló con disgusto el

piso enteramente desnudo, y la serie de

grandes marcos dorados que pendían todo

alrededor de la sala con sus lienzos en jirones y

acuchillados, flotando como trapos sucios.


—Nosotros no somos bárbaros —dijo.


Tal fue la afirmación de su Excelencia, el

popular Pedrito, el guerrillero experto en el arte

de preparar emboscadas, que por petición

propia había recibido de su hermano el encargo

de organizar a Sulaco sobre principios

democráticos. La noche precedente, durante la

consulta con sus partidarios, llegados a Rincón

a recibirle, había declarado sus propósitos al

señor Fuentes:


—Organizaremos un voto popular por sí o

no, confiando los destinos de nuestro amado

país a la prudencia y valor de mi heroico

hermano, el invencible general. Un plebiscito.


¿Comprende usted?


Y el señor Fuentes, hinchando sus atezados

carrillos, había inclinado un poco a la izquierdasu cabeza, dejando escapar por sus cerrados

labios un chorro azulado de humo. Había

comprendido.


A su excelencia le tenía exasperado aquella

devastación. Ni una sola silla, mesa, sofá,

étagère o consola había quedado en las salas y

habitaciones oficiales de la Intendencia. Pedrito

Montero, aunque retorciéndose de rabia, se

abstuvo de prorrumpir en ningún desahogo ni

determinación violenta, por sentirse en un sitio

remoto y aislado. Su heroico hermano se

hallaba a gran distancia. Entretanto ¿dónde

dormiría su siesta? Había esperado hallar

comodidad y lujo en la Intendencia, tras un año

de dura vida de campo que terminó con las

penalidades y privaciones de la atrevida

excursión a Sulaco, la provincia que en

significación y riqueza superaba a todo el resto

de la República. A Camacho ya le ajustaría las

cuentas no tardando. Y el discurso del aludido,

grato a los oídos populares, continuaba en el

ardiente sol de la plaza, semejando losestrafalarios gritos de un diablo de categoría

inferior arrojado en un horno al rojo blanco. A

cada instante necesitaba enjugarse el sudor con

su brazo desnudo; se había quitado la chaqueta

y arremangado la camisa hasta los codos; pero

conservaba en la cabeza el sombrero con airón

de plumas blancas. Era el distintivo que le

acreditaba como comandante de guardias

nacionales; y su ingenuidad le movía a

ostentarlo con fruición y orgullo. Los finales de

cada período eran saludados con aprobaciones

y graves murmullos.


Su opinión era que debía declararse

inmediatamente la guerra a Francia, Inglaterra,

Alemania y a los Estados Unidos, que con el

pretexto de introducir ferrocarriles, empresas

mineras, colonización, y con otras pretensiones

inadmisibles, aspiraban a robar al pobre pueblo

sus tierras, y ayudados de esos godos y

paralíticos aristócratas, querían reducirlos a la

condición de esclavos y bestias de labor. Toda

la clase de perdularios y gandules aplaudió conestruendosos gritos, agitando sus mantas

desteñidas y sucias. El general Montero —rugió

Camacho con firme convicción— era el único

hombre que estaba a la altura de la patriótica

empresa. También asintieron a ello.


Era bien entrada ya la mañana; y en la

muchedumbre

empezaron

a

formarse

corrientes y remansos, indicio de un

movimiento de dispersión general. Unos

buscaban la sombra de los muros, y otros se

refugiaron bajo de los árboles de la Alameda.


Los jinetes se abrieron paso espoleando sus

cabalgaduras y dando voces; grupos de

sombreros, colocados horizontalmente para

proteger las cabezas contra el ardor solar que

caía a plomo, empezaron a moverse a la deriva,

internándose en las calles, donde las puertas

abiertas de las pulperías brindaban una sombra

atrayente, que resonaba con el suave rasgueo

de las guitarras.


Los guardias nacionales pensaban en

dormir su siesta; y la elocuencia de su jefeCamacho se había agotado. Posteriormente,

cuando en las horas más frescas de la tarde

intentaron reunirse de nuevo para seguir

tratando de los asuntos públicos, algunos

destacamentos de la caballería de Montero

cargaron sobre ellos sin previo aviso a todo

galope, con las luengas lanzas enderezadas a

las espaldas de los fugitivos, siguiéndoles hasta

el final de las calles. Los guardias nacionales de

Sulaco extrañaron aquel comportamiento, pero

no se dieron por ofendidos. Ningún

costaguanero había sabido jamás discutir los

caprichos violentos de una fuerza militar: eran

la cosa más natural del mundo. A no dudarlo,

se dijeron, debía de ser una especie de

providencia gubernativa. Pero el motivo se

ocultó a su penetración, que no pudo ser

ilustrada por su jefe y orador, el comandante

Camacho. Este dormía ahora una borrachera

que había cogido en el seno de su familia,

tumbado panza arriba, con los pies desnudos,

en una habitación medio a oscuras, con todo elaspecto de un cadáver. Su elocuente boca se

había quedado abierta. La menor de sus hijas,

rascándose la cabeza con una mano, agitaba

con la otra un ramito verde sobre el rostro del

dormido, quemado y despellejado.


Capítulo VI


El sol, al declinar, había hecho girar las

sombras de occidente a oriente entre las casas

de la ciudad. Y lo propio, como es natural, tuvo

lugar en toda la extensión del inmenso Campo,

donde aparecían aquí y allá las blancas cercas y

muros de las haciendas sobre colinas que

dominaban la verde llanura circundante; los

ranchos con bardas y techos de hierba

agazapados en los repliegues del terreno junto

a las márgenes de las corrientes; las sombrías

islas de árboles apiñados, alzándose sobre el

claro verdor de un mar de hierba; y la

empinada sierra de la Cordillera, inmensa e

inmóvil, emergiendo del boscoso oleaje de las

faldas, a modo de costa pelada que señalara la

entrada en un país de gigantes.


Los rayos del poniente, al bañar las

nevadas vertientes del Higuerota, le daban un

aspecto de sonrosada juventud, mientras laaserrada masa de picos lejanos permanecía

negra, como si la abrasadora radiación la

hubiera calcinado.


La ondulante superficie de los bosques se

mostraba cubierta de un polvo de oro pálido; y

a lo lejos, mas allá de Rincón, ocultas a la vista

de la ciudad por dos boscosos estribos, las rocas

de la garganta de Santo Tomé, con la achatada

mole de la montaña misma, coronada de

helechos gigantes, se teñía de cálidos tonos

pardos y amarillos con vetas de un rojo sucio y

manchas verde-oscuras de los arbustos

arraigados en las quebradas. Desde la llanura

los cobertizos de los bocartes o trituradores de

mineral y las edificaciones de la mina aparecían

oscuras y pequeñas, a gran altura, semejando

nidos de aves aglomerados en los resaltos de

un peñón. Las tortuosas veredas se mostraban a

la vista como leves arañaduras en el muro de

un blocao ciclópeo. A los dos serenos de la

mina, que estaban de servicio, yendo de aquí

para allá, con los ojos atentos y la carabina en lamano a la sombra de los árboles que orlan la

corriente inmediata al límite de la concesión

Gould, la figura de don Pepe, encaramado en la

meseta superior, por cuyo sendero empezaba a

bajar, se les representaba como un gran

coleóptero.


Esa figura siguió descendiendo en

serpenteante curso por la escarpada superficie

de la roca, a modo de insecto que vaga a la

aventura. Pero se la veía acercarse

constantemente, y, ya cerca del pie de la

montaña, desapareció al fin tras los tejados de

los almacenes, forjas y talleres. Por algún

tiempo los serenos pasearon yendo y viniendo

por delante del puente, donde habían dado el

alto a un jinete que traía un gran sobre blanco

en la mano. A poco, don Pepe, saliendo de

entre las casas por la calle de la aldea, a menos

de un tiro de piedra del puente-frontera, se

acercó a grandes zancadas. Vestía amplio

pantalón oscuro con las perneras embutidas en

las botas de caña, chaqueta de tela blanca, yvenía armado con sable a la cintura y revólver

al cinto. En aquellos tiempos de revuelta el

señor gobernador velaba y dormía con las botas

puestas.


A una ligera seña de uno de los serenos, el

mensajero de la ciudad se apeó y cruzó el

puente llevando de la brida el caballo.


Don Pepe tomó la carta que el recién

llegado le alargaba con la mano libre y se

golpeó sucesivamente el lado izquierdo y las

caderas buscando la caja de los anteojos.


Después de acaballar en la nariz la pesada

armadura

de

plata

y

de

sujetarla

cuidadosamente detrás de las orejas, abrió el

sobre y puso el pliego en él contenido delante

de sus ojos a la distancia de un pie. No había

más que tres líneas y las estuvo mirando por

largo tiempo. Su bigote gris se movió un poco

arriba y abajo, y las arrugas que irradiaban de

los ángulos de sus ojos se dilataron. Sin

inmutarse hizo una inclinación.


—Bueno —dijo. —No hay contestación.Después, según su habitual modo de ser,

tranquilo y afable, entabló una conversación

prudente con el portador de la misiva, que se

mostró deseoso de platicar en tono alegre,

como si le hubiera ocurrido algún suceso

afortunado. Había visto desde lejos la caballería

de Sotillo a lo largo de la playa del puerto,

rodeando la Aduana. Los edificios se

conservaban intactos. Los extranjeros del

ferrocarril permanecían encerrados en sus

empaladizas y no pensaban en hacer fuego

sobre el pueblo. Les colmó de maldiciones y

luego refirió la entrada de Montero y los

rumores que corrían por la ciudad. Ahora todos

los pobres iban a ser ricos. Esto era magnífico.


No sabía nada más, y, sonriendo con aire

propiciatorio, manifestó que tenía hambre y

sed.


El veterano sargento mayor le mandó

presentarse al alcalde de la primera aldea. El

mensajero se alejó a caballo, y don Pepe se

encaminó despacio al pequeño campanario demadera, echó una mirada por encima de la

cerca de un huertecito y vio al Padre Román

sentado en una hamaca blanca, que pendía de

dos naranjos frente a la casa parroquial.


Un enorme tamarindo sombreaba toda la

blanca, construcción de madera con su oscuro

follaje. Salió al punto una muchacha india de

largo cabello, ojos grandes, y pies y manos

pequeños, trayendo una silla de madera,

mientras una vieja enjuta la seguía con la vista

desde la galería. Don Pepe se sentó en la silla y

encendió un cigarro, mientras el sacerdote

aspiró del hueco de su mano una enorme

cantidad de rapé. En su rostro moreno rojizo,

aviejado y con hoyos, los ojos frescos y sin

malicia brillaban como dos diamantes negros.


Con voz benigna y jovial don Pepe

comunicó al Padre Román que Pedrito

Montero, por conducto del señor Fuentes, le

había preguntado por las condiciones en que

entregaría la mina, con toda la maquinaria,

material y obreros, necesarios para proseguir laexplotación, a una comisión de ciudadanos

patriotas, legalmente constituida y escoltada

por una pequeña fuerza militar. El sacerdote

levantó los ojos al cielo. Pero su interlocutor

añadió que, según había dicho el mozo

portador de la carta, don Carlos Gould estaba

vivo y nadie le había molestado hasta entonces.


El Padre Román se congratuló en breves

palabras de que el señor administrador

continuara sano y salvo.


Las argentinas vibraciones de la campana

colocada en la torrecilla de la iglesia habían

señalado la hora de la oración de la tarde. La

zona de bosques y matorrales que cerraba la

entrada del valle se alzaba como una pantalla

entre el sol, cercano al ocaso, y la calle de la

aldea. Al otro extremo de la rocosa garganta,

entre los muros de basalto y granito, se erguía,

iluminada y cubierta de vegetación hasta la

cumbre, una montaña que ocultaba la vista de

la sierra a los moradores de Santo Tomé. Tres

nubéculas rosadas pendían inmóviles en lo altode la bóveda turquí. La gente en grupos

conversaba sentada en la calle entre las chozas

de junco. Delante de la casa del alcalde los

contramaestres de la tanda nocturna se

hallaban ya reunidos a la cabeza de sus

cuadrillas, acurrucadas en el suelo, formando,

un círculo de gorrillos de cuero, y con las

cobrizas espaldas arqueadas pasaban alrededor

de la calabaza de mate. Mientras ésta pasaba de

mano en mano, el mozo llegado de la ciudad,

que había atado el caballo a un poste de la

puerta, les contaba lo que pasaba en Sulaco. Al

lado estaba de pie el alcalde, con aire grave,

luciendo un chaleco blanco y una veste de

zaraza floreada con mangas, enteramente

abierta, de modo que dejaba al descubierto su

robusta corpulencia, como si fuera una bata de

baño. Cubría su cabeza con un tosco sombrero

de castor y tenía en la mano un largo bastón

con una bola de plata por empuñadura. Estas

insignias de su dignidad le habían sido

concedidas por el administrador de la mina,manantial de honor, de prosperidad y de paz.


Había sido uno de los primeros inmigrantes al

valle; y sus hijos y yernos trabajaban en el

interior de la montaña que, con la corriente de

mineral argentífero, precipitada con atronador

estruendo por los canalones desde la mesa

superior,

parecía

derramar

sobre

los

trabajadores los dones del bienestar, de la

seguridad y de la justicia.


El alcalde escuchó las noticias de la ciudad

con el mismo interés e indiferencia que si

perteneciera a otro mundo distinto del suyo. Y

realmente le parecía así. En muy pocos años

indios oprimidos y medio salvajes habían

adquirido el sentimiento de pertenecer a una

organización poderosa. Estaban orgullosos de

la mina y apegados a ella; les había infundido

confianza y fe. Atribuíanle una virtud

protectora invencible, como si fuera un fetiche,

obra de sus manos. Aunque en esto

demostraban su ignorancia, no se diferenciaban

mucho del resto de los hombres, que tambiénsuelen poner una confianza ilimitada en sus

propias creaciones. Al alcalde no le cabía en la

cabeza que la mina pudiera fallar en su

protección y en su fuerza. La política era buena

para la gente de la ciudad y del Campo. Con su

cara redonda y amarilla, de amplias aberturas

nasales y expresión inmóvil, semejante a una

luna llena feroz, escuchaba la acalorada charla

del mozo sin recelo, sorpresa ni emoción de

ningún género.


El Padre Román permanecía sentado con

aspecto abatido, balanceándose, un pie rozando

el suelo y las manos asidas a los bordes de la

hamaca. Menos confiado, pero tan ignorante de

los sucesos políticos como su grey, preguntó al

mayor qué trastornos sobrevendrían.


Don Pepe, erguido en la silla, después de

cruzar las manos pacíficamente sobre la

empuñadura del sable que mantenía

perpendicular entre sus muslos, respondió que

no lo sabía. La mina podía ser defendida contra

cualquier fuerza enviada a tomar posesión deella. Pero la resistencia no era prolongable

mucho tiempo, dada la estéril aridez del valle,

"si nos cortan a los defensores el suministro

regular de víveres procedente del Campo. Si tal

ocurría, en breve nos sería forzoso rendirnos

por hambre". Don Pepe expuso muy tranquilo

estas contingencias al Padre Román, qué, como

veterano de numerosas campañas, estaba en

condiciones de comprender el razonamiento de

un militar. Los dos amigos conversaban con

sencillez y franqueza. El buen Padre se

entristecía ante la idea de ver a sus feligreses

dispersos y esclavizados. No se forjaba

ilusiones en cuanto a la suerte que les esperaba,

guiado, más que por su sagacidad, por su larga

experiencia de las atrocidades políticas, que le

parecían fatales e inevitables en la vida del

Estado. El funcionamiento de las instituciones

públicas corrientes se le presentaba con toda

claridad, como una serie de calamidades que

agobiaban a los ciudadanos y se derivaban

lógicamente unas de otras, brotando del odio,ira, locura y rapacidad, con todo el aspecto de

un castigo del cielo. La clarividencia del

sacerdote estaba servida por una inteligencia

no desprovista de luces; y su corazón,

conservando la sensibilidad para el dolor ajeno

entre las escenas de carnicería, expoliación y

violencia, aborrecía esas calamidades con doble

aversión, por hallarse tan estrechamente ligado

a sus víctimas. Alimentaba para con los indios

del valle sentimientos de superioridad paternal.


Durante cinco años o mas los había venido

casando, bautizando, confesando, absolviendo

y sepultando con dignidad y fervor; y el

carácter sagrado de estas administraciones,

reconocido con sincera fe, le hacía considerar a

los mineros de Santo Tomé como verdaderos

hijos suyos en un sentido espiritual. Eran caros

a su supremacía de párroco. El vivo interés que

la señora de Gould demostraba por ellos

aumentaba su importancia a los ojos del Padre,

porque en realidad acrecentaba también la suya

propia. Cuando hablaba con ella de lasincontables Marías y Brígidas de las aldeas,

sentía dilatarse su caridad.


El Padre Román era incapaz de fanatismo

en un grado que tuviera visos de reprensible.


La señora inglesa era sin disputa hereje, porque

ni creía ni practicaba la religión católica, pero

no le era hostil y al mismo tiempo le parecía

admirable y angelical. Siempre que surgía ante

su espíritu esta cuestión perturbando sus

sentimientos, mientras paseaba con el breviario

bajo el brazo a la sombra anchurosa del

tamarindo, se paraba en seco para tomar con

ruidosos estornudos una fuerte dosis de rapé y

movía la cabeza con aire de profunda

meditación.


Al pensar en lo que ahora ocurriría a la

ilustre señora, se sintió dominado poco a poco

por un hondo abatimiento. Y así lo manifestó

con frases entrecortadas por la emoción a don

Pepe, que por un momento perdió también la

serenidad y se inclinó hacia delante con rigidez.—Oiga usted, Padre. El hecho mismo de

que esos macacos y ladrones de Sulaco intenten

averiguar cuál sea el precio de mi honradez

prueba que el señor don Carlos y todos los de

la casa Gould están seguros. En cuantos mi

honra, también lo está, como sabe todo hombre,

mujer y criatura del país. Pero los liberales

negros que se han apoderado, por sorpresa, de

la ciudad lo ignoran. Bueno. Que aguarden

sentados. Mientras aguardan, no pueden hacer

daño.


Y recobró su primera postura. Hízolo con

tranquilidad, porque, sucediera lo que

sucediere, el honor de un antiguo oficial de

Páez estaba seguro. Había prometido a Carlos

Gould que, al acercarse alguna fuerza armada,

defendería la garganta el tiempo preciso para

darle lugar a destruir científicamente toda la

planta, los edificios y los talleres de la mina con

terribles barrenos de dinamita; bloquear con

ruinas la galería principal, cavar los camiones,

volar el dique de la presa, y, en una palabra,reducir a fragmentos la famosa Concesión

Gould, lanzándolos a los cielos ante un mundo

horrorizado.


La mina se había posesionado de Carlos

con un dominio tan fatal como el que ejerciera

en su padre. Y esta desesperada resolución le

había parecido a don Pepe la cosa mas natural

del mundo. Sus providencias habían sido

tomadas con madura deliberación. Todo estaba

preparado cuidadosamente hasta en sus

pormenores más mínimos. Y don Pepe cruzó

las manos con toda tranquilidad sobre la

empuñadura del sable e hizo una inclinación

aseverativa al sacerdote, que en su excitación se

había echado a puñados el rapé en la cara, y,

todo cubierto de regueros negruzcos, con ojos

asustados y fuera de sí, paseaba yendo y

viniendo entre horrorizadas exclamaciones,

después de abandonar la hamaca.


El veterano oficial se atusó el colgante

bigote gris, cuyas finas puntas descendían muy

por debajo del neto perfil de su mandíbula, yprosiguió con orgullosa conciencia de su

reputación:


—De modo, Padre, que no sé lo que

ocurrirá. Pero sí aseguro que, mientras yo esté

aquí, don Carlos podrá hablar fuerte al macaco

de Pedrito Montero y amenazarle con la

destrucción de la mina en la seguridad de que

le creerán capaz de hacerlo por mi mediación.


Porque saben bien quién es don Pepe.


Empezó a dar vueltas al cigarro en los

labios con alguna nerviosidad y añadió:


—Pero todo eso es charla... buena para los

políticos; y yo soy un soldado. Ignoro lo que

puede ocurrir, pero sé lo que debería hacerse.


Disponer que los mineros, armados de

escopetas, hachas y cuchillos sujetos al extremo

de largos varales, marcharan contra la ciudad.


Eso sería lo más acertado, ¡por Dios!


Únicamente...


Sus manos cruzadas se agitaron sobre el

pomo en que descansaban. El cigarro giró más

de prisa en el ángulo de su boca..—Y ¿quién sino yo había de acaudillarles?


Por desgracia he dado a don Carlos mi palabra

de honor de no consentir que la mina caiga en

manos de esos ladrones. En la guerra, ¿sabe

usted, Padre?, la suerte de las batallas es

incierta, y ¿a quién podría yo dejar que me

sustituyera aquí en caso de derrota? Los

explosivos están dispuestos. Pero se necesitaría

un hombre de honor, de inteligencia, de

cordura, de valor, para realizar la destrucción

preparada. Alguien en quien pudiera confiar

tanto como en mí propio. Otro antiguo oficial

de Páez, por ejemplo. O... o... tal vez uno de los

veteranos capellanes de Páez serviría.


Levantóse, alto, enjuto, derecho, duro, con

su marcial bigote y la huesuda forma de su

cara, desde la cual la mirada de los ojos

hundidos parecía traspasar al sacerdote. Este

permaneció de pie, inmóvil, y contempló

sumiso, sin hablar, con la vacía caja de rapé

boca abajo en la mano, al gobernador de la

mina.


Capítulo VII


Por entonces, en la Intendencia de Sulaco,

adonde Pedrito Montero le había mandado

presentarse, Carlos Gould aseguraba al

hermano del general que por ninguna razón ni

pretexto consentiría que la mina saliera de sus

manos para beneficiar al gobierno que se la

hubiera robado. La Concesión Gould no podía

revertir al poder público sino en caso de libre

entrega hecha por el dueño. Su padre no la

había adquirido; pero, ya que se le obligó a

aceptarla, el hijo no la entregaría. El no la

entregaría, vivo, y, en muriendo él, ¿quién sería

capaz de resucitar una empresa tan importante

en todo su vigor y riqueza, sacándola de las

cenizas y escombros? En el país no existía tal

poder. Y ¿habría esperanzas de hallar en el

extranjero gente de inteligencia y capital que se

decidiera a tocar un cadáver de tan funestos

augurios? Carlos Gould se expresaba con la fríaimpasibilidad que por muchos años le había

servido para disimular su indignación y

desprecio. Padecía; le repugnaba lo que tenía

que decir. Los alardes de heroicidad no se

avenían con su temperamento. En Gould el

instinto estrictamente práctico estaba en

profundo desacuerdo con la idea casi mística

que se había formado de su derecho. La

Concesión de su apellido era para él como el

símbolo de la justicia abstracta. Aunque el

firmamento se hundiera, él se mantendría

firme.


Pero, habiendo adquirido la mina de Santo

Tomé fama mundial, su amenaza tuvo bastante

fuerza y eficacia para penetrar en la inteligencia

rudimentaria de Pedro Montero, que yacía

envuelta en las futilidades de una historia

anecdótica.


La Concesión Gould era una importante

partida de activo en la hacienda del país y, lo

que era de mayor significación práctica, en el

presupuesto particular de muchos funcionariospúblicos. Era lo tradicional, lo qué sabía todo el

mundo y corría de boca en boca, como cosa

perfectamente creíble. Todos los ministros del

Interior recibían subvenciones de la mina de

Santo Tomé. Nada tenía de particular. Y

Pedrito Montero aspiraba a ser ministro del

Interior y presidente del Consejo en el gobierno

de su hermano. El Duque de Morny había

desempeñado esos altos puestos durante el

Segundo Imperio con brillantes ventajas

personales.


El desguarnecido local de la Intendencia

había sido provisto de una mesa, una silla y

una cama de madera para su Excelencia, que,

después de una corta siesta, imprescindible

para descansar de las fatigas del viaje y la

pomposa entrada en Sulaco, se había

posesionado de la máquina administrativa,

extendiendo nombramientos, dando órdenes y

firmando proclamas. A solas con Carlos Gould

en la sala de audiencias, Pedrito logró con su

conocida maña ocultar su disgusto yconsternación. Había comenzado hablando de

confiscación en voz alta, pero la impasible

sangre fría del señor administrador, reflejada

en la inmovilidad de sus facciones, dio

finalmente al traste con la dominadora altanería

de su lenguaje.


Carlos Gould había repetido:


—El gobierno puede seguramente destruir,

si le place, la mina de Santo Tomé, pero, sin mí,

no puede hacer nada más.


Era una afirmación alarmante y bien

calculada para herir los sentimientos de un

político, inclinado a enriquecerse con los

despojos de la victoria. Y Gould añadió que la

destrucción de la mina de Santo Tomé llevaría

consigo la ruina de otras empresas, la retirada

del capital europeo, la supresión casi segura de

la entrega del préstamo extranjero en la parte

correspondiente al último plazo. Aquel hombre

de piedra decía todas estas cosas —

perfectamente inteligibles para Su Excelencia—con una frialdad de tono y expresión que hacía

temblar.


Una larga serie de lecturas históricas,

superficiales y anecdóticas, que Pedrito había

efectuado en las buhardillas de los hoteles de

París, tendido en una cama sucia, olvidando

sus deberes de criado o de otra clase, habían

modificado sus modales. Si se hubiera visto

rodeado de los esplendores de la antigua

Intendencia, de sus magníficas colgaduras y

muebles dorados dispuestos a lo largo de los

muros; si se hubiera hallado bajo de un dosel,

hollando una magnífica alfombra roja,

probablemente la conciencia de su triunfo y

elevación le hubiera hecho muy peligroso. Pero

en aquella residencia, saqueada y devastada,

con sólo tres muebles ordinarios, colocados de

cualquier modo en medio del vasto local, la

imaginación de Pedrito estaba cohibida por un

sentimiento de inseguridad y peligro de un

cambio en la situación. Ese sentimiento y la

firmeza demostrada por Carlos Gould, quehasta entonces no había empleado ni una sola

vez

la

palabra

"Excelencia",

le

empequeñecieron a sus propios ojos.


Revistióse, pues, del aire de hombre de mundo

ilustrado y rogó a Carlos Gould que desechara

todo motivo de temor. El administrador de la

mina de Santo Tomé —le recordó Pedrito—

estaba conversando con el hermano del amo

del país, encargado de una misión

reorganizadora. "Sí, repitió, el hermano leal del

amo del país." Nada más lejos de los planes

acariciados por el prudente y patriota héroe

que las ideas de destrucción.


—Le suplico a usted encarecidamente, don

Carlos, que no se deje llevar de sus prejuicios

antidemocráticos— exclamó en un desahogo de

condescendencia efusiva.


Pedrito Montero sorprendía a primera vista

por el vasto desenvolvimiento de su frente

calva, superficie amarillenta y lustrosa,

flaqueada por mechones de pelo negrísimo y

crespo lanudo, así como por la forma atrayentede la boca y la suavidad inesperada de la voz.


Pero sus ojos, muy brillantes, como si hubieran

sido recientemente pintados a una y otra parte

de la corva nariz, cuando se abrían del todo,

tenían la redondez y fijeza inflexible de los de

las aves. Ahora, sin embargo, los cerró con

expresión afable, alzando su barba cuadrada y

hablando por la nariz con los dientes un poco

cerrados, a estilo de gran señor, según él creía.


En esa postura, manifestó de pronto que la

más alta expresión de la democracia era el

cesarismo: el gobierno imperial, basado en el

voto popular directo. El cesarismo, conservador

y fuerte, reconocía las legítimas necesidades de

la democracia que requiere decoraciones,

títulos y distinciones, para ser conferidos entre

los ciudadanos de mérito. El cesarismo llevaba

consigo paz y progreso, asegurando la

prosperidad del país. Pedrito Montero se

mostró arrebatado de entusiasmo.


—Vea usted lo que el Segundo Imperio

hizo por Francia. Fue un régimen que secomplacía en honrar a los hombres del tipo de

usted, don Carlos. El Segundo Imperio cayó,

pero fue porque su jefe estaba desprovisto del

genio militar, que había elevado al general

Montero al pináculo de la fama y la gloria.


Pedrito levantó la mano para dar más

énfasis a las ultimas palabras.


—Tendremos todavía muchas entrevistas y

llegaremos a entendernos perfectamente, don

Carlos —exclamó en tono amistoso—. El

republicanismo ha terminado su misión; la

democracia imperialista es la forma política de

lo porvenir.


Pedrito, el guerrillero, al revelar sus

secretos proyectos, bajó la voz de un modo

significativo. Un hombre señalado por sus

ciudadanos con el honroso nombre de Rey de

Sulaco no podía menos de ser reconocido en

todo su mérito por una democracia

imperialista, como un gran director del

progreso industrial y persona de consejo

autorizado, cuya denominación populardebería ser pronto reemplazada por un título

más sólido.


—¿Eh, don Carlos? ¿Cómo no? ¿Qué dice

usted? ¿Conde de Sulaco, eh?... o marqués...


Calló. El aire era frío en la plaza, donde una

patrulla de caballería daba vueltas y vueltas sin

entrar en las calles, repletas de voces y

zumbido de guitarras, que salían de las puertas

abiertas de las pulperías. Tenían orden de no

perturbar las diversiones populares. Y encima

de los tejados, cerca de las líneas

perpendiculares de las torres de la catedral, la

nevada curva del Higuerota tapaba una gran

extensión de cielo azul oscuro, frente a las

ventanas de la Intendencia. Poco después,

Pedrito Montero, metiendo la mano bajo el

forro de su chaqueta, inclinó la cabeza con lenta

dignidad. La audiencia había terminado.


En saliendo, Carlos Gould se pasó la mano

sobre la frente, como para ahuyentar las

sombras de una pesadilla, cuya grotesca

extravagancia deja tras sí una sutil sensación depeligro físico y depresión intelectual. En los

pasillos y escaleras del viejo palacio, los

soldados de caballería de Montero pasaban el

tiempo en ir y venir de aquí para allá con aire

insolente, fumando y obstruyendo el paso a

todo el mundo; el ruido metálico de sables y

espuelas resonaba en todo el edificio. Tres

grupos silenciosos de hombres civiles, en traje

negro de severa etiqueta, aguardaban en la

galería principal, graves y cohibidos, un poco

dispersos, como si al cumplir con un deber

oficial estuvieran dominados por el deseo de no

ser vistos por persona alguna.


Eran las comisiones que esperaban

audiencia. Por encima de la que representaba a

la asamblea provincial, mas inquieta y agitada

que las demás en su expresión corporativa,

descollaba el respetable semblante de don Justo

López, fofo y pálido, con párpados

prominentes y envuelto en solemnidad

impenetrable, como en una densa nube. El

presidente de la asamblea provincial, que veníaanimosamente a salvar el último jirón de las

instituciones parlamentarias (según el modelo

inglés), apartó los ojos del administrador de la

mina de Santo Tomé, en señal de dignificada

desaprobación del escepticismo de Carlos con

respecto al único principio capaz de evitar la

ruina del país.


La tétrica severidad de aquella censura no

impresionó al interesado, pero en cambio éste

fijó la atención en las miradas que sin expresión

hostil le dirigían los demás miembros de la

comisión, al parecer con el único fin de leer en

su rostro lo que ellos podían esperar de la

audiencia. Todos estos señores habían

conversado, vociferado y declamado en el salón

de la casa Gould. La lástima que le dieron

aquellos hombres, prendidos con extraña

impotencia en las redes de la degradación

moral dominante en el país, no le movió a

hacerles

indicación

ninguna:


padecía

demasiado por haberlos tenido de compañeros

en el mal camino. Sin dificultad atravesó laplaza. El Club Amarillo estaba lleno de

perdularios que celebraban el cambio político; y

por todas las ventanas asomaban sus cabezas

sucias; en el interior resonaban voces ebrias,

estrépito de pataleo y rasgueo de guitarras.


Todo el suelo aparecía sembrado de botellas

rotas.


Cuando Carlos Gould volvió a entrar en su

casa, todavía encontró allí al doctor

Monygham. Este dejó la hendedura del postigo

por la que había estado observando la calle.


—¡Ah! Por fin le veo a usted de vuelta —

dijo en tono satisfecho. —Le he estado diciendo

a su señora que la vida de usted no corría

peligro, pero no tenía seguridad completa de

que ese individuo le dejara marchar.


—Ni yo tampoco —respondió Carlos

Gould, poniendo el sombrero sobre la mesa.


—Va a ser preciso que salga usted de su

inacción.El silencio de Carlos Gould pareció admitir

que no quedaba otro expediente. No solía ir

mas allá en significar sus intenciones.


—Supongo que no habrá usted dicho nada

a Montero de lo que piensa hacer —añadió el

doctor con ansiedad.


—He intentado hacerle ver que la

existencia de la mina está ligada a mi seguridad

personal —replicó Carlos Gould apartando a

un lado la cara y fijando los ojos en el boceto a

la acuarela que pendía de la pared.


—Y ¿le ha creído a usted? —inquirió el

doctor con viva curiosidad.


—"Eso Dios lo sabe —contestó Carlos. —Le

debía a mi esposa hacer esa declaración. Pero

Montero estaba ya bien informado. Sabe que

tengo allí a don Pepe. Fuentes ha debido

ponerle al corriente de todo. No se les oculta

que el veterano oficial de Páez es muy capaz de

volar la mina de Santo Tomé sin la menor

vacilación ni remordimiento. A no ser por eso,no me hubiera dejado salir de la Intendencia en

libertad.


"Y, en efecto, don Pepe lo volaría todo por

lealtad y por odio... por odio a esos liberales,

como ellos se llaman. ¡Liberales! Las palabras

que uno conoce tan perfectamente en su

verdadero sentido, le tienen horrible en este

país. Libertad, democracia, patriotismo,

gobierno..., todas ellas trascienden aquí a locura

y asesinato. ¿No es verdad, doctor?... Yo soy el

único que puede detener a don Pepe. Si me

quitan de en medio, nada le impedirá ejecutar

la destrucción preparada."

—Verán de ganárselo con promesa de un

gran empleo militar —sugirió el doctor con aire

pensativo.


—Es muy posible —asintió Carlos Gould

en voz muy baja, como hablando consigo y

mirando todavía el boceto de la garganta de

Santo Tomé.—Sí, creo que lo intentarán—. Carlos

volvió la cara y miró por primera vez al doctor,

añadiendo: —Eso me daría tiempo.


—Exactamente —confirmó el doctor,

suprimiendo su excitación. —En especial, si

don Pepe se porta con diplomacia. ¿Por qué no

había de darles alguna esperanza de asentir a

sus pretensiones? ¿Eh? A no hacerlo así, no

ganaría usted mucho tiempo. Podrían

enviársele instrucciones para...


Carlos

Gould

movió

la

cabeza

negativamente, mirando con fijeza al doctor,

pero éste continuó con cierto calor:


—Sí, entrar en negociaciones para entregar

la mina. Es una buena idea. Entre tanto usted

maduraría su plan. Por supuesto, no pregunto

en qué consiste, ni necesito saberlo. Y hasta

rehusaría oírle a usted si pretendiera decírmelo.


No sirvo para confidencias.


—¡Qué tontería! —murmuró Gould

disgustado.Desaprobaba los excesivos escrúpulos del

doctor sobre ese lejano episodio de su vida.


Tanta insistencia en recordarle era para Carlos

algo repugnante y morboso. Y de nuevo hizo

signos negativos con la cabeza. No quería

entremeterse en la rectitud de conducta de don

Pepe, tanto porque así se lo dictaba su genio,

como por política.


Las instrucciones habían de ser verbales o

escritas; y en ambos casos corrían peligro de ser

interceptadas. No tenía ninguna seguridad de

que un mensajero pudiera llegar a la mina; y,

además, no había nadie a quien enviar. Carlos

Gould tuvo en la punta de la lengua decir que

únicamente el difunto capataz de cargadores

pudiera haber cumplido ese encargo con

alguna probabilidad de éxito y absoluta certeza

de haber guardado el secreto; pero lo calló,

limitándose a indicar al doctor que era un mal

arbitrio. Desde el momento en que se supiera la

posibilidad de comprar a don Pepe, la

seguridad personal del administrador y de susamigos quedaba puesta en peligro. Porque

entonces Montero no tendría motivo para

abstenerse de emplear la violencia. La

incorruptibilidad de don Pepe era la verdadera

causa que detenía la mano de Pedrito.


El doctor bajó la cabeza y reconoció que así

era en cierto modo. No podía negar que el

razonamiento era bastante sólido. La utilidad

de don Pepe descansaba en su inmaculada

reputación. En cuanto a la intervención

favorable que él (el doctor) podía prestar, vio

con pena que también estribaba en su fama, por

cierto nada envidiable. Manifestó a Carlos

Gould que tenía medios de impedir que Sotillo

uniera sus fuerzas con las de Montero, por el

momento al menos.


—Si usted hubiera tenido aquí toda esa

plata —dijo el doctor—, o si se hubiera sabido

siquiera que estaba en la mina, usted habría

podido comprar a Sotillo, haciéndole renunciar

a su flamante monterismo. Y le habría sido fácil

inducirle a partir con su vapor o unirse a usted.—Lo último de ninguna manera —

contradijo Carlos Gould con firmeza—. ¿Qué se

podría hacer después con un hombre de esa

clase, dígame usted, doctor? El tesoro salió de

aquí y me alegro de ello. A quedar en tierra,

hubiera sido una tentación inmediata y

poderosa. La lucha por apoderarse de esa

riqueza habría precipitado el desastre. También

yo me hubiera visto forzado a defenderla. Me

congratulo de haber trasladado la plata, aun

cuando se haya perdido. Tenerla en mi poder

hubiera sido un peligro y una maldición.


—Tal vez tiene razón —decía el doctor, una

hora después, a la señora de Gould, a quien

encontró en el corredor—. La cosa está hecha, y

el fantasma del tesoro puede hacer las veces de

la realidad. Permítame usted que intente

servirla hasta donde alcance mi mala

reputación. Me voy ahora a desempeñar mi

papel de traidor cerca de Sotillo y mantenerle

fuera de la ciudad.La

señora

tendió

los

brazos

instintivamente.


—Doctor Monygham —musitó, volviendo

a un lado la cara con los ojos llenos dé lágrimas

para echar una mirada al cuarto de su esposo—

, se está usted exponiendo a un riesgo terrible.


Y estrechó las dos manos a su interlocutor,

que se quedó clavado en el sitio mirándola y

esforzándose por esbozar una sonrisa.


—¡Oh! No dudo que usted vindicará mi

memoria —dijo al fin, y bajó corriendo las

escaleras, cruzó el patio y salió a la calle.


En estando fuera caminó a grandes pasos

con su extraña cojera, llevando una caja de

instrumentos debajo del brazo. Se le tenía por

loco y nadie le molestó. Desde la puerta

abovedada que daba al mar vio al través de un

llano árido y polvoriento, salpicado de arbustos

enanos, a la distancia de más de una milla, la

deforme fábrica de la Aduana, y los otros dos o

tres edificios que entonces satisfacían todas las

necesidades del puerto de Sulaco. Allá, a lolejos, al sur, bosquecillos de palmeras

bordeaban la curva de la playa. El perfil de los

remotos picos de la Cordillera se había

esfumado en el azul cada vez más oscuro del

cielo de oriente. El doctor avanza de prisa. Una

sombra pareció caer del cénit, espesándose

gradualmente. El sol se había puesto. Por algún

tiempo las nieves del Higuerota siguieron

reverberando con los espléndidos reflejos del

poniente. La figura de Monygham se movía

solitaria por entre los oscuros arbustos en

dirección a la Aduana, y semejaba, en su

renqueo, un ave enorme que tuviera rota un

ala.


Tintas de púrpura, oro y carmesí se

reflejaban en el claro espejo del agua del

puerto. Una prolongada lengua de tierra,

derecha como un muro, con las herbosas ruinas

del fuerte, en forma de verde montículo

redondeado, claramente visible desde la playa

interior, cerraba su circuito; mientras del otro

lado, el Golfo Plácido reproducía esosesplendores de color en mayor escala y con una

magnificencia más sombría.


La gran acumulación de nubes que cubría

el fondo del golfo presentaba largas vetas rojas

entre sus retorcidos pliegues grises y negros, a

modo de inmenso manto flotante, manchado de

sangre. Las tres Isabeles resaltaban en siluetas

de nítido perfil sobre la zona alisada en que se

confundía el mar y el cielo, mostrando como

suspendidas en el aire sus masas de un

púrpura violeta. Las pequeñas olas lanzaban

rojos destellos, semejantes a un chisporroteo,

sobre la arena de la playa. A lo largo del

horizonte las fajas cristalinas del mar despedían

un ardiente fulgor rojo, como si el fuego y el

agua se hubieran mezclado en el vasto lecho

del océano.


Al fin la conflagración de mar y cielo, que

yacía confundida e inmóvil en un contacto

flamígero al borde del mundo, se extinguió. Las

rojas chispas del agua se desvanecieron junto

con las manchas sanguíneas del negro mantoque envolvía la sombría cabeza del Golfo

Plácido; sopló de pronto una brisa, y murió

después de agitar con sordos rumores el

boscaje humilde del arruinado bastión del

fuerte.


Nostromo despertó de un sueño de catorce

horas, y se levantó, cuan alto era, de su yacija

en la alta hierba. Permaneció hundido hasta las

rodillas en los verdes tallos que ondulaban

susurrantes, con el aire azorado de un hombre

que acabara de nacer en el mundo. Esbelto,

robusto y ágil, echó atrás la cabeza, estiró los

brazos y se desperezó retorciendo lentamente

la cintura y con un indolente y gruñidor

bostezo que descubrió su blanca dentadura, tan

natural y libre de mal en el momento de

despertar como un magnífico e inconsciente

animal salvaje. Luego su mirada se endureció

de repente, sin fijarla en ningún objeto, bajo de

un ceño meditabundo, y apareció el hombre.


Capítulo VIII


Después que Nostromo salió nadando a

tierra, había trepado, chorreando agua, hasta el

cuadrángulo principal de la vieja fortaleza; y

allí, entre arruinados trozos de murallas y

restos podridos de techos y cobertizos, había

dormido todo el día entero. Había dormido a la

sombra de las montañas, bañado por la blanca

luz de la luna, en la quietud y soledad de aquel

terreno cubierto de maleza, situado entre el

óvalo del puerto y el espacioso semicírculo del

golfo. Reposó con la inmovilidad de un muerto.


Un buitre de la especie llamada rey-zamuro

apareció como una manchita negra en el

azulado cielo y descendió describiendo

prudentes círculos con un vuelo tan callado,

que sorprendía en un ave de su tamaño. La

sombra de su cuerpo gris perla y de sus alas

negras en las puntas no cayó sobre la hierba

más silenciosa que el ave misma al posarsesobre un montón de broza a tres metros del

hombre, que yacía inerte como un cadáver. El

buitre alargó su cuello desnudo y pelada

cabeza, horrible en la brillantez de varios

colores, con un aire de ansiosa voracidad, hacia

la prometedora inmovilidad de aquel cuerpo

postrado. Luego, sepultando profundamente la

cabeza en su blando plumaje, se dispuso a

esperar. El primer objeto en que se fijaron los

ojos de Nostromo después de los primeros

momentos de nebulosidad consciente que

siguen a un prolongado y profundo sueño, fue

este paciente centinela, en acecho de las señales

de muerte y corrupción. Al levantarse el

hombre, el buitre se alejó dando grandes saltos

de lado y aleteando. Aguardó un poco, moroso

y obstinado, antes de alzar el vuelo, girando

calladamente, con el pico y garras colgando de

una manera siniestra.


Algún tiempo después de haber

desaparecido, Nostromo, levantando los ojos al

cielo, musitó:—No estoy muerto aún.


El capataz de cargadores había vivido

espléndidamente a vista de todos hasta el

preciso momento de hacerse cargo de la

gabarra que contenía los lingotes de plata.


La última acción que había ejecutado en

Sulaco se hallaba en perfecta consonancia con

su vanidad y, en tal concepto, era del todo

sincera. Había entregado su último dólar a una

vieja que gemía de pena y cansancio después

de buscar inútilmente a su hijo entre los

muertos y heridos del puerto. Aunque ese

rasgo de generosa piedad se había ejecutado en

la oscuridad y sin testigos, no por eso dejaba de

tener los caracteres de esplendor y publicidad,

y se amoldaba muy bien a su reputación. Pero

el despertar en un sitio inhabitado, sin otra

compañía que la de un buitre en acecho, no

reunía tales caracteres. El primer sentimiento

confuso que le invadió fue precisamente ése:


que aquella situación no se acomodaba a lo que

hasta entonces había sido su vida. Más separecía al término de todo. La necesidad de

vivir escondido de cualquier modo, Dios sabe

por cuánto tiempo, se le ofreció al despertar del

todo, e hizo que todo lo ocurrido años atrás le

pareciera vano y fútil, a modo de sueño de

grandezas bruscamente interrumpido.


Trepó al desmoronado talud del bastión, y

apartando los arbustos, registró con la mirada

el puerto. Vio un par de barcos anclados en la

sabana de agua que reflejaba los últimos rayos

de luz, y el vapor de Sotillo amarrado al

muelle. Y detrás de la pálida y larga fachada de

la Aduana aparecía la extensión de la ciudad,

con el aspecto de un bosque de grandes árboles,

que se alzaba en el llano con una puerta en

primer término; y las cúpulas, torres y

miradores descollaban por encima del

arbolado, formando una masa sombría, como si

hubiera caído ya sobre la tierra el negro manto

de la noche.


Al pensar que en lo sucesivo no le sería

dable pasear a caballo por las calles, conocidode todos, grandes y chicos, como solía hacerlo

todas las tardes cuando iba a jugar al monte en

la posada de Domingo el mejicano, o a ocupar

el sitio de honor escuchando los cánticos y

viendo los bailes, le pareció que la ciudad había

perdido su existencia real.


Siguió contemplándola por algún tiempo, y

luego dejó recobrar su primera posición a los

arbustos, y, pasando al otro lado del fuerte,

escudriñó la vasta superficie desierta del gran

golfo. Las Isabeles resaltaban en negras siluetas

sobre la estrecha banda roja del poniente,

tendida entre ellas; y el capataz pensó en

Decoud, que estaba solo allí con el tesoro,

reflexionando con acrimonia que aquel hombre

era el único atormentado por la inquietud de si

caería o no en manos de los monteristas; y eso

por meros motivos egoístas. En cuanto a los

demás, ni sabían nada ni les importaba un

comino. Lo que en cierta ocasión había oído

decir al viejo Viola era certísimo. Reyes,

ministros, aristócratas, los ricos en general,tenían al pueblo en pobreza y sujeción, como

tenían a los perros para sus deportes de peleas

y cacerías.


La oscuridad había descendido hasta la

línea del horizonte, envolviendo al golfo entero,

las islas y al amante de Antonia, confiando en

la gran Isabel a solas con el tesoro. El capataz,

volviendo la espalda a todas aquellas cosas,

invisibles y existentes, se sentó, y apoyó el

rostro entre las manos cerradas. Por la primera

vez de su vida sintió el rejonazo de la pobreza.


Encontrarse sin un céntimo después de una

hora de mala suerte al monte en el ruin y

humoso cuarto de la posada de Domingo,

donde la hermandad de cargadores jugaba,

cantaba y bailaba por la noche, o quedarse con

los bolsillos vacíos después de un rumboso

regalo hecho públicamente a cualquier

muchacha del peine de oro (de quien no volvía a

acordarse), no tenía nada de humillante ni de

mísero. Al contrario, le dejaba rico de gloria y

nombradía. Pero, no siéndole ya posible en lovenidero pavonearse en las calles de la ciudad,

ni ser saludado con respeto en los lugares

donde solía pasar sus ocios, el marino genovés

se sintió realmente sumido en la indigencia.


Tenía la boca seca, seca de tanto dormir y

de la extrema ansiedad que sentía, como nunca

le había ocurrido anteriormente. Puede decirse

que Nostromo gustaba el polvo y las cenizas

del fruto de la vida, en que había hincado los

dientes estimulado por el hambre de alabanzas.


Sin separar la cabeza de entre los puños,

intentó escupir de frente —"Tfui"— y murmuró

una maldición contra el egoísmo de la gente

rica.


Ya que todo parecía perdido en Sulaco (y

esa era la impresión con que había despertado),

Nostromo pensó en partir del país. Al ocurrirle

esta idea, se desplegó ante su imaginación, a

modo de principio de otro sueño, un panorama

de costas escarpadas y sin mareas, con

sombríos pinos en las alturas y blancas casas

pequeñas y achatadas abajo, junto a la orilla deun mar muy azul. Vio los muelles de un puerto

enorme, donde las falúas de cabotaje, con sus

velas latinas tendidas como alas inmóviles,

entraban resbalando silenciosas por entre las

puntas de los largos muelles, formados por

cuadrados bloques, que se proyectaban

angularmente uno hacia otro, abrazando un

grupo de barcos en la soberbia concha de un

cerro cubierto de palacios. Recordó esos

paisajes no sin cierta emoción filial, a pesar de

haber sido frecuente y brutalmente golpeado,

cuando era muchacho, en una de esas falúas

por un genovés de rostro afeitado y cuello

taurino, hombre de genio impulsivo y

desconfiado, que, según creía firmemente, le

había robado su herencia de huérfano. Pero

está misericordiosamente decretado que los

males tiempos pasados aparezcan borrosos en

los campos del recuerdo. La viva conciencia

que tenía de su soledad, abandono y fracaso, le

presentó como tolerable el retorno a su primera

vida. Pero ¿cómo? ¿Volver? ¿Descalzo y a pelo,con una camisa de color y unos calzones por

todo equipaje?


El renombrado capataz, los codos sobre las

rodillas y un puño hundido en cada carrillo, se

rió burlándose de sí propio, como había

escupido ante él en la oscuridad de la noche.


Las confusas e íntimas impresiones de

universal desastre, que abaten a un hombre

poseído de su valer, presentando a sus ojos un

fuerte obstáculo a su pasión dominante,

tuvieron una amargura parecida a la de la

misma muerte. Nostromo era un hombre

sencillo, propenso a ser presa de cualquier

creencia, superstición o deseo, como un niño de

pocos años.


Pudo apreciar las circunstancias de su

situación por la completa experiencia que tenía

del país. Las vio con toda claridad. Se halló en

las condiciones del que despierta a la realidad

después de una larga borrachera. Se había

abusado de su fidelidad. El había persuadido al

cuerpo de cargadores a ponerse de parte de losblancos contra el resto del pueblo; había tenido

entrevistas con don José y servido de

intermediario al Padre Corbelán para negociar

con Hernández; sabíase que don Martín

Decoud le había admitido a una especie de

intimidad, dándole libre entrada en las oficinas

del Porvenir. Estos hechos habían halagado,

como siempre, su amor propio. ¿Qué le

importaba a él la política? Nada absolutamente.


Y al final de todo, después de tanto "Nostromo

aquí, Nostromo allá, ¿dónde está Nostromo?,

Nostromo puede hacer esto y aquello", trabajar

todo el día y cabalgar toda la noche, he aquí

que ahora se hallaba convertido en un

significado riverista, expuesto a cualquier

venganza por parte de Camacho, por ejemplo,

ya que al presente la ciudad estaba dominada

por el partido de Montero. Los europeos se

habían retirado; los caballeros se habían dado a

partido; don Martín, es verdad, aseguraba que

sólo era temporalmente, porque él iba en busca

de Barrios para reconquistar la ciudad. Y ¿enqué quedaba ese proyecto, si don Martín, cuyo

lenguaje burlón y escéptico había causado

vagas inquietudes al capataz, estaba prisionero

en la gran Isabel? Todos se habían acobardado,

hasta don Carlos; y así lo manifestaba el hecho

de trasladar con tanta precipitación el tesoro

sacándolo por mar. El capataz de cargadores,

en un arrebato de indignación, exasperado casi

hasta la locura, acusó a todos de falsos y

cobardes. ¡Le habían hecho traición!


Con las ilimitadas sombras del mar a su

espalda, encarado con las erguidas formas de

los picos inferiores apiñados alrededor de la

brumosa y blanquecina claridad del Higuerota,

Nostromo, saliendo de su silencio e

inmovilidad, dio una ruidosa carcajada por

segunda vez; se puso de pie bruscamente, y

aguardó quieto. Debía marcharse de allí; pero

¿adonde?


—Es cierto. Nos tienen y halagan, como si

fuéramos perros nacidos para pelear y cazar enbeneficio suyo. El viejo tiene razón —dijo con

cachaza y sorda indignación.


Parecióle ver a Giorgio quitándose la pipa

de la boca para dispararle estas palabras por

encima del hombro en el café, lleno de

maquinistas y ajustadores de los talleres del

ferrocarril. Esta imagen fijó su voluntad

vacilante. Procuraría por todos los medios

hallar a su viejo paisano. ¡Dios sabe lo que

habría sido de él! Dio algunos pasos, se paró de

nuevo y movió la cabeza. A derecha e

izquierda, delante y detrás, el espeso matorral

rumoreó misteriosamente en la oscuridad.


"Teresa decía también la verdad" añadió en

voz baja con un dedo de angustia. Preguntóse

si habría muerto irritada contra él o viviría aún.


Como respondiendo a esta pregunta en que se

mezclaban por igual el remordimiento y la

esperanza, un enorme búho cruzó por delante

de él con vuelo oblicuo y blando aleteo,

lanzando su medroso grito: "¡Ya acabó! ¡Ya

acabó!", que según la creencia popular, anunciacalamidades y muertes. En la ruina de todas las

realidades que constituían su fuerza, se sintió

invadido de un temor supersticioso y se

estremeció ligeramente. De manera que la

signora Teresa era muerta. Aquello no podía

significar otra cosa. El grito del ave fatídica,

primer sonido que oía a su regreso, era un

saludo acomodado a su traicionada persona.


Los poderes invisibles, a quienes había

ofendido rehusando llevar un sacerdote a una

mujer moribunda, alzaban su voz contra él.


Había muerto su patrona. Con lógica admirable

y humana lo refería todo a sí propio. La signora

Teresa había mostrado siempre gran cordura en

sus consejos. Y el desamparado Giorgio se

hallaría tan trastornado por tan irreparable

pérdida, que probablemente necesitaría sus

prudentes indicaciones. A no dudarlo, el golpe

tenía que dejar estúpido al soñador viejo por

algún tiempo.


En cuanto al capitán Mitchell, el capataz,

según la costumbre de los dependientes deconfianza, le consideraba como una persona

apta quizá por su educación para firmar

documentos en una oficina y dar órdenes, pero

en cuanto a lo demás, de una inutilidad

absoluta y algo tonto. La chifladura del viejo

marino en traerle siempre al retortero y la

importancia pomposa y cargante que se daba,

se le habían hecho pesadas con el frecuente

trato a Nostromo. En un principio le habían

procurado cierta secreta satisfacción; pero a un

hombre seguro de sí mismo llega a cansarle la

necesidad de vencer pequeñas dificultades,

tanto por la certeza del resultado como por la

monotonía del esfuerzo. Desconfiaba de un

superior siempre inclinado a tropezar en

pequeñeces. Aquel viejo inglés carecía de

discernimiento. Era inútil suponer que, cuando

conociera la verdadera situación de las cosas,

guardaría el secreto y se abstendría de

proponer

determinaciones

impracticables.


Nostromo le temía, como se teme cargar con

una molestia tenaz y prolongada. Le faltabadiscreción. Propalaría lo que había sido del

tesoro; y Nostromo estaba decidido a que no se

supiera el sitio en que estaba oculto, a que no se

hiciera traición a este secreto.


La palabra traición se le había fijado

tenazmente en la inteligencia. Esa clara y

sencilla idea era el sostén de la conciencia

luminosa que tenía de haber sido utilizado

como mero instrumento y de haberle sacado de

su vida para meterle en una empresa

arriesgada sin hacer caso de su persona. Un

hombre a quien se hace traición es un hombre

perdido. La signora Teresa (¡Dios hubiera

acogido su alma!) había estado en lo cierto.


Nunca se habían interesado verdaderamente

por su bienestar y vida. ¡Era un hombre

perdido! Ahora se le presentó la blanca forma

de la moribunda, encorvada sobre el lecho,

caída sobre los hombros la mata de negro

cabello, vuelto hacia su persona el doliente

rostro de amplias cejas, y reprendiéndole

airada con la temerosa majestad de lainspiración y de la muerte. Porque no en vano

el ave de mal agüero había proferido su

lamentable grito volando por encima de él. La

señora Teresa había muerto. ¡Dios hubiera

acogido su alma!


Aunque Nostromo participaba de las

prevenciones anticlericales de las masas

ignorantes y relajadas, usaba la piadosa

fórmula por la fuerza superficial del hábito,

pero con honda sinceridad. El pueblo es

incapaz de escepticismo; y esa incapacidad le

arrastra irremediablemente a una fe irracional,

que a veces es explotada por gentes astutas o

fanáticas. Tal vez prueba esto que en el hombre

existe una propensión instintiva a creer en lo

sobrenatural. La patrona era muerta. Pero

¿querría Dios recibir su alma? Había muerto sin

confesión ni absolución, porque él no había

querido dedicar a la moribunda unos

momentos más de su tiempo disponible. En el

capataz subsistía el desprecio de los sacerdotes

como tales: ¿podía esperarse otra cosa de unhombre de tal educación y de tal vida? Pero, al

fin y al cabo, para él era imposible saber si lo

que afirmaban era o no cierto: para eso se

necesitaba una instrucción de que él carecía.


Poder, castigo, perdón, son ideas sencillas y

creíbles. El magnífico capataz de cargadores,

privado de ciertas realidades ordinarias, tales

como la admiración de las mujeres, las lisonjas

de los hombres, la gloria de su vida pública, se

hallaba dispuesto a sentir caer sobre sus

hombros la carga de un crimen sacrílego.


Con la cabeza descubierta, sin más vestidos

que una delgada camisa y unos pantalones,

notó en las plantas de los pies el persistente

calor de la fina arena. La estrecha playa brillaba

enfrente a lo lejos en una larga curva, que

marcaba el perfil de este inculto lado del

puerto. Deambuló apresuradamente de aquí

para allá a lo largo de la orilla del mar, como

una sombra perseguida entre los sombríos

grupos de cocoteros y la sabana de agua,

yacente en mortal quietud a su mano derecha.Andaba de prisa con resolución en el silencio y

la soledad, como si se hubiera olvidado de toda

prudencia y precaución. Pero sabía que en esta

parte del agua no corría el peligro de ser

descubierto. El único habitante de aquel lugar

era un indio solitario, silencioso y apático,

encargado de cuidar los bosquecillos de

cocoteros, de los que recogía cargas de fruta

para venderlas en la ciudad. Vivía sin mujer en

un cobertizo abierto en el que ardía

constantemente una hoguera, cerca de una vieja

canoa, abandonada en la playa con la quilla al

aire. Era fácil evitar su encuentro.


El ladrar de los perros alrededor del rancho

del indio fue lo primero que hizo acortar el

paso a Nostromo. Se había olvidado de que

había allí esos animales. Mudó bruscamente de

dirección y se metió en la espesura de

cocoteros, como en un inmenso y deshabitado

salón de columnas, cuya densa oscuridad

rumoreaba sobre su cabeza con débiles

susurros. Atravesó el bosque, penetró en unbarranco y trepó a la cima de un cerro

escarpado, desnudo de árboles y arbustos.


Desde aquella altura vio el llano que se

dilataba entre la ciudad y el puerto, clareando a

la luz de las estrellas. En los bosques un ave

nocturna producía un extraño ruido de tambor

encima de Nostromo; y debajo, del otro lado de

los cocoteros, en la playa, los perros del indio

seguían

ladrando

estruendosamente.


Preguntóse cuál sería la causa de alborotarse

tanto, y escudriñando el espacio inferior desde

su observatorio, se sorprendió de descubrir

inexplicables movimientos del terreno inferior,

como si varios trozos oblongos del llano se

movieran. Las masas oscuras e inquietas que

alternativamente se presentaban y ocultaban a

la vista, cambiaban de lugar, alejándose

siempre del puerto, con una sucesión y orden

que indicaban un fin deliberado. Una idea

luminosa alboreó en su cerebro. Era una

columna de infantería que efectuaba una

marcha nocturna en dirección al escabrosoterreno superior del pie de las montañas. Pero

tan a oscuras estaba sobre todo lo que ocurría,

que no podía meterse en indagaciones y

conjeturas.


El llano había recobrado su inmovilidad.


Bajó del cerro, y se halló en la despejada y

solitaria extensión comprendida entre la ciudad

y el puerto. Sus dimensiones se dilataban

indefinidamente por efecto de la oscuridad,

haciéndole sentir más vivamente su profundo

aislamiento. Empezó a andar más despacio.


Nadie le aguardaba; nadie pensaba en él; nadie

esperaba ni deseaba su regreso. "¡Se me ha

hecho traición! ¡Se me ha hecho traición!",

musitaba para sí. Nadie se cuidaba de él. Para

entonces podía haberse ahogado. A nadie le

importaba nada, como no fuera tal vez a las

niñas de Viola —pensó para sí. Pero estaban

con la señora inglesa y le tenían enteramente

olvidado.


Vaciló en su propósito de ir derechamente

a la casa Viola. ¿Para qué? ¿Qué podía esperarallí? Parecióle que su vida anterior le

abandonaba con todos sus pormenores,

incluyendo las irónicas recriminaciones de

Teresa. Tenía una conciencia penosa de su

repugnancia a volver a casa de su paisano. ¿Era

el remordimiento que le había anunciado la

moribunda con las últimas palabras de su vida,

pues tales debieron de ser, según veía ahora?


Entretanto se había desviado de la exacta

dirección, inclinándose por una especie de

instinto a la derecha, hacia el muelle y el

puerto, teatro de sus faenas diarias. La gran

mole de la aduana surgió ante él de pronto, con

el aspecto de una fábrica. Nadie puso

obstáculos a su aproximación, y al avanzar con

cautela en dirección a la fachada, excitó su

curiosidad el inesperado resplandor que salía

de dos ventanas iluminadas.


El turbio brillo que proyectaban sobre el

puerto en toda la vasta extensión del

abandonado edificio tenía la fascinación de una

vigilancia solitaria, efectuada por algúncentinela misterioso. La soledad era casi

tangible. Un fuerte olor a madera quemada

flotaba en una bruma fina, débilmente

perceptible a la luz de las estrellas. Al paso que

avanzaba en medio de un silencio profundo, el

penetrante canto de innumerables cigarras en la

hierba seca pareció ensordecer realmente sus

aguzados oídos. Lentamente, paso a paso,

penetró en el gran vestíbulo, oscuro y lleno de

humo acre.


El fuego que habían encendido contra la

escalera se hallaba reducido impotente a un

escaso montón de brasas. La madera dura no

había ardido; sólo algunos de los primeros

escalones se quemaban sin llama con un

crepitante resplandor de chispas que dejaba

percibir sus bordes carbonizados. En la parte

superior vio una faja luminosa que salía por la

abertura de una puerta y caía sobre el vasto

rellano, envuelto en una nube de humo. Aquel

era el cuarto. Subió las escaleras; luego se

detuvo, porque había divisado dentro lasombra de un desconocido proyectada en una

de las paredes. Era la sombra disforme, alta de

hombros, de alguien que permanecía inmóvil,

cabizbajo, fuera del alcance de su vista. Al

percatarse el capataz de que estaba totalmente

desarmado, se arrimó a la pared, y, ocultándose

en postura vertical en un rincón oscuro,

aguardó con los ojos fijos en la puerta.


El enorme edificio, inacabado y ruinoso,

con aspecto de cuartel, sin cielos rasos bajo de

su elevado techo, se hallaba invadido por el

humo que se movía yendo y viniendo al

impulso de las débiles corrientes circulantes en

la oscuridad de numerosos camaranchones y

corredores desnudos. De pronto una de las

ventanas que el viento abría y cerraba chocó

contra la pared con un golpe seco, como si la

hubiera empujado una mano impaciente. Un

trozo de papel salió de alguna parte y rodó

chirriando a lo largo del rellano. El hombre,

quienquera que fuera, no ensombrecía la

entrada luminosa. Dos veces el capataz,avanzando unos pasos fuera de su rincón,

alargó la cabeza con la esperanza de ver qué

estaba haciendo allí el desconocido en tanta

quietud. Pero siempre se encontraba con la

deformada sombra de anchos hombros y

cabeza inclinada. Al parecer no se movía del

sitio, como si estuviera meditando, o quizá

leyendo un periódico. Del cuarto no salía el

menor ruido.


El capataz retrocedió una vez mas. ¿Quién

sería aquel individuo? ¿Algún monterista?


Temía dejarse ver. Presentarse en tierra antes

de transcurrir muchos días, sería, a su juicio,

poner en peligro el tesoro. Dominado como

tenía el espíritu por la idea del lugar en que

estaba escondido, le parecía imposible que

cualquier persona de Sulaco con quien

tropezara no llegara a colegir con verdad lo

ocurrido al verle tan pronto de regreso.


Después de un par de semanas o cosa así, sería

otra cosa. ¿Quién podría asegurar que no había

vuelto por tierra desde alguno de los puertossituados fuera de los límites de la República?


La existencia del tesoro embrollaba sus

pensamientos con un sentimiento especial de

angustia, como si su vida Rubiera quedado

ligada a este hecho. De ahí que por el momento

se sintiera tímido en aquella enigmática puerta

iluminada. ¡Qué el diablo se lleve al prójimo

ese! ¡Maldita la falta que me hace verle! Nada le

diría su cara, fuera conocida o desconocida. Era

una tontería perder el tiempo esperando.


A los cinco minutos escasos de haber

entrado en el edificio, el capataz empezó a

retirarse. Bajó las escaleras sin el menor

percance, volvió la cara para echar una postrera

mirada a la luz del descansillo y cruzó

furtivamente a toda prisa el vestíbulo. Pero en

el momento mismo de salir por la puerta

principal, con el pensamiento fijo en no ser

visto por el individuo que estaba en el piso

superior, se le echó encima alguien a quien no

había oído acercarse con pasos acelerados.


Nostromo guardó silencio. El otro fue elprimero en hablar con voz apagada por el

asombro.


—¿Quién es usted?


Nostromo había creído ya reconocer al

doctor Monygham; ahora no tenía duda

alguna. Vaciló durante un segundo. Ocurrióle

la idea de escurrir el bulto sin decir una

palabra. ¡Era inútil! Una repugnancia

inexplicable a pronunciar el nombre con que se

le conocía le mantuvo callado algunos

momentos. Al fin dijo en voz baja:


—Un cargador.


Y avanzó hacia el doctor, que se había

quedado medio muerto del susto. Levantó los

brazos y expresó en voz alta su asombro,

olvidándose de sí mismo ante lo prodigioso de

aquel encuentro. Nostromo le recomendó en

tono airado que bajara la voz. La Aduana no

estaba tan desierta como parecía. Había alguien

en la habitación iluminada del piso alto.


Nada desaparece tan pronto como la

impresión de asombro causada por un hechoextraordinario. Solicitado sin cesar por las

consideraciones que influyen en sus temores y

deseos, el espíritu humano aparta sin esfuerzo

su atención del lado maravilloso de los

acontecimientos. Y así acaeció de la manera

más natural posible que el doctor preguntó al

hombre, a quien dos minutos antes había creído

ahogado en el golfo:


—¿Ha visto usted a alguno allá arriba?


—No, no le he visto.


Entonces, ¿Cómo lo sabe usted?


—Iba huyendo de su sombra cuando nos

hemos encontrado.


—¿De su sombra?


—Sí, de su sombra en el cuarto que tiene

luz

—respondió

Nostromo

con

tono

despectivo.


Apoyando la espalda en el muro del

inmenso edificio, cruzados los brazos, bajó la

cabeza, mordióse los labios y, sin mirar al

doctor, pensó para sí: "Ahora empezará a

preguntarme por el tesoro".Pero los pensamientos del doctor andaban

ocupados con un suceso no tan sorprendente

como la aparición de Nostromo, pero más

misterioso. ¿Por qué se había retirado de la

ciudad Sotillo con todas sus tropas tan súbita y

secretamente? ¿Qué podía esperarse de tal

movimiento? El doctor cayó entonces en la

cuenta de que el individuo del piso alto debía

de ser uno de los oficiales, que el chasqueado

coronel habría dejado detrás para comunicarle

noticias.


—Creo que el sujeto que está arriba me

espera a mí.


—Es posible.


—Necesito averiguarlo. No se vaya usted

todavía, capataz.


—¿Irme? ¿Adonde? —musitó Nostromo.


El doctor se había alejado ya. El otro

continuó con la espalda pegada a la pared,

mirando de hito en hito la oscura masa acuosa

del puerto, mientras el chirrido de las cigarras

llenaba sus oídos. Apoderóse de suspensamientos una vaguedad invencible,

privándole de la facultad de tomar una

resolución.


—¡Capataz! ¡Capataz! —gritó el doctor

desde arriba en tono urgente.


La conciencia de hallarse arruinado,

víctima de una traición, flotaba sobre su

sombría indiferencia como sobre un mar

estancado de betún. Con todo, se separó del

muro y, volviéndose a mirar arriba, vio al

doctor Monygham asomándose por la ventana

iluminada.


—Suba usted a enterarse de lo que ha

hecho Sotillo. No tiene usted nada que temer

del hombre que está aquí.


La contestación fue una risa breve y

sarcástica. ¡Temer a un hombre! ¡

El capataz

de los cargadores de Sulaco temer a un hombre!


Le ponía furioso que alguien pudiera hacer

semejante indicación. Avivaba su ira la

circunstancia de estar desarmado, y tener que

ocultarse por el peligro que corría a causa delmaldito tesoro, de tan poca importancia para

los individuos que se lo habían atado al cuello.


No podía echar de si aquella pesadilla. Para

Nostromo el doctor representaba a todos esos

individuos... Y ni siquiera le había preguntado

por lo que había sido de la plata. Ni la menor

curiosidad sobre la empresa más desesperada

de su vida.


Revolviendo tales pensamientos, Nostromo

cruzó de nuevo el cavernoso vestíbulo, donde

el

humo

se

había

enrarecido

considerablemente, y subió las escaleras, menos

calientes ahora al contacto de sus pies, en

dirección a la ráfaga de luz que brillaba en la

parte superior. El doctor apareció en ella por un

momento, agitado e impaciente.


—¡Venga usted! ¡Venga!


En el momento de penetrar en la

habitación, el capataz experimentó un

sobresalto. El hombre no se había movido. Vio

su sombra en el mismo sitio. Se estremeció ydio unos pasos con el sentimiento de estar a

punto de aclarar un misterio.


Era muy sencillo. Por una fracción

infinitesimal de segundo, a la luz de dos turbias

y goteantes candelas, al través de una

humareda fina, azulada y acre que le causaba

escozor en los ojos, se le presentó el hombre de

pie, tal como se lo había imaginado, de

espaldas a la puerta, proyectando sobre la

pared una sombra enorme y deformada. Con la

rapidez de un relámpago recibió la impresión

de la postura forzada del individuo con los

hombros desplazados hacia adelante y la

cabeza caída sobre el pecho. Luego distinguió

los brazos atados a la espalda, retorcidos tan

terriblemente, que las dos muñecas, esposadas,

subían por encima de los omoplatos. Desde allí

sus ojos siguieron con una mirada instantánea

la correa que subía desde la atadura de las

muñecas hasta una gruesa viga y bajaba luego a

sujetarse a un gancho de la pared. No necesitó

mirar las piernas rígidas ni los pies quecolgaban lacios, con los dedos gordos, a unas

seis pulgadas del piso, para comprender que al

infeliz colgado le habían dado tormento hasta

producirle un síncope. Su primer impulso fue

abalanzarse a cortar la correa de un tajo. Buscó

su cuchillo, pero no le tenía —¡ni siquiera un

cuchillo! Se detuvo tembloroso; y el doctor,

sentado, con los pies colgando, en el borde de

la mesa, contemplaba pensativo el cruel y

horrible espectáculo y murmuró sin moverse,

con la barbilla apoyada en la mano:


—Torturado y muerto de un tiro que le ha

atravesado el pecho. Se está quedando frío.


Esta información tranquilizó al capataz.


Una de las candelas paveseó vacilante en el

cañón de su soporte y se extinguió.


—¿Quién ha hecho esto? —preguntó

Nostromo.


—Sotillo, a no dudarlo. ¿Quién otro habría

de ser? Torturado... pase. Pero ¿por qué

matarle?El doctor miró fijamente a Nostromo, que

se encogió de hombros ligeramente.


—Y

observe

usted

—prosiguió

Monygham—; se le ha matado de pronto en un

arrebato. Es evidente. Desearía saber que

misterio hay aquí.


Nostromo, que había avanzado, se inclinó

un poco para examinar el cadáver.


—Me parece haber visto esta cara en

alguna parte —murmuró. —¿Quién es?


Él doctor volvió a fijar en él los ojos.


—Todavía puede ocurrirme que llegue a

envidiar su suerte. ¿Qué piensa usted de esto,

capataz, eh?


Pero Nostromo ni siquiera oyó las palabras

anteriores. Tomó la candela que seguía

ardiendo y la puso bajo de la cabeza caída,

mientras el doctor, olvidándose del muerto,

continuaba sentado, con la mirada perdida en

el espacio. De repente el pesado candelero de

hierro chocó en el suelo con estrépito, como

arrancado de la mano de Nostromo.—¿Qué pasa? —interrogó el doctor,

mirando sobresaltado.


Oyó la respiración anhelosa del capataz,

que vaciló, apoyándose en la mesa, y al

extinguirse la luz en la habitación, los cuadros

negros de las ventanas aparecieron tachonados

de estrellas.


—¡Claro! ¡Es claro! —musitó para sí el

doctor en inglés. —El espectáculo es bastante

horrible para hacer crujir las coyunturas.


Nostromo sintió que el corazón le palpitaba

en la garganta. Sentía vértigo. ¡Hirsch! ¡El

hombre era Hirsch! Y, al reconocerle, se asió

con fuerza al borde de la mesa.


—Se había escondido en la gabarra —dijo

con voz alterada, casi voceando. Y luego siguió,

bajando el tono: —En la gabarra, y... y...


—Y Sotillo le trajo aquí —añadió el doctor.


—Usted se espanta de verle tanto como yo me

espanté de verle a usted. Lo que desearía saber

es qué atrocidades hizo con el finado paramover a alguna alma compasiva a matarle de

un tiro.


—Entonces Sotillo sabe... —empezó

Nostromo en una entonación más tranquila.


—Lo sabe todo —interrumpió el doctor.


Oyóse al capataz golpear la mesa con el

puño.


—¿Todo? ¿Qué me está usted diciendo?


¡Todo! ¿Lo sabe todo? ¡Es imposible! ¿Todo?


—Por supuesto. ¿A qué llama usted

imposible? Le participo a usted que he oído

interrogar a ese Hirsch la noche pasada, aquí,

en este mismo cuarto. Tuvo noticia de usted, de

Decoud, y de todo lo relativo al traslado de la

plata... La gabarra fue partida en dos pedazos

por la proa del vapor. La víctima de Sotillo se

arrastraba ante él, presa de un terror abyecto,

pero pudo recordar todo esto. ¿Qué más

necesita usted? Menos cuenta daba de su

propia persona. Le hallaron agarrado al áncora.


Debió asirse a ella en el momento de irse al

fondo la gabarra.—¿De irse al fondo? —repitió Nostromo

lentamente. —¿Sotillo ha creído eso? ¡Bueno!


El doctor, algo impaciente, no acertaba a

imaginar qué otra cosa podía nadie creer. Si.


Sotillo creía que la gabarra se había ido a pique,

y que el capataz de cargadores junto con Martín

Decoud y tal vez uno o dos políticos fugitivos

se habían ahogado.


—Con razón le dije a usted, señor doctor —

contestó a esto el otro—, que Sotillo no lo sabía

todo.


—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?


—Ignoraba por ejemplo, que yo no había

muerto.


—Y nosotros le creíamos a usted ahogado,

como lo creía Sotillo.


—Y a ustedes —a ninguno de ustedes, los

caballeros que estuvieron en el muelle— les

importó nada embarcar a un hombre de carne y

hueso como ustedes con un encargo desatinado

que no podía acabar bien.—Olvida usted, capataz, que yo no estuve

en el muelle, y que me pareció mal el traslado

de la plata. No tiene usted, pues, motivo para

culparme de ello. Pero le diré, amigo mío, que

en aquellas circunstancias no estábamos para

pensar en la muerte: a todos nos seguía de

cerca. Usted había partido...


—Sí, por cierto, partido —interrumpió

Nostromo. —Y ¿en beneficio de quién? Dígame

usted.


—¡Ah! Ese es asunto suyo —replicó el

doctor con aspereza. —No me pregunte usted a

mí.


El rumor de este diálogo se interrumpió en

la oscuridad. Sentados sobre el borde de la

mesa, con los rostros algo vueltos, cada uno al

lado opuesto, sentían sus hombros en contacto

y conservaban la vista dirigida a una forma

erecta, casi indistinta en las tinieblas del local, y

que, al proyectar hacia delante cabeza y

hombros con la inmovilidad de un espectro,parecía estar atenta a coger todas las palabras

de la conversación.


—¡Muy bien! —musitó al fin Nostrorno. —

Sea como usted dice. Teresa tenía razón. Ese es

asunto mío.


—Teresa ha muerto —manifestó el doctor

distraídamente, mientras en su mente se

sucedían nuevas ideas sugeridas por lo que

podía llamarse la resurrección de Nostromo.


—Sí, murió la pobre mujer.


—¿Sin un sacerdote? —preguntó el otro

con ansiedad.


—¡Qué pregunta! ¿Quién hubiera podido

procurarle un sacerdote la noche aquella?


—¡Dios haya acogido su alma! —exclamó

Nostromo con fervor sombrío y desesperado; y

antes que el doctor Monygham tuviera tiempo

de maravillarse, el capataz volviendo a su

anterior tema, continuó en tono siniestro: —Sí,

señor doctor. Como usted decía, es asunto mío.


Y un asunto de lo mas desesperado.—No hay en esta parte del mundo dos

hombres capaces de salvarse a nado, como lo

ha hecho usted —dijo el doctor en tono

admirativo.


Y los dos hombres quedaron de nuevo en

silencio. Ambos reflexionaban; y la diversidad

de genios hacía que sus pensamientos se

desenvolvieran en líneas divergentes. El doctor,

impedido por su lealtad a los Goulds a tomar

determinaciones

arriesgadas,

meditaba

complacido

en

la

combinación

de

circunstancias

fortuitas

que

habían

determinado la vuelta de aquel hombre para

prestar su concurso valiosísimo en la empresa

de salvar la mina de Santo Tomé. El doctor

estaba pronto a sacrificarse por ella. A sus ojos

de cincuentón se le representaba en forma de

una mujer menudita, envuelta en fina bata de

luenga cola, de cabeza graciosamente recargada

por una profusa mata de cabello rubio, y con

una alma de preciosa delicadeza, mezcla degema y flor, que se revelaba en todos los gestos

y posturas de su persona.


Al paso que se multiplicaban los peligros

alrededor de la mina de Santo Tomé, esa

ilusión adquiría fuerza, permanencia y

autoridad. ¡Al fin sentía solicitado su concurso

por el ideal a que rendía silencioso culto! Y este

llamamiento, exaltado por un desasimiento

espiritual de las sanciones ordinarias de

esperanza y recompensa, daba por resultado el

que los pensamientos, las acciones y la misma

individualidad del doctor fueran en extremo

peligrosos, tanto para él como para los demás,

porque todos sus escrúpulos se desvanecían

ante el vanidoso sentimiento de que su

abnegación era la única barrera alzada entre

una mujer admirable y un espantoso desastre.


Era una especie de embriaguez que,

mientras

embotaba

la

sensibilidad

impidiéndole lamentar la desgracia de Decoud,

le dejaba clara la inteligencia para comprender

el alcance de su idea política. Era un proyectomagnífico; y Barrios el único instrumento con

que podía realizarse. El alma del doctor,

desecada y oprimida por la vergüenza de una

desgracia moral, se desahogaba dando rienda

suelta a sus predilecciones con una vehemencia

implacable.


El regreso de Nostromo era providencial.


No consideraba esa contingencia, animado de

sentimientos humanitarios, alegrándose de que

un semejante suyo hubiera escapado a las

garras de la muerte. En el capataz sólo veía el

único mensajero posible que enviar a Cayta. El

hombre capaz de tal empresa. La desconfianza

misantrópica que el doctor sentía por la

humanidad (cuya amargura se fundaba en un

fracaso personal) no le eximía totalmente de

incurrir en las flaquezas comunes. Hallábase

también dominado por el ascendiente de una

reputación establecida. La fidelidad de

Nostromo, propalada a son de trompeta por el

capitán Mitchell, robustecida con la repetición y

arraigada en el sentimiento general, no habíasido puesta nunca en duda por el doctor

Monygham, como un hecho positivo. Menos

había de discutirla ahora que la necesitaba a

todo trance. Aceptaba, como todo el mundo, la

opinión corriente sobre la incorruptibilidad del

capataz, sencillamente porque no había palabra

ni acción que la contradijeran. Parecía formar

parte del hombre, como sus patillas o sus

dientes. Era imposible concebirle de otro modo.


La cuestión era si consentiría en emprender

el viaje con una misión tan peligrosa y

desesperada.


Monygham

era

bastante

observador para haber notado desde el

principio de la entrevista algo especial en los

modales del hombre. Sin duda era el despecho

que le causaba la pérdida de la plata. "Será

necesario ganarme toda su confianza", se decía

con cierta penetración del fondo del carácter

peculiar de Nostromo. El silencio de éste se

hallaba dominado de tétrica irresolución, ira y

recelo. A pesar de ello, fue el primero en

romperlo.—Lo de menos es la travesía a nado —dijo.


—Lo anterior, lo anterior... y lo que viene

después de eso...


Y no acabó de expresar su pensamiento,

parándose en seco, como si ante él hubiera

surgido un obstáculo infranqueable. Entretanto

el doctor seguía meditando sus planes con

sutileza maquiavélica. Poniendo en su acento

toda la simpatía de que era capaz, comentó:


—Es una desgracia, capataz; pero a nadie le

pasa por las mientes recriminarle a usted. Una

gran desgracia. Desde luego afirmo que el

tesoro no debió salir de la montaña. Decoud fue

el que..., pero ya es muerto: no hay por qué

hablar de él.


—No —asintió Nostromo, al callar el

doctor—, no hay necesidad de hablar de los

muertos. Pero yo no lo estoy todavía.


—Así es. Y por cierto que sólo un hombre

de la intrepidez de usted hubiera podido

salvarse.Al hablar así, el doctor Monygham era

sincero. Tenía elevado concepto del valor

audaz de aquel hombre, a pesar de estimarle en

poco por haber perdido la confianza en la

humanidad en general a causa de la terrible

caída moral que él mismo había dado.


Habiendo tenido que arrastrar con sus solas

fuerzas, durante el período en que anduvo

errante por el interior del país no pocos

peligros físicos, conocía bien el elemento más

temible común a todos ellos: el sentimiento

irresistible y paralizador de la debilidad

humana, que abate al hombre en lucha con las

fuerzas de la naturaleza, aislados lejos de la

vista de sus semejantes. Por eso estaba

admirablemente preparado para apreciar el

arrojo que, según le pintaba su imaginación,

había necesitado el capataz cuando, tras horas

de tensión y angustia, se había arrojado de

pronto a un abismo de agua y tinieblas, sin

tierra ni cielo, luchando en el trance no sólo con

ánimo firme, sino con ostensible éxito. Porsupuesto, el hombre era un nadador

incomparable —eso nadie lo ignoraba—; pero

el doctor comprendía que la hazaña

demostraba una fortaleza de espíritu todavía

mayor. Esto le agradaba, permitiéndole

augurar un éxito feliz para la ardua empresa

que pensaba confiar al capataz, tan

admirablemente restituido a sus antiguas

funciones. Y en un tono de vaga adulación

apuntó la observación:


—La oscuridad debió ser espantosa.


—La noche más negra del golfo —asintió

brevemente el capataz, ablandado por el asomo

de interés que el doctor manifestaba por

conocer sus aventuras.


Dejó caer algunas frases describiendo lo

ocurrido con afectada y arisca indiferencia. En

aquel momento se sintió comunicativo.


Aguardó nuevas demostraciones de aquella

curiosidad, que, bien o mal recibidas por él, le

restituyeran su antiguo ascendiente y fama,

única pérdida grave en aquel encargoabominable del traslado de la plata. Pero el

doctor, absorto en su peculiar proyecto, se

había aferrado a proseguir en el mismo tema.


Sin percatarse de lo que decía, dejó escapar una

exclamación de pena.


—¡Lástima que no haya usted pedido

auxilio o encendido una luz...!


Esta salida inesperada dejó atónito al

capataz por el atroz frío desconocimiento de su

carácter, que reflejaba. Era como si hubiera

dicho: "¡Lástima que no haya dado usted

pruebas de ser un cobarde, o que no se haya

usted cortado el cuello al verse en situación tan

adversa!" Como es natural, creyó que el doctor

se refería a su persona, cuando en realidad el

último pensaba en el tesoro; y esto con muchas

reservas mentales. La sorpresa y la indignación

dejaron mudo al capataz, y las violentas

palpitaciones del corazón le martilleaban los

oídos, así que apenas se enteró de que el doctor

seguía diciendo:—Porque estoy convencido de que Sotillo,

en apoderándose de la plata hubiera virado en

redondo y navegado con rumbo a cualquier

puerto poco importante de fuera de la

República. Económicamente hubiera sido una

pérdida, pero no tan grande como la de haberse

ido a pique. En todo caso lo mejor hubiera sido

tener el tesoro a mano e invertir una parte de él

en comprar a Sotillo. Con todo, dudo que don

Carlos se hubiera resuelto a hacerlo. No sirve

para vivir en Costaguana, y eso es evidente,

capataz. El último había dominado la furia, que

zumbaba como una tempestad en sus oídos, a

tiempo para oír el nombre de don Carlos.


Parecióle salir de aquel estado convertido en

otro hombre —un hombre que hablaba

midiendo las palabras y con voz suave y

reposada.


—¿Y habría quedado satisfecho don Carlos

de que yo entregara el tesoro?


—Por mi parte no extrañaría que a todos

les pareciera ahora lo mejor —replicó el doctorcon aire tétrico. —A mí nunca me consultó.


Decoud es el que impuso su parecer. Supongo

que los autores del proyecto de trasladar la

plata habrán abierto los ojos a la hora presente.


Yo sólo diré que si por un milagro volviera la

plata al puerto, se la daría a Sotillo. Y tal como

están las cosas, nadie me negaría su

aprobación.


—Si por un milagro volviera al puerto —

repitió el capataz muy bajo, y prosiguió,

alzando la voz: —Eso, señor, sería un milagro

mayor que todos los que hacen los santos.


—Lo creo, capataz—asintió secamente el

doctor.


Y siguió exponiendo sus ideas sobre la

peligrosa influencia de Sotillo en la situación;

mientras el capataz, que le escuchaba como en

sueños, se sentía tan postergado como la forma

indistinta e inmóvil del muerto, que veía en

postura vertical debajo de la viga, con aspecto

de escuchar también, desatendido, olvidado, amodo de un terrible ejemplo del abandono e

indiferencia de los hombres.


—De modo que, si acudieron a mí, ¿fue por

un capricho irreflexivo y tonto? —interrumpió

de repente. —¿No había hecho ya bastante por

ellos, para que me tuvieran alguna

consideración? ¡Por Dios! ¿O es que los hombres

finos no tienen por qué inquietarse mientras

haya un hombre del pueblo dispuesto a

arriesgar su cuerpo y su alma? ¿Qué? ¿La gente

del pueblo no tenemos alma? ¿Somos como los

perros?


—Pero estaba de por medio Decoud con su

plan —recordó de nuevo el doctor.


—¡Sí! Y el ricacho de San Francisco, que

también tenía que ver con ese tesoro... ¿qué se

yo? ¡No! He oído demasiado. Me parece que a

los ricos les está permitido todo.


—Comprendo, capataz... —empezó el

doctor.


—¿Qué capataz? —interrumpió Nostromo,

esforzando la voz, pero sereno. —El capataz seacabó; ha muerto. No hay capataz. ¡Oh, no!


Ustedes no hallarán más capataz.


—¡Vamos!, ¡vamos! ¡Eso es infantil! —

reconoció el doctor; y el otro se calmó al punto.


—La verdad es que he sido como un

chicuelo —musitó. Y sus ojos volvieron a

tropezar con el cadáver de la víctima,

suspendido en su terrible inmovilidad, que

parecía la paciente quietud de la atención.


Luego preguntó en voz baja, con aire distraído:


—¿Por qué Sotillo ha dado tormento a este

infeliz? ¿Lo sabe usted? No hay tortura como la

del miedo que padecía. Comprendo que le

matara, porque no se podía sufrir el

espectáculo de su angustia. Pero ¿a qué

atormentarle de ese modo? No podía declarar

más.


—No; no podía decir más. Cualquier

persona sensata lo hubiera comprendido así.


Pero debe usted saber una cosa, capataz. Sotillo

no quiso creer lo que dijo. Ni una palabra.—¿Qué es lo que no quiso creer? No

comprendo.


—Yo sí, porque le he visto. Se niega a creer

que se haya perdido el tesoro.


—¿Qué? —interrogó el capataz en tono

descompuesto.


—¿Le sorprende a usted, eh?


—¿Quiere usted decir, señor —prosiguió

Nostromo con intención y como poniéndose en

guardia—, que, ajuicio de Sotillo, el tesoro se ha

salvado por algún medio?


—¡No!, ¡no! Eso sería imposible —replicó el

doctor convencido; y Nostromo profirió un

refunfuño en la oscuridad. —Eso sería

imposible. Cree Sotillo que la plata no estaba en

la gabarra cuando se hundió. Está convencido

de que toda la comedia de embarcarla ha sido

un artificio para engañar a Camacho y sus

nacionales, a Pedrito Montero, al señor Fuentes,

nuestro nuevo jefe político, y a él mismo. Pero

dice que él no es tan tonto.—Entonces está loco, o es el mayor imbécil

que jamás llevó el título de coronel en este

desgraciado país —gruñó Nostromo.


—Su razonar no es más disparatado que el

de muchos hombres —dijo el doctor. —Se ha

persuadido de que el tesoro puede hallarse,

porque desea apasionadamente apoderarse de

él. Además teme que los oficiales se le subleven

y se pasen a Pedrito, a quien no tiene el valor

de combatir ni de reconocer. ¿Comprende

usted, capataz? Mientras quede alguna

esperanza de echar la garra a esa enorme

cantidad de plata, no tiene que inquietarse por

deserciones. Yo he puesto empeño en mantener

viva esa esperanza.


—¿De veras? —inquirió el capataz con

cautela. —Bien; es admirable. Y ¿por cuánto

tiempo piensa usted seguir con esa tarea?


—Mientras pueda.


—¿Qué quiere decir eso?


—Se lo diré a usted claramente: mientras

viva —replicó el doctor con acento obstinado, ya continuación refirió en pocas palabras la

historia de su arresto y los pormenores de su

liberación. —Cuando nos hemos encontrado,

me disponía a entrevistarme de nuevo con ese

estúpido canalla.


Nostromo había escuchado con profunda

atención.


—Por lo visto usted ha tomado la

resolución de morir pronto —murmuró entre

dientes.


—Tal vez, mi ilustre capataz —asintió el

doctor con aire tétrico. —No es usted aquí el

único que puede ver a dos pasos una muerte

horrible.


—Indudablemente —masculló el otro,

bastante alto para ser oído a distancia. —Puede

haber mas de dos tontos en este sitio. ¿Quién

sabe?


—Y ese es asunto mío —dijo el doctor

secamente.


—Como fue cosa mía el traslado de la

maldita plata —replicó Nostromo. —Comprendo. Bueno. Cada uno de nosotros tiene

sus razones. Pero usted fue el último con quien

hablé antes de partir y me trató usted como si

fuera un mentecato.


A Nostromo le disgustaba profundamente

la ironía burlesca con que el doctor solía aludir

a su gran reputación. El tonillo escéptico con

que lo hacía también Decoud le molestaba

menos, porque la familiaridad de un hombre

como don Martín halagaba su amor propio,

mientras que el doctor no era nada. Le

recordaba hecho un perdido y sin un céntimo,

renqueando por las calles de Sulaco, privado de

amistades y relaciones, hasta que don Carlos le

tomó para el servicio de la mina.


—Usted podrá ser todo lo avisado que

quiera —continuó Nostromo, pensativo,

paseando la mirada por el oscuro ambiente de

la habitación, ocupado por el lúgubre enigma

del torturado y asesinado Hirsch. —Pero no

soy tan tonto como cuando salí con la gabarra.Desde entonces he aprendido algo, y entre

otras cosas, que usted es un hombre peligroso.


Esta salida le cogió tan de sopetón al doctor

Monygham, que, sobresaltado apenas pudo

decir:


—¿Qué dice usted?


—Si el muerto pudiera hablar, diría lo

mismo que yo —prosiguió Nostromo con una

inclinación de cabeza, que se proyectaba en

silueta contra la ventana débilmente iluminada

por las estrellas.


—No le entiendo a usted —volvió a decir

Monygham con voz débil.


—¿No? Pues si usted no hubiera

confirmado a Sotillo en su manía, tal vez no se

hubiera dado tanta prisa en aplicar la tortura a

ese desgraciado Hirsch.


El doctor se estremeció ante la indicación.


Pero, dominado enteramente por su afecto a los

Gould, se le había endurecido el corazón para

no sentir remordimiento ni lástima. Con todo,

para su mayor tranquilidad, creyó necesariorepeler la acusación en tono enérgico y

despectivo.


—¡Bah! Se atreve usted a decirme eso, en el

caso de un hombre como Sotillo. Confieso que

no pensé para nada en Hirsch. Por supuesto, de

nada hubiera servido. Todo el mundo puede

ver que el infeliz estaba condenado a perecer

desde el momento en que se agarró al áncora.


Estaba perdido, se lo aseguro a usted. Como lo

estoy yo... casi con toda seguridad.


Tal fue la contestación del doctor

Monygham a la invectiva de Nostromo

bastante fundada para intranquilizarle la

conciencia. Realmente no la tenía encallada en

términos de ser insensible al mal ajeno; pero la

necesidad, la magnitud y la importancia de la

empresa que se había echado encima,

empequeñecían todas las consideraciones de

mera humanidad. Había resuelto trabajar con

todas sus fuerzas por la salvación de la mina, y

lo hacía con verdadero fanatismo. Y no es que

encontrara en ello placer alguno. La mentira yel fraude, aun dirigidas contra el más vil de los

hombres, le eran odiosos por educación, por

instinto y por tradición. Cometer aquellas

bajezas y hacer el oficio de traidor eran cosas

abominables para su genio y horribles para sus

sentimientos. El menguado concepto que tenía

de sí propio le había movido a rebajarse a tan

innoble sacrificio, diciéndose con amargura:


"Soy el único apropiado para una labor de esta

índole." Y lo creía así. No era capaz de sutiles

cavilosidades. Con toda sencillez, sin acariciar

ninguna idea heroica de buscar la muerte,

experimentaba una secreta satisfacción y

consuelo en exponerse a un peligro bastante

grave. En tal situación de ánimo, la desgraciada

muerte de Hirsch se le representaba como una

pequeña parte de los horrores de que era teatro

el país. Consideraba aquel episodio por su lado

práctico. ¿Cuál era su significación? ¿Indicaba

algún cambio peligroso en las ilusiones de

Sotillo? Lo que el doctor no se explicaba era que

se hubiera matado a Hirsch de aquel modo.—A tiros de revólver. ¿Por qué? —

musitaba para sí.


Nostromo guardaba absoluto silencio.


Capítulo IX


Luchando con angustia entre dudas y

esperanzas, abatido por el solemne companeo

que celebraba la llegada de Pedrito Montero,

Sotillo había pasado la mañana esforzándose

por sobreponerse al desasosiego de su espíritu,

sin poderlo conseguir a causa de la vanidad

que le dominaba y de la violencia de sus

pasiones. El desengaño, la codicia, la rabia y el

miedo formaban en el pecho del coronel un

tumulto más estrepitoso que el ruido

ensordecedor de las campanas. Ninguno de sus

planes se había realizado. Ni Sulaco, ni la plata

de la mina, habían caído en su poder. No había

realizado ninguna hazaña militar que

consolidara su situación, ni obtenido un

cuantioso botín que le permitiera retirarse.


Pedrito Montero le infundía miedo, ya como

amigo, ya como enemigo. El volteo de las

campanas le enloquecía.Imaginándose en un principio que podría

ser atacado inmediatamente, había mandado a

su batallón permanecer sobre las armas en la

playa. En la habitación que ocupaba en la

Aduana iba y venía de un extremo a otro,

parándose a veces para morderse las uñas de la

mano derecha con los ojos fijos en el piso,

tristes y soslayados; y luego los alzaba echando

alrededor una mirada hostil y sombría, y

recomenzaba sus paseos en salvaje aislamiento.


Había dejado sobre la mesa el sombrero, el

látigo, la espada y el revólver. Sus oficiales,

apiñados en la ventana que miraba a la puerta

de la ciudad, se disputaban el uso de los

gemelos de campo, comprados por su jefe a

crédito el año anterior en el bazar de Anzani.


Pasaban de mano en mano, y el último que los

tenía por el momento en su poder era acosado

por ansiosas preguntas.


—No hay nada; no hay nada que ver —

repetía impaciente.Así era: no había nada. Y, cuando el

piquete destacado en los bosques cerca de la

casa Viola recibió orden de retroceder para

incorporarse al cuerpo principal, no se notaba

el menor movimiento de vida en la faja de

terreno polvoriento y árido comprendido entre

la ciudad y las aguas del puerto. Pero, ya

bastante avanzada la tarde, apareció un jinete

saliendo por la puerta de la ciudad y

avanzando intrépidamente en dirección a la

Aduana. Era un emisario del señor Fuentes.


Como venía solo se le permitió acercarse.


Desmontó a la entrada del edificio, saludó con

jovial impudencia a los circunstantes y pidió

ser presentado inmediatamente al muy valiente

coronel.


El señor Fuentes, al entrar en sus funciones

de jefe político, había dirigido sus talentos

diplomáticos a obtener el dominio del puerto y

de la mina. El hombre elegido para negociar

con Sotillo era un notario publico, a quien la

revolución había sorprendido languideciendoen la cárcel común, acusado de falsificar

documentos. Libertado por las turbas, junto con

las demás "víctimas de la tiranía de los

blancos", se había apresurado a ofrecer sus

servicios al nuevo gobierno.


Había partido resuelto a desplegar el

mayor celo y elocuencia posibles para inducir a

Sotillo a entrar solo en la ciudad y celebrar una

conferencia con Pedrito Montero. Nada estaba

más lejos de las intenciones del coronel. La

mera idea de ponerse en manos del famoso

Pedrito le había causado varias veces hondo

malestar. Eso, ni pensarlo: era una locura. Y

también lo era declararse en franca hostilidad.


Haría imposible la búsqueda sistemática del

tesoro, de aquella enorme cantidad de plata

que le parecía sentir en las inmediaciones,

olfatear en un lugar cercano. Pero ¿dónde?


¡Cielos! ¿Dónde? ¡Oh! ¿Por qué había dejado

partir al doctor? ¡Qué estupidez la suya! Pero,

no: era lo único que se debía hacer, pensaba

febrilmente, mientras el mensajero aguardabaabajo en agradable charla con los oficiales. En el

verdadero interés de aquel canalla de doctor

estaba el regresar con noticias positivas. ¿Y si

había algo que se lo impidiera, como, por

ejemplo, una prohibición general de dejar la

ciudad? Tal vez hubiera patrullas.


El coronel, cogiéndose la cabeza con las

manos, giraba sobre sus pasos, como herido de

vértigo. Un relámpago de cobarde inspiración

le sugirió un arbitrio, no desconocido de los

estadistas europeos cuando desean aplazar una

negociación difícil. Con botas y espuelas se

acomodó en la hamaca con un apresuramiento

que no se avenía bien con su dignidad. Con la

tensión nerviosa producida por sus graves

cuidados, se le había puesto amarillo el bien

proporcionado rostro, y afilado el caballete de

la correcta nariz, cuyos audaces orificios

aparecían empequeñecidos y pellizcados. La

mirada acariciadora y suave de sus bellos ojos

se había apagado y aun descompuesto, porque

los globos lánguidos, en forma de almendra,estaban inyectados de sangre a consecuencia de

prolongados y siniestros insomnios. Habló al

sorprendido mensajero del señor Fuentes con

voz sorda y agotada, que salía con debilidad

conmovedora de la espesa cubierta de ponchos

tendida sobre su elegante figura hasta los

negros bigotes, caídos, lacios, indicando

postración física e incapacidad mental.


La fiebre, una fiebre grave, tenía abatido al

muy valiente coronel. Una mirada extraviada y

vagarosa, causada por los pasajeros espasmos

de un ligero cólico que se había declarado de

pronto, y el castañeo de los dientes, originado

del terror reprimido, presentaban un aspecto

tan vivo y real, que impresionaron al emisario.


Eran los calofríos de la fiebre. El coronel

manifestó que le era imposible pensar, atender

ni hablar. Fingiendo un esfuerzo sobrehumano,

balbució que no se hallaba en estado de dar una

respuesta adecuada, ni de cumplir ninguna

orden de Su Excelencia. Pero ¡mañana!,

¡mañana! ¡Ah!, ¡mañana! Que Su Excelenciadon Pedro estuviera tranquilo. El bravo

regimiento de Esmeralda ocupaba el puerto...,

ocupaba... Y, cerrando los ojos, volvió a un lado

y otro la dolorida cabeza, como un enfermo

medio delirante, ante la escudriñadora mirada

del enviado, que tuvo necesidad de inclinarse

sobre la hamaca para recoger las penosas y

entrecortadas frases del enfermo.


Entretanto el coronel Sotillo confiaba en

que los sentimientos humanitarios de Su

Excelencia permitieran regresar de la ciudad al

doctor, al doctor inglés con su caja de

medicinas extranjeras, para asistirle. Rogaba

con encarecimiento a su merced, el caballero

allí presente, que le hiciera el favor de

preguntar en la casa Gould, al pasar por ella, si

estaba allí el doctor inglés, como era probable, y

decirle que el coronel Sotillo, enfermo de fiebre

en la Aduana, demandaba sus servicios

inmediatos. "Se le necesitaba sin demora, con la

mayor urgencia: se le aguardaba conimpaciencia extrema. ¡Y un millón de gracias

por todo!"

Cerró los ojos fatigado y no quiso volverlos

a abrir, permaneciendo inmóvil, sordo, mudo,

insensible, abrumado, vencido, postrado,

aniquilado por la terrible enfermedad.


Pero no bien el otro hubo cenado tras sí la

puerta y salido al descansillo, el coronel saltó

con ambos pies sobre un montón de cubiertas

de lana. Enredáronsele las espuelas en un

rebujón de ponchos y estuvo a punto de caer de

cabeza, no logrando recobrar el equilibrio hasta

que estuvo en medio de la habitación. Luego se

ocultó tras unas celosías medio cerradas y se

puso a escuchar lo que pasaba abajo.


El emisario había montado ya, y

volviéndose a los oficiales ociosos que

ocupaban la entrada principal, se quitó el

sombrero ceremoniosamente.


—Caballeros —dijo en voz muy alta—,

permítanme ustedes recomendarles que cuiden

mucho a su coronel. De gran honra ysatisfacción me ha servido ver en ustedes una

excelente compañía de hombres que practican

la

virtud

militar

de

la

paciencia,

permaneciendo en este lugar tan ingrato, con

exceso de sol y sin agua que beber, mientras

una ciudad, abundante en vino y mujeres

hermosas, tiende sus brazos para recibir a unos

valientes, como ustedes. Caballeros, tengo el

honor de saludarlos. Esta noche se bailará

mucho en Sulaco. ¡Adiós!


Pero refrenó el caballo e inclinó la cabeza a

un lado al ver avanzar al viejo comandante.


Muy alto y seco, metido en una especie de

casacón estrecho que le llegaba a los tobillos,

parecía el asta de la bandera del regimiento con

la tela enrollada.


El inteligente veterano, después de

enunciar en tono dogmático la proposición

general de que "el mundo estaba lleno de

traidores", siguió pronunciando con calor el

panegírico de Sotillo. Extendióse enfáticamente

en atribuirle todas las virtudes imaginables, yresumió sus elogios en la expresiva frase,

común entre la clase baja de los occidentales

(especialmente en los alrededores de

Esmeralda):


—Y es —concluyó alzando de improviso la

voz—, y es un hombre de muchos dientes. Sí,

señor. En cuanto a nosotros —prosiguió

portentoso y grave— su merced está

contemplando el mejor cuadro de oficiales de la

República, hombres de sin igual valor e

inteligencia, y "hombres de muchos dientes".


—¿De veras? ¿Todos ellos? —inquirió el

maligno mensajero del señor Fuentes con un

asomo de risa socarrona.


—Todos, sí, señor —afirmó solemnemente

el comandante con convicción. —Hombres de

muchos dientes.


El otro hizo girar su caballo poniéndole

frente al portal, que parecía la entrada de una

casa de labor abandonada. Se alzó sobre los

estribos y extendió un brazo. Era un granuja

bromista, nacido en las provincias centrales, yque por lo mismo tenía en poco a los habitantes

de la provincia occidental. La tontería de los

esmeraldinos provocaba de un modo especial

sus despectivas chacotas. Empezó a pronunciar

un discurso sobre Pedro Montero con serio y

aparatoso continente. Gesticulaba como si

intentara reproducir ante ellos la imagen del

caudillo. Y cuando vio que todos los rostros

estaban atentos, y todas las miradas pendientes

de sus labios, enumeró en voz alta una lista de

perfecciones:


—Generoso, valiente, afable, profundo —se

descubrió en un arrebato de entusiasmo—,

gran estadista, invencible caudillo de los

hombres que le siguen —bajó la voz, dándole

una entonación profunda—, y ¡un dentista!,

¡con instrumental completo para extraer piezas

dentarias!


Partió al instante a buen paso. Con las

piernas esparrancadas y tendidas, los pies

vueltos hacia afuera, la espalda erguida y el

sombrero echado atrás sobre los hombroscuadrados e inmóviles, era la imagen de la

impudencia ilimitada y horrible.


Arriba, detrás de las celosías, Sotillo

permaneció largo tiempo en observadora

quietud. La audacia de aquel prójimo le

espantó. ¿Qué estarían diciendo abajo sus

oficiales? No decían nada. Silencio completo. Se

echó a temblar. No creyó hallarse en tales

circunstancias a la altura en que estaba su

expedición. Habíase imaginado triunfante,

indiscutido objeto de adulaciones, ídolo de los

soldados, valorando con secreta complacencia

las agradables alternativas del poder y la

riqueza, brindadas a su elección. ¡Ah! |Qué

desencanto! Medio loco, inquieto, postrado,

ardiendo en rabia o helado de terror, sentía una

amenazadora inseguridad que le rodeaba por

todas partes, tan insondable como el mar. El

canalla del doctor debía traerle la información

que necesitaba. Era evidente. A él solo de nada

le serviría; no podía hacer nada con ella.


¡Maldición! El doctor no volvería, porqueprobablemente estaba ya arrestado, preso con

Don Carlos.


Prorrumpió en locas carcajadas. ¡Ja!, ¡ja!,

¡ja!, ¡ja! Pedrito Montero es el que iba a obtener

la información sobre el paradero de la plata ¡Ja!,

¡ja!, ¡ja!..., y se apoderaría de ella. ¡Ja!


De repente, en medio de la risa, se quedó

inmóvil y mudo, como petrificado. También él

tenía un prisionero. Un prisionero que debía, sí.


debía saber la verdad; toda entera. Habría que

hacerle cantar. Y Sotillo, que no había olvidado

enteramente a Hirsch en todo el tiempo

transcurrido desde su captura, experimentaba

una repugnancia inexplicable ante la idea de

tener que recurrir a procedimientos extremos.


Esa repugnancia nacía en parte del temor

insondable que sentía a todo cuanto le rodeaba.


Recordó, también contra su voluntad, los

dilatados ojos del comerciante de pieles, sus

contorsiones, sus alharaquientos sollozos y

protestas. Y lo ingrato del recuerdo no era

efecto de compasión, ni aun de merasensibilidad nerviosa. El hecho era que, aunque

Sotillo no había creído por un momento el

relato de Hirsch —no podía creerlo, nadie

podía creer semejante tontería—, con todo,

aquellos acentos de sinceridad desesperada le

causaban desagradable impresión. Le ponían

enfermo.


Sospechaba, además, que el hombre se

hubiera vuelto loco de miedo. De un loco no se

puede sacar nada. ¡Bah! ¡Fingimiento! ¡Nada

más que fingimiento! El sabría la manera de

habérselas con aquella farsa.


Armóse de dureza inflexible, elevada al

grado sumo de la ferocidad. Sus ojos miraron

con un leve estrabismo; dio unas palmadas, y

apareció sin hacer ruido un ordenanza

descalzo, un cabo con la bayoneta pendiente

sobre el muslo y un garrote en la mano.


El coronel dictó sus órdenes, e

inmediatamente

el

desgraciado

Hirsch,

empujado por varios soldados, compareció

ante el jefe militar, que estaba horriblementeceñudo, sentado en amplio sillón, con el

sombrero puesto, las rodillas separadas, los

brazos en jarras, dominador, imponente,

irresistible, altanero, sublime, terrible.


Hirsch, los brazos atados a la espalda,

había sido recluido violentamente en uno de los

cuartos más pequeños. Durante muchas horas

permaneció, al parecer olvidado, tendido

medio exánime en el piso. De aquella soledad,

donde yació presa de desesperación y espanto,

fue arrancado brutalmente a puntapiés y

golpes, insensible, sumido en estupefacción.


Oyó las amenazas y las exhortaciones, y luego

dio a las preguntas las contestaciones

anteriores, con la barbilla hundida en el pecho,

las manos atadas a la espalda, oscilando un

poco frente a Sotillo y sin alzar nunca los ojos.


Cuando se le forzaba a levantar la cabeza

poniéndole bajo de la mandíbula la punta de la

bayoneta, su mirada aparecía vagarosa y como

extática, mientras gotas de sudor, gruesas como

guisantes, corrían por la roña, erosiones yarañazos de su pálido rostro. Después pararon

de pronto.


Sotillo le miró en silencio.


—¿Quiere usted renunciar a su obstinación,

canalla? —preguntó.


Para entonces una cuerda, sujeta a las

muñecas del señor Hirsch, había sido pasada

por encima de una viga, y tres soldados asían el

otro extremo, esperando. El interrogado no

contestó. Su grueso labio inferior cayó

estúpidamente. Sotillo hizo una señal, e Hirsch

fue levantado en alto quedando con los pies en

el aire. Un grito de desesperación y agonía

estalló en el cuarto, se difundió por los

corredores del gran edificio, desgarró el aire del

exterior, hizo que todos los soldados

acampados en el puerto miraran a las ventanas,

y sobresaltó a varios oficiales que charlaban en

el patio con acaloramiento y orillándoles los

ojos, mientras otros, con los labios apretados,

miraban tristemente al suelo.Sotillo, seguido de los soldados, había

dejado el cuarto. El centinela del descansillo

presentó el arma. Hirsch siguió gritando

enteramente solo, detrás de las celosías medio

cerradas, mientras la luz solar reflejada por el

agua del puerto formaba en lo alto de la pared

una zona de ondulaciones luminosas en

perpetuo movimiento. Gritaba con las cejas

contraídas y la boca abierta —increíblemente

abierta, negra, enorme, poblada de dientes—,

cómica.


En el quieto y abrasado aire de aquella

tarde sin brisa, la víctima hizo llegar los

clamores de su martirio hasta las oficinas de la

Compañía O.S.N. El capitán Mitchell, que

estaba en el balcón espiando los alrededores,

los oyó débiles, pero distintos, y el apagado y

terrible son persistió en sus oídos después de

retirarse al interior con semblante pálido.


Varias veces había tenido que apartarse del

balcón aquella tarde.Sotillo, irritable, caprichoso, paseaba

inquieto de un lado a otro, celebraba consultas

con

sus

oficiales,

y

daba

órdenes

contradictorias con voz chillona que resonaba

en todo el desierto edificio. De cuando en

cuando sobrevenían largos y temerosos

silencios. Varias veces entró en el cuarto de

tortura, donde yacían sobre una mesa su

espada, fusta, revólver y anteojos de campo, a

preguntar con forzado sosiego:


—¿Confiesa ya usted la verdad ahora?


¿No? Yo puedo aguardar.


Pero no le era dable hacerlo por largo

tiempo. Eso era la verdad. Cada vez que

entraba y salía dando un portazo, el centinela

del descansillo presentaba armas y recibía en

cambio una mirada feroz, venenosa, inquieta,

que en realidad no veía absolutamente nada,

siendo la mera reflexión del alma, agitada por

un odio sombrío, por la indecisión, la avaricia,

el furor.El sol se había puesto cuando hizo otra

visita más a la víctima. Un soldado introdujo

dos velas encendidas y salió cerrando la puerta

sin ruido.


—¡Habla, judío, hijo del diablo! ¡La plata!


¡La plata, digo! ¿Dónde está? ¿Dónde la tenéis

escondida los canallas extranjeros? Confiesa o...


Un leve estremecimiento vibró en la cuerda

tirante con el temblor de los brazos retorcidos;

pero el cuerpo del señor Hirsch, emprendedor

negociante de Esmeralda, pendía bajo la gruesa

viga, perpendicular y silencioso, dando frente

al coronel con expresión terrorífica. Una

corriente de aire nocturno, enfriado por las

nieves de la Sierra, difundió gradualmente una

deliciosa frescura por el cálido ambiente de la

habitación.


—Habla, ladrón, canalla, pícaro, o...


Sotillo había empuñado la fusta y estaba de

pie con el brazo en alto. Por una palabra, por la

más leve indicación se sentía dispuesto a

arrodillarse, a suplicar, a arrastrarse por elsuelo ante la mirada inconsciente y turbia de

aquellos ojos fijos, saliéndose de un rostro

sucio, cubierto por una barba en desorden,

caído, con la boca cerrada y torcida. El coronel

rechinó los dientes con rabia y descargó un

golpe. La cuerda vibró con lentitud al impulso

del choque, como el largo alambre de un

péndulo que empieza a oscilar; pero el

movimiento no se comunicó al cuerpo del señor

Hirsch, el conocido comerciante en pieles de la

costa. Con un esfuerzo espasmódico de los

distendidos brazos se elevó bruscamente unas

pulgadas, retorciéndose sobre sí mismo como

un pez colgando de la cuerda de una caña de

pescar. La cabeza del infeliz, echada

violentamente atrás, mostraba la garganta

distendida y la barbilla temblando. Por un

momento el castañeteo de sus dientes llenó el

vasto y sombrío salón, donde las candelas

formaban un cerco iluminado alrededor de dos

llamas ardiendo una al lado de la otra. Y

mientras Sotillo, de pie con la mano levantada,aguardaba que hablase, el colgado, con una

repentina mueca y un movimiento hacia

adelante de los dislocados hombros, le lanzó

violentamente al rostro un salivazo.


Cayó la fusta levantada, y el coronel

retrocedió de pronto profiriendo una sorda

exclamación de pena, como si hubiera caído

sobre él la aspersión de un veneno mortífero.


Rápido como el pensamiento, tiró del revólver

y disparó dos veces. Las detonaciones y

repercusión de los tiros convirtieron al punto el

arrebatado impulso de rabia en una

paralización estúpida. Quedóse inmóvil, caída

la mandíbula y petrificados los ojos. ¿Qué es lo

que había hecho, Sangre de Dios? ¿Qué había

hecho? Sintió un terror abyecto ante su acción

irreflexiva que sellaba para siempre unos labios

capaces de tantas revelaciones. ¿Qué podía

decir? ¿Cómo había de explicarlo? Por su mente

pasaron ideas de huir, sin detenerse, a

cualquier parte; hasta le asaltó el pensamientocobarde y absurdo de esconderse debajo de la

mesa.


Era demasiado tarde; sus oficiales habían

irrumpido tumultuosamente en la habitación

con gran estrépito de vainas, clamoreando con

asombro y extrañeza. Pero, al ver que no se

lanzaban contra él y le traspasaban el pecho a

estocadas, se sobrepuso de la impudencia de su

carácter. Recobró el dominio de sí mismo y se

reanimó, pasándose por la cara la manga del

uniforme. Su truculenta mirada se volvió

imperiosa a un lado y a otro, cortando el ruido

donde se posaba; y el cuerpo rígido del

asesinado señor Hirsch, comerciante, después

de oscilar de un modo imperceptible, dio media

vuelta y quedó en reposo entre murmullos de

sorpresa e inquietos patuleos. Una voz comentó

en voz alta:


—He aquí un hombre que no dirá ya una

palabra.


Y otra, desde la fila posterior de rostros,

preguntó tímida y suplicante:—¿Por qué le ha matado usted, mi coronel?


—Porque lo ha confesado todo —respondió

Sotillo con la audacia de la desesperación.


Se sintió acorralado, pero afrontó el trance

con el mayor descaro, y con bastante buen

éxito, gracias a su reputación. Los oficiales le

creían capaz de tal violencia, y se mostraron

dispuestos a admitir sus explicaciones, que

halagaban las esperanzas de adueñarse de la

plata. No hay credulidad tan ciega y vehemente

como la inspirada por la codicia, que en su

dominio universal mide la miseria moral e

intelectual del linaje humano. ¡Ah! Lo había

confesado todo aquel obstinado judío, aquel

bribón. ¡Bueno! Entonces no se le necesitaba

más. El capitán más antiguo, tipo de cabeza

gorda, ojos pequeños redondos y cara

monstruosamente achatada, siempre rígida

como si fuera de estuco, prorrumpió de pronto

en una carcajada sorda. El viejo comandante,

alto y fantásticamente cubierto de un casacón

harapiento, hecho un fantasmón, daba vueltasalrededor de la víctima, musitando para sí, con

inefable complacencia, que ahora no era preciso

guardarse de las futuras traiciones de aquel

pillo. Los demás contemplaron fijamente el

cadáver, apoyándose ya en un pie, ya en otro, y

haciendo comentarios en voz baja.


Sotillo se ciñó la espada y dio órdenes

perentorias y breves de apresurar la retirada,

ya resuelta, aquella misma tarde. Siniestro,

autoritario, con el sombrero echado sobre las

cejas, salió el primero por la puerta con tal

turbación de ánimo, que se olvidó enteramente

de dar instrucciones para el caso probable de

que regresara el doctor Monygham. Al salir en

tropel detrás de su jefe los oficiales, uno o dos

volvieron la cabeza para echar una furtiva

mirada al cuerpo exánime del señor Hirsch,

comerciante de Esmeralda, que pendía en

rígida quietud, solo, con dos velas encendidas.


En el salón desierto la sombra deformada de la

cabeza y hombros sobre la pared tenía cierto

aire de vida.Abajo, las tropas, después de formar en

silencio, rompieron la marcha por compañías

sin ruido de tambores ni trompetas. El

esperpento del viejo comandante mandaba la

retaguardia. Dejó atrás un piquete con orden de

incendiar la Aduana y "quemar el cadáver del

traidor judío donde estaba colgado", pero en su

apresuramiento no aguardaron a que la

escalera empezara a arder debidamente.


El cuerpo del señor Hirsch quedó solo por

algún tiempo en la triste soledad del inacabado

edificio, donde resonaban lúgubremente

repentinos golpes de puertas y ventanas,

rechinar de cerrojos y picaportes, chirridos de

trozos de papel rodando por los corredores, y

los trémulos suspiros de las ráfagas de viento

que pasaban por debajo del techo alto. Las dos

candelas que ardían ante el perpendicular y

yerto cadáver enviaban a lo lejos un débil

resplandor sobre la tierra y el agua, como una

señal de aviso en la oscuridad de la noche. Allí

quedó el ejecutado Hirsch para sobresaltar aNostromo con su presencia y llenar de

perplejidades al doctor Monygham sobre el

misterio de su atroz fin.


—¿Por qué matarle a tiros? —se preguntó

de nuevo el doctor con su voz perceptible.


Esta vez fue contestado por una risa seca de

Nostromo.


—Parece usted interesarse mucho por una

cosa muy natural, señor doctor. Y yo me

pregunto: ¿qué razón hay para ello? Es muy

probable que no tardemos los dos en ser

fusilados, uno tras otro, si no por Sotillo, por

Pedrito, Fuentes o Camacho. Y hasta podrían

darnos tormento o hacer con nosotros otra

barbaridad peor... ¿quién sabe?..., sobre todo

habiéndole usted metido en la cabeza a Sotillo

esa maldita historia de la plata.


—La historia la tenía ya él dentro —

protestó el doctor. —Yo sólo...


—Si: usted te confirmó en ella de tal modo

que ni el mismo diablo...—Eso es precisamente lo que me había

propuesto —interrumpió el doctor.


—Eso es lo que usted se había propuesto.


Bueno. Nada: lo que digo. Es usted un hombre

peligroso.


Sus voces, que, sin levantarse, habían

tomado el tono de disputa, cesaron de repente.


El muerto señor Hirsch, proyectándose erecto y

sombrío contra el cielo estrellado, parecía estar

atento, guardando un silencio imparcial.


Pero el doctor Monygham no quería reñir

con Nostromo. En el supremo trance en que a la

sazón se hallaba la suerte de Sulaco, había

llegado a grabarse en su ánimo la idea de que

aquel hombre era realmente indispensable, más

de lo que podía figurarse el capitán Mitchell, su

infatuado descubridor, y mucho más de lo que

pretendía el escéptico y burlón Decoud, cuando

le llamaba con sorna "mi ilustre amigo, el único

capataz de cargadores". Efectivamente: el

hombre era único. No "uno entre millares", sino

absolutamente el único. El doctor se rendía a laevidencia. Había algo en el genio de aquel

marino genovés que dominaba los destinos de

grandes empresas y de muchas personas, los de

Carlos Gould y los de una mujer admirable. Al

ocurrirle esto último, el doctor tuvo que

mondarse la garganta antes de poder hablar.


Mudando enteramente de tono, indicó al

capataz que desde luego su persona no corría

gran peligro, mientras todo el mundo le creyera

ahogado al irse a pique la gabarra. Era una

ventaja enorme. Le bastaba mantenerse oculto

en la casa Viola, donde según era público, el

viejo garibaldino vivía solo velando el cadáver

de su esposa, fallecida la noche anterior. La

servidumbre había huido toda. Nadie pensaría

en buscarle allí, ni en ninguna parte del mundo,

por cuestión del tesoro.


—Eso sería mucha verdad —replicó

Nostromo con aspereza— si yo no me hubiera

encontrado con usted.


Por algún tiempo el doctor guardó silencio.—¿Quiere usted decir que pienso delatarle

a usted? —interrogó con voz insegura. —¿Por

qué? ¿Ganaría algo con ello?


—¿Qué se yo? ¿Por qué no? Tal vez lograra

ganar un día. El tiempo que empleara Sotillo en

darme tormento y ensayar acaso otras cosas,

antes de atravesarme a balazos el corazón...,

como lo ha hecho con ese pobre desgraciado.


¿Por qué no?


El doctor sintió anudársele la garganta, que

se le había quedado seca en un momento. Y no

era de indignación. El doctor, dominado por un

exceso de sentimentalismo, creía haber perdido

el derecho a indignarse con nadie ni por nada.


Era miedo sencillamente. ¿Habría el hombre

oído su historia por casualidad? Si era así, nada

podría conseguir de él, pues le rechazaría a

causa de la indeleble mancha que precisamente

le habilitaba para sus viles gestiones de

adulación y engaño. Monygham se sintió

invadido de un hondo malestar. Cualquier cosa

hubiera dado por conocer lo que el capatazsabía de sus malandanzas con Bento, pero no se

atrevió a esclarecer sus dudas. El fanatismo de

su sacrificio por los Gould, sostenido por la

conciencia de su infamia, endureció su corazón

anegándolo en tristeza e irónico despecho.


—¿Conque por qué no? —repitió con un

dejo sarcástico—. Entonces lo más seguro para

usted es matarme aquí mismo. Yo me

defendería, pero tal vez no ignore usted

tampoco que salgo siempre sin armas.


—¡Por Dios!—exclamó el capataz con

vehemencia. —Ustedes, las personas finas y

educadas, son todas iguales. Todas peligrosas.


Todas traidoras con los pobres, a quienes miran

como perros.


—Usted no me comprende —empezó a

decir con calma el doctor.


—Sí, señor, sí; les comprendo a todos

ustedes —replicó el otro con un movimiento

brusco, tan confuso a los ojos del doctor como

la persistente inmovilidad del señor Hirsch. —

Un pobre, entre ustedes, tiene que mirar por sí.Ustedes no se cuidan de los que les sirven. Y si

no, míreme usted a mi. Después de todos estos

años, me encuentro de pronto como uno de

esos perros abandonados, que ladran en las

afueras de la ciudad, sin una covacha de

refugio ni un mal hueso que roer. ¡Caramba!


Tras ese desahogo, se calmó con desdeñosa

condescendencia y prosiguió más tranquilo:


—Por supuesto, no creo que usted se

apresurara a denunciarme a Sotillo, por

ejemplo. No es eso. Lo que hay es que ¡yo no

soy nada! Así de repente... —blandiendo el

brazo hacia abajo. —¡Nada para nadie!


El doctor respiró con libertad.


—Oiga, capataz —dijo tendiendo la mano

casi afectuosamente hacia el hombro de su

interlocutor. —Voy a decirle una cosa muy

sencilla. Usted está seguro, porque es el

hombre necesario. Por nada del mundo le

descubriría a usted; me es usted indispensable.


Nostromo se mordió los labios en la

oscuridad. Ya estaba cansado de oír eso, y sabíalo que significaba. ¡Qué no se lo mentaran más!


Ahora tenía que mirar por sí —pensó. Y pensó

también que no era prudente separarse de su

compañero riñendo. El doctor, reconocido

como un gran médico, tenía entre el populacho

de la ciudad la fama de ser un mal sujeto. Y ese

concepto se hallaba sólidamente fundado en su

aspecto personal, que era raro y en sus modales

burlones —pruebas visibles, palpables e

incontrovertibles de la malévola disposición del

doctor. Nostromo, que pertenecía al pueblo,

participaba de ese modo de ver. Así pues, se

limitó a refunfuñar con incredulidad.


—Usted, hablando sin rodeos, es el hombre

único —prosiguió el doctor. —En su poder está

el salvar la ciudad y... a todos de la rapacidad

asoladora de hombres que...


—No, señor —saltó el capataz ceñudo. —

No está en mi poder presentar aquí de nuevo el

tesoro para que usted se lo entregue a Sotillo, a

Pedrito, a Camacho o Dios sabe a quién otro.—Nadie espera lo imposible —fue la

respuesta.


—Usted mismo lo ha dicho: nadie —musitó

Nostromo en tono amenazador y hosco.


Pero

el

doctor

Monygham,

muy

esperanzado, no paró mientes en la enigmática

respuesta ni en su dedo amenazador. Como sus

ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, la

figura del muerto señor Hirsch, que se

mostraba con mayor claridad, parecía haberse

acercado. El doctor bajó la voz al exponer su

plan, como si temiera ser oído por algún

extraño.


Franqueóse enteramente con el hombre

indispensable. La lisonja que tal proceder

llevaba consigo y la indicación de grandes

peligros le sonaron al capataz a cosas

corrientes, y su ánimo, vacilante entre la

irresolución y el descontento, las recibió con

amargura. Comprendió perfectamente que el

doctor anhelaba salvar de la destrucción la

mina de Santo Tomé. Sin ella el buen señor nosería nada. Era interés personal suyo. Como lo

había sido del señor Decoud, de los blanquistas

y de los europeos el tener de su parte a los

cargadores. Su pensamiento se detuvo en

Decoud. ¿Qué sería de él?


El prolongado silencio de Nostromo puso

intranquilo al doctor. Indicó, sin la menor

necesidad, que, aunque, por el momento

estuviera seguro en casa de Viola, no podría

vivir siempre oculto. Tenía que escoger entre

aceptar la misión de ir a verse con Barrios,

atropellando por riesgos y dificultades, o dejar

a Sulaco furtivamente, sin gloria y en pobreza.


—Ninguno de sus amigos podría

recompensarle a usted ni protegerle en estas

circunstancias; ni el mismo don Carlos.


—No quiero ninguna de sus protecciones

ni recompensas. Lo único que desearía es poder

fiarme de su valor y de su cordura. Cuando

vuelva, triunfante como usted dice, con Barrios,

tal vez los encuentre a todos ustedes muertos.En este momento tienen ustedes el cuchillo a la

garganta.


Ahora fue el doctor a quien le tocó

quedarse callado meditando los horrores que

podían sobrevenir.


—Bien, nosotros en cambio nos fiamos

enteramente del valor y de la cordura de usted,

que también tiene el cuchillo a la garganta.


—¡Ah! Y ¿quién me premia ese sacrificio?


¿Qué me importan a mí su política y sus

minas..., su plata y sus constituciones..., su don

Carlos por aquí y su don José por allá...?


—No sé nada de eso —exclamó el doctor

exasperado. —Pero hay personas inocentes en

peligro, y algunas valen más que usted, que yo

y que todos los riveristas juntos. Yo no puedo

contestar a su pregunta. Debería usted haberlo

averiguado antes de permitir que Decoud le

metiera en el asunto de trasladar el tesoro.


Usted tenía el derecho de pensar como un

hombre; pero, ya que no lo hizo entonces,

procure usted ahora obrar como tal. ¿Imaginóusted que Decoud se cuidaba mucho de lo que

a usted pudiera ocurrirle?


—No más que usted —murmuró el otro.


—Seguramente. A mi me importa tan poco

lo que a usted le ocurra, como lo que me suceda

a mí mismo.


—Y ¿todo ello porque usted es un ferviente

riverista? —interrogó Nostromo con acento de

incredulidad.


—Todo ello porque soy un incondicional

riverista —repitió el doctor con aspereza.


Nuevamente el capataz permaneció en

silencio con la vista fijada distraídamente en el

cadáver del señor Hirsch, pensando que el

doctor era una persona peligrosa en más de un

sentido. No podía uno fiarse de él.


—¿Habla usted en nombre de don Carlos?


—inquirió por fin.


—Sí: en su nombre hablo —respondió el

doctor con voz fuerte y sin vacilar—. Es preciso

que salga ahora de su retraimiento y dé la cara.Debe hacerlo —añadió en un murmullo que

Nostromo no comprendió.


—¿Qué decía usted, señor?


El doctor se estremeció.


—Decía que debe usted ser consecuente,

capataz. Sería la peor de las locuras renegar

ahora de su historia anterior.


—¡Consecuente! —repitió Nostromo—. ¿De

dónde saca usted que no lo sería si le dijera que

se vaya al diablo con sus proposiciones?


—No insisto sobre ello. Tal vez tenga usted

razón —replicó el otro con rudeza para

disimular el desmayo de su corazón y el

temblor de su voz. —Lo único que sé es que

haría usted muy bien en marcharse de aquí,

porque de un momento a otro pueden llegar a

buscarme algunos emisarios de Sotillo.


Bajó de la mesa donde estaba sentado y

escuchó con atención. El capataz se puso

también de pie.


—Suponiendo que yo fuera a Cayta, ¿qué

haría usted entretanto? —preguntó.—Irme a buscar a Sotillo inmediatamente

de partir usted, siguiendo el plan que traigo

entre manos.


—El plan es bastante bueno..., pero a

condición de que el ingeniero jefe esté de

acuerdo con él. Recuérdele usted, señor, que yo

velé por la seguridad del viejo ricacho inglés

que costea el ferrocarril, y que salvé la vida a

muchos de sus empleados, cuando vino del sur

una banda de salteadores a robar uno de los

trenes que llevaba la paga del personal. Yo fui

quien lo descubrió todo con peligro de mi vida,

fingiendo entrar en sus planes. Como está

usted haciendo con Sotillo.


—Sí, sí, por supuesto. Pero puedo

presentarle otras razones más fuertes —dijo el

doctor de prisa. —Deje usted el asunto por mi

cuenta.


—¡Ah! Sí. Cierto. Yo no soy nada.


—De ningún modo. Usted lo es todo.


Avanzaron algunos pasos hacia la puerta.


A su espalda el ejecutado señor Hirschconservaba la inmovilidad de un hombre

desatendido.


—Todo se arreglará a pedir de boca. Sé

muy bien lo que tengo que decir al ingeniero —

prosiguió el doctor en voz baja. —Lo difícil

para mí será embaucar a Sotillo.


Y el doctor Monygham se paró en seco en

la puerta como acobardado por la dificultad.


Pero había hecho el sacrifico de su vida y

consideró que ésta era la ocasión oportuna. Con

todo, no quería morir antes de tiempo. En el

desempeño de su papel de traidor a la

confianza de don Carlos, tendría que indicar

por fin el lugar donde estaba escondido el

tesoro. Eso sería el término de su farsa y el de

su vida también a manos del furioso coronel.


Necesitaba prolongar hasta el último momento

ese desenlace; y se había devanado los sesos

para inventar algún escondrijo, verosímil y de

acceso dificultoso.


Comunicó sus perplejidades a Nostromo, y

concluyó diciendo:—¿Sabe usted una cosa capataz? Me parece

que, cuando llegue el tiempo de tener que

revelar el secreto paradero del tesoro, indicaré

la Gran Isabel. Es el mejor sitio que me ocurre.


¿Qué hay?


A Nostromo se le había escapado una

sorda exclamación. El doctor aguardó

sorprendido, y tras unos momentos de

profundo silencio, oyó murmurar con voz

gruesa: "¡Qué gran disparate!" y respirar

anhelosamente.


—¿Porqué es disparate?


—¡Ahí ¿No lo ve usted bien claro? —

empezó Nostromo con ira, que se fue cargando

de desprecio al proseguir. —Tres hombres en

media hora verían que en ninguna parte de la

isla se ha removido ni cavado el suelo. ¿Cree

usted que tan gran cantidad de plata puede

enterrarse sin dejar huella de la labor? ¿Eh,

señor doctor? Por ese camino ni siquiera medio

día ganaría usted, y Sotillo le cortaría el cuello

sin aguardar a más. ¡La gran Isabel! ¡Quéestupidez! ¡Qué desdichada ocurrencia! ¡Ah!


Ustedes, los hombres finos, las personas

inteligentes, son todos iguales. Todos muy

dispuestos a comprometer a los hijos del

pueblo en empresas de riesgos mortales para

fines y por motivos de que no están ustedes

seguros. Si salen bien, para ustedes es el

beneficio. Y si salen mal, no importa. El infeliz

sacrificado no es más que un perro. ¡Ah, Madre

de Dios! Querría...


Y levantó los puños amenazadores por

encima de su cabeza. El doctor, en el primer

momento, se quedó abrumado por aquella

vehemencia feroz y amenazadora.


—¡Bien! Me parece que, según sus mismas

explicaciones, la gente del pueblo no es menos

ruin y tonta —replicó en tono áspero. —

Veamos, sin embargo, ya que usted es tan listo.


¿Tiene otro sitio mejor?


Nostromo se había calmado con la misma

rapidez con que había montado en cólera.—Soy bastante listo para eso —repuso

tranquilamente casi con indiferencia. —Usted

debe hablarle de un escondrijo tan grande, que

tarde días en registrarlo; un sitio donde pueda

enterrarse un tesoro de lingotes de plata sin

dejar rastro alguno en la superficie.


—Y que esté bien a la mano —añadió el

doctor.


—Precisamente, señor. Dígale usted que el

tesoro ha sido echado a pique.


—Eso tiene el mérito de ser verdad —

comentó desdeñoso el otro. —No lo creerá.


—Le dice usted que se le ha arrojado al

fondo del mar, donde pueda esperar

apoderarse de él, y le creerá a usted bien

pronto. Sí: dígale usted que se halla en aguas

del puerto, y que se le ha sepultado en él para

sacarlo después con buzos. Añada usted que,

según sus averiguaciones, yo tenía órdenes de

don Carlos para echar suavemente las cajas por

la borda en cualquier parte de una línea

comprendida entre el extremo del muelle y laentrada del fondeadero. La profundidad ahí no

es grande. Él no dispone de buzos, pero tiene

un barco, botes, cuerdas, cadenas, marineros...


de cierta clase. Déjele usted que se afane por

pescar la plata. Déjele usted marchar a los

necios puestos a sus órdenes que draguen de

atrás adelante, a la inversa y en dirección

transversal, mientras él vigila la faena sentado,

con los ojos saliéndose de las órbitas.


—Realmente la idea es admirable —musitó

el doctor.


—Si. Le dice usted eso, y veremos si no le

cree. Gastará días y días, rabioso y

atormentado; y, con todo, seguirá creyendo. No

pensará en otra cosa. No abandonará la

empresa hasta que le hagan dejarla por fuerza...


¿Qué digo? Y aun tal vez se olvide de matarle a

usted. No comerá ni dormirá. Lo verá usted...


—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repetía el

doctor, excitado, en voz baja. —Capataz,

empiezo a creer que es usted un verdadero

genio a su modo.Nostromo callaba ahora, y luego continuó,

sombrío, en otro tono, hablando consigo como

si no pensara en el doctor:


—En todo tesoro hay algo que cautiva el

espíritu del hombre. Rezará, blasfemará,

maldecirá el día en que oyó hablar de él, y, a

pesar de eso, perseverará en buscarle, y dejará

que le sorprenda la última hora creyendo

siempre que ha estado a dos dedos de dar con

él. Le verá siempre que cierre los ojos. No le

olvidará hasta después de muerto, y aun

entonces... ¿No le han hablado a usted de los

miserables gringos de Azuera que no pueden

morir?, ¡Ja! ¡ja! Marineros como yo. No hay

manera de sacudir la manía de un tesoro en

habiéndosele clavado a uno en los sesos.


—Es usted el mismo diablo, capataz. No

cabe imaginar nada mejor.


Nostromo le apretó el brazo.


—Será para él peor que la sed en el mar o el

hambre en una ciudad abarrotada de gente.


¿Sabe usted lo que es eso? Padecerá mayorestormentos que los que ha hecho sufrir a ese

desdichado, víctima de su terror e incapaz de

inventar nada. ¡Absolutamente incapaz! ¡Ah! ¡Si

hubiera sido yo! Sin aplicarme grandes

torturas, hubiera oído de mi una historia que le

hubiera sido fatal.


Rió con feroz rudeza y se volvió, ya en la

puerta, hacia el cuerpo del difunto señor

Hirsch, que formaba una mancha luenga y

opaca en la semitransparente oscuridad del

cuarto entre los dos altos paralelogramos de las

ventanas, cubiertos de estrellas.


—¡Tú, infeliz víctima del miedo! —

exclamó—. Tú serás vengado por mí..., por

Nostromo. ¡No me estorbe usted el paso,

doctor! ¡Apártese usted o... por el alma

atormentada de una mujer, muerta sin

confesión, le estrangularé a usted con mis dos

manos!


Bajó dando saltos al oscuro y humoso

vestíbulo. Con un refunfuño de asombro el

doctor Monygham se lanzó temerariamente ensu persecución. Al final de las carbonizadas

escaleras cayó en bruces con una violencia

capaz de trastornar a cualquier otro menos

resuelto a ejecutar una empresa inspirada en el

amor, que no vacila en sacrificios. Levantóse en

un momento, aturdido, tembloroso con la viva

impresión de que en la oscuridad el globo

terrestre había caído sobre su cabeza. Pero se

necesitaba más que eso para detener al doctor

Monygham, poseído de la exaltación de

sacrificarse, resuelto a no desperdiciar ninguna

ocasión que se le ofreciera. Corrió ciegamente

tan deprisa como le permitía su cojera,

agitando los brazos como aspas de molino de

viento, en su esfuerzo por conservar el

equilibrio sobre los lisiados pies. Perdió el

sombrero, y los faldones de su desabrochada

gabardina flotaban a su espalda. Anhelaba no

perder de vista al hombre indispensable. Pero

hasta después de un buen rato, y de recorrer un

largo trecho desde la Aduana no logró cogerpor detrás, falto de aliento y con ruda violencia,

el brazo del capataz.


—¡Un momento! ¡Deténgase! ¿Está usted

loco?


Para

entonces

Nostromo

caminaba

despacio, cabizbajo, agotado al parecer por la

lasitud de la irresolución.


—¿A usted qué le importa? ¡Ah! Se me

había olvidado que me necesitaba usted para

algo. ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre Nostromo!


—¿Qué quiso usted decir al hablar de

estrangularme? —preguntó el doctor acezando.


—¿Qué quise decir? Que el mismo Satanás

le ha sacado a usted de esa ciudad de cobardes

y lenguaraces para salirme al encuentro en la

noche más terrible de mi vida.


Bajo el cielo estrellado el Albergo d 'Italia

Una se alzaba, negro y achatado, sobre el

sombrío nivel del llano. Nostromo se paró.


—Los curas dicen que es un tentador, ¿no

es verdad? —añadió, apretando los dientes.—Amigo mió, usted delira. El diablo no

tiene nada que hacer en este asunto. Ni

tampoco le interesa nada a la ciudad, llámela

usted como se le antoje. Pero don Carlos Gould

no es un cobarde ni un vano charlatán. En esto

convendrá usted.


Aguardó un instante y prosiguió:


—¿Y bien?


—¿Podría ver a don Carlos?


—¡Cielos! ¡No! ¿Por qué y para qué? —

preguntó el doctor sobresaltado. —Sería una

locura, se lo aseguro. Por nada del mundo le

dejaré a usted entrar en la ciudad.


—Lo necesito.


—No lo necesita usted —replicó furioso el

doctor, casi fuera de sí, temiendo que el hombre

se inutilizara para el viaje a Cayta por una

especie de antojo absurdo. —Le repito a usted

que no irá a ver a don Carlos. Preferiría...


Se interrumpió sin saber qué decir,

sintiéndose abatido, impotente, y asido a lamanga de Nostromo para sostenerse en pie

después de la carrera.


—¡Me han vendido! —musitó para sí el

capataz.


Y el doctor, que oyó la última palabra, hizo

un esfuerzo para hablar con calma.


—Eso es exactamente lo que le sucedería a

usted. Le denunciarían.


En el colmo del terror, reflexionó que,

siendo el capataz tan conocido en la ciudad, su

presencia en la misma no podría pasar

inadvertida. La casa del señor administrador

estaría sin duda rodeada de espías. Y ni los

mismos criados eran de fiar.


—Recapacite usted, capataz —añadió con

gran vehemencia... —¿De qué se ríe usted?


—Me río de que si alguien que ve con

malos ojos mi presencia en la ciudad, por

ejemplo... ¿comprende usted, señor doctor?..., si

ese alguien u otro cualquiera me entregara a

Pedrito, yo hallaría modo de entrar enrelaciones amistosas con él. Indudablemente.


¿Qué piensa usted de eso?


—Que es usted un hombre de infinitos

recursos,

capataz

—dijo

Monygham

descorazonado—. Lo reconozco. Pero en la

ciudad todo el mundo habla de usted; y los

pocos cargadores que no se han escondido en

los talleres del ferrocarril han estado gritando

todo el día en la plaza: "¡Viva Montero!"

—¡Mis cargadores! —musitó Nostromo. —

¡Estoy vendido! ¡Vendido!


—Según mis noticias, en el muelle repartía

usted golpes a diestro y siniestro entre sus

cargadores —replicó el otro en tono brusco, que

indicaba haber cobrado aliento. —No se engañe

usted. Pedrito está furioso por haberse salvado

el señor Rivera y haber perdido el placer de

fusilar a Decoud. Ya corren rumores en la

ciudad de que se ha hecho desaparecer

furtivamente el tesoro. El no haberle echado el

guante le tiene también disgustado a Pedrito;

pero permítame decirle que, aunque tuvierausted toda esa plata en la mano para su rescate,

no le salvaría de una muerte segura.


Volvióse rápido el otro, y cogiendo al

doctor por los hombros, le acercó la cara,

diciendo:


—¡Maladetto! Usted no deja de mentarme el

tesoro, como si hubiera jurado mi ruina. Los

ojos de usted fueron los últimos que me

miraron cuando partí con él. Y Sidoni el

maquinista dice que la mirada de usted es

maléfica, atrae la desgracia y la muerte.


—El debe saberlo mejor que nadie, porque

precisamente el año pasado le curé la pierna

que se había partido —replicó el doctor

estoicamente. En su hombros sintió el peso de

aquellas manos, famosas entre el populacho

por romper cuerdas gruesas y doblar

herraduras de caballos. —Y a usted le estoy

proponiendo el mejor medio de salvarse y de

restablecer su gran reputación. Usted se ufanó

de hacer famoso de un extremo a otro de

América al capataz de cargadores con eltransporte de esa desdichada plata; pero yo le

brindo una ocasión mejor. ¡Suélteme usted, por

Dios!


Nostromo le soltó bruscamente, y el doctor

temió ver huir otra vez al hombre

indispensable. Pero no lo hizo; al contrario,

empezó a caminar con lentitud. El doctor le

acompañó cojeando hasta que estuvieron a un

tiro de piedra de la casa de Viola. Nostromo se

paró de nuevo.


Envuelta en muda e inhospitalaria

oscuridad, la casa Viola le pareció a Nostromo

haberse transformado en algo extraño para él.


Su antigua morada le repelía con cierta

hostilidad misteriosa e implacable. El doctor

dijo:


—Ahí estará usted seguro. Entre usted,

capataz.


—¿Y cómo hacerlo?—se preguntó en voz

sorda, acosado de remordimientos al parecer.


—Ni ella puede retractarse de lo que dijo, ni yo

deshacer lo que hice.—Todo irá bien, se lo aseguro a usted.


Viola está solo. Lo he visto por mis ojos al salir

de la ciudad. En esa casa estará usted

perfectamente a salvo, hasta que la deje usted y

emprenda el viaje que hará su nombre famoso

en el Campo. Ahora voy a disponer lo

necesario para su partida con el jefe de

ingenieros, y mucho antes de romper el día le

traeré a usted noticias.


El doctor Monygham, sin parar mientes en

el significado del silencio de Nostromo, o tal

vez temiendo comprenderlo, le dio una

palmadita en la espalda, y partiendo de prisa

con el rengueo peculiar de su cojera,

desapareció enteramente a las pocas zancadas

en dirección a la vía férrea.


El capataz permaneció inmóvil entre los

dos postes de madera donde la gente solía atar

las cabalgaduras; y allí aguardó como si él

también fuera un madero, sólidamente clavado

en el suelo.Al cabo de media hora alzó la cabeza al oír

el bronco ladrar de los perros en la cerca del

ferrocarril: había empezado repentinamente y

sonaba tumultuoso y debilitado como si

procediera de un subterráneo de la llanura.


Aquel doctor cojo, de mirada maléfica, había

llegado bien pronto a los cercados de la

estación.


Paso a paso Nostromo se acercó al Albergo

d'Italia Una, que nunca había estado tan oscuro

y silencioso. La puerta, cuya negrura resaltaba

sobre el pálido muro, estaba abierta como la

había dejado veinticuatro horas antes, cuando

no tenía ningún motivo para ocultarse de las

miradas del mundo. Quedóse parado ante ella,

irresoluto, como un fugitivo, como un hombre

traicionado. ¡Pobreza, miseria, hambre! ¿Dónde

había oído estas palabras? La indignación de

una mujer moribunda le había vaticinado aquel

destino por su locura. Parecía haberse

verificado con la mayor prontitud. Y los

vagabundos se reirían —había dicho. Sí, sereirían, si supieran que el capataz de

cargadores estaba a la disposición del doctor

loco, a quien podían recordar comprando pocos

años antes una ración de menestra en un

puesto de la plaza por una moneda de cobre —

como cualquiera de ellos.


En aquel momento le pasó por las mientes

la idea de ver al capitán Mitchell. Echó una

mirada en dirección al muelle y vio débil

resplandor de luz en el edificio de la Compañía

O.S.N. Las ventanas con luz no le atraían. Dos

de ellas le habían inducido a entrar en la

desierta Aduana para caer en las garras del

maligno doctor. ¡No! En aquella noche no

quería nada con tales ventanas. El capitán

Mitchell estaba allí. Pero ¿podía hacerle alguna

confidencia? El doctor le sonsacaría como si

fuera un niño.


Desde el umbral de la casa Viola llamó en

voz baja:


—¡Giorgio!Nadie respondió. Franqueó la entrada y

volvió a llamar:


—¡Hola! ¡Viejo! ¿Estás ahí?


En la oscuridad impenetrable la cabeza le

daba vueltas, sintiendo la ilusión de que la

oscuridad de la cocina era tan vasta como el

Golfo Plácido, y de que el piso se hundía hacia

adelante, como una gabarra al irse a pique.


—¡Hola, viejo! —repitió con voz insegura,

vacilando en el sitio donde estaba.


Extendió la mano para conservar el

equilibrio, y tocó la mesa. Avanzó un paso,

registró el tablero y sintió bajo los dedos una

caja de fósforos. Se imaginó haber oído un

suspiro sosegado. Escuchó un instante,

conteniendo el aliento, y luego con mano

temblorosa procuró encender luz.


Ardió el pequeño fósforo con luz

deslumbradora en el extremo de los dedos de

Nostromo, levantados por encima de sus ojos

parpadeantes.


Al

caer

el

resplandor

concentrado sobre la blanca testa leonina delviejo Giorgio, sentado junto a la chimenea, le

presentó inclinado hacia adelante en una silla,

inmóvil y extático, rodeado y oprimido por

grandes masas de sombra, con las piernas

cruzadas, la barbilla apoyada en la mano y una

pipa vacía en el ángulo de la boca. Antes que

intentara volver la cara, transcurrieron varios

minutos que parecieron horas; en el momento

preciso de hacerlo, se apagó el fósforo, y la

figura del garibaldino desapareció anegada en

las sombras, como si las paredes y el techo de la

desolada casa se hubieran desplomado sobre su

blanca cabeza en espectral silencio. Nostromo

le oyó moverse y proferir fríamente las

palabras:


—Tal vez haya sido una visión.


—No —replicó el capataz en tono suave. —

No es visión, viejo. Una voz fuerte y timbrada

preguntó en la oscuridad:


—¿Eres tú el que oigo, Giovanni Battista?


—Sí, viejo. Tranquilízate. No tan alto.Después de puesto en libertad por Sotillo,

Giorgio Viola halló a la puerta, aguardándole,

al bondadoso ingeniero en jefe, y regresó a su

casa, de donde le habían arrancado casi en el

mismo instante de expirar su mujer. Todo yacía

en silencio. La lámpara del piso alto seguía

ardiendo. Sintióse tentado de llamar a la

difunta por su nombre; y al pensar que ningún

llamamiento suyo evocaría de nuevo la

respuesta de su voz, se dejó caer pesadamente

en la silla con un fuerte gemido, arrancado por

el dolor, como si un cuchillo agudo le

traspasara el pecho.


El resto de la noche se le pasó en absoluto

silencio. La oscuridad se tornó gris, y en la

aurora de claridad incolora y glaseada la sierra

de perfil se alzaba plana y opaca, a manera de

un cartón recortado.


El alma austera y entusiasta del viejo Viola,

marino, campeón de la humanidad oprimida,

enemigo de los reyes y, por merced de la

señora de Gould, hotelero del puerto de Sulaco,había descendido al profundo abismo de la

desolación entre los arruinados vestigios de su

pasado. Recordó sus relaciones amorosas entre

las dos campañas; una sola y breve semana en

la estación en que se recoge la aceituna. A la

intensa pasión de entonces sólo podía

compararse la honda y viva conciencia de su

soledad y abandono. Comprendió ahora la

confortadora influencia de la voz de aquella

mujer, enmudecida ya para siempre. Su voz era

lo que echaba de menos. Las niñas le causaban

inquietud por su suerte futura; no le servían de

verdadero consuelo. La voz extinta de la finada

era la que dejaba un lúgubre vacío en su alma.


Y se acordó también del otro hijo —del niño

que había muerto en el mar. ¡Ah! Un hombre

hubiera sido el báculo de su ancianidad. Pero

¡oh desgracia! El mismo Gian Battista —aquel

de quien su mujer había hablado con tan

ansioso anhelo, asociando a su nombre el de

Linda, antes de sumirse en su ultimo sueño

sobre la tierra; aquel a quien había invocado envoz alta para que salvara a sus hijas, un

momento antes de exhalar el último suspiro...—

¡también había muerto!


Y el anciano, doblado el busto y la cabeza

apoyada en la mano, pasó el día entero sentado

en la inmovilidad y el aislamiento. No oyó el

broncíneo estruendo de las campanas de la

ciudad. Cuando éste cesó, el filtro de barro

cocido, situado en el rincón de la cocina,

continuó su dulce goteo musical, dejando caer

el agua en el gran cántaro poroso, de donde se

tomaba para el consumo.


Cuando el sol se acercaba para el ocaso, se

levantó y a paso lento empezó a subir por la

estrecha escalera. Apenas cabía en ella; y el roce

de sus hombros contra las paredes producía un

rumor suave, semejante al de un ratón al correr

detrás de un delgado tabique de yeso. Mientras

permaneció en el piso superior, la casa estuvo

silenciosa como una tumba. Después bajó con

el mismo rumor apagado. Para volver a su

asiento, tuvo que asirse a las sillas y las mesas.Tomó la pipa de la alta repisa de la chimenea,

pero sin buscar el tabaco, se la puso vacía en el

ángulo de la boca y se sentó de nuevo,

quedando en la anterior postura extática. El sol

de la entrada de Pedrito en Sulaco, el ultimo sol

de la vida del señor Hirsch, y el primero de la

soledad de Decoud en la Gran Isabel, pasó

sobre el Albergo d 'Italia Una en su camino hacia

el poniente. El dulce son del goteo del filtro

había cesado; la lámpara de la habitación

superior estaba apagada; y la noche envolvió a

Giorgio Viola y su difunta esposa en una

oscuridad y silencio que parecían invencibles,

hasta que el capataz de cargadores, vuelto de

las regiones de la muerte, las disipó con el

chisporroteo y fulgor de un fósforo.


—Si, viejo. Soy yo. Aguarda.


Nostromo, después de trancar la puerta y

cerrar cuidadosamente los postigos, palpó en

un anaquel buscando una candela y la

encendió.El viejo Viola se había levantado, y siguió

con la vista en la oscuridad los ruidos hechos

por su paisano. La luz le dejó ver, de pie, sin

apoyarse en ninguna parte, como si la mera

presencia de aquel hombre, leal, valiente,

íntegro, que era todo lo que su hijo hubiera

sido, bastara para reanimar sus decaídas

fuerzas.


Llevó la mano a la boca para retirar la pipa

de agavanzo, asiéndola por la cazoleta de

carbonizados bordes, y frunciendo las hirsutas

cejas ante la luz, dijo con temblorosa dignidad:


—Estás de vuelta. ¡Ah! ¡Muy bien! Yo...


No pudo continuar. Nostromo de espaldas

a la mesa y apoyado en ella, los brazos

cruzados sobre el pecho, asintió con una leve

inclinación de cabeza.


—Tú me creíste ahogado. ¡No! El mejor can

de los ricos, de los aristócratas, de esos señores

finos que sólo saben charlar y hacer traición al

pueblo, no ha muerto aún.El garibaldino, inmóvil, parecía beber el

sonido de aquella voz familiar. Su cabeza se

movió un poco una vez, como en señal de

aprobación; pero Nostromo vio con toda

claridad que no había entendido nada de lo

dicho por él. Necesitaba alguien que le

comprendiera, alguien a quien comunicar

confidencialmente la suerte de Decoud, la suya

propia, el secreto de la plata. El doctor era un

enemigo del pueblo..., un tentador...


La corpulenta figura del viejo Giorgio se

estremeció de pies a cabeza con el esfuerzo

hecho para dominar su emoción a vista de

aquel hombre, que había participado en las

intimidades de su vida doméstica, como si

fuera su hijo, ya mozo.


—Ella creyó que regresarías —dijo con

gravedad.


Nostromo levantó la cabeza.


—Era una mujer de talento. ¿Cómo podía

yo dejar de volver...Y terminó el pensamiento mentalmente:


"...habiéndome anunciado un fin de pobreza,

desgracia y hambre?" Estas palabras, dictadas a

Teresa por la indignación, reforzadas por las

circunstancias en que habían sido proferidas,

como el grito de un alma contrariada en el

deseo de reconciliarse con Dios, removieron la

secreta superstición del destino personal ligado

a los vaticinios de los moribundos; superstición

de la que rara vez se libran ni los mayores

genios entre los hombres emprendedores y

audaces. Las fatídicas palabras de la moribunda

subyugaban el ánimo de Nostromo con la

fuerza de una maldición poderosa. Y ¡qué

maldición la que habían echado sobre él! Había

quedado huérfano siendo tan niño, que no

recordaba otra mujer a quien hubiera dado el

nombre de madre. En adelante estaba

condenado a fracasar en todas sus empresas. El

conjuro estaba surtiendo ya sus efectos. La

muerte misma rehuiría el librarle de susdesgracias... De pronto dijo con gran

vehemencia:


—¡Ea, viejo! Dame algo de comer. Tengo

hambre. ¡Sangre de Dios! El estómago vacío me

produce vértigos.


Con la barbilla caída de nuevo sobre su

desnudo pecho encima de los brazos cruzados,

descalzo, observando con ceño sombrío los

movimientos del viejo Viola que rebuscaba en

los aparadores, parecía en realidad haber caído

bajo una maldición. No era más que un capataz

arruinado y siniestro.


El viejo Viola salió de un oscuro rincón, y

sin decir una palabra, vació de sus palmas

ahuecadas sobre la mesa algunas cortezas

duras de pan y media cebolla cruda.


Mientras el capataz empezaba a devorar

aquella refección de mendigo, tomando con

inconsciente voracidad trozo tras trozo, el

garibaldino se encaminó a otro rincón y,

agachándose, llenó un jarro de vino tinto,

escanciado de una damajuana forrada demimbre. Con un gesto familiar, como cuando

servía a los parroquianos en el café, se había

puesto la pipa entre los dientes para tener las

manos libres.


El capataz bebió con avidez. Un leve

sonrojo hizo resaltar el color tostado de sus

mejillas.


Viola, plantado delante de él, se quitó la

pipa de la boca, y volviendo la blanca y maciza

cabeza a la escalera, dijo con intencionada

lentitud:


—Luego de haberse disparado aquí el tiro

que la mató tan seguramente como si la bala

hubiera hecho blanco en su oprimido corazón,

te invocó para que salvaras a las niñas. A ti,

Gian Battista.


Nostromo alzó la cabeza.


—¿Es verdad eso, padrone? ¡Para que

salvara a las niñas! Pero ya están con la señora

inglesa, su rica bienhechora. ¡Hum! Eres un

viejo y perteneces al pueblo. Tu bienhechora...—Sí, soy un viejo —musitó Giorgio Viola.


—A una mujer inglesa se le permitió dar una

cama a Garibaldi cuando yacía herido en la

cárcel. ¡El hombre más grande que ha vivido

jamás! Un hombre del pueblo también..., un

marino. Bien puedo yo consentir que otra

inglesa me procure albergue en que cobrarme.


Sí..., soy viejo. Puedo permitirlo. La vida dura

demasiado a veces.


—¡Ah! ¿Y quién sabe si a ella misma le

faltará techo que cobije su cabeza dentro de

pocos días, a no ser que yo...? ¿Qué te parece?


¿Debo yo conservarle el que ahora tiene? ¿Debo

intentarlo... y salvar a todos los blancos con

ella?


Debes hacerlo —aseveró el viejo Viola con

voz firme. —Seguramente. Como lo hubiera

hecho mi hijo.


— ¡Tu hijo, viejo!... Nunca ha habido un

hombre como tu higo. ¡Ya! Conque debo

procurar... ¿Y si sólo fuera una parte de la

maldición para enredarme en la supremadesdicha...? De manera que ella me invocó para

salvar... ¿Y después?...


—No habló más.


El heroico soldado de Garibaldi, al pensar

en la inmovilidad y silencio eternos que habían

caído sobre el amortajado cadáver, tendido en

el lecho allá arriba, apartó a un lado la cara y se

llevó la mano a las peludas cejas. Luego añadió:


—Murió antes que yo pudiera coger sus

manos —balbució en tono lastimero.


Ante los ojos del capataz, que miraban

fijamente a la entrada de la oscura escalera,

flotó la forma de la Gran Isabel, semejante a un

barco en peligro, cargado con una riqueza

enorme y la vida de un hombre solitario. Le era

imposible hacer nada. Sólo podía guardar

silencio, ya qué no había nadie de quien fiarse.


El tesoro se perdería probablemente... a no ser

que Decoud... Y su pensamiento se interrumpió

de pronto. Echó de ver que no podía conjeturar

absolutamente nada de lo qué haría Decoud.El viejo Viola no se movió. Y el capataz, en

la postura que tenía, veló parcialmente la

mirada bajo de sus largas y sedosas pestañas,

que daban a la parte superior de su rostro fiero,

con negras patillas, un dejo de candor

femenino. El silencio había durado largo

tiempo.


—¡Que Dios haya dado el eterno descanso

a su alma! —murmuró en tono lúgubre.


Capítulo X


La mañana del siguiente día pasó

tranquilamente, sin otra novedad que el débil

rumor de un tiroteo hacia el norte, en la

dirección de Los Hatos.


El capitán Mitchell lo había oído con

ansiedad desde su balcón. En la relación, más o

menos estereotipada, de los "acontecimientos

históricos", que en los años siguientes solía

hacer a los distinguidos forasteros de paso por

Sulaco, entraba indefectiblemente la siguiente

frase: "En mi delicada posición de agente

consular único en el puerto a la sazón, todo

señor, todo me causaba gran inquietud."

Después venía el sacar a cuento lo difícil que le

era mantener la digna neutralidad de la

bandera, "metido como estaba en el corazón de

la lucha entre la arbitrariedad del pirata y vil

Sotillo, y la tiranía, más legalmente establecida,

pero no menos atroz de Su Excelencia donPedro Montero." Aunque el capitán Mitchell no

era hombre para extenderse mucho en hablar

de meros peligros, insistía, no obstante, en que

había sido un día memorable. En ese día, cerca

del oscurecer, había visto "a ese pobre

compañero mío, Nostromo, el marinero, cuyas

singulares aptitudes descubrí y a quien puede

decirse que formé yo mismo: el hombre del

famoso viaje a Cayta, señor; un acontecimiento

histórico, señor."

La Compañía O.S.N., que veía en el capitán

Mitchell un empleado antiguo y leal, le

permitió pasar los últimos años de su carrera

con holgura y dignidad al frente del servicio,

ampliado enormemente. La extraordinaria

importancia adquirida por el tráfico exigió

multiplicar los empleados y escribientes,

establecer una oficina en la ciudad, además de

la antigua del puerto, dividir la labor en

departamentos —pasaje, fletes, carga y

descarga, etc.—; todo lo cual procuró al señor

Mitchell una posición elevada sin abrumadoresquehaceres en la regenerada Sulaco, capital de

la República Occidental. Bienquisto entre los

naturales por su genio bondadoso y graves

modales, solemne y sencillo, conocido durante

años como "amigo de nuestro país," se sentía un

personaje en la ciudad.


Levantándose temprano para dar una

vuelta por la plaza del mercado, donde la

gigantesca sombra del Higuerota velaba aun

los puestos de flores y frutas, cargados de

masas de suntuosos colores; atendiendo con

facilidad a los negocios corrientes; bien recibido

entre las principales familias; saludado por las

señoras en la Alameda; con entrada en todos

los clubs y un asiento reservado para él en la

casa Gould, llevaba una vida mundana de viejo

solterón privilegiado con gran regalo y pompa.


Pero, en los días en que llegaba un

paquebote, bajaba a la oficina del puerto a

primera hora, donde le aguardaba su esquife,

tripulado por un brillante equipo uniformado

de blanco y azul, pronto a lanzarse al encuentrodel barco tan luego como asomara la proa en la

boca del puerto.


A esa misma oficina conducía a cualquier

pasajero distinguido llevándole en su bote; y en

estando allí le invitaba a sentarse un momento,

mientras él firmaba algunos papeles, sin dejar

de conversar con el forastero afablemente

desde el asiento de su escritorio.


—Tendremos que aprovechar el tiempo, si

ha de verlo todo usted en un día. Saldremos

inmediatamente. Almorzaremos en el Club

Amarillo, aunque pertenezco también al Anglo-

Americano —círculo de ingenieros de minas y

hombres de negocios, ¿sabe usted?— y,

además, al de Mirliflores, un nuevo club

formado por ingleses, franceses, italianos de

todas clases, gente joven y alegre en su mayor

parte, que ha querido dar una prueba de

estimación a este servidor de usted por llevar

tantos años residiendo en el país. Pero

almorzaremos en el Amarillo. Supongo que ha

de interesarle a usted. Es el más importante delpaís. Hombres de las principales familias. El

mismo Presidente de la República pertenece a

él, señor. En el patio se ve la estatua de un

anciano obispo, con la nariz rota. Creo que es

una escultura notable. Cavaliere Parrochetti —

ya tendrá usted noticia—, el famoso escultor

italiano que estuvo trabajando aquí dos años,

hacía grandes elogios de nuestro viejo obispo...


¡Ea! Estoy a la disposición de usted.


Orgulloso de su experiencia y penetrado de

la importancia histórica de hombres,

acontecimientos y edificios, hablaba con voz

hueca, en frases breves, con leves gestos de su

brazo corto y grueso, no dejando que se

"escapara nada" a la atención de su afortunado

cautivo.


—"Se están construyendo muchos edificios,

como usted observará. Antes de la separación,

esto era una llanura de hierba abrasada,

envuelta de nubes de polvo, con un camino

para carretas de bueyes hasta nuestro muelle.


Nada más."Aquí tiene usted el arco de entrada al

puerto. ¿Pintoresco, no? Anteriormente la

ciudad terminaba aquí. Ahora entramos en la

calle de la Constitución. Repare usted en las

antiguas casas españolas. Majestuoso aspecto,

¿eh? Supongo que se conservan como en

tiempo de los virreyes, excepto el pavimento de

la calle, que ahora es de bloques de madera.


Allí el Banco Nacional de Sulaco con las garitas

de los centinelas a cada lado de la puerta. La

casa Avellanos a este lado, con todas las

ventanas del piso bajo cerradas. Ahí vive una

mujer admirable —Miss Avellanos—, la bella

Antonia. Un carácter, señor. ¡Una mujer

histórica!


"Enfrente, la casa Gould. Notable portada.


Sí, los Goulds, de la primitiva concesión de

igual nombre, que todo el mundo conoce hoy.


Yo tengo diecisiete acciones de mil dólares en la

emisión consolidada de la mina de Santo Tomé.


Todos los pobres ahorros de mi vida, señor, que

bastarán para vivir con regalo mis últimos díasen casa, cuando me retire. Piso terreno firme,

¿sabe usted? Don Carlos es gran amigo mío.


Diecisiete acciones —una fortunita que dejaré

cuando muera. Tengo una sobrina casada con

un pastor protestante, excelente persona,

encargado de una pequeña parroquia de

Sussex...; una infinidad de chiquillos. Yo no me

he casado; nunca. Un marino debe sacrificarse.


"De pie bajo esta misma puerta, señor, en

compañía de algunos amigos ingenieros,

dispuestos a defender esa casa donde habíamos

recibido tan bondadosa hospitalidad, presencié

la primera y última carga de la caballería de

Pedrito contra las tropas de Barrios, que

acababan de tomar la entrada del puerto. No

pudieron resistir el fuego de los nuevos fusiles

traídos por Decoud. Aquello fue una

mortandad espantosa. En un momento la calle

quedó abarrotada de masas de hombres y

caballos muertos. No repitieron la embestida."

Y el capitán Mitchell seguía hablando así a

su víctima, más o menos resignada:—La Plaza. Yo la llamo magnífica. Dos

veces el área de la Plaza de Trafalgar.


Desde el centro mismo, bajo de un sol

deslumbrador, señalaba los edificios:


—"La Intendencia, ahora Palacio del

Presidente; el Cabildo, donde celebra sus

sesiones la Cámara de Diputados... ¿Observa

usted las nuevas casas de aquel lado de la

plaza? Un inmenso bazar, donde se vende toda

clase de mercancías. El viejo Anzani fue

asesinado por los guardias nacionales frente a

la caja de hierro donde tenía el dinero.


Precisamente

por

ese

crimen

murió

públicamente en garrote vil el diputado

Camacho, comandante de los Nacionales, bruto

sanguinario y salvaje; pena a que le condenó un

tribunal militar nombrado por Barrios. Los

sobrinos de Anzani formaron una Compañía y

siguieron el negocio en esa forma. Todo ese

lado de la plaza había sido quemado;

anteriormente había ahí una columnata."Fue un incendio terrible, a cuya luz vi la

última refriega: los llaneros se declararon en

fuga; los nacionales arrojaron las armas, y los

mineros de Santo Tomé, todos indios de la

Sierra, avanzaron como un torrente, al son de

flautas y címbalos, con banderas verdes

ondeando al viento, en una revuelta masa de

hombres con ponchos blancos y sombreros

verdes, a pie, en mulas, en borricos.


Espectáculo como aquel no se verá otra vez,

señor. Los mineros habían venido contra la

ciudad, acaudillados por don Pepe, jinete en un

caballo negro; y las mujeres, que los seguían a

retaguardia en burros, gritaban animosamente,

señor, tocando tamboriles. Recuerdo que una

de ellas llevaba en el hombro un loro verde, tan

quieto como si fuera de piedra. Llegaron a

punto de salvar al señor administrador, porque,

aunque Barrios ordenó el asalto sin dilación, a

pesar de haber anochecido, hubiera sido muy

tarde para librar a don Carlos. Pedrito Montero

le había sacado para fusilarle —como hicieroncon su tío hace muchos años— y en tal caso,

según dijo Barrios después, Sulaco no valía la

pena de pelear por ella.


"Sulaco sin la Concesión no era nada; y

había toneladas y toneladas de dinamita,

distribuidas por toda la montaña con las

mechas dispuestas; y un anciano sacerdote, el

Padre Román, tenía a su cargo algunos obreros

que hubieran aniquilado la mina de Santo

Tomé a la primera noticia de haber fracasado la

expedición salvadora. Don Carlos había

resuelto que no le sobreviviera la mina y

contaba con los hombres decididos a cumplir

su determinación."

Así solía hablar el capitán Mitchell en

medio de la Plaza, al amparo de una sombrilla

blanca con franja verde. Pero cuando entraba

en la penumbra de la catedral, en cuyo fresco

ambiente flotaba un débil aroma de incienso, y

se veían aquí y allá figuras de mujer

arrodilladas, vestidas de riguroso luto o de

blanco, cubierta la cabeza con un velo, la vozdel narrador bajaba de tono, haciéndose más

solemne e impresionante:


—"He aquí —decía, señalando a un nicho

en el muro de la sombría nave— el busto de

don José Avellanos, "patriota y estadista," como

dice la inscripción, "ministro plenipotenciario

cerca de las cortes de Inglaterra, España, etc.,

etc., fallecido en los bosques de Los Hatos a

consecuencia de las fatigas de una lucha

incesante por el Derecho y la Justicia, al

alborear de una nueva era." La escultura es de

un gran parecido. Obra de Parrocheti según

algunas fotografías antiguas y un boceto a lápiz

de la señora de Gould. Traté mucho a ese

ilustre americano-español de la vieja escuela,

un verdadero hidalgo, amado de todo el que le

conoció.


"El medallón de mármol, empotrado en el

muro, de estilo antiguo, que representa una

mujer envuelta en un velo, sentada, con las

manos cruzadas sobre las rodillas, conmemora

al infortunado joven que zarpó con Nostromoen aquella noche fatal, señor. Vea usted: A la

memoria de Martín Decoud, su prometida, Antonia

Avellanos. Franco, sencillo, noble. En esa

dedicatoria tiene usted retratado el carácter de

la señorita. Una mujer excepcional. Los que

creyeron verla morir de desesperación se

equivocaron. Se la criticó mucho por no haber

tomado el velo, como se esperaba, pero la

señorita Antonia no tiene madera de monja. El

obispo de Corbelán, su tío, vive con ella en la

casa que la familia posee en la ciudad mientras

se habilita el palacio junto a la catedral. Es un

hombre de un carácter terrible, siempre en

guerra con el gobierno por causa de las tierras y

conventos confiscados a la Iglesia en tiempos

pasados. Creo que goza de gran predicamento

en Roma. Y ahora atravesamos la Plaza y

vayámonos a almorzar al Club Amarillo."

Luego de salir de la catedral, en el mismo

rellano de la magnífica escalinata, la voz del

señor Mitchell recobraba su tono fuerte ypomposo mientras describía con el brazo un

gesto circular acostumbrado:


—"El Porvenir en aquel primer piso, encima

de los comercios con vitrinas francesas.


Periódico conservador, o por mejor decir,

constitucional-parlamentario, partido cuyo jefe

actual es el mismo Presidente de la República,

don Justo López. Hombre avisado, a mi juicio,

y de gran inteligencia, señor. El partido

democrático

de

oposición

se

apoya

principalmente —siento decirlo, señor— en los

socialistas italianos con sus sociedades secretas,

camorras y cosas parecidas. Tenemos aquí

numerosos italianos, establecidos en los

terrenos del ferrocarril; obreros despedidos,

mecánicos, etc., todo a lo largo de la línea. Hay

aldeas enteras de italianos en el Campo. Y los

naturales del país se dejan arrastrar por sus

predicaciones.


"¿El Bar Americano? Sí. Y más allá puede

usted ver otro. Frecuentados sobre todo por

neoyorquinos... Hemos llegado al ClubAmarillo. Observe usted la estatua del obispo al

pie de la escalera a la derecha, según subimos."

Y el almuerzo empezaba y terminaba su

opíparo y sosegado curso en una mesita de la

galería del Club, donde el capitán Mitchell

hacía varias inclinaciones, se levantaba para

hablar un momento a diferentes funcionarios

vestidos de negro, comerciantes de americana,

oficiales de uniforme, caballeros de edad

madura procedentes del Campo —cetrinos,

pequeños, nerviosos, o regordetes, plácidos,

atenazados—, y europeos o norteamericanos de

gran posición, cuyo color blanco resaltaba con

morbosa palidez entre la mayoría de las caras

morenas y negras de brillantes ojos,.


El capitán Mitchell se repantigaba en la

silla, echando en torno de sí miradas de

satisfacción, y alargaba al acompañante una

caja de enormes puros.


—Pruebe usted uno con el café. Tabaco de

la localidad. El café que va usted a tomar en el

Club Amarillo, señor, no lo hallará usted enninguna parte del mundo. Lo recibimos en

grano de un famoso cafetal, que aquí llaman

cafetería, de la falda de la sierra. Su dueño envía

todos los años tres sacos, como un obsequio a

sus compañeros de club, en recuerdo del

combate contra los nacionales de Camacho,

librado por los caballeros desde estas mismas

ventanas. El donante se hallaba entonces en la

ciudad: participó de la lucha hasta el final. El

café llega en tres mulos —no por ferrocarril,

como cualquier envío ordinario— y entra

directamente en el patio, escoltado por obreros

a caballo, a las órdenes del mayoral de la

hacienda. Este sube las escaleras con botas y

espuelas, y le entrega oficialmente al consejo

directivo con la fórmula: "En memoria de los

que cayeron el tres de mayo." Nosotros le

llamamos el café del Tres de Mayo.


El señor Mitchell, con expresión de

disponerse a oír un sermón en una Iglesia, se

llevaba a los labios la menuda taza; y el néctar

era ingerido a sorbitos hasta la última gota,durante un silencio tranquilo, entre nubes de

humo de tabaco.


—Repare usted en ese señor vestido de

negro que se retira en este momento —

recomenzó, inclinándose apresuradamente. —

Es el famoso Hernández, ministro de la Guerra.


El corresponsal que aquí tiene el importante

diario The Times, autor de la notable serie de

cartas donde se llama a la República Occidental

la "Tesorería del Mundo," le dedicó un artículo

entero con motivo del notable cuerpo que ha

organizado —los famosos Carabineros del

Campo.


El huésped del capitán Mitchell, sintiendo

picada su curiosidad, fijaba la vista en una

figura de andar grave, envuelta en levita negra

de luengos faldones, con frente surcada por

líneas horizontales, rostro alargado y serio, de

mirar modesto, y cabeza puntiaguda, cuyos

cabellos entrecanos, ralos en la coronilla, caían

por ambas partes peinados con esmero,

rematando en bucles sobre el cuello y hombros.Este era, pues, el famoso bandido, cuyas

hazañas se habían oído con interés en Europa.


Tocábase con un sombrero de copa alta y

amplios bordes planos. Un observador atento

hubiera descubierto un rosario de cuentas de

madera arrollado a su muñeca derecha.


Y el capitán Mitchell proseguía:


—El protector de los refugiados de Sulaco

que huyeron del furor de Pedrito. Como

general de caballería a las órdenes de Barrios,

se distinguió en la toma de Tonoro, donde

murió el señor Fuentes con los últimos restos

de los monteristas. Es el amigo y humilde

servidor del obispo Corbelán. Oye tres misas

cada día. Apostaría que, al volver a casa para

dormir su siesta, se mete antes en la catedral a

rezar algunas oraciones.


Después de dar varias chupadas a su puro

en silencio, tal vez aseveraba con la mayor

prosopopeya:


—Esta raza española, señor, es fecunda en

caracteres extraordinarios, que salen de todaslas clases sociales... Si le parece a usted,

podríamos ir ahora al billar, que es un sitio

fresco, para charlar tranquilamente. No hay

nadie allí hasta después de las cinco. Podría

referir a usted episodios de la revolución

separatista que le asombrarían. Cuando pase la

fuerza del calor, daremos una vuelta por la

Alameda.


El programa seguía desenvolviéndose

implacable, como una ley de la Naturaleza. El

paseo por la Alameda se daba andando

despacio y entre comentarios enfáticos y

graves.


—Toda la alta sociedad de Sulaco aquí,

señor—. El capitán Mitchell hacía ceremoniosas

inclinaciones a derecha e izquierda, y luego

continuaba con animación: —Doña Emilia, el

carruaje dé la señora de Gould. Mire usted.


Siempre mulas blancas. La mujer más

bondadosa y agraciada que se ha conocido en

el mundo. Gran posición, señor, gran posición.La primera señora de Sulaco —muy por encima

de la esposa del Presidente. Bien se lo merece.


El capitán Mitchell ante un encuentro de

esta clase se descubría; y si por acaso la señora

de Gould llevaba compañía, no dejaba de dar

las correspondientes explicaciones en un tono

que indicaba el concepto que le merecían los

acompañantes.


—El señor que va al lado, de cara ceñuda,

cubierta de cicatrices, con un cuello de camisa

alto, que resalta sobre su traje negro —

prosiguió con acento un tanto despectivo—, es

el doctor Monygham, Inspector de los

Hospitales del Estado, primer médico de las

Minas Consolidadas de Santo Tomé. Persona

íntima de la casa. Siempre en ella. No tiene

nada de particular. Todo lo que es se lo debe a

los Goulds. Muy hábil y todo lo que se quiera

pero a mí nunca me ha gustado. Ni a nadie.


Todavía recuerdo cuando andaba cojeando por

las calles, con camisa de franela a cuadros y

sandalias del país. A veces se le veía llevar unasandía bajo el brazo, único alimento que había

podido agenciarse para el día. Ahora todo un

gran personaje, señor, pero tan repulsivo como

siempre. Sin embargo..., indudablemente

desempeñó bastante bien su papel en tiempo

de la revolución. Nos salvó a todos de la mortal

pesadilla de Sotillo, empresa en que un hombre

de otras cualidades hubiera fracasado.


Un nuevo gesto indicador del brazo

regordete, y su dueño seguía explicando:


—"La estatua ecuestre que estaba sobre

aquel pedestal ha sido trasladada. Era un

anacronismo

—comentaba

el

narrador

vagamente. —Se habla de reemplazarla por una

columna de mármol, conmemorativa de la

Separación, con ángeles de paz en los cuatro

ángulos, y una Justicia de bronce sosteniendo

una balanza, toda dorada, en la parte superior.


Se encargó el proyecto al Cavaliere Parrochetti;

y la maqueta puede usted verla metida en una

vitrina de la sala del Ayuntamiento."Se grabarán varios nombres todo

alrededor del pedestal. ¡Bien! Lo mejor que

podían hacer era empezar por el de Nostromo.


Ha colaborado a la Separación tanto como

cualquier otro y —añadió, mudando de tono—

ha obtenido menos tal vez que nadie."

Al llegar a un asiento de piedra, situado

bajo de un árbol, no era raro que el capitán

Mitchell se dejara caer en él, invitando a su

acompañante a imitarle, y la narración seguía:


—"Ese Nostromo llevó a Barrios las cartas

de Sulaco que decidieron al general al

abandonar Cayta temporalmente y acudir a

socorrernos aquí regresando por mar. Por

fortuna los transportes estaban todavía en el

puerto, señor.


"Yo ni siquiera sabía que mi capataz

viviera. No tenía idea. El doctor Monygham fue

quien tropezó con él por casualidad en la

Aduana, evacuada una o dos horas antes por el

malhadado Sotillo. Conmigo no contaron; ni se

dignaron hacerme la menor indicación... comosi fuera indigno de que me confiaran su

proyecto. Monygham lo arregló todo. Fuese a

los talleres del ferrocarril, y logró ser recibido

por el jefe de ingenieros, que por consideración

a los Goulds principalmente, consintió en dejar

salir una maquina para recorrer a toda

velocidad un trayecto de ciento ochenta millas

llevando a Nostromo. Era el único modo de

asegurar su viaje.


"En el campo de construcción, al final de la

línea, se procuró un caballo, armas, algunos

vestidos, y emprendió solo aquella prodigiosa

caminata de cuatrocientas millas en seis días al

través de un país en plena revolución,

rematándola con la hazaña de cruzar las líneas

monteristas que cercaban a Cayta. El relato de

esa expedición formarían un libro de la más

fascinadora lectura. Llevaba la vida de todos

nosotros en el bolsillo. Para tal empresa no

bastaban la abnegación, el valor, la fidelidad y

la inteligencia. Por supuesto, él era

perfectamente íntegro e incorruptible. Pero senecesitaba un hombre que supiera salir airoso,

y el capataz era ese hombre.


"El cinco de mayo, hallándome, por decirlo

así, prisionero en la oficina del puerto de mi

Compañía, oí de repente el silbato de una

máquina en los cercados del ferrocarril, a la

distancia de un cuarto de milla. No podía dar

crédito a mis oídos. Salí corriendo al balcón y vi

una locomotora que salía de los terrenos de la

estación silbando frenéticamente, envuelta en

una nube blanca, y luego acortó la velocidad

casi hasta pararse precisamente al llegar a la

posada del viejo Viola. Divisé a un hombre,

señor —pero sin distinguirle con claridad—,

que salió disparado del Albergo d’Italia Una,

trepó a la plataforma, y luego la máquina se

alejó de la casa como dando un salto y

desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Como

cuándo apaga usted una vela, señor. El

conductor era un maquinista de primer orden;

puedo asegurarlo. En Rincón y en otro sitio los

guardias nacionales les hicieron un nutridofuego. Por fortuna la línea no había sido

cortada. En cuatro horas llegaron al campo de

construcción. Nostromo había efectuado la

primera parte de su viaje... Lo demás ya lo sabe

usted.


"Le basta, señor, echar una mirada a su

alrededor. Personas hay aquí en la Alameda

que se pasean en sus carruajes, y aún están

vivas hoy, porque hace años contraté a un

marinero italiano fugitivo para capataz de

nuestro muelle, sin más razón que la de

haberme gustado su aspecto. Y ese es un hecho.


No puede usted desconocerle, señor.


"El diecisiete de mayo, a los doce días

justos de haber visto subir a la máquina al

hombre que salió de la casa Viola, sin poder

adivinar lo que aquello significaba, los

transportes de Barrios entraban en este puerto,

y la "Tesorería del Mundo," como el redactor de

The Times llama a Sulaco en su libro, se salvó

intacta para la civilización... para alcanzar en lo

futuro una gran prosperidad, señor."Pedrito, amenazado por Hernández en el

Oeste y por los mineros de Santo Tomé que

avanzaban con ímpetu por la puerta de tierra,

no pudo oponerse al desembarco. Durante una

semana había estado enviando mensajes a

Sotillo pidiéndole que se incorporara. Caso de

haberlo hecho, las matanzas y destierros no

hubieran dejado en la ciudad a ningún hombre

ni mujer de posición. Pero aquí es donde entra

en escena el doctor Monygham.


"Sotillo, ciego y sordo para todo, plantado

en el puente de su vapor, vigilaba el dragado

para pescar la plata, que creía sepultada en el

fondo del puerto. Dicen que los tres últimos

días estaba fuera de sí, rabioso y echando

espumarajos al no hallar nada, yendo de una

parte a otra por cubierta y echando maldiciones

a los botes de las dragas, señalándoles los

puntos que debían explorar, y gritando: "¡Y, no

obstante, está ahí! ¡Lo veo! ¡Lo palpo!"

"Ya se disponía a colgar al doctor

Monygham (a quien tenía a bordo) del extremosuperior de una grúa, cuando el primer

transporte de Barrios, que era uno de nuestros

barcos, penetró en el puerto y, poniéndose

cerca de costado, abrió fuego de fusil sin más

preliminares, como saludo. Fue la mayor

sorpresa del mundo, señor. Tan atónitos

quedaron que, en el primer momento, no se

retiraron de cubierta bajando al entrepuente.


Los hombres caían como bolos. Fue un milagro

que Monygham, de pie junto a la escotilla de

popa, con la cuerda alrededor del cuello, se

librara de quedar agujereado como una criba.


Me contó después que se había dado por

muerto, y que había gritado sin cesar con toda

la fuerza de sus pulmones: " ¡Izad bandera

blanca!" "¡Izad bandera blanca!" De improviso

un viejo comandante del regimiento de

Esmeralda, que estaba cerca, desenvainó la

espada y gritando: "¡Muere, traidor perjuro!",

atravesó de parte a parte a Sotillo, sin darle

tiempo a dispararse un tiro en la cabeza."El narrador se tomaba de cuando en

cuando un rato de descanso, y luego proseguía:


—"¡Pardiez, señor! Podría contarle a usted

mil incidentes por espacio de horas. Pero es

tiempo de que partamos para Rincón. No

estaría bien que pasara usted por Sulaco sin ver

las luces de la mina de Santo Tomé, la montaña

entera hecha un incendio, como un alcázar

iluminado encima del sombrío Campo. Es un

paseo de moda... Pero permítame referirle una

anécdota sólo para ponerle a usted en autos.


"Unos quince días después, o algo más,

cuando Barrios, declarado generalísimo,

marchó al sur en persecución de Pedrito; y la

Junta Provisional, presidida por don Justo

López,

hubo

promulgado

la

nueva

Constitución; y nuestro don Carlos Gould se

ocupaba en preparar sus maletas para ir con

una misión política, señor, a San Francisco y

Washington (los Estados Unidos, señor, fueron

la primera gran potencia que reconoció la

República Occidental); unos quince díasdespués, digo, cuando empezábamos a sentir

que teníamos las cabezas seguras en nuestros

hombros, si puedo expresarme así, un hombre

importante que enviaba y recibía géneros en

grande por nuestros bancos, vino a verme por

asunto de su negocio y lo primero que me dice

es:


—"Oiga, capitán Mitchell, ¿es ese individuo

(refiriéndose a Nostromo) todavía capataz de

sus cargadores o no?


—¿Qué ocurre? —dije yo.


—"Porque si lo es, no me importa nada;

estoy agradecido al servicio que me presta la

Compañía O.S.N.; pero le he visto varios días

ganduleando por el muelle, y precisamente

ahora me ha detenido, con la mayor frescura

del mundo, pidiéndome un puro. Usted sabe

que gasto una marca especial, y que no los

compro para regalarlos así como así.


—"Espero que se haya visto usted forzado

a hacerlo pocas veces.—"¡Oh!, desde luego. Pero es una molestia

insoportable. El hombre anda siempre

mendigando cigarros.


"Señor, volví a un lado la vista, y luego

pregunté:


"¿No fue usted uno de los que estuvieron

presos en el Cabildo?


—"Usted lo sabe perfectamente, y que me

pusieron cadenas además —respondió el.


—"Y que se le exigían quince mil dólares

para ponerle en libertad.


"Se ruborizó, señor, porque cundió que se

había desmayado de miedo cuando llegaron a

arrestarle, y que ante Fuentes se mostró abyecto

arrastrándose a sus pies, de modo que hizo

sonreír de lástima a los mismos policianos que le

habían llevado cogido por los cabellos.


—"Sí —añadió un tanto confuso. —Y eso

¿qué tiene que ver?


—"¡Oh! Nada, Que corrió usted peligro de

perder

un

piquillo

—repliqué—;

esosuponiendo que hubiera usted librado con

vida. Pero ¿qué puedo hacer por usted?


"El hombre no entendió la indirecta. Se

quedó como si tal cosa. Y así va el mundo,

señor."

Al fin terminaba la conversación en la

Alameda, levantándose el señor Mitchell algo

entumecido, y la expedición a Rincón solía

hacerse con una observación filosófica hecha

por el implacable cicerone con los ojos fijos en

las luces de Santo Tomé, que parecían

suspendidas en la oscura noche entre el cielo y

la tierra:


—Un gran poder para bien y para mal,

señor. Un gran poder.


Y se cenaba en Mirliflores, famoso por su

excelente cocina, dejando en el ánimo del

viajero la impresión de que abundaban en

Sulaco los jóvenes simpáticos y despejados, con

salarios al parecer demasiado crecidos para su

edad, y, entre ellos, unos cuantos, por lo

general, anglosajones peritos en el arte degastarle un bromazo, como suele decirse, a un

huésped de buen genio.


Con una rápida carrera al puerto en el

artefacto de dos ruedas (que el capitán Mitchell

llamaba currículo), tirado por un mulo seco y

encanijado, al que un cochero evidentemente

napolitano no cesaba de apalear, el ciclo de la

visita a Sulaco se acercaba a su término ante las

oficinas iluminadas de la Compañía O.S.N., que

seguían abiertas a hora tan avanzada por causa

del vapor. Se acercaba a su fin..., pero no

terminaba.


—Las diez. Su barco no estará listo para

zarpar hasta las doce y media, y aun entonces

lo dudo. Vamos a tomar un vaso de soda con

aguardiente y a fumar otro puro.


Y en el despacho particular del

superintendente, el distinguido viajero del

Ceres, el Juno o el Palas, escuchaba, como un

niño cansado un cuento de hadas, la serie

inesperada de descripciones, sonidos, nombres,

sucesos e informaciones complicadas eincompletas, con que el señor Mitchell le

aturdía mentalmente. Y oía una voz familiar y

de impresionante énfasis, como venida de otro

mundo, refiriéndole que había habido "en aquel

mismo puerto" una demostración naval

internacional, que puso fin a la guerra entre

Costaguana y Sulaco; y que el crucero de los

Estados Unidos Powhattán fue el primero en

saludar la bandera occidental —blanca con una

corona de laurel verde en el centro, rodeando

una flor amarilla. Y oía contar que el general

Montero, antes de transcurrir un mes desde

que se proclamó a sí mismo Emperador de

Costaguana, había sido muerto de un tiro

(durante una solemne y pública distribución de

condecoraciones y cruces) disparado por un

joven oficial de artillería, hermano de la mujer

que a la sazón era su querida.


—El abominable Pedrito, señor, huyó del

país —seguía contando la voz. —El capitán de

uno de nuestros barcos me dijo últimamente

que había visto a Pedrito el Guerrilleroluciendo unas babuchas moradas y un gorro de

terciopelo con borla de oro, al frente de una

casa de lenocinio en uno de los puertos

meridionales.


—¡Detestable Pedrito! ¿Qué diablo de

hombre era ése? —preguntaba el distinguido

pasajero, fluctuando entre la vigilia y el sueño,

pero con los ojos abiertos merced a un esfuerzo

de cortesía, y con un amistoso mohín en los

labios, de entre los que salía el decimoctavo o

vigésimo puro de aquel memorable día.


El capitán Mitchell, olvidándose del último

personaje traído a cuento, volvía a hablar de su

Nostromo con acento sentido y un deje de

melancólico orgullo:


—"Se me presentó de repente en esta

misma habitación como un fantasma, señor.


Imagínese usted la impresión que me causaría.


Como es natural, había vuelto por mar con

Barrios. Y lo primero que me dijo cuando

estuve repuesto del susto, y en condiciones de

oírle, fue que había recogido el bote de lagabarra, abandonado en el golfo, donde flotaba

a la deriva. Mi pobre capataz parecía abatido

por tal incidente, que en realidad era

extraordinario, si se recuerda que habían

pasado dieciséis días desde el naufragio del

lanchón de la plata.


"Al punto pude ver que era otro hombre.


Miraba de hito en hito a la pared, señor, como

si hubiera una araña o algo que corriera por

ella. La pérdida de la plata se le había clavado

en el alma. Me preguntó desde luego que si

doña Antonia tenía ya noticia de la muerte de

Decoud, y al hacer esta pregunta le temblaba la

voz. Hube de decirle que doña Antonia no

había vuelto aún a la ciudad. ¡Pobre señorita! Y,

cuando me disponía a interrogarle sobre mil

asuntos, saltó de pronto: "Perdone usted,

señor", y salió sin más de este despacho. No

volví a verle en tres días, pues me hallaba a la

sazón abrumado de ocupaciones, ¿sabe usted?


Creó que vagaba por dentro y fuera de la

ciudad, y que dos noches volvió a dormir a losbarracones de los empleados del ferrocarril.


Parecía absolutamente indiferente a lo que

ocurría. Le pregunté una vez en el muelle:


"¿Cuándo piensa usted encargarse nuevamente

de su tarea, Nostromo? Ahora tenemos trabajo

en abundancia para los cargadores". "Señor —

me respondió, echándome una mirada

interrogadora—, ¿se maravillaría usted si le

dijera que todavía me siento muy cansado para

volver a la faena? Y ¿qué labor podría hacer

ahora? ¿Cómo podría mirar a la cara a mis

cargadores después de haber perdido la

gabarra?"

"Le rogué que no pensara más en la plata y

se sonrió. Una sonrisa que me llegó al corazón,

señor. "Usted no tuvo la culpa —le dije. —Fue

una fatalidad. Una desgracia que no pudo

evitarse". "¡Sí! ¡sí!", dijo y volvió la espalda. Creí

lo mejor dejarle en paz una temporada para

que se sobrepusiera a su pesadumbre; pero le

ha costado años el conseguirlo. Estuve presente

a su entrevista con don Carlos. Debo decir queGould es un hombre un tanto frío. Ha tenido

que reprimir sus sentimientos, tratando con

ladrones y granujas, en constante peligro de

arruinarse con su mujer; y lo ha venido

haciendo por tantos años, que la impasibilidad

constituye hoy, por decirlo así, su segunda

naturaleza. Los dos permanecieron largo rato

mirándose; y don Carlos preguntó, con el

sosiego y reserva de costumbre, qué podía

hacer por él.


—"Mi nombre es conocido de un extremo a

otro de Sulaco —respondió el otro con la

misma calma—. ¿Qué mayor remuneración

podría usted concederme?


"Eso es todo lo que pasó en esa ocasión.


Posteriormente, sin embargo, se puso a la venta

una magnífica goleta; y la señora de Gould y yo

tuvimos gran empeño en comprarla y

regalársela. Así se hizo, pero en los tres años

siguientes devolvió el precio. El tráfico

abundaba todo a lo largo de la costa, señor.


Además, ese hombre es afortunado en todassus empresas, menos en salvar el lanchón de la

plata.


"La pobre doña Antonia, no repuesta aún

de los terribles trabajos sufridos en los bosques

de los Hatos, tuvo también una entrevista con

él. Deseaba recibir noticias de Decoud: qué dijo,

qué hizo, qué pensaron hasta el último en

aquella noche fatal. Por la señora de Gould

supe que el capataz había hablado a la señorita

con afabilidad y calma. La señorita Avellanos

supo reprimir su pena, y sólo prorrumpió en

llanto cuando Nostromo le dijo que el señor

Decoud tenía seguridad en el triunfo glorioso

de su proyecto... Y, a no dudarlo, señor, ha sido

un verdadero triunfo".


El ciclo de los relatos y paseos estaba á

punto de cerrarse al fin. Y, mientras el ilustre

pasajero, temblando de placer al pensar

anticipadamente en la litera de su camarote, se

olvidaba de preguntar: "¿Qué singular proyecto

podía ser el de ese Decoud?", el capitán

Mitchell continuaba:—Siento que en breve tendremos que

separarnos. La atención inteligente que ha

prestado usted a mis explicaciones me ha

procurado un día delicioso. Ahora le

acompañaré a usted a bordo. Ha echado usted

un vistazo a la "Tesorería del Mundo". Una

denominación muy apropiada.


La voz del segundo contramaestre,

anunciando a la puerta que la chalupa

aguardaba, ponía término a las etapas del

acompañamiento obsequioso.


Nostromo realmente había hallado el bote

de la gabarra, abandonado en la Gran Isabel

con Decoud, flotando vacío a gran distancia de

la isla del golfo. Hallábase a la sazón en el

puente del primero de los transportes de

Barrios, que en una hora de navegación llegaría

a Sulaco. Barrios, a quien siempre caían en

gracia las hazañas atrevidas y juez competente

en materia de valor, había cobrado gran afición

al capataz. Durante el viaje contorneando la

costa, el general retuvo a Nostromo cerca de supersona, hablándole a menudo en los términos

rudos y jactanciosos que solían expresar su

especialísima estimación.


Los ojos de Nostromo fueron los primeros

en divisar a cierta distancia frente a la proa una

manchita negra, que aparecía aislada de la Tres

Isabeles en la superficie plana y temblorosa del

golfo. Hay ocasiones en que ningún hecho debe

ser despreciado por insignificante; un pequeño

bote, tan lejos de tierra, podía indicar algo

digno de averiguarse. A una señal de Barrios, el

transporte mudó de rumbo y pasó bastante

cerca para cerciorarse de que la barquichuela

estaba vacía. Era un bote ordinario que

navegaba a la deriva con los remos dentro. Pero

Nostromo, que tenía fijo insistentemente a

Decoud en su pensamiento durante días, había

reconocido mucho antes con sobresalto la canoa

de la gabarra.


No había que pensar en detenerse a recoger

un objeto tan insignificante. Cada minuto era

de gran importancia para salvar la suerte deuna ciudad entera y las vidas de sus habitantes.


La proa del barco-guía, con el general a bordo,

volvió a su rumbo. Tras él, la flota de

transportes, diseminados a la ventura en alta

mar a la distancia aproximada de una milla,

aparecían negros y humeantes por la parte de

poniente, con el aspecto de terminar un

certamen de velocidad en el océano.


—Mi general —prorrumpió la voz de

Nostromo, fuerte y tranquila detrás de un

grupo de oficiales—, desearía salvar ese

botecito. Le conozco, por Dios. Pertenece a mi

compañía.


—Y, por Dios —replicó Barrios en tono de

broma—, usted me pertenece a mí. Pienso

hacerle a usted capitán de caballería en cuanto

vuelva a echar la vista a un caballo.


—Sé nadar mejor que cabalgar, mi general

—exclamó Nostromo, avanzando hacia la

baranda con gran resolución, que se reflejaba

en la fijeza de su mirada. —Permítame usted...—¿Permitirle? ¡Qué hombre más terco! —

vociferó el general jovialmente sin mirarle

siquiera. —¡Qué le deje ir! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Quiere

hacerme confesar que no podemos tomar a

Sulaco sin él. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¿Le gustaría hacer el

viaje a nado, hijo mío?


Un tremendo clamoreo que resonó de un

extremo a otro del barco interrumpió las

bromas de Barrios. Nostromo había saltado por

la borda, y su negra cabeza flotaba ya lejos del

barco.


El general musitó sorprendido en tono

violento:


—¡Cielos! ¡Pecador de mí!


Miró con avidez y vio que Nostromo

nadaba con gran desembarazo, y luego tronó

indignado:


—¡No!, ¡no! De ninguna manera nos

detendremos a recoger a ese insolente. ¡Qué se

ahogue... ese loco capataz!


Únicamente empleando la fuerza bruta

hubiera sido posible impedir a Nostromoarrojarse al mar. Aquel bote vacío, que le salía

al encuentro de una manera misteriosa, como

dirigido por un invisible espectro, ejerció sobre

el capataz la fascinación de una señal, de un

aviso, y pareció responder en forma enigmática

y sorprendente a su obsesión de un tesoro y del

destino de un hombre. Habría saltado, aun

estando seguro de hallar la muerte en aquella

media milla de agua. La superficie del mar

aparecía lisa como la de un estanque, y por una

razón u otra en el Golfo Plácido no se conocen

los tiburones, no obstante estar plagada de ellos

la costa del otro lado de Punta Mala.


El capataz se asió a la popa del bote y

respiró con fuerza. Mientras nadaba le había

invadido una extraña sensación de debilidad.


Se había quitado las botas y la chaqueta en el

agua, y permaneció colgado de la borda algún

tiempo cobrando aliento. A lo lejos los

transportes, más agrupados ahora, avanzaban

en derechura a Sulaco conservando la

apariencia de navegar en amistoso certamen,practicando un deporte náutico, una regata, y el

humo unido de las chimeneas formaba encima

y enfrente de él un delgado bancal de niebla de

color sulfúreo. Entonces pensó Nostromo que

su audacia, su valor, su arriesgado viaje eran

los que habían puesto en movimiento aquellos

barcos haciéndolos acudir presurosos a salvar

las vidas y haciendas de los blancos, amos del

pueblo; a salvar la mina de Santo Tomé; a

salvar a los niños.


Con un vigoroso y bien dirigido esfuerzo se

encaramó al bote por encima de la popa. ¡El

mismo bote! No había duda, absolutamente

ninguna. Era la canoa de la gabarra núm.3 —la

canoa dejada con Martín Decoud en la Gran

Isabel, a fin de que tuviera algún medio de

salvarse, si nada podía hacerse por él desde

tierra. Y aquí se le había presentado, vacía e

inexplicable. ¿Qué había sido de Decoud? El

capataz practicó un minucioso registro en el

bote. Buscó algún arañazo, alguna señal, algún

signo, y sólo descubrió una mancha parduscaen la borda, frente al banco de remar. Acercó el

rostro y frotó fuerte con el dedo. Luego se sentó

en la parte de popa, inactivo, con las rodillas

juntas y las piernas apartadas como las de un

compás abierto.


Chorreando agua de pies a cabeza, el

cabello y las patillas lacias y mojadas, y los ojos

sin brillo fijos en las tablas del fondo, el capataz

de los cargadores de Sulaco parecía el cadáver

de un ahogado, salido de las profundidades del

golfo para pasar ocioso la hora de la puesta del

sol en un pequeño bote. La excitación de su

arriesgado viaje a caballo; la excitación del

regreso oportuno, de la hazaña, del triunfo;

toda esa excitación concentrada en torno de las

ideas unidas del gran tesoro y del único

hombre que, además de él, conocía su

existencia, le había abandonado. Hasta el

ultimo instante había estado devanándose los

sesos para descubrirla manera de visitar la

Gran Isabel sin pérdida de tiempo y sin ser

visto de nadie. Tan estrechamente relacionadoestaba en su mente la idea del secreto con la del

tesoro, que aun al mismo Barrios se había

abstenido de mencionarte la existencia de

Decoud y de la plata en la isla.


Sin embargo de eso, las cartas que había

llevado al general hablaban brevemente de la

pérdida de la gabarra por la relación que tenía

con la situación de Sulaco. En circunstancias

tan críticas, el tuerto cazador de tigres, que

olfateaba de lejos la batalla, no había perdido el

tiempo en hacer preguntas al emisario. De

hecho Barrios, en su conversación con

Nostromo, suponía que Decoud y los lingotes

de la mina de Santo Tomé se habían ido a pique

juntos;

y

Nostromo,

no

interrogado

directamente, había guardado silencio, bajo de

la influencia de alguna forma indefinible de

resentimiento o desconfianza. ¡Qué se lo

explicara todo don Martín! —se dijo a sí mismo

mentalmente.


Y ahora que tenía en su poder el medio de

llegar a la Gran Isabel, puesto en su camino conla mayor antelación posible, se había disipado

todo su entusiasmo, como cuando huye el alma

dejando el cuerpo inerte en una tierra que ya no

conoce. Nostromo parecía no conocer el golfo.


Por algún tiempo ni siquiera sus párpados se

agitaron una vez sobre la vítrea vacuidad de su

mirada fija.


Después, lentamente, sin el menor

movimiento de los miembros, ni contracción de

ningún músculo, ni temblor de las pestañas,

apareció en las facciones inmóviles una

expresión de vida; y un pensamiento hondo se

reflejó en la inexpresiva mirada —como si un

alma proscrita, un alma apacible y errante, al

hallar abandonado aquel cuerpo en su camino,

hubiera llegado furtivamente a tomar posesión

de él.


El capataz frunció el ceño; y en la inmensa

quietud del mar, de las islas y la costa, de las

formas nubosas en el cielo y de los regueros de

luz en el agua, el fruncir de aquella frente tuvo

el énfasis de un gesto poderoso. Nada mas semovió por largo tiempo; luego el hombre

movió la cabeza y se unió de nuevo al reposo

universal de todas las cosas visibles.


De pronto empuñó los remos, y haciendo

virar la canoa en redondo con un solo

movimiento, puso la proa hacia la Gran Isabel;

pero antes de empezar a remar se inclinó una

vez mas sobre la mancha pardo-oscura de la

borda.


—Sé lo que es esto —se dijo, moviendo la

cabeza con expresión sagaz—, esto es sangre.


Sus remadas eran largas, vigorosas y

constantes. De cuando en cuando volvía la cara

para mirar por encima del hombro a la Gran

Isabel, que presentaba su achatado peñón en la

ansiosa mirada de Nostromo, como un rostro

impenetrable. Al fin la tajamar del bote tocó la

grava. Empujó con violencia la canoa, en lugar

de

arrastrarla

a

la

pequeña

playa.


Inmediatamente volviendo la espalda al sol

poniente, penetró con luengas zancadas en el

interior de la barranca, mientras el agua delarroyo saltaba con el chapoteo de sus pies, que

parecían querer hollar el alma somera, clara y

murmuradora de la pequeña corriente.


Anhelaba aprovechar lo que restaba del día.


Una masa de tierra, hierba y arbustos

destrozados había caído muy naturalmente

sobre la cavidad oculta bajo del árbol inclinado.


Decoud había intentado sepultar el tesoro

según las instrucciones que le había dado,

usando la pala con cierta maña. Pero la sonrisa

de aprobación que Nostromo había esbozado se

trocó en un mohín desdeñoso ante la pala

misma arrojada en un sitio perfectamente

visible, como si el operador, dejándose llevar

del disgusto o de un repentino pánico, hubiera

abandonado de pronto su tarea. ¡Ah! Todos

eran iguales en su insensatez esos hombres

finos que inventaban leyes y gobiernos y cargas

estériles para la gente del pueblo.


El capataz recogió la pala, y mientras sentía

en la mano la impresión del mango, le asaltó el

deseo de echar un vistazo a las cajas de cuerocrudo del tesoro. A las pocas paladas de tierra

removida, descubrió los bordes y cornejales de

varias; luego, retirando más tierra, vio que una

de ellas había sido rajada con un cuchillo.


Al advertirlo lanzó una interjección con voz

ahogada y cayó de rodillas echando miradas a

su espalda, ya de un lado, ya de otro. El cuero

fuerte y duro se había vuelto a cerrar, y vaciló

antes de meter la mano por la gran abertura y

palpar los lingotes. Allí estaban. Uno, dos,

tres... Sí faltaban cuatro. Los habían llevado.


Cuatro lingotes. Pero ¿quién podría ser el autor

de la sustracción? ¿Decoud? Nadie más. Y ¿por

qué? ¿Con qué fin? ¿Por qué maldito capricho?


El se lo sabría. Cuatro lingotes, llevados en un

bote, y... ¡sangre!


Frente a la entrada del golfo, el sol, nítido,

sin nubes, indiferente, se hundía en el mar con

el grave y sereno misterio de una inmolación

voluntaria, consumada lejos de todos los ojos

mortales en medio de una infinita majestad desilencio y de paz. ¡Cuatro lingotes menos!... y

¡sangre!


El capataz se levantó despacio.


—Tal vez se cortara sencillamente en la

mano —murmuró. —Pero entonces...


Sentóse sobre la tierra removida, en un

estado de animo enteramente pasivo, como si le

hubieran encadenado al tesoro, con las piernas

dobladas y erectas, abrazadas, presentando un

aspecto de sumisión absoluta, a modo de un

esclavo puesto de guardia. Sólo una vez alzó la

cabeza bruscamente: el repiqueteo sordo de un

fuego graneado había llegado a sus oídos,

remedando la caída de un chorro de guisantes

secos sobre un tambor. Después de escuchar un

rato, dijo a media voz:


—No volverá jamás a dar explicaciones.


Y bajó de nuevo la cabeza.


—¡Imposible! —musitó con acento lúgubre.


El ruido del tiroteo se extinguió. El

resplandor de un gran incendio en Sulaco

llameó con tintes rojos sobre la costa, y jugandoen las nubes del fondo del golfo, pareció tocar

con un reflejo siniestro las formas de las Tres

Isabeles. Pero Nostromo no lo advertía, aunque

había levantado la cabeza.


—Y entonces, no puedo saber... —

prorrumpió distintamente, y permaneció

silencioso y mirando de hito en hito durante

horas.


No pudo saber... Nadie había de saber...


Como ha podido suponerse, el fin de don

Martín Decoud nunca llegó a ser objeto de

cavilaciones para nadie, excepto para

Nostromo. Si se hubiera conocido la verdad de

los hechos, siempre habría quedado la cuestión

de ¿por qué? Y al contrario, la versión de la

muerte de Decoud pereciendo ahogado al

hundirse la gabarra no dejaba incertidumbre

ninguna sobre el motivo.


El joven apóstol de la Separación había

sucumbido luchando por su idea a

consecuencia de un accidente lamentable. Esta

fue la creencia general; pero la verdad era quehabía muerto de soledad, ese enemigo que

pocos conocen en el mundo, y al que sólo las

almas más sencillas son capaces de resistir. El

brillante costaguanero de los bulevares había

muerto de soledad y de falta de fe en sí mismo

y en los demás.


Por

razones

serias

y

valederas,

generalmente desconocidas, las aves marinas

del golfo huyen de Las Isabeles. Su guarida es

el rocoso Cabezo de Azuera, cuyos pétreos

rellanos y abismos resuenan con sus salvajes y

alborotados clamores, como si disputaran

eternamente sobre el tesoro legendario.


Al expirar el primer día de la permanencia

de Decoud en la Gran Isabel, volviendo a su

yacija y hierba áspera, bajo de la sombra de un

árbol, se dijo a sí mismo:


—Ni un solo pájaro he visto en todo el día.


Y tampoco había oído ningún sonido en

todo el día, excepto el de su propia voz

musitante. Había sido un día de silencio

absoluto —el primero que había conocido en suvida. Y no había dormido ni un segundo. A

pesar de todas las noches de vigilia y los días

de peleas, proyectos y discusiones; a pesar de

los peligros y rudo bregar de la última noche en

el golfo, no había podido pegar los ojos un

momento. Y, no obstante, desde la salida hasta

la puesta del sol había descansado en tierra, de

espaldas o de bruces.


Desperezóse y con pasos lentos descendió a

la barranca para pasar la noche al lado de la

plata. Si Nostromo regresaba —como pudiera

hacerlo en cualquier instante—, allí es donde

acudiría a mirar antes que a ninguna otra parte,

y la noche, por supuesto, era el tiempo propicio

para una tentativa de comunicación. Recordó

con profunda indiferencia que no había comido

nada aún desde que se quedó solo en la isla.


Pasó la noche con los ojos abiertos y

cuando apuntó el día, tomó algo sin abandonar

su indiferencia. El brillante "Decoud Hijo", el

niño mimado de la familia, el amante de

Antonia y periodista de Sulaco, no teníacondiciones para luchar solo contra sí mismo.


La soledad, producida por las circunstancias

externas de la vida, se convierte muy

rápidamente en un estado de alma en que no

caben afectaciones de ironía y escepticismo. Se

apodera del ánimo y arrastra el pensamiento al

destierro de la duda absoluta. Después de

aguardar tres días la vista de algún rostro

humano, Decoud se halló de pronto dudando

de su propia individualidad. Se le ofrecía

sumergida en un mundo de nubes y agua, de

fuerzas y formas de la naturaleza. Únicamente

en nuestra actividad es donde hallamos la

ilusión confortadora de una existencia

independiente, en medio del conjunto de seres

de que formamos una parte arrastrada por el

torbellino de los acontecimientos. Decoud

perdió toda fe en la realidad de su acción

pasada y futura. El quinto día cayó sobre él una

melancolía inmensa que le impresionaba de un

modo tangible. Resolvió no entregarse a la

gente de Sulaco, que la había acosado y ahorase le antojaba irreal y terrible, como fantasmas

espantadizos y repugnantes. Contemplóse

luchando débilmente en medio de ellos, y vio a

Antonia, en forma de una estatua alegórica,

gigantesca y adorable, que miraba con ojos

despectivos su debilidad.


Ningún ser viviente, ninguna mancha de

alguna vela lejana apareció en su campo de

visión; y, como para escapar de esta soledad, se

abismó en su melancolía. La vaga conciencia de

una vida mal dirigida, entregada a impulsos

cuyo recuerdo deja un sabor amargo en el alma,

fue el primer sentimiento moral de su

naturaleza de hombre maduro. Pero al mismo

tiempo no sentía remordimiento. ¿De qué había

de dolerse? No había reconocido otra virtud

que la inteligencia, y había erigido las pasiones

en deberes. Tanto su inteligencia como sus

pasiones sucumbieron fácilmente en aquella

soledad no interrumpida de aguardar sin fe. El

insomnio había despojado a su voluntad de

toda energía: no había dormido siete horas enlos siete días. Su tristeza era la tristeza de un

ánimo escéptico. Contempló el universo como

una sucesión de imágenes incomprensibles.


Nostromo era muerto. Todo había fracasado

ignominiosamente. No se atrevía a pensar más

en Antonia. No había sobrevivido a tanta

desgracia. Pero, aunque hubiera sobrevivido,

no podría mirarla a la cara. Y todo esfuerzo

parecía insensato.


El día décimo después de pasar la noche

anterior sin dormitar siquiera una vez (le había

ocurrido que Antonia no había amado jamás a

un ser tan impalpable como él), se le representó

la soledad como un inmenso vacío, y el silencio

del golfo como una cuerda tensa y fina, de la

que se hallaba colgado de ambas manos, sin

temor, sin sorpresa, sin emoción de ningún

género. Sólo al anochecer, con la impresión de

relativo bienestar producida por el fresco,

empezó a desear que esa cuerda se rompiera

pronto. Se la imaginó estallando con la

detonación de una pistola —un estampido secoy macizo. Y eso sería el remate de todo.


Consideró esa eventualidad con satisfacción,

porque temía las noches de insomnio, en que el

silencio, perseverando inalterable en forma de

una cuerda, de la que él pendía asido con

ambas manos, vibraba con frases sin sentido,

siempre las mismas, pero del todo

incomprensibles, sobre Nostromo, Antonio,

Barrios y las proclamas, mezclado todo en un

zumbido sordo e irónico. Durante el día le era

dado mirar el silencio como una cuerda inerte,

tendida a punto de romperse, con su vida, su

vida inútil, colgada de ella como un peso.


—¿La oiré estallar antes de caer yo? —se

preguntó.


El sol estaba a dos horas del horizonte

cuando se levantó escuálido, sucio, cadavérico,

y miró al astro rey con ojos orlados de púrpura.


Sus miembros le obedecían tardos, como si

estuvieran llenos de plomo, pero no sentía

temor, y el efecto de aquel estado físico dio a

sus movimientos una dignidad resuelta ydeliberada. Procedía como si estuviera

ejecutando una especie de rito. Bajó a la

barranca, porque la fascinación de toda aquella

plata, con el poder que encerraba, seguían

sobreviviendo, como cosa única, fuera de él.


Recogió el cinto con el revólver, que yacía allí, y

se lo ciñó a la cintura.


La cuerda del silencio no podía estallar en

la isla. Había que dejarla caer y sumergirla en el

mar, pensó. ¡Y sumergirla hasta el fondo!


Quedóse mirando a la tierra removida que

cubría el tesoro. ¡En el mar! Su aspecto era el de

un sonámbulo. Dejóse caer perezosamente de

rodillas, y arañó por algún tiempo la tierra con

paciencia diligente hasta descubrir una de las

cajas. Sin detenerse, como quien ejecuta una

labor que ha hecho antes muchas veces, la rajó

y sacó cuatro lingotes que metió en los bolsillos.


Cubrió de nuevo la caja y paso a paso salió de

la barranca. Los arbustos se cerraron tras él

chirriando.El tercer día de su soledad fue cuando

arrastró la canoa a la vera del agua con

intención de alejarse remando a cualquier

punto; pero había desistido, en parte, por el

asomo de esperanza en el regreso de Nostromo,

y en parte por haberse convencido de la

evidente inutilidad de todo esfuerzo.


Ahora sólo se necesitaba dar un ligero

empujón a la canoa para ponerla a flote. La

poca comida que había tomado diariamente

desde su permanencia en aquel lugar le había

conservado

alguna

fuerza

muscular.


Manejando los remos despacio, navegó

alejándose de la mole rocosa de la Gran Isabel,

que se alzaba a su espalda, cálida de sol como

de calor de vida, bañada de arriba abajo en rica

luz, a modo de una radiación de esperanza y

alegría. Remó en dirección al astro del día,

próximo a ponerse. Cuando el golfo se

oscureció, cesó de remar y metió dentro las

paletas. El choque de éstas contra la tablazón

del bote fue el ruido más fuerte que oyó en suvida. Le sonó a una revelación, a un

llamamiento venido de lejos. Por su mente pasó

el pensamiento: "Quizá duerma esta noche";

pero no lo creyó. No creía en nada; y continuó

sentado en el banco de remar.


El alba, que empezaba a clarear por detrás

de las montañas, puso un vago resplandor en

sus ojos extáticos. Tras un amanecer diáfano, el

sol apareció espléndido encima de los picos de

la sierra. El gran golfo se encendió de pronto

con un inmenso centelleo todo alrededor del

bote, y en el esplendor de aquella soledad

implacable, el silencio se le presentó de nuevo,

tirante a punto de romperse, como una cuerda

negra y fina.


Sus ojos la miraban, mientras sin prisa

mudaba de asiento, pasando del banco a la

borda. La miraban fijamente, y al mismo

tiempo su mano, palpando alrededor de la

cintura, desabrochó la tapa de la bolsa de

cuero, sacó el revólver, lo amartilló, lo volvió

apuntando a su pecho, oprimió el gatillo y, conun esfuerzo convulsivo, lanzó el arma todavía

humeante dando vueltas por el aire.


Sus ojos siguieron mirando a la misteriosa

cuerda, cuando cayó de cara con el pecho

doblado sobre la regala del bote y los dedos de

la mano derecha agarrotados, como garfios, al

banco de remar. La miraron...


"Se acabó," dijo vertiendo un repentino

chorro de sangre. Su ultimo pensamiento fue:


"Desearía saber cómo ha muerto el capataz".


La rigidez de los dedos se aflojó, y el

amante de Antonia Avellanos cayó al mar por

la borda sin haber oído estallar la cuerda del

silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya

superficie centelleante no se alteró con la caída

de su cuerpo.


Víctima de una lasitud sin ilusiones, que es

el premio reservado a la audacia intelectual, el

brillante don Martín Decoud, lastrado por las

barras de plata de Santo Tomé, desapareció sin

dejar rastro, sepultado en la inmensa

indiferencia de las cosas. Su desvelada yabatida figura dejó de yacer junto a la plata de

Santo Tomé, y por algún tiempo los espíritus

del bien y del mal que rondan alrededor de

todo tesoro escondido pudieron creer éste

olvidado de todos los hombres.


Después, al cabo de algunos días, otra

forma apareció avanzando a grandes zancadas

de espalda al sol poniente, para ir a sentarse y

aguardar inmóvil y despierta en la estrecha

barranca tenebrosa durante toda una noche,

casi en la misma postura y en el mismo sitio en

que se había sentado el otro hombre

atormentado de insomio, que con tanta calma

se había ausentado para siempre en un

pequeño bote a la hora de ponerse el sol. Y los

espíritus del bien y del mal que rondan en

torno a los tesoros escondidos comprendieron

bien que la plata de Santo Tomé poseía ahora

un esclavo leal y por toda la vida.


El magnífico capataz de cargadores,

víctima de la vanidad desengañada, que es la

recompensa de las acciones audaces, pasósentado en la abatida postura de un proscrito

acosado de perseguidores una noche de

insomnio, tan atormentada como cualquiera de

las que había padecido Decoud, su compañero,

en la aventura más desesperada de su vida. Y

se preguntaba cómo habría muerto Decoud.


Pero en cambio no abrigaba dudas ni

ignorancias sobre el papel que había

desempeñado. Por causa del maldito tesoro

había abandonado, en necesidad extrema,

primero a una mujer moribunda y luego a un

hombre. Ese tesoro estaba pagado con un alma

perdida y un hombre desaparecido. Al

tranquilo temor de este sentimiento sucedió

una oleada de inmenso orgullo. No había en el

mundo mas qué un Gian Battista Fidanza,

capataz de cargadores, capaz de pagar un

precio semejante.


Había abrazado la resolución de no

consentir que obstáculo alguno le impidiera

consumar su negocio. Nada. Decoud había

muerto. Pero ¿cómo? De que había muerto nocabía la menor duda. ¿Y los cuatro lingotes?...


¿Para qué los había tomado?... ¿Pensaba volver

por más... en alguna otra ocasión?


El tesoro estaba ejerciendo su influencia

misteriosa, trastornando la clara inteligencia

del hombre que había pagado su precio. Estaba

seguro de que Decoud había muerto. La isla

parecía llena de aquel susurro. ¡Muerto!


¡Desaparecido!


Y

echó

de

ver

que

maquinalmente escuchaba el rumor de los

arbustos y el chapoteo de sus pies en el lecho

del arroyo. ¡Muerto! ¡El fino hablador, el novio

de doña Antonia!


—¡Ah! —murmuró, con la cabeza sobre las

rodillas, bañada en la lívida luz del alba

nebulosa que clareaba sobre la libertada Sulaco

y sobre el golfo de color gris ceniciento.


—¡A ella es a quien acudirá volando! ¡A

ella volará antes que a nadie!


Y ¡cuatro lingotes! ¿Los tomaría en

venganza para lanzar sobre él un maleficio,

como la mujer airada que le había vaticinadoremordimiento y ruina, imponiéndole, no

obstante, la tarea de salvar a las niñas? Bien; las

había salvado. Había vencido el conjuro de la

pobreza y el hambre... solo, o tal vez ayudado

del diablo. ¿Qué le importaba a nadie? Lo había

hecho, aun siendo víctima de una traición,

salvando de un golpe la mina de Santo Tomé,

que se le representaba odiosa e inmensa,

tiranizando con su vasta riqueza el valor, el

trabajo, la fidelidad del pobre, la guerra y la

paz, las faenas de la ciudad, del mar y del

campo. El sol brilló por encima de los picos de

la cordillera. El capataz contempló por algún

tiempo la masa de tierra removida, piedras y

arbustos destrozados que ocultaban el

escondrijo de la plata.


—Es necesario que me haga rico muy

despacio —pensó en voz alta.


Capítulo XI


Sulaco, a diferencia de Nostromo, que

procedía con prudente lentitud en mejorar de

fortuna, se enriquecía rápidamente con los

tesoros escondidos en la tierra, rondados por

los ansiosos espíritus del bien y del mal, y

arrancados de las rocas por las manos

laboriosas del pueblo. Era una especie de

rejuvenecimiento, de reviviscencia, llena de

promesas, de inquietudes de movimiento; una

exuberancia pródiga que dispersaba su riqueza

por los cuatro ángulos de un mundo ávido.


Cambios materiales sobrevinieron con el

desenvolvimiento de los intereses materiales. Y

otros cambios más sutiles, exteriormente

inadvertidos, dejaron sentir su influencia en los

espíritus y corazones de los obreros.


El capitán Mitchell había regresado a su

país, entregándose, a gozar de sus ahorros,

puestos en obligaciones de la mina de SantoTomé, y el doctor Monygham, envejecido y

canoso, conservaba inalterable la expresión de

su rostro y seguía viviendo del tesoro

inagotable de su tierna afección, guardada en el

secreto de su corazón como un acopio de

riqueza prohibida.


A pesar de sus títulos de Inspector General

de los Hospitales del Estado (puestos a cargo

de la Concesión Gould), Consejero Oficial de

Sanidad nombrado por el Municipio, Médico

Jefe de las Minas-Reunidas de Santo Tomé

(cuyos terrenos abundantes en oro, plata, cobre,

plomo, cobalto, se extienden por millas a lo

largo de las estribaciones de la Cordillera), el

doctor se había sentido pobre, miserable y

hambriento, durante la segunda larga visita de

los Goulds a Europa y a los Estados Unidos de

América. Íntimo de la casa, amigo probado,

solterón sin domicilio (fuera del consultorio

médico), había sido invitado a alojarse en la

magnífica residencia de sus protectores, los

Goulds. A los once meses de faltar éstos, se lehabían hecho intolerables las habitaciones bien

conocidas, por recordarle en cada pormenor la

mujer a quien tenía consagrado su leal cariño.


Al acercarse la fecha de arribo del vapor correo

Hermes (última adquisición agregada a la

espléndida flota de la Compañía O.S.N.), el

hombre renqueaba de aquí para allá con mayor

vivacidad y soltaba desplantes más irónicos a

los sencillos y afables sin otro motivo que su

exacerbada nerviosidad.


Preparó

su

modesta

maleta

con

apresuramiento, con furia, con entusiasmo, y la

vio sacar a la entrada de la casa Gould bajo las

miradas curiosas del viejo portero, con

verdadera fruición, con embriaguez.


Después, al llegar la hora, sentado solo en

el gran landó, detrás de las mulas blancas, un

poco al lado, el semblante contraído y

envenenado por la violencia del esfuerzo para

dominarse, con un par de guantes nuevos en la

mano izquierda, partió en el carruaje hacia el

puerto.De tal modo se le ensanchó el corazón

cuando vio a los Goulds en el puente del

Hermes, que sus saludos de bienvenida se

redujeron a un balbuceo inexpresivo. Mientras

el landó regresó a la ciudad, los tres

permanecieron silenciosos; y ya en el patio de

la casa, el doctor acertó a decir de un modo más

natural:


—Les dejo a ustedes solos. Volveré

mañana, si ustedes me permiten.


—Venga usted a almorzar, querido doctor

Monygham, y venga pronto —dijo la señora de

Gould con el velo echado y sin haberse quitado

aún el vestido de viaje, volviéndose para

mirarle al pie de la escalera; mientras en el

primer descansillo la imagen de la Virgen,

vestida de azul y con el Niño en brazos, parecía

dispensarle una acogida de compasiva ternura.


—No espere usted hallarme en casa —le

advirtió Carlos Gould. —Saldré temprano para

la mina.Después del almuerzo, doña Emilia y el

señor doctor salieron lentamente por la puerta

interior del patio. Ante ellos dilataron sus

ámbitos los espaciosos jardines de la casa

Gould, cercados por altas paredes, sobre las

que se tendían las pendientes de los tejados

vecinos, cubiertas de tejas rojas alternando con

masas de sombra entre el arbolado de los

alrededores y trozos de pradera inundados de

sol. Una triple hilera de viejos naranjos rodeaba

el conjunto. Jardineros de tez morena,

descalzos, con camisas blancas como la nieve y

anchas calzoneras, aparecían diseminados en

toda la extensión del terreno, agachados sobre

los lechos de flores, pasando por entre los

árboles, arrastrando delgadas mangueras de

caucho sobre la grava de los paseos, y los finos

chorros de agua se cruzaban en graciosas

curvas, destellando a la luz del sol, cayendo

con un suave golpeteo sobre los arbustos y

causando el efecto de verter una lluvia de

líquidos diamantes sobre la hierba.Doña Emilia, recogida en la mano la cola de

un vestido claro, paseaba al lado del doctor

Monygham, que lucia un luengo redingote

negro y un sencillo lazo del mismo color sobre

una pechera inmaculada. A la sombra de

frondoso grupo de árboles, donde habían

esparcidas algunas mesitas y sillas de mimbre,

la señora de Gould se acomodó en un asiento

bajo y holgado.


—No se vaya usted todavía —dijo al

doctor, que no acertaba a pedir permiso para

retirarse.


Con la barbilla descansando entre las

puntas del cuello de la camisa, miraba con

furtivo apasionamiento a la señora, con ojos

que por fortuna eran redondos y duros como

bolitas de mármol veteado, impotentes para

dejar traslucir los sentimientos ocultos. Sentíase

conmovido hasta derramar lágrimas de

compasión al observar en el rostro de aquella

mujer las huellas del tiempo y los indicios de

agotamiento y cansancio que desfiguraban losojos y mejillas de la "señora infatigable," como

desde hacía años solía llamarla con admiración

don Pepe.


—No se vaya usted todavía —insistía con

afabilidad la señora de Gould. —Hoy tengo

todo el día por mío. Aún no hemos regresado

oficialmente. No vendrá nadie. Hasta mañana

no se iluminarán las ventanas de la casa para

una recepción.


El doctor se dejó caer en una silla.


—¿Van ustedes a dar una tertulia? —

preguntó con frialdad.


—Una veladita sencilla para los amigos que

quieran venir.


—¿Y sólo mañana?


—Sí. Carlos estará muy cansado después

de pasar un día entero en la mina, y así yo... Me

hubiera gustado tenerla para mí sola una tarde

después de regresar a la casa que amo, porque

ella ha visto toda mi vida.


—¡Ah! Es claro —refunfuñó el doctor. —

Las mujeres empiezan a vivir desde el día de sumatrimonio. ¿No ha vivido usted antes un

poco?


—Sí; pero ¿qué recuerdos puedo conservar

de ese período? Entonces no había cuidados.


La señora de Gould suspiró; y así como dos

amigos, tras una larga separación, suelen traer

a cuenta el período más agitado de sus vidas,

así doña Emilia y el doctor empezaron su

plática hablando de la Revolución de Sulaco. A

la señora le parecía extraño que los coautores y

partícipes de ella olvidaran tan pronto sus

horrores y escarmientos.


—Y, con todo —saltó el doctor—, nosotros,

los que hemos desempeñado en ella nuestro

papel, no dejamos de gozar nuestra

recompensa.


Don

Pepe,

aunque

con

demasiados años a cuestas, todavía puede

tenerse a caballo. Barrios se emborracha hasta

reventar, en alegre compañía de gente de su

cuerda, más allá del Bolsón de Tonoro, en

algún punto de la finca que llama su fundación.


Y el heroico Padre Román —me imagino aveces al anciano padre ordenando la voladura

sistemática de Santo Tomé, y profiriendo una

piadosa jaculatoria a cada barreno, o tomando

puñados de rapé entre las detonaciones—, el

heroico Padre Román dice que no teme el daño

que los misioneros de Holroyd pueden hacer a

su grey mientras él viva.


La señora de Gould se estremeció un poco

al aludir el doctor a la destrucción que estuvo a

punto de sufrir la mina de Santo Tomé.


—¡Ah! ¿Y usted, querido amigo?


—Yo hice la labor para que mi descrédito

me habilitaba.


—Usted arrastró los peligros más crueles.


Algo peor que la muerte.


—No, señora de Gould. Sólo la muerte...


colgado de una cuerda. Y me veo

recompensado

por

encima

de

mis

merecimientos.


Monygham bajó los ojos, al notar la mirada

de la señora fija en su persona.—He hecho mi carrera... como usted ve —

añadió el Inspector general de los Hospitales

del Estado, levantando ligeramente las solapas

de su finísimo redingote negro.


La dignidad del doctor, sostenida

interiormente por el hecho de haber

desaparecido casi del todo los sueños en que

veía la figura del Padre Berón, se manifestaba

en lo exterior por el contraste de su actual culto

del ornato personal, algo inmoderado, con la

antigua pobreza e incuria. Este cambio de

atavío, mantenido dentro de severos límites de

forma y color y de la perpetua frescura de las

prendas, daba al doctor a la vez un aire

profesional y festivo, poniendo además una

chocante nota de incongruencia en su modo de

andar y ceñuda expresión del rostro.


—Sí —continuó. —Todos hemos tenido

nuestras recompensas...: el ingeniero jefe, el

capitán Mitchell...


—A propósito —interrumpió la señora de

Gould con su voz encantadora. —El pobreamigo hizo el viaje de la campiña a Londres sin

otro motivo que el de visitarnos en nuestro

hotel. Se portó con la ampulosa dignidad de

siempre, pero se me figura que hecha de menos

a Sulaco. Charló sobre "acontecimientos

históricos" con tan caducos balbuceos que sentí

ganas de llorar al oírle.


—¡Hum! —refunfuñó el doctor. —Ha

envejecido rápidamente, claro está. El mismo

Nostromo se va haciendo también viejo,

aunque no ha cambiado. Y hablando de ese

individuo, tengo que decirle a usted una cosa...


Desde hacía un rato resonaban en la casa

los

murmullos

de

alguna

ocurrencia

inesperada. De pronto los dos jardineros que

trabajaban en los rosales de una glorieta se

arrodillaron e inclinaron la cabeza al pasar

Antonia Avellanos, que apareció avanzando al

lado de su tío.


Investido del capelo cardenalicio después

de una breve visita a Roma, a que había sido

invitado por la Propaganda, El Padre Corbelán,misionero de los indios salvajes, patriota de

acción, amigo y protector de Hernández el

ladrón, a quien había convertido y arrancado

de su mala vida, se adelantó con pasos largos y

lentos, enjuto y un poco encorvado, con las

robustas manos cogidas a la espalda. El primer

cardenal-arzobispo de Sulaco había conservado

su porte rígido y austero, el porte del

evangelizador de ferocidades selváticas. Se

creyó que su inesperada elevación a la púrpura

se había hecho con la mira de contrarrestar la

invasión protestante de Sulaco, organizada por

la Sociedad de Misiones subvencionada por

Holroyd. Antonia, cuyo bello rostro se

mostraba

un

poco

ajado,

levemente

redondeada de formas, caminaba junto a su tío,

con su elástico andar y altiva seriedad,

sonriendo de lejos a la señora de Gould. Había

traído al cardenal-arzobispo a visitar a la

querida Emilia, sin ceremonia, sólo por un

momento antes de la siesta.Cuando todos estuvieron sentados, el

doctor Monygham, que había cogido la manía

de detestar cordialmente a todo el que se

acercaba a la señora de Gould con cierta

intimidad, se apartó a un lado, fingiendo estar

sumido en honda meditación. Una frase más

alta de Antonia le hizo levantar la cabeza.


—¿Cómo podemos abandonar gimiendo en

la opresión a los que hasta hace sólo unos

cuantos años han sido nuestros compatriotas, y

que lo son aún? —decía la señorita Avellanos.


—¿Cómo hemos de permanecer ciegos, sordos

y sin entrañas ante las crueles vejaciones

sufridas por nuestros hermanos? Hay un

remedio.


—Sí, anexionar el resto de Costaguana al

orden y prosperidad de Sulaco —saltó el

doctor. —No hay otro remedio.


—Estoy convencida de ello, señor doctor —

replicó Antonia con grave calma de una

resolución incontrastable—; esa fue desde el

principio la intención del pobre Martín.—Sí, pero los intereses materiales no

dejarán poner en peligro su desenvolvimiento

por una idea de piedad y de justicia —musitó el

doctor con acritud. —Y tal vez esa

consideración sea tan valedera como la de

remediar la opresión.


El

cardenal-arzobispo

enderezó

su

humanidad estirada y huesuda.


—Hemos trabajado por esos intereses

materiales de los extranjeros; los hemos creado

—aseveró el último de los Corbelanes en tono

profundo y acusador.


—¡Y sin ellos ustedes no son nada! —

exclamó el doctor desde su apartado asiento. —

No se lo consentirán a ustedes.


—Qué se guarden muy bien si no quieren

que el pueblo, contrariado en sus aspiraciones,

se levante reclamando su parte de riqueza y su

parte de poder! —declaró el popular cardenal-

arzobispo de Sulaco con acento significativo y

amenazador.Siguió un silencio, durante el cual Su

Eminencia miró fijamente al suelo con frente

ceñuda, mientras Antonia reflejaba en la calma

de su continente una firmeza inalterable de

convicciones. La conversación giró sobre

asuntos particulares, recayendo sobre la visita

de los Goulds a Europa. El cardenal-arzobispo,

durante su permanencia en Roma, había

padecido de jaqueca constantemente. Era el

clima..., el aire malsano.


Poco después tío y sobrina se retiraron; los

sirvientes cayeron nuevamente de rodillas, y el

viejo portero, contemporáneo de Enrique

Gould, ahora casi ciego e impotente, se arrastró

a besar la mano extendida de Su Eminencia. El

doctor Monygham, siguiéndoles con la vista,

pronunció una sola palabra:


—¡Incorregibles!


La señora de Gould alzó los ojos, y dejó

caer negligentemente en el seno las blancas

manos, brillantes con el oro y la pedrería de los

anillos.—Ya están conspirando. ¡Sí! —dijo el

doctor. —La última Avellanos y el último

Corbelán conspiran con los refugiados

procedentes de Santa Marta, que afluyen aquí

después de cada revolución. El Café Lombroso

del rincón de la plaza está lleno de ellos; y

puede usted oír su charloteo, al través de la

calle, semejante al ruido de una pajarera de

papagayos. Conspiran para invadir a

Costaguana. Y ¿sabe usted adonde van a buscar

el nervio y la fuerza necesarios? A las

sociedades secretas de los emigrantes y

naturales del país, en las que Nostromo —o,

por mejor decir, el capitán Fidanza— es el gran

hombre. ¿A qué debe esa situación? ¿Quién lo

sabe? ¿Al talento? Lo tiene sin duda. Hoy su

ascendiente entre el populacho es superior al

de antes. Parece poseer algún poder secreto,

algún medio misterioso para sostener su

popularidad. Celebra conferencias con el

arzobispo, como en los antiguos días que usted

y yo recordamos. Barrios está descartado porinútil; pero tienen un jefe militar en el piadoso

Hernández. Y pueden sublevar al país al nuevo

grito: "¡La riqueza para el pueblo!"

—¿Es que nunca habrá paz? ¿No habrá

descanso? —musitó la señora de Gould. —Creí

que nosotros...


—¡No! —interrumpió el doctor. —No hay

paz ni descanso en el desenvolvimiento de

intereses materiales. Esos intereses tienen su ley

y su justicia; pero una ley y justicia inhumanas

que se fundan en la aplicación de los medios

más prácticos para conseguir su fin, sin

rectitud, sin la continuidad y la fuerza que sólo

puede hallarse en un principio moral. Se acerca

el tiempo, señora, en que todo lo que

representa la Concesión Gould gravitará tan

pesadamente sobre el pueblo como la barbarie,

la crueldad y el desgobierno de algunos años

atrás.


—¿Cómo puede usted decir eso, doctor

Monygham? —exclamó la señora, herida al

parecer en lo más sensible de su alma.—No digo más que la pura verdad —

insistió obstinadamente el doctor. —Los

intereses de la Concesión harán sentir su peso

opresor y provocarán odio, derramamiento de

sangre y venganza, porque los hombres han

cambiado. ¿Cree usted que hoy los obreros de

la mina marcharían contra la ciudad para salvar

al señor administrador? ¿Cree usted eso?


Doña Emilia se oprimió los ojos con el

reverso de las manos enlazadas y murmuró con

hondo desencanto:


—¿Y para venir a parar aquí hemos

trabajado tanto?


El doctor bajó la cabeza y siguió

desenvolviendo interiormente el silencioso

pensamiento de su interlocutora. ¿Para eso su

vida había sido despojada de las felicidades

íntimas que procuran el mutuo amor de cada

día con sus ternuras, tan necesarias para la vida

del alma como el aire para la vida del cuerpo?


Y el doctor, indignándose contra la ceguera deCarlos Gould, mudó a toda prisa de

conversación.


—De Nostromo es de quien quería hablarle

yo a usted. ¡Ah! Ese individuo sí que posee la

estabilidad y la fuerza. Nada acabará con él.


Pero no importa eso. Está ocurriendo algo

inexplicable, o tal vez demasiado fácil de

explicar.


Usted

sabe

que

Linda

es

prácticamente la torrera del faro de la Gran

Isabel. El garibaldino no puede ya con sus años.


Su labor se reduce a limpiar las lámparas y

hacer la cocina de la familia; pero le es

imposible subir las escaleras. La ojinegra linda

duerme todo el día y vela durante la noche

entera. No todo el día, sin embargo. Se levanta

a eso de las cinco por la tarde, cuando

Nostromo, siempre que se halla en el puerto

con su goleta, va a cortejarla remando en un

bote.


—¿No están casados aún? —preguntó la

señora de Gould. —La madre, según mis

noticias, pensaba en esa boda desde que Lindaera una niña. Cuando las dos muchachas

estuvieron recogidas aquí durante la guerra de

Separación, esa extraordinaria Linda solía decir

con la mayor naturaleza que iba a ser la esposa

de Gian Battista.


—No están casados aún —afirmó

secamente el doctor. —He velado un poco por

el bienestar de sus protegidas.


—Gracias, querido doctor Monygham —

replicó la señora, con una sonrisa juvenil de

afable malicia que hizo brillar sus menudos

dientes iguales bajo de la sombra de los

grandes árboles. —La gente no conoce el gran

fondo de bondad que hay en usted. No la deja

usted traslucir, como para molestarme a mí que

desde hace tiempo tengo puesta mi confianza

en su buen corazón.


El doctor, contrayendo el labio superior con

la expresión de morder, se inclinó rígidamente

en la silla. En su condición de hombre

enteramente embargado por un amor tardío,

que se le presentaba no como la ilusión másespléndida, sino como una revelación

desgraciada y de un valor inmenso, la vista de

aquella mujer (de la que había carecido durante

un año) le sugería ideas de adoración, de besar

la orla de su vestido. Y este exceso de

sentimiento se tradujo naturalmente en un

aumento de mordacidad irónica.


—Temo verme abrumado por tanta

gratitud. —Pero, hablando en serio, esa gente

me interesa. Me he llegado varias veces al faro

de la Gran Isabel para cuidar al viejo Viola.


En realidad el objeto de tales visitas —y eso

no se lo dijo a la señora de Gould— fue hallar,

en ausencia de ésta, el consuelo de una

atmósfera de sentimientos concordes con los

suyos en la austera admiración del garibaldino

a la "signora inglesa —la bienhechora"; en la

afección voluble, torrencial, apasionada de la

ojinegra Linda por "nuestra doña Emilia —

aquel ángel"; en los ojos de la rubia Gisela,

vueltos al cielo expresando adoración de su

protectora, ojos que después se volvían a él conuna mirada de soslayo, medio ingenua, medio

coqueta, que hacía exclamar al doctor

mentalmente: "Si no fuera viejo y feo, creería

que esa picaruela pretende enamorarme. Y tal

vez sea así. Juraría que coquetea con todo el

mundo".


El doctor Monygham no dijo nada de eso a

la señora de Gould, providencia de la familia

Viola, y en cambio volvió a lo que él llamaba

"nuestro gran Nostromo".


—Lo que deseaba referir a usted es lo

siguiente: Por espacio de algunos años nuestro

gran Nostromo no ha hecho gran caso del viejo

Viola ni de sus hijas. Verdad es también que ha

estado ausente en sus viajes costeros diez meses

de los doce del año. Ha venido haciendo su

fortuna, según me dijo el capitán Mitchell en

una ocasión, y parece que lo ha logrado a las

mil maravillas. Era de esperar. Es un hombre

que posee innumerables arbitrios, lleno de

confianza en sí mismo, dispuesto a aprovechar

todas las ocasiones y a desafiar toda clase depeligros. Recuerdo que, estando yo un día en el

despacho de Mitchell, entró en él con el aire

tranquilo y grave que le es peculiar. Había

pasado, según dijo, una temporada lejos de esta

costa, negociando en el golfo de California; y

añadió, mirando a la pared, como suele, por

encima de nosotros, que se alegraba de ver a su

regreso el nuevo faro en construcción sobre el

peñón de la Gran Isabel. Se alegraba mucho,

repitió. Mitchell explicó que la Compañía

O.S.N. lo construía por consejo suyo a fin de

asegurar y facilitar el servicio de los vapores

correos. El capitán Fidanza tuvo la amabilidad

de decir que era un consejo excelente. Me

parece estar viéndole retorcerse el bigote y

mirar todo alrededor de la cornisa de la

habitación, antes de proponer que se nombrara

al viejo Giorgio torrero del faro.


—Me hablaron de ello, y me pidieron

entonces mi parecer —dijo la señora de Gould.


—Por cierto que indiqué mis dudas sobre laconveniencia de encerrar a las niñas en aquella

isla, como en una prisión.


—Al viejo garibaldino —prosiguió el

doctor— le agradó la oferta de aquel empleo.


En cuanto a Linda, cualquier lugar le parecía

amable y delicioso con tal que hubiera sido

indicado por Nostromo. Allí como en otro sitio

podría gozar de ver y hablar a su Gian Battista.


Mi opinión es que siempre estuvo enamorada

del incorruptible capataz. Pero hay otra cosa.


Tanto el padre como la hija mayor anhelaban

vivamente alejar a Gisela de las atenciones de

un tal Ramírez.


—¡Ah! —exclamó sorprendida y curiosa, la

señora de Gould. —¿Ramírez? ¿Qué clase de

hombre es ése?


—Un mozo de la ciudad, hijo de un cargador.


De muchacho anduvo vagando, encanijado y

harapiento, por el muelle, hasta que Nostromo

le sacó de su miseria y le hizo un hombre.


Cuando tuvo algunos años más, le puso al

servicio de una gabarra, y en breve le confió ladel núm.3, precisamente la que transportó la

plata, señora de Gould. Nostromo la eligió por

ser la más velera y fuerte de toda la flota de la

Compañía. El joven Ramírez fue uno de los

cinco obreros encargados de trasladar el tesoro

desde la Aduana en aquella famosa noche. Al

irse a pique, Nostromo, en el momento de dejar

el servicio de la compañía, se le recomendó al

capitán Mitchell para sucesor suyo. Le habían

instruido perfectamente en todos

los

pormenores del oficio, y de este modo Ramírez

pasó a ser, de un hambriento vagabundo, al

capataz de los cargadores de Sulaco.


—Gracias a Nostromo —comentó la señora

de Gould con calurosa aprobación.


—Gracias a Nostromo —repitió el doctor

Monygham. —A fe mía, la influencia y el

valimiento de ese prójimo me asustan siempre

que pienso en ello. Nada tiene de extraño que el

pobre viejo Mitchell se aviniera con gusto a

nombrar a cualquier conocedor del oficio, para

ahorrarse molestias. Pero lo admirable es quelos cargadores de Sulaco aceptaran a Ramírez

por jefe, sencillamente porque así se le había

antojado a Nostromo. Por supuesto, no sirve

para descalzarle a éste, ni tiene su prestigio,

aunque él soñara con igualarle; pero, así y todo,

alcanzó un puesto de bastante consideración.


Esto le envalentonó para aspirar a Gisela Viola,

que, como usted sabe, está reconocida por una

belleza en la ciudad. Pero el viejo garibaldino le

cobró una aversión violenta, no sé por qué.


Quizá porque no era un modelo de perfección,

como su Gian Battista, verdadera encarnación

del valor, de la fidelidad y del honor "del

pueblo". El signor Viola tiene en poco a los

naturales de Sulaco. Así, pues, el viejo de

espartanas virtudes y la cariblanca Linda, de

labios carmíneos y ojos de azabache, vigilaban

con feroz solicitud a la rubia. Se previno a

Ramírez que se abstuviera de hablarle, y según

me han dicho, Viola llegó a amenazarle una vez

con la escopeta.—Y de la misma Gisela ¿qué me dice

usted? —inquirió la señora de Gould.


—Que es algo coqueta, a lo que creo —

respondió el doctor. —Me parece que ha de

importarle poco seguir o dejar las relaciones

con Ramírez. Por supuesto, le gustan las

atenciones de los hombres. Ramírez no ha sido

el único novio, permítame usted decírselo,

señora de Gould. También ha habido un

maquinista del ferrocarril a quien se ha

intimidado con la escopeta alejarse de la

muchacha. El viejo Viola no permite que se

juegue con su honor. Desde la muerte de su

mujer se ha vuelto irritable y suspicaz. Por eso

se alegró en el alma de sacar de la ciudad a la

muchacha. Pero repare usted en lo que ocurre,

señora. Al honrado pretendiente Ramírez,

enamorado hasta los tuétanos, se le ha

prohibido poner los pies en la isla.


Perfectamente.


El

hombre

respeta

la

prohibición, pero, como es natural, vuelve con

frecuencia los ojos a la Gran Isabel. Hasta hadado en la manía de pasarse la mayor parte de

la noche mirando al faro. Y es el caso que

durante esas vigilias sentimentales ha

descubierto que Nostromo, o sea, el capitán

Fidanza, regresa muy tarde de sus visitas a los

Viola. A veces a medianoche.


El

doctor

se

detuvo

y

miró

significativamente a la señora de Gould.


—Sí. Pero no comprendo—balbuceo ella

con airé de perplejidad.


—"Ahora viene lo más curioso —continuó

el doctor Monygham. —Viola, que manda

como rey y señor en la isla, no consiente

visitante alguno en ella después de oscurecer.


El mismo capitán Fidanza tiene que ausentarse

de allí en cuanto Linda ha subido a encender y

cuidar la luz. Y Nostromo parte, obedeciendo

puntualmente. Pero ¿qué sucede después?


¿Qué hace en el golfo entre seis y media y

medianoche? Se le ha visto más de una vez en

esa hora avanzada remando tranquilamente en

el puerto."Ramírez está devorado de celos. No se

atrevió a llegarse al viejo Viola para explicarle

lo que ocurría: pero se armó de valor para

desahogar su rabia con Linda un domingo por

la mañana, con ocasión de haber venido la

muchacha a tierra firme para oír misa y visitar

el sepulcro de su madre. Hubo una pelotera en

el muelle entre los dos, y yo la presencié.


"Era todavía muy temprano. Sin duda él la

había estado esperando de intento. Yo estuve

allí por la singular coincidencia de haber sido

llamado con urgencia para una consulta por el

médico de la cañonera alemana que estaba en el

puerto. La muchacha lanzó contra Ramírez

furiosos insultos y desprecios; el enamorado

parecía haber perdido el juicio. Fue una escena

extraña, señora, en la soledad del largo muelle,

con su rabioso cargador, ceñido de faja

encarnada, y la joven toda de negro, ambos en

el extremo de aquél; el puerto reposando en la

quietud de la madrugada del domingo a la

sombra de las montañas; una o dos canoasmoviéndose entre los barcos anclados y el

esquife de la cañonera alemana que venía por

mí.


"Linda pasó casi tocándome y pude ver sus

ojos chispeantes de ira. La llamé. Ni me oyó. Ni

me vio. Pero la miré a la cara, que la tenía

desfigurada de despecho y pena."

La señora de Gould se incorporó,

expresando asombro en sus ojos.


—¿Qué quiere usted decir, doctor

Monygham? ¿Intenta usted darme a entender

que sospecha de la hermana menor?


—¿Quién sabe? ¿Quién puede decirlo? —

respondió el doctor, encogiéndose de hombros

como un auténtico costaguanero. —Ramírez se

llegó a mi en el muelle...; parecía estar loco. Se

llevó las manos a la cabeza. Necesitaba hablar

con alguien..., no lo podía remediar. Me

reconoció, como es natural, a pesar de que el

frenesí le turbaba la vista. Pero la gente del

pueblo me conoce perfectamente aquí. Llevo ya

muchos años viviendo entre ellos para dejar deser el médico de ojos maléficos que puede curar

las enfermedades físicas y atraer desgracias

morales con una mirada. Se me acercó,

intentando serenarse. Procuró explicarme que

deseaba tan sólo prevenirme contra Nostromo.


"Parece ser que el capitán Fidanza en algún

mitin secreto me había citado como uno de los

que sentían más desprecio contra los pobres...


contra el pueblo. Es muy posible. El ex capataz

se honra con su odio inextinguible. Y una

palabra del gran Fidanza puede bastar para que

cualquier idiota me aseste una puñalada por la

espalda. La Junta de Sanidad que presido es

mirada de reojo por la gente baja. "Guárdese

usted de él, señor doctor. Quítele usted de en

medio", me barbotó Ramírez a la cara. Y luego

añadió en una explosión de cólera: "Ese hombre

tiene embrujadas a las dos muchachas".


"En cuanto a él, había dicho demasiado.


Ahora tenía que huir..., huir y esconderse en

alguna parte. Se lamentó sentidamente del

comportamiento de Gisela, y la colmó dedenuestos soeces, que no pueden repetirse. "Si

tuviera, dijo, esperanzas de hacer que le amara,

la sacaría de la isla. Lejos, en el interior de los

bosques. Pero era inútil..."

"Alejóse luego a grandes pasos, levantando

los brazos en ademán amenazador. Cuando

hubo desaparecido, noté la presencia de un

negro anciano, que había estado sentado detrás

de un montón de cajas, pescando desde el

muelle. Recogió sus trebejos de pesca, y se

largó al punto. Pero debió de oír algo, y decirlo

a otros, porque algunos ferroviarios, amigos del

viejo garibaldino probablemente, le previnieron

contra Ramírez. Sea como fuere, el hecho es que

al padre le han aconsejado que esté alerta.


Entretanto Ramírez ha desaparecido de la

ciudad".


—Me creo en el deber de mirar por esas

muchachas —manifestó la señora de Gould con

inquietud. —¿Está ahora Nostromo en Sulaco?


—Sí, señora de Gould; desde el último

domingo.—Hay que hablarle... inmediatamente.


—¿Quién se atreverá a hacerlo? El mismo

Ramírez, a pesar de su locura amorosa, huye de

la mera sombra del capitán Fidanza.


—Yo me atrevo, y lo haré —declaró la

señora de Gould. —Una palabra bastará para

un hombre como Nostromo.


El doctor sonrió amargamente.


—Es necesario —prosiguió la señora— que

él ponga término a esta situación que se presta

a... No puedo creer eso de la niña.


Es un hombre muy seductor —musitó el

doctor con aire sombrío.


—Nostromo se hará cargo, estoy segura.


Debe acabar con esta situación casándose sin

dilación con Linda —aseveró la primera señora

de Sulaco con decisión inmensa.


Por la puerta del jardín apareció Basilio,

que se había puesto grueso y lustroso, con cara

aviejada barbilampiña, arrugas en los ángulos

de los ojos, y el áspero cabello de azabache

aplastado

y

alisado.


Agachándosecuidadosamente detrás de un grupo de

arbustos decorativos, puso con precaución en el

suelo a un niño pequeño que había llevado

sobre el hombro, último hijo habido de

Leonarda. La desdeñosa y mimada camarera y

el mozo principal de la casa Gould se habían

casado algunos años antes.


Por algún tiempo permaneció acurrucado

sobre los talones mirando tiernamente a su

vástago, que a su vez le contemplaba con

imperturbable gravedad; después siguió

andando por el paseo con solemne y respetable

continente.


—¿Qué hay Basilio? —interrogó el ama de

casa.


—Ha llegado por teléfono un aviso del

despacho de la mina. El amo se queda a dormir

en la montaña esta noche.


El doctor Monygham se levantó y

permaneció de pie, con la mirada distraída.


Durante un rato el silencio más profundo reinó

a la sombra de los mayores árboles queadornaban los deliciosos jardines de la casa

Gould.


—Perfectamente, Basilio dijo la señora.


Y le siguió con la vista, mientras se alejaba

por el paseo, para ocultarse a poco tras unos

arbustos florecidos, y reaparecer con el niño,

sentado sobre su hombro. El criado salió con

paso mesurado por la puerta del jardín,

transportando cuidadosamente su ligera carga.


El doctor, de espaldas a la señora de Gould,

contemplaba un macizo de flores, distante,

bañado de sol. La gente le creía despectivo y

huraño. En realidad era un hombre propenso a

apasionarse y de un temperamento en extremo

sensible. Lo que le faltaba era la cortés frialdad

de los hombres de mundo, la indiferencia de

que nace una fácil tolerancia para uno mismo y

para los demás, tan distante de la verdadera

simpatía y compasión como lo está un polo del

otro. Esa falta de insensibilidad explicaba el

lado irónico de su carácter y la mordacidad de

su lenguaje.En absoluto silencio y mirando torvamente

el iluminado lecho de flores, el doctor

Monygham lanzó una serie de imprecaciones

sobre la cabeza de Carlos Gould. La señora de

éste, inmóvil a su espalda, añadía a la gracia de

su figura sentada el encanto artístico de una

actitud que su acompañante sorprendió e

interpretó definitivamente al volverse de

pronto para despedirse.


Cuando la dueña de casa quedó sola, se

echó atrás protegiéndose en la sombra de los

grandes árboles plantados en círculo.


Repantigada en su asiento, permaneció con los

ojos cerrados y las blancas manos inertes sobre

los brazos de la butaca de mimbre. La

penumbra producida por la espesa masa de

follaje hacía resaltar la juvenil gracia de su

rostro, que parecía iluminar la leve y clara tela

y los blancos encajes de su vestido. Menuda y

elegante, como irradiando luz de su persona en

la sombra de las ramas entrelazadas,

presentaba el aspecto de una hada bienhechora,fatigada de una larga carrera de dispensar

gracias y bondades, abatida por la

desconsoladora sospecha de la inutilidad de

sus trabajos y la impotencia de su magia.


Si alguien le hubiera preguntado lo que

estaba pasando, sola en el jardín de la casa, con

su marido en la mina, y la residencia desierta,

como mansión abandonada, su franqueza

hubiera tenido que eludir la cuestión. A su

mente había acudido la idea de que la vida no

puede ser amplia y llena sino a condición de

contener los cuidados de lo pasado y de lo

futuro en cada momento fugitivo de lo

presente. Nuestro trabajo de cada día debe

hacerse para gloria de los muertos y por el bien

de las generaciones futuras. Pensó eso y suspiró

sin abrir los ojos, sin hacer el menor

movimiento. El semblante de la señora de

Gould se puso serio y rígido por un segundo,

como para recibir inalterable una gran oleada

de soledad que rodó sobre su cabeza. Y le

ocurrió, además, que nadie preguntaría nuncacon interés lo que estaba pasando. Nadie.


Nadie, a no ser el hombre que acababa de irse.


No, nadie a quien pudiera responder con

segura sinceridad en el seno de la más perfecta

confianza.


En su quieta y triste inmovilidad, oyó

vibrar la palabra "incorregible", pronunciada no

hacía mucho por el doctor Monygham.


¡Incorregible en su consagración total a la mina

de plata era el señor administrador!


Incorregible en su austera resolución de

trabajar por los intereses materiales, de los que

hacía depender su fe en el triunfo del orden y la

justicia. ¡Pobre muchacho! Con los ojos de la

imaginación veía claramente el cabello

entrecano de sus sienes. Era un hombre

perfecto —perfecto. ¿Qué más podía ella haber

soñado? Había logrado un triunfo colosal,

duradero; y en cambio el amor era sólo un

breve momento de olvido, una efímera

embriaguez, cuyos goces se recuerdan con

tristeza, como la que deja tras sí una penaprofunda. Había algo inherente a las diligencias

de toda empresa profunda, que lleva consigo la

degradación moral de la idea.


Vio la montaña de Santo Tomé dominando

sobre el Campo, sobre todo el país, temida,

odiada, opulenta; más tétrica que cualquier

tirano, más implacable y autocrática que el peor

gobierno; dispuesta a aplastar innumerables

vidas en la expansión de su grandeza. Él no lo

veía, no podía verlo. No tenía la culpa. Era

intachable, intachable; pero nunca podía tenerle

para sí misma. Nunca: ¡ni por una breve hora,

enteramente para ella, en esta casa española

que tan amada le era!


Incorregible el último de los Corbelanes, la

última Avellanos, había dicho el doctor; pero

ella vio claramente la mina de Santo Tomé,

poseyendo, consumiendo, abrasando la vida

del último de los Goulds de Costaguana;

dominando el alma enérgica del hijo, como

había dominado la debilidad lamentable del

padre. Éxito terrible para el último de losGoulds. ¡El último! Ella había esperado por

largo, largo tiempo, que tal vez... Pero ¡no! No

habría más. Una desolación inmensa, y el

miedo de la prolongación de su propia vida se

apoderó de la primera señora de Sulaco. Con

visión política se contempló sobreviviendo sola

a la degradación de su joven ideal de vida, de

amor, de trabajo —del todo sola en la Tesorería

del Mundo. En su semblante con los ojos

cerrados, se fijó la expresión honda, ciega,

atormentada, de un sueño doloroso. Y con la

voz indistinta del que duerme en desgracia,

víctima inerte de una pesadilla implacable,

murmuró inconsciente las palabras:


—¡Intereses materiales!


Capítulo XII


Nostromo había ido enriqueciendo con

suma lentitud; pero era sólo un efecto de su

prudencia. Ni aun en las circunstancias más

anormales y trastornadoras perdía el dominio

de sí mismo. Llegar a ser esclavo de un tesoro

con plena conciencia de ello, es una ocurrencia

rara y de gran eficacia para perturbar el juicio.


El comportamiento de Nostromo tenía, además,

por causa en gran parte la dificultad de dar a la

riqueza, de que era dueño, una forma

utilizable. El mero hecho de irla sacando de la

isla poco a poco estaba rodeado de graves

obstáculos a causa del peligro inminente de ser

descubierto. Tenía que visitar secretamente la

Gran Isabel entre sus viajes a lo largo de la

costa, que eran la fuente ostensible de su

fortuna. Hasta de la tripulación de su goleta

necesitaba guarecerse, porque podían espiar los

pasos ocultos de su temido capitán. No seatrevía a prolongar demasiado su permanencia

en el puerto. No bien había descargado su

goleta, emprendía a toda prisa otro viaje,

recelando despertar sospechas aun con la

demora de un solo día. A veces, después de

invertir en la carga y descarga una semana o

más, sólo podía hacer una visita al tesoro, y el

resultado de ella era un par de lingotes. Nada

más. El temor de ver sorprendido su secreto le

atormentaba tanto como la necesidad de

proceder con tarda y recelosa cautela. Hacer las

cosas furtivamente le humillaba, y, sobre todo,

padecía por tener su pensamiento concentrado

en el tesoro.


Una falta grave, un crimen, que penetren

en la vida de un hombre, la roen como un

tumor maligno, la consumen como la fiebre.


Nostromo había perdido la paz; la índole

genuina de sus cualidades estaba destruida. Él

mismo lo echaba de ver y a menudo maldecía

la mina de Santo Tomé. Su valor, su

esplendidez, sus diversiones, su trabajo, todoseguía como antes; pero todo era una

vergonzosa ficción. Únicamente el tesoro

conservaba su realidad. Apegóse a él con

mayor tenacidad mental, y, con todo eso,

odiaba el contacto de los lingotes. A veces,

después de ocultar un par de ellos en su

camarote —fruto de una secreta expedición

nocturna a la Gran Isabel—, se miraba

fijamente a los dedos, sorprendiéndose de no

verlos manchados de un tizne indeleble.


Había hallado medio de negociar las barras

de plata en puertos distantes, adentrándose en

tierra muchas millas, y esto alargaba la

duración de sus viajes costeros, haciendo que

sus visitas a la familia Viola fueran raras.


A pesar de eso, estaba destinado a hallar en

ella su futura esposa, y así se lo había dicho una

vez al mismo Giorgio. Pero el garibaldino había

eludido tratar el asunto con un majestuoso

gesto de su mano, poniéndose en la boca la

negra y medio carbonizada pipa de agavanzo.Había tiempo de sobra: él no era hombre que

impusiera marido a sus hijas.


Con el transcurso del tiempo Nostromo

descubrió su preferencia por la más joven de

las dos hermanas. Entre la rubia y él existían

ciertas semejanzas de carácter, necesarias para

que la confianza e inteligencia mutuas sean

completas, sin que importen nada otras

posibles diferencias de temperamento, bien

marcadas, ya que sólo servirían para ejercer su

especial fascinación por vía de contraste. La

que fuera su esposa debería conocer su secreto,

y cuando no, la vida sería imposible. Sentíase

atraído por Gisela, muchacha de mirar ingenuo

y nívea garganta, dócil, callada, ávida de

emociones en medio de su apacible indolencia.


Y al contrario Linda, con su rostro de intensa y

apasionada

palidez,

carácter

enérgico,

fogosidad de lenguaje, resabios de melancolía y

desdén, astilla del viejo tronco, verdadera hija

del austero republicano, aunque con la voz de

Teresa,

le

inspiraba

una

profundadesconfianza. Por otra parte, la pobre

muchacha no podía disimular su amor a Gian

Battista. Éste veía que era violento, exigente,

suspicaz, sin reservas, como su alma. Pero

Gisela, por su belleza blonda y cálida, exterior

placidez de su genio, prenda de dócil sumisión,

y por el encanto de su misteriosa condición

aniñada, excitaba su pasión y aliviaba sus

temores para lo venidero.


Sus ausencias de Sulaco eran largas. Al

regresar del viaje más prolongado, descubrió

varios lanchones cargados con bloques de

piedra al pie del acantilado de la Gran Isabel;

grúas y andamios encima del peñasco, y figuras

de obreros, que se movían de una parte a otra,

junto a una pequeña torre de faro emergiendo

de sus cimientos sobre la calva del peñón.


A vista de aquella novedad sorprendente,

imprevista, no soñada, se creyó perdido

irremisiblemente. ¿Qué podría librarle de ser

descubierto? ¡Nada! Sintióse embargado de

medrosa estupefacción ante aquel fatalcapricho del destino que iba a encender una luz

visible a una gran distancia sobre el único

rincón secreto de su vida; aquella vida, cuya

verdadera esencia, valor y realidad dependían

de su reflejo en los admirados ojos de los

hombres. Toda su vida, menos aquel secreto,

inaccesible al conocimiento de la generalidad,

que se alzaba entre él y el poder propicio a

escuchar y poner por obra las maldiciones

auguradoras de desgracias. En aquella región

de su vida reinaba la noche, tan cerrada como

pocos hombres la habían visto jamás. Y allí iban

a encender una luz. ¡Una luz! La vio brillar

sobre su desgracia, pobreza, abyección. Alguno

estaba seguro de... Tal vez alguno había ya...


El incomparable Nostromo, el capataz, el

respetado y temido capitán Fidanza, el

indiscutible protector de sociedades secretas,

republicano como Giorgio y revolucionario de

corazón (aunque de otra manera), estuvo a

punto de saltar desde cubierta por encima de la

borda de su propia goleta. Aquel hombre,infatuado

hasta

la

locura,

miró

deliberadamente el suicidio cara a cara. Pero no

llegó a perder el juicio. Le detuvo el

pensamiento de que el suicidio no era una

solución. Se imaginó muerto, sin que por eso la

desgracia y la afrenta dejaran de seguir su

camino. O, hablando con mayor propiedad, no

podía imaginarse muerto. De tal modo le

dominaba la idea de su propia existencia,

concebida como una cosa de duración infinita

en sus cambios, que en su cerebro no cabía la

noción de acabamiento. La tierra gira sin

término.


Era valiente, con un valor adulterado, pero

tan bueno para sus fines como el genuino.


Navegó por cerca del peñón de la Gran Isabel,

echando una penetrante mirada desde el

puente a la boca de la barranca, obstruida por

un matorral virgen. Pasó bastante cerca para

cambiar saludos con los, obreros, que miraban,

haciendo pantalla con las manos sobre los ojos;

desde la cresta del peñasco, dominado por lapalanca de una potente grúa. Observó que

ninguno de ellos había tenido ocasión de

acercarse siquiera a la barranca, cuanto menos

de entrar en ella. En el puerto supo que no

dormía ninguno en la isla. Las cuadrillas de

operarios regresaban a tierra firme todas las

tardes, cantando a coro en los lanchones vacíos,

arrastrados por un remolcador. Por el momento

no tenía nada que temer.


¿Pero después? —se preguntó. Más tarde,

cuando un torrero viniera a vivir en la caseta,

que se estaba construyendo a unos ciento

cincuenta metros detrás de la torre y a

cuatrocientos poco más o menos de la oscura,

sombría y fragosa barranca, donde se guardaba

el secreto de su seguridad, de su influencia, de

su esplendidez, de su poder sobre lo futuro, de

su desprecio de la adversidad, de todas las

traiciones posibles, vinieran de ricos o de

pobres..., ¿qué pasaría entonces? No podría

saquear el tesoro. Su audacia, superior a la de

los demás hombres, le había infiltrado en suvida aquella vena de plata. Y el sentimiento de

una sujeción terrible y ardiente, el sentimiento

de una esclavitud —tan irremediable y

profunda, que a menudo en sus reflexiones se

comparaba a los legendarios gringos, ni

muertos ni vivos, encadenados a su conquista

de una riqueza vedada en Azuera— oprimía

pesadamente al independiente capitán Fidanza,

dueño y patrón de una goleta costera, cuyo

elegante aspecto (y fabulosa suerte en el tráfico)

eran proverbiales a lo largo de la costa

occidental de un vasto continente.


Con sus temibles bigotes y andar grave,

algo menos ágil, embutidos los robustos

miembros, vigorosos y simétricos, en un vulgar

terno de paño escocés oscuro, de los que hacen

los judíos en los barrios bajos de Londres y se

vendían en la sección de ropas hechas de la

Compañía Anzani, vióse en aquel viaje al

capitán Fidanza pasear por las calles de Sulaco

atendiendo a su negocio, como solía. Y, como

de ordinario, dejaba correr la especie de quehabía obtenido una ganancia importante con su

cargamento, que lo era de pesca salada,

precisamente en vísperas de Cuaresma. Se le

vio en los tranvías que iban y venían entre la

ciudad y el puerto; habló con los parroquianos

de un café o dos en el tono mesurado y firme de

siempre. El capitán Fidanza era un personaje

visible. Aún no había nacido la generación que

ignoró la famosa expedición a Cayta.


El capataz de cargadores, conocido por la

incorrecta denominación de Nostromo, se había

creado, usando su verdadero nombre, otra

existencia pública, pero modificada por las

nuevas condiciones, menos pintoresca, más

difícil de mantener en la creciente y variada

población de Sulaco, la progresiva capital de la

República de Occidente.


El capitán Fidanza, despojado de su

aureola pintoresca, pero siempre un poco

misterioso, era bastante reconocido bajo de la

alta cubierta de acero y cristal que cobijaba la

estación del ferrocarril de la ciudad. Tomó untren local y salió para Rincón, donde visitó a la

viuda del cargador que había muerto de sus

heridas (al alborear de la Nueva Era, como don

José Avellanos) en el patio de la casa Gould.


Consintió en sentarse y beber un vaso de

limonada fresca en la choza campesina,

mientras la mujer, de pie, vertía un torrente de

palabras, a que él no entendía. Le dejó algún

dinero, según su costumbre. Los niños

huérfanos, creciditos y bien educados, que le

llamaban tío, le pidieron a gritos su bendición.


El se la dio, y al llegar a la puerta, se detuvo un

momento a mirar a la pendiente aplanada de la

montaña de Santo Tomé, frunciendo

ligeramente el ceño. Esta leve contracción de su

atezada frente, que imprimía un señalado tinte

de severidad a su expresión, de ordinario

impasible, fue observada en la logia a que

asistía..., pero desapareció antes del banquete.


La exhibió en la reunión de algunos

compañeros, italianos y naturales del país,

congregados en su honor bajo de la presidenciade un fotógrafo chiquito, un poco giboso,

enfermizo e indigente, de cara blanca y

valerosa alma, teñida de rojo por un odio

sanguinario a todos los capitalistas, opresores

de ambos hemisferios. El heroico Giorgio Viola,

viejo revolucionario, no hubiera comprendido

una palabra del discurso con que inauguró el

acto, y el capitán Fidanza, pródigamente

generoso, como de ordinario, con algunos

camaradas pobres, no pronunció ningún

discurso. Escuchó ceñudo, con el pensamiento

en otra parte, y se retiró inaccesible, callado,

con el aspecto de un hombre de cuidados.


Su ceño se aumentó cuando al amanecer

observó a los picapedreros que salían para la

Gran Isabel en lanchones cargados de grandes

bloques escuadrados, en número suficiente

para añadir otra hilada a la achaparrada

construcción del faro. Era la tarea señalada: una

hilada por día.


Y el capitán Fidanza meditó. La presencia

de extraños en la isla le aislaría enteramente deltesoro. Ya antes de eso le había sido difícil y

peligroso visitar. Sintió a la vez miedo y cólera,

y recapacitó con la resolución de un amo y la

astucia de un esclavo sometido. Luego salió a

tierra.


Era hombre ingenioso, fecundo en arbitrios,

y, como siempre, el expediente que halló en el

momento crítico fue bastante eficaz para alterar

la situación radicalmente. El incomparable

Nostromo, "único entre mil", poseía el don de

hacer salir la seguridad del corazón mismo del

peligro. Si lograba ver a Giorgio instalado en la

Gran Isabel, no tendría necesidad de ocultarse.


Podría ir a la luz del día, a visitar a sus hijas —a

una de ellas— y quedarse hasta ahora

avanzada con el viejo garibaldino. Luego, en

oscureciendo... Noche tras noche... Ahora se

lanzaría a enriquecer rápidamente. Ansiaba

asir, abrazar, absorber, subyugar en posesión

indiscutible aquel tesoro, cuya tiranía había

pesado sobre su espíritu, sus acciones, sobre su

mismo sueño.Partió en busca del capitán Mitchell, su

amigo, y el asunto se arregló como el doctor

Monygham había referido a la señora de

Gould. Cuando se propuso el proyecto al

garibaldino, algo parecido al débil reflejo, al

fantasma impreciso de una sonrisa muy

antigua, vagó bajo de los blancos, y enormes

bigotes del veterano enemigo de reyes y

ministros. Sus hijas le inspiraban ansioso

cuidado, sobretodo la menor. Linda, que tenía

la voz de su madre, hacía preferentemente las

veces de ésta. El tono profundo y vibrante con

que pronunciaba "eh, padre?", parecía, fuera

del cambio de palabra, el mismo eco del

apasionado y gruñón "¿eh, Giorgio?", de la

pobre señora Teresa. El viejo Viola estaba

persuadido de que la ciudad no era residencia

conveniente para sus hijas. El infatuado, pero

sencillo Ramírez era objeto de su profunda

aversión, como si personificara los defectos del

país, cuyos habitantes eran ciegos, viles,

esclavos.El capitán Fidanza, al regresar de su

próximo viaje, halló a los Viola establecidos en

la caseta del torrero del faro. El conocimiento

que tenía de la idiosincrasia de Giorgio no le

había engañado. El viejo garibaldino había

rechazado la idea de tener ningún compañero,

exceptuando sus hijas. Y el capitán Mitchell,

anhelando complacer a su pobre Nostromo, con

aquella feliz inspiración que sólo puede dar el

verdadero

cariño,

había

nombrado

formalmente a Linda Viola segunda torrera del

faro de la Gran Isabel.


—El faro es propiedad particular —solía

explicar—. Pertenece a mi compañía. Puedo

nombrar a quien me plazca y Viola será el

elegido. Es casi lo único que me ha pedido

hacer en su favor Nostromo, hombre que vale

en oro lo que pesa, repare usted bien.


Inmediatamente de haber anclado la goleta

frente a la Nueva Aduana, edificio cuyo tejado

plano y columnata le daban un falso aspecto de

templo griego, Nostromo salía del puertoremando en su pequeño bote en dirección a la

Gran Isabel, paladinamente, en las últimas

horas de la tarde, a vista de todo el mundo, con

la conciencia de haber triunfado del destino

adverso. Necesitaba regularizar su situación. Le

pediría a Giorgio su hija. Mientras remaba su

pensamiento estaba fijo en Gisela. Linda le

amaba sin duda, pero el viejo se alegraría de

conservar en su compañía la mayor, que tenía

la voz de su esposa.


No dirigió el bote a la estrecha playa donde

había desembarcado con Decoud y en su

primera visita al tesoro hecha posteriormente,

sino a la costa opuesta, y en saliendo a tierra

subió la regular y suave pendiente de la isla

cuneiforme. Giorgio Viola, a quien vio de lejos,

sentado en un banco junto a la fachada de la

caseta, contestó a su saludo en voz alta,

levantando el brazo. Nostromo se llegó a él.


Ninguna de las muchachas apareció.


—Aquí se está bien —dijo Viola en su tono

habitual austero y distraído.El otro asistió con una inclinación de

cabeza; y luego, tras un breve silencio:


—Supongo que habrás visto pasar mi

goleta hace dos horas, ¿no? Y ¿sabes por qué

estoy aquí antes de que mi áncora haya

mordido, por decirlo así, el fondo de este

puerto de Sulaco?


—En mi casa se te recibe siempre como a

un hijo —manifestó el viejo tranquilamente,

con la mirada perdida en el mar.


—¡Ah! Tu hijo. Comprendo. Ves en mí lo

que hubiera sido tu hijo. Está bien, viejo. Me

gusta que me recibas así. Oye, he venido a

pedirte...


Un repentino encogimiento se apoderó del

intrépido e incorruptible Nostromo. No se

atrevía a pronunciar mentalmente el nombre.


Aquel corto silencio imprimió una fuerza y

solemnidad especiales al final mudado de la

frase.


—Mi mujer... (El corazón le palpitaba

aceleradamente.) Es tiempo de que tú...El garibaldino le detuvo extendiendo el

brazo...


—Había dejado a tu arbitrio señalar el

momento.


Levantóse con calma. Su barba intonsa

desde la muerte de Teresa, espesa y nívea, le

cubría el robusto pecho. Volvió la cabeza a la

puerta y llamó con voz vigorosa:


—¡Linda!


Oyóse salir del interior de la casa una

contestación pronta y apagada, y el aturdido

Nostromo se había levantado también, pero

permaneciendo mudo mirando a la puerta.


Tenía miedo. No temía verse rechazado por la

muchacha, a quien amaba —ninguna negativa

le haría renunciar a la mujer amada, —sino el

deslumbrador espectro del tesoro, que se

alzaba ante él, reclamando una sumisión que

no podía ser rehusada. Tenía miedo, porque,

muerto o vivo, como los gringos de Azuera,

pertenecía en cuerpo y alma al crimen de suaudacia. Tenía miedo de que se le prohibiera el

arribo a la isla, y por eso guardaba silencio.


Al ver a los hombres de pie, uno al lado de

otro, aguardándola, linda se detuvo a la puerta.


La apasionada palidez mate de su rostro

permaneció inalterable, pero sus negros ojos

parecieron recoger y concentrar toda la luz del

sol moribundo en un centelleo ardiente dentro

de sus oscuras profundidades, veladas al punto

por la caída lenta de sus grandes párpados.


—Aquí tienes a tu marido, dueño y

bienhechor —pronunció el viejo Viola con voz

vibrante que pareció llenar la extensión entera

del golfo.


Ella se adelantó, los ojos casi cerrados, con

el aspecto de una sonámbula embargada por

un sueño beatífico.


Nostromo hizo un esfuerzo sobrehumano.


—Hace largo tiempo, Linda, que nos hemos

dado palabra de casamiento —aseveró en tono

firme, igual, desapasionado, frío.La joven puso la mano en la palma abierta

de la de Nostromo, bajando la cabeza de

cabello negro con reflejos bronceados, sobre la

que se apoyó un momento la diestra de de su

padre.


—Y con esto quedará satisfecha el alma de

la difunta.


Estas palabras las profirió Giorgio Viola,

que siguió hablando un rato de su malograda

esposa, mientras los dos desposados, sentados

juntos, se abstenían de mirarse. Luego calló el

viejo, y Linda, inmóvil, empezó a hablar:


—Desde que tuve uso de razón para

comprender que vivía en el mundo, he vivido

para tí solo, Gian Battista. ¡Eso bien lo sabías!


¡Bien lo sabías..., Battistino!


Pronunció él nombre exactamente con la

entonación de su madre. Una sombra como de

tumba cubrió el corazón de Nostromo.


—Sí. Lo sabía —dijo.


El heroico garibaldino continuó sentado en

el banco, inclinada la canosa cabeza,embargada el alma con recuerdos dulces o

violentos, terribles o lúgubres..., solitario en

esta tierra llena de hombres.


Entretanto Linda, su hija predilecta, decía:


—Fui tuya desde la fecha más remota a que

alcanzan mis recuerdos. Me bastaba pensar en

ti para que todo lo demás del mundo

desapareciera ante mis ojos. Cuando tú estabas

presente, no podía ver a nadie más. Era tuya.


Nada ha cambiado. El mundo te pertenece, y tú

me dejas vivir en él...


Bajó su voz, llena y vibrante, a una nota

más grave, y halló otras cosas que decir...


atormentando al hombre que estaba a su lado.


Hablaba en un murmullo ardiente y voluble.


No dio muestras de ver a su hermana, que salió

con un paño de altar en las manos, a medio

bordar, y pasó por delante de ellos, silenciosa,

rozagante, bella, con una mirada rápida y una

débil sonrisa, para ir a sentarse aparte al otro

lado de Nostromo.La tarde era tranquila. El sol estaba casi

sepultado en el confín de un océano de

púrpura; y la blanca torre del faro,

proyectándose lívida sobre el fondo de nubes

que cubrían el fondo del golfo, ostentaba su

foco de luz roja ardiente, a modo de brasa

encendida por el fuego del cielo. Gisela,

indolente y reservada, levantaba de cuando en

cuando el paño de altar para ocultar sus

bostezos nerviosos de pantera joven.


De pronto Linda se arrojó sobre su

hermana y, tomándole la cabeza, le cubrió la

cara de besos. Nostromo sentía vértigos.


Cuando su futura esposa dejó a la rubia, medio

aturdida por las violentas caricias, con las

manos descansando en el regazo, el esclavo del

tesoro tuvo ideas de pegar un tiro a aquella

mujer. El viejo Giorgio levantó su leonina

cabeza:


—¿A dónde vas, Linda?


—Al faro, padre mío.


—Sí, sí..., a tu deber.Se levantó él también y siguió con la vista a

su hija mayor; luego, en un tono cuya nota

festiva semejaba el eco de la alegrías perdidas

en la noche de las edades, añadió:


—Voy a cocinar alguna cosa. ¡Ajá, hijo mío!


El viejo sabe además dónde guarda una buena

botella.


Y volviéndose a Gisela, le dijo con mudado

acento de austera ternura:


—Y tú, pequeña, no reces al Dios de los

curas y de los esclavos, sino al Dios de los

huérfanos y de los oprimidos, de los pobres y

de los niños, para que te dé por marido a un

hombre como éste.


Apoyó un momento la mano con fuerza en

el hombro de Nostromo, y luego entró en la

casa. El infeliz esclavo de la plata de Santo

Tomé sintió, al oír aquellas palabras, que los

colmillos venenosos de los celos se le clavaban

en el fondo del corazón. Este cruel mordisco de

su sensibilidad afectiva, que experimentaba por

primera vez, le aterró por la violencia yprofundidad del tormento que infligía. ¡Un

marido! ¡Un marido para ella! Y, no obstante,

era muy natural que Gisela tuviera un marido

en una época u otra. Nunca lo había

comprendido hasta entonces. Al echar de ver

que su belleza podía pertenecer a otro, sintió

como deseos de matar también a esta otra hija

del viejo Giorgio. Luego murmuró en tono

desabrido:


—Dicen por ahí que amas a Ramírez.


Gisela hizo gestos negativos con la cabeza,

sin mirarle. En sus abundantes cabellos de oro

ondearon reflejos cobrizos. La límpida frente de

la rubia ostentaba el suave y puro brillo de una

perla de incalculable valor iluminada por los

cambiantes espléndidos del sol poniente,

combinando la sombra de los espacios

estrellados, la púrpura del mar y el carmesí del

cielo en majestuosa quietud.


—No— replicó con calma—. Nunca le he

amado. Creo que nunca... El me ama... tal vez.La seducción de su lenta voz se extinguió

en el aire, y sus ojos permanecieron fijos en el

vacío, indiferentes y sin pensamiento.


—¿Te declaró Ramírez su amor? —inquirió

Nostromo dominándose.


— Ah! Una vez..., una tarde...


—¡Miserable!... ¡Ja!


Se había estremecido, como si le hubiera

picado un tábano, y se quedó plantado ante

ella, mudo de cólera.


—¡Misericordia divina! ¡Tú también Gian

Battista! ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! —

exclamó, lamentándose con ingenua sencillez—

. Se lo dije a Linda, y ella me riñó..., me riñó.


¿He de vivir ciega, sorda y muda en este

mundo? Y después Linda se lo dijo a padre que

cogió la escopeta y le ahuyentó. ¡Pobre

Ramírez! Ahora has venido tú, y también te lo

dice a tí.


Nostromo la contemplaba con los ojos fijos

en el hoyuelo de su blanca garganta, que tenía

el irresistible encanto de las cosas jóvenes,palpitantes, delicadas, vivas. ¿Era ésta la

chicuela que había conocido? Parecía

imposible. Vínole al pensamiento que en los

últimos años la había visto muy poco..., nada.


Aparecía ahora en el mundo como un ser

desconocido. Su presencia le había cogido de

improviso. Era un peligro. Un peligro terrible.


El instintivo humor de fiera determinación, que

siempre le había acompañado en los peligros

de la vida, aumentó con firmeza vehemente la

violencia de su pasión. La rubia continuó con

una voz que le recordó el canto del agua

corriente, el tintineo de una campanilla de

plata:


—Y entre vosotros tres me habéis traído

aquí a esta cautividad, entre el cielo y el agua.


No hay más. Cielo y agua. ¡Oh, Santísima

Madre! La cabeza se me cubrirá de canas en

esta odiosa isla. ¡Llegaré a detestarte, Gian

Battista!


El prorrumpió en una fuerte risotada. La

voz de Gisela le envolvía como una caricia.Lamentaba

su

desdicha,

exhalando

inconsciente, como una flor su aroma en la

frescura del atardecer, la indefinible seducción

de su persona. ¿Tenía ella la culpa de que nadie

hubiera echado flores a Linda? Aun de mocitas

cuando iban a misa con su madre, la gente,

según recordaba bien, no hacía caso de Linda,

que era atrevida y descarada, prefiriendo

asustarla a ella, que era tímida, con sus piropos.


Tal vez fuera porque tenía el cabello tan rubio.


El interrumpió:


—Por tu cabello de oro, y tus ojos de

violeta, y tus labios de rosa, y tus torneados

brazos, y tu garganta de nieve...


Imperturbable en la indolencia de su

postura, se ruborizó, cubriéndose de encendido

carmín hasta las raíces de los cabellos. No era

vanidosa y oyó los elogios de Nostromo con la

inconsciencia de una flor; pero le agradaron.


Tal vez a las flores les gusta oírse alabar.


Nostromo bajó la vista y añadió con

vehemencia:—Y por tus menudos pies.


Apoyando la espalda en la tosca pared de

piedra de la caseta, la muchacha parecía

solazarse lánguidamente en el cálido rubor que

la había invadido. Sus ojos miraron abajo, a los

menudos pies, alabados por Gian Battista.


—De manera que al fin vas a casarte con

nuestra Linda. Tiene un genio terrible. ¡Ah!


Ahora se moderará, después que le has

declarado tu amor. Será menos fiera.


—¡Chica! —replicó Nostromo—. Yo no le he

dicho nada.


—Entonces apresúrate. Ven mañana. Ven y

díselo, para que yo me vea libre de sus

vituperios, y... tal vez... quién sabe...


—Te permitan dar oídos a tu Ramírez, ¿eh?


¿No es eso? Tú...


—¡Misericordia de Dios! ¡Qué violento eres,

Giovanni! —contestó sin conmoverse. —¿Quién

es Ramírez... Ramírez? ¿Qué vale Ramírez? —

repetía como en sueños en la tétrica oscuridad

del golfo velado de nubes.La lobreguez sólo aparecía interrumpida

por una franja carmesí en el confín de

occidente, que semejaba una barra de hierro al

rojo, tendida al través de un mundo sombrío

como una caverna, donde el magnífico capataz

de cargadores había ocultado sus conquistas de

amor y riqueza.


—Oye, Gisela —dijo en tono mesurado. —

No pienso decir una palabra de amor a tu

hermana. ¿Quieres saber por qué?


—¡Pobre de mi! Tal vez no pueda

comprenderlo, Giovanni. Padre dice que no

eres como los demás hombres; que nadie te ha

entendido verdaderamente; que los ricos han

de llevarse todavía una sorpresa... ¡Oh! ¡Santos

del cielo! ¡Qué cansada me siento!


Levantó sus bordados para cubrirse la

parte inferior del rostro, y luego los dejó caer

sobre su regazo. La linterna del faro estaba

velada por una pantalla del lado de tierra, pero

ellos pudieron ver salir de la oscura columna

de la torre el largo haz luminoso, encendidopor Linda, que resbalaba sobre el mar yendo a

perderse en el resplandor expirante de un

horizonte purpúreo y rojo.


Gisela Viola, la cabeza apoyada en la pared

de la casa, los ojos medio cerrados, y los

menudos pies, cubiertos de blancas medias y

negros chapines, cruzados uno sobre otro,

parecía rendirse, tranquila y fatal, a la

oscuridad creciente. Los encantos de su cuerpo,

las misteriosas promesas de su indolencia se

hacían notar en la noche del Golfo Plácido a

modo de una fragancia fresca y embriagadora,

que se difundía en las sombras, impregnando el

aire. El incorruptible Nostromo respiraba su

ambiente de seducción en el tumultuoso

anhelar de su pecho. Antes de dejar el puerto se

había quitado el traje ciudadano de capitán

Fidanza, para remar con mayor desembarazo

durante el largo trayecto hasta la isla. Estaba de

pie ante ella, con la faja roja y la camisa de color

que solía usar en el muelle de la Compañía, con

el aspecto de marino del Mediterráneo,desembarcado en Costaguana para probar

fortuna. El crepúsculo de púrpura y rojo le

envolvió también, cerrado, suave, profundo,

como el que a menos de cincuenta yardas de

aquel sitio se había espesado alrededor de la

pasión

suicida

del

escéptico

Martín,

inspirándole en la soledad ideas de muerte.


—Tienes que oír una cosa —empezó al fin

con perfecto dominio de si propio—. No diré

una palabra de amor a tu hermana, con la que

estoy desposado desde esta noche, porque es a

ti a quién amo. ¡A ti!


Al través de la oscuridad divisó la tierna y

voluptuosa sonrisa, que subió instintivamente a

los labios de la joven, modelados para el amor

y los besos, pero vio helarse aquella sonrisa en

la expresión dura y desencajada de su

aterrorizado semblante. Entonces él no pudo

contenerse por más tiempo. Ella se encogió,

esquivando su aproximación, mientras le

tendía los brazos con majestuoso abandono en

la dignidad de un lánguido rendimiento.Tomóle la cabeza entre las manos y le cubrió de

besos el rostro que, vuelto hacia arriba, brillaba

en la penumbra purpurina. Dominador y

tierno, fue entrando poco a poco en la plenitud

de su posesión. Pero advirtió que lloraba.


Entonces el incomparable capataz, el hombre

de los amores sin inquietudes, se hizo meloso y

acariciador, como una madre que intenta

acallar el llanto de su niño. Le habló en voz baja

con dulzura. Sentóse al lado y le apoyó la rubia

cabeza en su pecho. La llamó su estrella, su

florcita.


La noche había cerrado. De la pieza grande

de la caseta donde Giorgio, uno de los Mil

Inmortales, inclinaba su cabeza leonina y

heroica sobre un fuego de carbón de madera,

salía el chirrido y aroma de una artística

frittura.


En el velado desenvolvimiento de aquella

escena, que sobrevino como un cataclismo, la

cabeza de la joven es la que conservó una

vislumbre de razón. Giovanni había perdido lanoción del mundo en la quietud de aquel

abrazo mutuo. Pero ella le murmuró al oído:


—¡Dios de misericordia! ¿Qué va a ser de

mí... aquí... ahora... entre este cielo y esta agua

que detesto? Linda, Linda..., la estoy viendo.


Y procuró desprenderse de los brazos de

Giovanni, aflojados de pronto al oír aquel

nombre. Pero nadie se acercó a sus negras

siluetas, enlazadas y luchando contra el blanco

fondo del muro.


—¡Linda! ¡Pobre Linda! —volvió a gemir—.


Tiemblo. Moriré de miedo ante mi pobre

hermana Linda, desposada hoy con Giovanni...


¡mi amante! Giovanni, ¡debes haber estado

loco! ¡No puedo comprenderte! Tú no eres

como los demás hombres. No renunciaré a ti...


nunca..., ¡sólo por Dios mismo! Pero ¿por qué

has hecho esto, que es tan absurdo, ciego, cruel,

espantoso?


Cuando él la soltó, bajó la cabeza y dejó

caer las manos. El paño de altar, como

arrebatado por un viento fuerte, yacía a grandistancia de ellos, divisándose su blancura en la

tierra negra.


—Por miedo de perder la esperanza de

hacerte mía.


—Sabías que era tuya mi alma. ¡Lo sabías

todo! Yo he nacido para ti. ¿Qué obstáculo

podía alzarse entre los dos? ¿Qué podía

separamos?


¡Dímelo!


—repetía

con

impaciencia, en soberbia seguridad.


—Tu difunta madre —respondió muy bajo.


—¡Ah!... ¡Pobre madre! Siempre había... Es

una santa que ahora está en el cielo, y yo no

puedo renunciar a ti por su causa. No,

Giovanni. Sólo por Dios. Te has puesto loco...,

pero no tiene remedio. ¡Oh!, ¿qué es lo que has

hecho? Giovanni, mi amor, mi vida, mi dueño,

no me dejes aquí en este sepulcro de nubes. ¡No

puedes dejarme ahora! Debes llevarme... al

punto... en este instante... en el bote. Giovanni,

sácame de aquí esta noche, llévame lejos de los

ojos de Linda, antes que la tenga otra vez

delante de mí.Gisela se abrazó estrechamente a él. La

esclavitud de la plata de Santo Tomé se dejó

sentir en el capitán Fidanza con el peso de una

cadena que aprisionaba sus miembros, con la

impresión de una mano fría que sellaba sus

labios. Reaccionó contra el hechizo y contestó:


—No puedo. No es tiempo aún. Hay algo

que se interpone entre nosotros dos y la

libertad del mundo.


Ella se le apegó con más fuerza, movida de

un sutil e ingenuo instinto de seducción.


—Tu deliras, Giovanni, amor mío —

murmuró suplicante. —¿Qué puede haber?


Llévame... aunque sea en tus manos... con doña

Emilia..., lejos de este lugar. Yo no peso mucho.


Al parecer esperaba que la alzara

inmediatamente en sus palmas. Se le había

borrado la noción de lo imposible. Todo podía

suceder en aquella noche maravillosa. En vista

de que él no hacía movimiento alguno, añadió,

casi llorando a gritos:


—Te repito que tengo miedo a Linda.A pesar de ello, Nostromo no se movió.


De pronto ella se mostró tranquila y

acariciadora.


—¿Qué puede haber? —preguntó con

mimo.


Giovanni sentía en el hueco de su brazo el

cuerpo cálido, anhelante, vivo, tembloroso, de

la joven. Y en la conciencia exultante de su

fuerza y la victoriosa excitación de su ánimo,

lanzó de golpe la declaración que le devolvía la

libertad.


—Un tesoro —dijo en medio del silencio

que los rodeaba, sin que ella comprendiera. —

Un tesoro. Un tesoro de plata para comprar una

corona de oro, con que ceñir tu frente.


—Un tesoro —repitió Gisela con voz débil,

como saliendo de las profundidades de un

sueño. —¿Qué estás diciendo?


La joven se desasió de él suavemente. El

capataz se levantó y bajó la vista para

contemplar su rostro, sus cabellos, sus labios,

los hoyuelos de sus mejillas, sintiendo lafascinación de su hermosura en la noche del

golfo, como si fuera la deslumbradora claridad

del mediodía. Su voz lánguida y tentadora

temblaba de excitación, de asombrado temor,

de curiosidad ingobernable.


—¡Un tesoro de plata! —balbuceó ella, y,

acosándole a preguntas, prosiguió de prisa: —

¿Cómo es? ¿Dónde está? ¿Cómo le has

obtenido, Giovanni?


Forcejeando con el hechizo del cautiverio,

barbotó él, como si descargara un golpe

heroico:


—¡Robándolo!


La negrura más espesa del Golfo Plácido

pareció caer sobre su cabeza. Ahora ella

desapareció de su vista, desvaneciéndose en un

silencio largo, oscuro, de abismo, desde que le

llegó de nuevo la voz de la joven, con un débil

resplandor que era el de su cara:


—¡Te amo! ¡Te amo!


Estas palabras le comunicaron una

sensación inusitada de libertad; irradiaron unhechizo más poderoso que el maldito encanto

del tesoro; trocaron su odiada sujeción a una

cosa muerta en una convicción regocijada de su

poder. El rodearía a su amada de esplendores

tan grandes como los de doña Emilia. Los ricos

vivían de la riqueza robada al pueblo; pero él

no había quitado nada a los ricos —nada que

no estuviera ya perdido por su misma

insensatez y su traición. Porque a él —dijo— le

habían vendido, engañado, tentado. La joven le

creyó... Había guardado aquel tesoro con fines

vengadores; pero ahora no le importaba nada.


Ella era lo único que le importaba. Aposentaría

su belleza dignamente en un palacio sobre una

colina coronada de olivos..., un palacio blanco

con un mar azul al pie. La guardaría allí, como

una joya en su estuche. Para ella compraría

tierras tierras fecundas en vides y cereales...,

que pudiera hollar con sus menudos pies. Y, al

decir esto, se los besó... Había pagado ya el

precio de todo ello con el alma de una mujer y

la vida de un hombre... El capataz decargadores saboreó la suprema embriaguez de

su generosidad. Y arrojó el dominado tesoro

con arrogancia a los pies de la joven en la

impenetrable oscuridad del golfo que desafiaba

—como decían los hombres— la ciencia de Dios

y la astucia del diablo. Pero debía dejarle

enriquecerse primero —la previno.


Ella le escuchaba como extática, jugando

con los dedos en los cabellos de su amado, que

en acabando de hablar se levantó vacilante,

débil, vacío, como si se hubiera despojado del

alma, echándola lejos de sí.


—Date prisa entonces —dijo ella. —Date

prisa, Giovanni, mi amor, mi dueño, porque no

renunciaré a ti por nadie más que por Dios. Y

tengo miedo de Linda.


Fidanza la sintió temblar y juró hacer lo

que pudiera. Tenía confianza en que su amor la

daría ánimo. Ella le prometió ser valiente, para

merecer ser amada siempre... allá lejos en un

palacio blanco construido en lo alto de unacolina sobre un mar azul. Luego con avidez

tímida y tentadora musitó:


—¿Adonde está ese tesoro? ¿Adonde?


Dímelo, Giovanni. El interrogado abrió la boca

y permaneció mudo, como herido por un rayo.


—¡Eso no! ¡Eso no! —contestó anhelante.


El hechizo del secreto que le había

mantenido mudo ante tanta gente paralizó de

nuevo sus labios con fuerza irresistible. Ni aun

a ella. Era demasiado peligroso.


—Te prohíbo preguntármelo —la intimidó,

disimulando cautelosamente la irritación de su

voz.


El esclavo no había recobrado del todo su

libertad. A su lado se alzaba el espectro del

celado tesoro, como una estatua de plata,

implacable y misteriosa, con un dedo puesto en

sus lívidos labios. Sintió morírsele el alma en el

fondo de su ser, al contemplarse entrando poco

después a gatas en la barranca y avanzando por

ella; oliendo a tierra y follaje húmedo, y

saliendo otra vez de igual modo, firme en suabrumador propósito, cargado de plata, atento

a escuchar los menores ruidos. Aquella misma

noche había que ejecutar esa labor de esclavo

cobarde.


Nostromo se agachó para oprimir contra

sus labios el ruedo de la falda de su amada, y

murmuró en tono imperativo:


—Dile que no he querido aguardar.


Y se alejó súbitamente de ella, callado, sin

dejar oír una pisada en la oscuridad de la

noche.


Ella permaneció sentada e inmóvil, la

cabeza apoyada indolentemente contra el

muro, y los piececitos, cubiertos por blancas

medias y negros chapines, cruzados uno sobre

otro. Cuando salió el viejo Giorgio, no mostró

sorprenderse tanto de la noticia como Gisela

había temido vagamente. Porque ahora estaba

llena de un temor inexplicable — temor de todo

y de todos, excepto de su Giovanni y del tesoro.


Pero eso era increíble.El heroico garibaldino aceptó la brusca

partida de Nostromo con sagaz indulgencia.


Acordóse de sus propios sentimientos en la

juventud, y ufanándose en adivinar virilmente

la verdadera significación de aquel modo de

proceder, dijo:


— Va bene. Déjale irse. ¡Ja!, ¡ja! Por hermosa

que sea una mujer, la sujeción del amor molesta

un poco. ¡Libertad! ¡Libertad! Los hombres la

entienden de muchos modos. Ha pronunciado

la gran promesa y basta. Mi hijo Gian Battista

no es un blandengue que guste de

gazmoñerías.


Y como si deseara instruir a la inmóvil y

azorada Gisela, añadió dogmáticamente:


—Un hombre debe tener partidas de mulo.


Luego el silencio y quietud de la muchacha

pareció desagradarle.


—No te dejes llevar de la envidia por la

suerte de tu hermana —aconsejó muy grave

con su voz profunda.Poco después hubo de salir de nuevo a la

puerta para llamar a su hija menor, porque ya

era tarde. Tres veces profirió su nombre a

voces, antes que ella moviera la cabeza. Al

quedar sola, se sumió en una estupefacción

abrumadora. Entró en la alcoba que compartía

con Linda, con el aspecto de una persona

profundamente dormida. Al mismo viejo le

sorprendió la desusada novedad, y levantando

los ojos de la Biblia, que estaba leyendo con los

anteojos puestos, movió la cabeza al cerrar ella

la puerta.


Gisela cruzó la habitación sin mirar a

ninguna parte, se sentó inmediatamente junto a

la ventana abierta.


Linda bajó de la torre en la exuberancia de

su alegría, y halló a su hermana con una vela

encendida, de espaldas a la luz, y con el rostro

vuelto a la lobreguez de la noche llena de

ráfagas suspirantes del viento y de rumores de

chubascos —una verdadera noche del golfo,

demasiado oscura para la mirada de Dios y lasagacidad del diablo, según el dicho vulgar.


Gisela ni siquiera volvió la cabeza al abrirse la

puerta.


En aquella inmovilidad había algo que

hirió a Linda, aun estando recluida en el recinto

de su felicidad paradisíaca; y sopechó

indignada que la causa de ello era el recuerdo

del desdichado Ramírez. Ansiosa de hablar,

llamó en tono autoritario: "¡Gisela!", y no halló

respuesta en el menor movimiento.


La enamorada que iba a vivir en un palacio

y pasear en fincas propias padecía un terror de

muerte. Por nada del mundo hubiera vuelto la

cabeza para mirar de frente a su hermana. El

corazón le palpitaba locamente. Al fin

respondió débil y apresuradamente:


—No me hables. Estoy rezando.


Linda, sorprendida, salió tranquilamente; y

Gisela continuó sentada, perdida la fe en las

realidades de la vida, desorientada, ofuscada,

pasiva, como quien aguarda la confirmación delo increíble. La cerrada lobreguez de las nubes

parecía formar parte de un sueño. Aguardaba.


Y no aguardó en vano. El hombre que

llevaba dentro su alma muerta, después de salir

a rastras de la barranca, cargado de lingotes,

había visto el resplandor de la ventana, y no

pudo menos de volver sobre sus pasos desde la

playa.


Al través de la oscuridad impenetrable que

cubría las altas montañas Gisela divisó por una

especie de poder milagroso al esclavo de la

plata de Santo Tomé. Y creyó natural su

regreso, como si en lo sucesivo el mundo

hubiera dejado de contener sorpresas para

siempre.


Levantóse impulsiva y rígida, y empezó a

hablar mucho antes que la luz del interior

cayera sobre el rostro del hombre que se

acercaba.


—Has vuelto para llevarme. ¡Está bien!


Abre los brazos, Giovanni, amor mío. Voy

ahora mismo.Las prudentes pisadas del amante se

cortaron en seco, y, con los ojos despidiendo un

brillo salvaje, respondió él con aspereza:


—Todavía no. Necesito enriquecerme poco

a poco... —Y añadió con tono amenazador: —

No olvides que tu enamorado es un ladrón.


—¡Sí!, ¡sí! —musitó de prisa. —Acércate

más! ¡Oye! ¡No me abandones, Giovanni!


¡Nunca, nunca!... ¡Tendré paciencia!...


Su busto se inclinó con ternura sobre el

alféizar de la ventana hacia el esclavo del tesoro

mal adquirido. La luz del cuarto se extinguió, y

el magnífico capataz, cargado con la plata,

abrazó el blanco cuello de su adorada en la

oscuridad del golfo, como el hombre que se

ahoga se agarra al primer objeto puesto a su

alcance.


Capítulo XIII


El día que la señora de Gould se disponía a

"dar una tertulia," según expresión del doctor

Monygham, el capitán Fidanza se descolgó por

el costado de su goleta, anclada en el puerto de

Sulaco, y con su aire sereno, grave y resuelto, se

acomodó en su bote y empuñó los remos. Salía

más tarde que de ordinario; y la tarde había

avanzado bastante cuando desembarcó en la

playa de la Gran Isabel y trepó con paso firme

por la loma de la isla.


Desde lejos reconoció a Gisela sentada en

una silla con el respaldo echado atrás contra el

muro de la casa, debajo del dormitorio común a

las dos hermanas. Tenía en las manos su

bordado, y lo levantó a la altura de los ojos. La

calma de aquella figura adolescente exasperó el

sentimiento de perpetua lucha y contradicción

que él llevaba en su pecho. Envolviéndole una

oleada de ira, se le antojó que la muchachadebía oír desde lejos el retiñir de sus grillos de

plata. Además, mientras estuvo en tierra aquel

día, se había, encontrado con el doctor de ojo

maléfico, que le había mirado con suma fijeza.


Al levantar los ojos su amada, se sintió

ablandado. Le sonrieron con una frescura de

rosa recién salida del capullo, llegándole

directamente al corazón. Después frunció el

ceño. Era un aviso que recomendaba cautela.


Paróse él a cierta distancia y dijo en tono alto e

indiferente:


—Buenos días, Gisela. ¿Esta Linda todavía

en casa?


—Sí, en el cuarto grande con padre.


Acercóse entonces Fidanza, y, echando una

mirada al interior de la alcoba por temor de que

le descubriera su prometida al volver allí por

cualquier motivo, dijo, moviendo sólo los

labios:


—¿Me amas?


—Más que a mi vida.Sin dejar su bordado, que contemplaba con

mirada distraída, siguió diciendo:


—Sin tu amor no podría vivir. No podría,

Giovanni. Porque esta vida es para mí una

muerte. ¡Oh, Giovanni! Moriré si no me llevas

lejos de aquí.


El sonrió fríamente y dijo:


—Volveré a la ventana cuando sea de

noche.


—No, Giovanni. Esta noche no. Linda y

padre han estado hablando hoy juntos por

largo tiempo.


—¿Sobre qué?


—Sobre Ramírez, he creído oír. No lo sé.


Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Esto es

estar muriendo mil veces al día. Tu amor es

para mí lo que para tí tu tesoro. Le tengo dentro

de mi pecho, pero no puedo saciarme de él.


Giovanni la miraba sin moverse. Estaba

hermosa, y se le habla acrecentado el deseo de

tenerla por suya. Ahora sentía el peso de una

doble esclavitud. Ella, en cambio, era incapazde una emoción sostenida; y aunque sincera en

sus manifestaciones, dormía plácidamente por

la noche. La presencia de Giovanni la

conmovía, y al cabo de un rato su taciturnidad

indicaba haberse apagado la excitación

pasional. Tenía miedo de dejar traslucir su

secreto, miedo del dolor, del castigo corporal,

de las palabras ásperas, de afrontar malas caras

y de presenciar violencias. Su alma era ligera y

tierna con una ingenuidad pagana en sus

impulsos.


Con voz apagada musitó:


—Abandona el palazzo, Giovanni, y la viña

de las colinas, que tanto van a demorar la

satisfacción de nuestro amor.


Calló al ver a Linda que estaba de pie,

silenciosa, en la esquina de la casa.


Nostromo se volvió a su prometida

saludándola, y se asombró de ver sus ojos

hundidos, sus mejillas excavadas y un tinte de

enfermedad y angustia en su rostro.—¿Has estado enferma? —inquirió,

procurando poner algún interés en la pregunta.


Los negros ojos le miraron centellantes.


—¿Me encuentras más delgada? —dijo.


—Sí..., tal vez..., un poco.


—¿Y más vieja?


—Los días no pasan en vano... para todos

nosotros.


—Temo cubrirme de canas antes de ver el

anillo en mi dedo —afirmó con lentitud,

clavándole la vista.


Aguardó la respuesta, bajándose las

mangas, que tenía recogidas.


—No lo creas —respondió él distraído.


Volvióse como si aquellas palabras fueran

definitivas, y empezó a trajinar en los

quehaceres de la casa, mientras Nostromo

hablaba con su padre.


No era fácil la conversación con el viejo

garibaldino. La edad no le había mermado las

facultades mentales, pero parecían haberse

retirado al interior de su ser. Sus respuestaseran tardas y revestían cierta augusta

gravedad. Pero aquel día estuvo más animado,

más vivaracho; el viejo león se mostraba

rejuvenecido. La integridad de su honor le

inspiraba inquietudes. Había dado crédito a las

prevenciones de Sidoni acerca de los designios

de Ramírez relativos a la menor de sus hijas; y

ésta no le merecía confianza. Era un poco

casquivana. De todo esto nada dijo a "su hijo

Gian Battista". Era un rasgo de vanidad senil.


Quería hacer ver que se sentía capaz de

defender por sí solo el honor de la familia.


Nostromo partió pronto. Tan luego como

desapareció caminando hacia la playa, Linda

traspuso el umbral y con una sonrisa agria se

sentó al lado de su padre.


Desde el domingo, en que el infatuado y

loco Ramírez la había aguardado en el muelle,

no había tenido duda alguna sobre las

relaciones de Giovanni con Gisela. Los rabiosos

celos de aquel hombre no fueron precisamente

una revelación de un hecho desconocido, perofijaron de una manera precisa y clavaron, por

decirlo así, en su corazón el sentido de

irrealidad y engaño que había hallado en el

trato con su prometido, en lugar de la soñada

ventura y felicidad. Había seguido su camino

abrumando a Ramírez de insultos y desprecios;

pero aquel domingo se sintió a punto de morir

de dolor y vergüenza, postrada sobre la losa,

adornada con relieves y una artística

inscripción, del sepulcro de su madre. Habíanla

costeado por suscripción los maquinistas y

ajustadores de los talleres del ferrocarril, como

muestra del respeto y consideración al héroe de

la Unidad de Italia. Éste no había podido

cumplir su deseo de sepultar a su mujer en el

mar, y Linda regó varias veces con lágrimas

aquella piedra.


El ultraje inmotivado de que era víctima la

aterró. Si Gian Battista quería despedazar su

corazón..., santo y bueno. Pero ¿por qué

pisotear los trozos? ¿Por qué humillar su

orgullo? ¡Ah! Eso no lo conseguiría. Enjugóselas lágrimas. ¡Y Gisela! ¡Gisela! La chicuela, que

desde niña había buscado siempre un refugio

en sus faldas. ¡Qué doblez! Pero probablemente

no podía evitarlo. Desde que se ponía de por

medio un hombre, la pobre cabeza de chorlito

no sabía dominarse.


Linda participaba bastante del estoicismo

de Viola; y así resolvió no decir nada. Pero,

como mujer que era, ponía pasión en su

estoicismo. Las respuestas breves de Gisela,

inspiradas en una medrosa cautela, la

indignaban profundamente por ver en ella

cierta sequedad despectiva. Un día se arrojó

sobre la silla en que yacía su indolente hermana

e imprimió las señales de sus dientes en la

garganta más blanca de Sulaco. Gisela dio un

grito, pero había heredado también algo del

heroísmo de Viola, y se reprimió. A punto de

desmayarse de terror, sólo dijo con voz

lánguida:


—¡Madre de Dios! ¿Quieres comerme viva,

linda?Y aquel incidente pasó sin dejar rastro en la

situación. Gisela pensaba para sí: "No sabe

nada. No puede saberlo"; y linda, por su parte,

intentaba tranquilizarse pensando: "Tal vez no

sea verdad, no se concibe".


Pero cuando vio por vez primera al capitán

Fidanza después que el enloquecido Ramírez la

salió al encuentro para desahogar los celos que

tenía de Nostromo, volvió a adquirir la

certidumbre de su desgracia. Linda siguió con

la vista desde la puerta a su prometido

mientras sé encaminaba a tomar el bote, y se

preguntó estoicamente: "¿Se verán esta noche?"

Fuera lo que fuere, resolvió no dejar la torre ni

por

un

segundo.


Cuando

Nostromo

desapareció, linda salió a sentarse junto a su

padre.


El venerable garibaldino "se sentía joven

aún", según sus propias palabras. Por un

conducto u otro, había llegado a él últimamente

una gran parte de lo que se decía sobre

Ramírez, y el desprecio y aversión que leinspiraba aquel hombre, tan diferente de lo que

debía ser un hijo político suyo, le traían

inquieto. Ahora dormía muy poco; y durante

varias noches anteriores, en lugar de leer o

sencillamente permanecer sentado, con los

anteojos de plata, regalo de la señora de Gould,

montados en la nariz, delante de la Biblia, había

recorrido activamente toda la isla con su

escopeta, haciendo guardia en defensa de su

honor.


Linda, poniéndose su fina y morena mano

en la rodilla, procuró calmar su excitación.


Ramírez no estaba en Sulaco. Nadie sabía

dónde paraba. Se había ido. Sus bravatas de

que había de hacer y acontecer no significaban

nada.


—No —interrumpió el viejo. —Pero mi hijo

Gian Battista me dijo, como cosa suya, que el

cobarde esclavo andaba bebiendo y jugando con

la gentuza peor de Zapiga en la parte norte del

golfo. Pudiera ganarse algunos de los canallas

más atrevidos de aquella ciudad de negrosarrufianados, para que le ayudaran en su

intento de secuestrar a la pequeña... Por fortuna

no soy tan viejo. ¡No!


Linda se esforzó por convencerle de que no

era probable una tentativa de tal índole; y al fin

el viejo calló, mordiéndose los blancos bigotes.


Cuando a las mujeres se les metía una cosa en

la cabeza, había que seguirles el humor; así era

su pobre mujer, y Linda se parecía a su madre.


No le estaba bien a un hombre contradecir.


—Puede ser, puede ser —balbuceó.


Linda distaba mucho de sentirse tranquila.


Amaba a Nostromo. Volvió los ojos hacia

Gisela con cierta ternura maternal y la celosa

angustia de una rival ultrajada en su derrota.


Luego se levantó y llegó a ella.


—Oye...tú —le dijo con aspereza.


La increpada alzó los ojos, llenos de

insuperable candor, y le echó una mirada de

violeta y rocío, que excitó su rabia y

admiración. ¡Cuidado que eran bellos los ojos

de la chica, vil criatura de tez blanca y negradoblez! No sabía si arrancárselos con gritos de

venganza, o cubrir su misteriosa y cándida

inocencia en besos de compasión y amor. De

pronto aquellos ojos perdieron su brillo

mirando sin expresión, fuera de un ligero

miedo, no sepultado del todo con las demás

emociones en el corazón de Gisela.


Su hermana dijo:


—Ramírez se jacta en la ciudad de que te

llevará de la isla.


— ¡Qué tontería! —respondió la otra; y con

perversidad, nacida de la prolongada violencia

que venía haciéndose, añadió: —No es hombre

capaz de ello —en tono de broma, que dejaba

entrever cierta osadía medrosa.


—¿No? —replicó Linda apretando los

dientes. —¿Dices que no es capaz? Bien, tú lo

verás; pero sabe que padre ha estado dando

vueltas toda la noche con la escopeta cargada.


—Se molesta en vano. Debes decirle que no

lo haga, Linda. A mí no me hará caso.—Yo no diré nada... nunca más... a nadie —

exclamó Linda con apasionamiento.


Esto no podía durar, pensó Gisela. Era

preciso que Giovanni se la llevara pronto..., la

primera vez que viniera. Ella no podía sufrir

aquellos sobresaltos por toda la plata del

mundo. El hablar con su hermana la ponía

enferma. Pero no la inquietaba la vigilancia

nocturna de su padre. Había rogado a

Nostromo que no viniera a la ventana aquella

noche; y él le tenía dada la palabra de

permanecer ausente por aquella vez. Ignorante

de las maniobras de Giovanni para llevarse la

plata, no pudo suponer ni imaginar que tuviera

otras razones para volver a la isla.


Linda se había ido directamente a la torre.


Era hora de encender. Abrió la puerta y subió

con trabajo las escaleras en espiral, oprimida

por su amor al magnífico capataz de cargadores

como por un peso creciente de verdosas

cadenas. Le era imposible echar de sí aquel

amor. No podía. ¡Qué el Cielo dispusiera de losdos! Y haciendo girar la linterna, bañada de

penumbra y de resplandor lunar, encendió

cuidadosamente la lámpara. Luego sus brazos

cayeron a lo largo del cuerpo.


—¡Y mi madre que nos está viendo desde el

otro mundo! —murmuró. —Mi hermana... ¡la

chica!


El aparato entero de refracción, con sus

armaduras de bronce y anillos de prismas,

refulgía y centellaba como una urna abovedada

de diamantes, donde se encerraba no una

lámpara, sino una llama sagrada, dominadora

del mar. Y Linda, la guardiana, vestida de

negro, con rostro pálido, se dejó caer sobre una

silla de madera, sola con sus celos, muy por

encima de las vergüenzas y las pasiones de la

tierra. Un extraño dolor de tensión violenta,

como si alguien la tirara de sus cabellos negros

con reflejos bronceados, la obligó a llevarse las

manos a las sienes. Gisela y Giovanni tendrían

su entrevista. La tendrían. Y ella sabía dónde.


En la ventana.El sudor de la angustia torturadora corría a

gotas sobre su rostro, mientras la luna, mar

adentro, cerraba con una monstruosa barra de

plata la entrada del Golfo Plácido —caverna

sombría de nubes y silencio en una costa roída

por la resaca.


Linda Viola se levantó de pronto con un

dedo sobre los labios, Giovanni no las amaba,

ni a ella, ni a su hermana. Todo ello le parecía

tan vago, que a un tiempo le infundía miedo y

esperanza. ¿Por qué no se la llevaba? ¿Qué

causa se lo impedía? Era incomprensible.


¿Había algún motivo para aguardar? ¿Qué

pretendían los dos con mentir y engañar?


Seguramente no era para secundar los fines de

su amor. No había tal amor. La esperanza de

recobrar a Giovanni para sí la movió a

quebrantar la promesa de no dejar la torre

aquella

noche.


Necesitaba

hablar

inmediatamente a su padre, que era cuerdo y

comprendería. Bajó corriendo la escalera en

espiral. En el momento de abrir la puerta deentrada a la torre, oyó la primera detonación

del primer tiro disparado en la Gran Isabel.


Sintió un choque, como si la bala le hubiera

dado a ella en el pecho. Corrió sin detenerse. La

casa estaba a oscuras. En el umbral gritó:


—¡Gisela! ¡Gisela!


Después contorneó la esquina y repitió

clamoreando el nombre de su hermana en la

ventana abierta sin obtener contestación; pero,

mientras corría precipitadamente como loca

alrededor de la casa, Gisela salió a la puerta, y

rompió a correr silenciosa, pasando junto a ella

como una flecha, con el cabello suelto y los ojos

mirando fijamente adelante. Parecía resbalar

sobre la hierba, llevada medio en el aire, y

desapareció.


Linda echó a andar despacio con los brazos

tendidos de frente. En la isla reinaba profundo

silencio; ignoraba dónde iba. El árbol a cuyo

amparo Decoud pasó los últimos días,

contemplando la vida como una sucesión de

imágenes vacías de sentido, proyectaba sobre lahierba una gran mancha de negra sombra. De

repente vio a su padre, de pie, inmóvil, solo, a

la luz de la luna.


El garibaldino —alto, erguido, con

cabellera y barba de nieve—mostraba un

reposo escultórico en su inmovilidad,

apoyándose sobre una escopeta. Ella puso

suavemente la mano sobre el brazo de su

padre. Éste no hizo movimiento alguno.


—¿Qué ha hecho usted? —le preguntó en el

tono ordinario.


—He matado a Ramírez. ¡Infame! —

respondió, con los ojos vueltos adonde la

sombra era más densa. —Vino como un ladrón,

y como un ladrón ha caído. La niña tenía que

ser defendida.


No intentó moverse una pulgada, ni

avanzar un solo paso. Allí permanecía siniestro

e inerte, semejando la estatua de un anciano

vigoroso que guarda el honor de su casa.


Linda apartó la temblorosa mano del brazo

de su padre, firme y duro como si fuera depiedra, y, sin proferir palabra, se internó en la

negrura de la sombra. Divisó un rebullir de

bultos informes en el suelo y se paró en seco.


Un murmullo de desesperación y de llanto

hirió con creciente intensidad sus aguzados

oídos.


—Te rogué encarecidamente que no

vinieras esta noche. ¡Oh, pobre amor mió! Y tú

lo prometiste. ¡Ay! ¿Por qué... por qué has

venido, Giovanni?


Era la voz de su hermana, que prorrumpió

en un desgarrador sollozo. Y la voz del

poderoso capataz de cargadores, dueño y

esclavo del tesoro de Santo Tomé, sorprendido

cuando menos lo pensaba por el viejo Giorgio

mientras cruzaba furtivamente un claro en

dirección a la barranca para sacar más plata,

respondió serena y fría, pero con un timbre

extrañamente débil:


—Me pareció que no podría vivir la noche

entera sin verte una vez más, mi estrella, mi

florcita.Apenas había terminado la brillante

tertulia, y salido los último invitados, y vuelto

el señor administrador a recogerse, en su

despacho particular, cuando el doctor

Monygham, cuyo regreso se había esperado en

vano durante la reunión, llegó rengueando por

el pavimento de madera, alumbrado por

lámparas eléctricas de la desierta calle de la

Constitución, y halló abierta toda la puerta

principal de la casa Gould.


Entró, subió a pares las escaleras, y se

encontró con el gordo y lustroso Basilio a punto

de apagar las luces de la sala. El rozagante

mayordomo se quedó boquiabierto ante esta

intrusión tardía.


—No apagues —ordenó el doctor. —

Necesito ver a la señora.


—La señora está en el despacho del señor

administrador —declaró Basilio con voz

untuosa. —Dentro de una hora el señor

administrador saldrá para la montaña. Se temeun alboroto de los obreros, según parece. Son

gente desvergonzada, estúpida, indecente. Y

holgazanes, señor. Holgazanes.


—Tú sí que eres un gandul sinvergüenza y

un imbécil —replicó el doctor con aquella

facilidad para lanzar denuestos que le hacía tan

repulsivo. —No apagues.


Basilio se retiró con aire digno. El doctor

Monygham aguardó en la sala brillantemente

iluminada, y a poco oyó cerrarse una puerta en

el extremo más lejano de la casa. Sonó un

retiñir de espuelas, alejándose; y el señor

administrador partió para la montaña.


Con un mesurado fru-fru de su larga cola,

centelleo de joyas y brillo de seda, inclinada la

fina cabeza como si la abatiera la pesada mata

de cabello rubio en el que se perdían algunos

hilos de plata, la "primera señora de Sulaco",

según la frase del capitán Mitchell, avanzó por

el iluminado corredor, rica sobre cuanto la

imaginación puede soñar, considerada, amada,

respetada, honrada, y tan solitaria como hayapodido estarlo jamás cualquier ser humano en

la tierra.


— ¡Señora de Gould, un minuto!—

exclamó el doctor, y al oírlo, el ama de la casa

se paró con sobresalto a la puerta de la brillante

y desierta sala.


La vista del doctor, enteramente solo entre

los grupos de muebles, por la semejanza de

situación y circunstancias, suscitó en la

memoria emocional de la señora el recuerdo de

su inseparable encuentro con Martín Decoud; y

aun la pareció oír en medio del mayor silencio

la

voz

de

aquel

hombre,

muerto

desgraciadamente hacía ya tantos años,

pronunciando las palabras: "Antonia ha dejado

aquí el abanico".


Pero era la voz del doctor la que le hablaba,

un poco descompuesta por la excitación. La

señora notó el brillo de sus ojos.


—La necesitan a usted, señora de Gould.


¿Sabe usted lo que pasa? Recordará usted lo

que ayer le dije sobre Nostromo. Bien, pareceser que una lancha, un batel con puente, que

venía de Zapiga con cuatro negros, al pasar

junto a la Gran Isabel, fue llamado a voces por

una mujer —Linda, según mis noticias—

mandándolos (era una noche de luna) arribar a

la playa de la isla y llevarse a un hombre herido

a la ciudad. Como es natural, el patrón de la

barca, de quien he recibido estas noticias, lo

hizo así al punto. Me dijo que cuando llegaron

a la costa baja de la Gran Isabel hallaron a

Linda Viola aguardándolos. La siguieron, y ella

los condujo al pie de un árbol no lejos de la

caseta del guardafaro. Allí encontraron a

Nostromo, tendido en tierra, con la cabeza

apoyada en el regazo de la muchacha menor, y

al padre de las jóvenes, Viola, de pie a cierta

distancia, apoyado en su escopeta. Bajo de las

órdenes de Linda sacaron de la caseta una mesa

y, después de romperle las patas, improvisaron

con ella una camilla... Están en tierra firme; me

refiero a Nostromo y Gisela. Los negros le

llevaron a la enfermería del puerto; y el heridopidió al encargado que me mandara llamar.


Pero no es a mí a quien quería ver, sino a usted

señora de Gould, a usted.


—¿A mi? —musitó ella con un ligero

estremecimiento.


—Sí, a usted —afirmó con energía el

doctor. —Me rogó a mí —su enemigo, según

cree— que la llevara a usted a verle sin pérdida

de tiempo. Parece que necesita hablarle a solas.


—¡Imposible! —murmuró la señora de

Gould.


—Me dijo: "Recuérdele usted que he hecho

algo para conservarle el techo que la cobija".


Señora de Gould —prosiguió el doctor con la

mayor excitación—, ¿se acuerda usted de la

plata?..., ¿la plata de la gabarra que se perdió?


La interrogada no lo había olvidado, pero

no dijo que detestaba la mención de tal asunto.


Como era la franqueza personificada, sentía un

horror extraordinario al pensar que por la

primera y última vez de su vida había ocultado

la verdad a su marido sobre aquella plata. Encircunstancias tan críticas como las de entonces,

se había dejado arrastrar del miedo,

lamentándolo

después

sin

perdonarse.


Además, aquella plata, que nunca hubiera

bajado al puerto en el caso de haber conocido

su esposo las noticias traídas por Decoud, por

una combinación de extrañas vicisitudes había

estado a punto de ocasionar la muerte al doctor

Monygham. Y todo esto le parecía horrible.


—¿Se perdió realmente? —interrogó el

doctor. —Siempre he estado persuadido de que

alrededor de Nostromo había un misterio

desde entonces. Se me figura que ahora,

viéndose a las puertas de la muerte, desea...


—A las puertas de la muerte —repitió la

señora de Gould.


—Sí, sí..., desea tal vez decirle a usted algo

referente a la plata que...


—¡Oh! ¡No! ¡De ninguna manera! —

exclamó la señora en voz baja. —¿No se ha

perdido? Se acabó, pues. ¿No hay bastanteplata sin ella para hacernos desgraciados a

todos?


El doctor, sumiso y decepcionado, calló. Al

fin se aventuró a decir muy bajo:


—Está allí también la muchacha de Viola,

Gisela. ¿Qué hemos de hacer? Al parecer, el

padre y la hija mayor habían...


La señora de Gould reconoció que se creía

en el deber de hacer lo que pudiera por

aquellas niñas.


—Tengo a la puerta un cabriolé —dijo el

doctor. —Si no tiene usted reparo en entrar en

él...


Aguardó, devorado de impaciencia, hasta

que reapareció la señora de Gould después de

haberse echado encima del vestido una capa

gris con una gran capucha.


En tal guisa, con el manto y la capucha

monástica sobre el traje de noche, aquella

mujer, llena de compasión y sufrimiento,

permaneció junto al lecho en que el espléndido

capataz de cargadores yacía tendido inmóvilboca arriba. La blancura de las sábanas y

almohadas daba un relieve sombrío y enérgico

a su bronceado rostro, a las manos morenas y

nerviosas, tan diestras en el manejo del timón,

de la brida, del arma de fuego, y que ahora

yacían tendidas e inertes sobre la blanca colcha.


—Ella es inocente —dijo el capataz con voz

profunda y uniforme, como si temiera que una

palabra más fuerte rompiera el débil lazo que

unía a su espíritu con el cuerpo. —Es inocente.


Está sola. Pero no importa. De estas cosas no

tengo que responder ante nadie de este mundo.


Se detuvo. El rostro de la señora de Gould,

que aparecía intensamente pálido bajo la

capucha, se inclinó sobre el moribundo con

abrumadora y lúgubre tristeza. Y los ahogados

sollozos de Gisela Viola, arrodillada al extremo

inferior de la cama, suelto el blondo cabello de

ondas cobrizas y tendido sobre los pies del

capataz, apenas turbaban el silencio de la

habitación.—¡Ah! ¡Viejo Giorgio, guardián de tu

honor! ¿Cómo pude imaginar que el vecchio

viniera sobre mí con pie tan ligero, con tan

segura puntería? Yo mismo no lo hubiera hecho

mejor. Pero pudo ahorrarse el coste del tiro. El

honor estaba seguro... Señora, la niña hubiera

seguido hasta el fin del mundo a Nostromo el

ladrón... He dicho la palabra. ¡El encanto está

deshecho!


Un sordo gemido de la muchacha le hizo

volver a ella los ojos.


—No puedo verla... No importa —continuó

con la voz apagada y majestuosamente

tranquila de otro tiempo. —Un beso es

bastante, si no hay tiempo para más. Es un

alma delicada, señora. Brillante y cálida como

la luz del sol, tan pronto eclipsada como

radiante. Señora, mírela usted con esa

compasión que es tan famosa de un extremo a

otro del país como lo son el valor y la audacia

del hombre que la está hablando. Entre los

otros dos la matarían. Ella le servirá a usted deconsuelo en algún tiempo. Y en cuanto a

Ramírez, no es un mal hombre. No tengo

rencor. ¡No! No es Ramírez el que ha vencido al

capataz de los cargadores de Sulaco.


Se detuvo un momento; hizo un esfuerzo, y

con voz más fuerte, un poco violenta, declaró:


—Muero traicionado..., traicionado por...


Pero no dijo por quién, ni por qué moría

traicionado.


—Ésta no me hubiera hecho traición —

empezó de nuevo, abriendo enteramente los

ojos. —Era fiel. Nos hubiéramos ido muy lejos...


muy pronto. Debí arrancarme del maldito

tesoro por ella. Por esa niña debí abandonar

cajas y cajas llenas de plata. ¡Ah! Decoud se

llevó cuatro lingotes... cuatro. ¿Para qué?


¡Picardía! ¿Para comprometerme? ¿Cómo

hubiera podido devolver el tesoro con cuatro

lingotes de menos? Habría dicho que los había

robado. El doctor lo hubiera dicho. ¡Ay!


¡Todavía me domina el tesoro!La señora de Gould, hondamente

conmovida, inclinaba su cabeza, sintiéndose

yerta de aprensión.


—¿Qué fue de don Martín aquella noche.


Nostromo?


—¿Quién sabe? Yo sólo pensé en lo que

sería de mí. Ahora lo veo. La muerte me ha

sorprendido cuando menos lo pensaba. Él se

fue. Me hizo traición... ¡Y usted cree que yo le

he matado! Ustedes las personas finas son

todas iguales. La plata es la que me ha matado.


Me domina. Me retiene todavía. Nadie sabe

dónde está. Pero usted es la esposa de don

Carlos, que la puso en mis manos diciendo:


"¡Sálvela usted por su vida"!. Y cuando volví, y

todos ustedes creyeron perdido el tesoro, ¿qué

se me dijo? Que no tenía importancia. ¡Dejarla

en paz! Ahora, ¡ánimo! Nostromo, el leal,

¡cabalga al través de campos y montañas

cubiertas de enemigos, para salvamos la vida!


— ¡Nostromo! — susurró la señora de

Gould inclinándose aún más sobre el herido. —Yo también he detestado con todo mi corazón

la idea de esa plata.


—¡Admirable!... De modo que hay entre

ustedes alguien capaz de aborrecer la riqueza

que, según sabéis bien, habéis arrebatado de

manos de los pobres. El mundo descansa sobre

los pobres, como dice el viejo Giorgio. Usted,

señora, ha sido siempre buena para los pobres,

pero en la riqueza hay algo maldito. Señora,

¿quiere usted que le diga dónde está el tesoro?


A usted sola... Aún se conserva en gran parte...


¡Brillante! ¡Incorruptible!


Una repugnancia dolorosa e involuntaria se

insinuó en el tono de su voz y en sus ojos; y la

dama la notó claramente con el sentido de la

intuición simpática. Apartó la mirada del

moribundo, víctima de tan abyecta esclavitud,

y se sintió poseída de horror, no queriendo oír

más de la plata.


—No, capataz —dijo. —Nadie la echa

ahora de menos. ¡Quédese perdida para

siempre!Después de oír estas palabras, Nostromo

cerró los ojos y no dijo nada, ni hizo

movimiento alguno. El doctor Monygham, que

aguardaba fuera de la habitación del enfermo,

presa de suprema excitación, brillándole los

ojos de ansiedad, se llegó a las dos mujeres en

cuanto franquearon la puerta.


—Y bien, señora de Gould —dijo casi

brutalmente en su impaciencia—, dígame

usted, ¿tenía razón? Hay un misterio. Usted

tiene ahora la clave, ¿no es verdad? Le ha dicho

a usted...


—No me ha dicho nada —replicó la dama

con firmeza. En los ojos del preguntón se

extinguió el fulgor de la antipatía fisiológica

que le inspiraba Nostromo. Retrocedió un paso

con aire sumiso, sin dar crédito a la señora;

pero la palabra de ésta era ley. Aceptó su

negativo como una fatalidad inexplicable, que

confirmaba la victoria del genio de Nostromo

sobre el suyo. Aun ante aquella mujer, a quien

amaba con devoción secreta, había sidoderrotado por el magnífico capataz de

cargadores, el hombre que había vivido su vida

con la fama de una fidelidad y rectitud que se

suponían incorruptibles, y de un valor nunca

desmentido.


—Tenga

usted

a

bien

enviar

inmediatamente a alguno por mi carruaje —

añadió la señora desde el fondo de su capucha.


Y luego, volviéndose a Gisela, le dijo: —

Acércate

más,

niña;

acércate

más.


Aguardaremos aquí.


La muchacha, desolada e infantil, velado el

rostro por su suelta cabellera, se aproximó

tímidamente a su protectora. Esta tomó el brazo

de la hija indigna del viejo Viola, el republicano

íntegro, el héroe sin tacha. Lánguida y

gradualmente, como flor marchita que dobla su

corola, inclinó su cabeza la joven que hubiera

seguido al ladrón hasta el fin del mundo, y la

apoyó en el hombro de doña Emilia, la primera

señora de Sulaco, la esposa del señor

administrador de la mina de Santo Tomé. Y lanoble señora, al sentir sus ahogados sollozos,

nerviosa y conmovida, experimentó la mayor

de todas sus amarguras, tan grande como las

padecidas por el mismo doctor Monygham.


—No se apene usted tanto, hija. Muy

pronto la hubiera olvidado a usted por su

tesoro.


—Señora, me amaba. Me amaba —musitó

Gisela con desesperación. —Me amaba como

nadie ha amado jamás.


—También yo he sido amada —dijo la

señora de Gould en tono severo.


La

muchacha

se

apegó

a

ella

convulsivamente y sollozó:


—¡Oh, señora; pero usted vivirá adorada

hasta el fin de su vida!


Doña Emilia no rompió su silencio hasta

que llegó el carruaje, al que ayudó a subir a la

joven, medio desfallecida. Cuando el doctor

hubo cerrado desde fuera la portezuela del

landó, la señora de Gould se volvió a él y le

dijo en voz baja:—¿No puede usted hacer nada?


—No, señora de Gould. Además no quiere

que le toquemos. Eso es lo de menos. Le he

inspeccionado

rápidamente...


No

tiene

remedio.


Pero prometió visitar al viejo Viola y a la

otra muchacha aquella misma noche. Obtendría

el bote de la policía para que le llevara a la isla.


Y se quedó en la calle, siguiendo con la vista al

landó que se alejaba despacio tras de las mulas

blancas.


El rumor de una desgracia —de un terrible

accidente ocurrido al capitán Fidanza— se

había propagado por los nuevos muelles,

donde lucían varias hileras de focos luminosos

y campaneaban las negras siluetas de enormes

grúas. Un pelotón de merodeadores nocturnos

—los más pobres entre los pobres— se movían

cerca de la puerta de la enfermería del puerto,

cuchicheando en la desierta calle a la luz de la

luna.Con el herido no había nadie más que el

fotógrafo descolorido, raquítico, enclenque,

enemigo mortal de los capitalistas, encaramado

con los pies en el asiento de un alto taburete, las

rodillas levantadas y la barbilla entre las

manos, junto a la cabecera de la cama. Le había

llevado allí un camarada que, trabajando tarde

en el muelle, supo, por uno de los negros

pertenecientes al servicio de una lancha, que el

capitán Fidanza había sido traído a tierra,

mortalmente herido.


—¿Tiene usted algo que disponer,

compañero? —preguntó ansiosamente sobre la

almohada y abrió los ojos, dirigiendo a la

extraña figura encaramada junto a su lecho una

mirada de indignación enigmática y profunda.


Nostromo guardó silencio. El otro no

insistió, continuando hecho un ovillo en la

banqueta, greñudo, cubierto el rostro de una

vellosidad hirsuta, con todo el aspecto de un

mico giboso. Después, tras de un largo silencio,

empezó en tono solemne:—Compañero Fidanza, usted ha rehusado

toda asistencia de ese doctor. ¿Es realmente un

peligroso enemigo del pueblo?


En la penumbra de la habitación, Nostromo

volvió la cabeza lentamente sobre la almohada

y abrió los ojos, dirigiendo a la extraña figura

encaramada junto a su lecho una mirada de

indignación enigmática y profunda. Después su

cabeza se dobló hacia atrás, sus párpados

cayeron, y el capataz de cargadores murió sin

proferir una palabra ni un gemido después de

una hora de inmovilidad, interrumpida por

breves estremecimientos, reveladores de los

dolores más crueles.


El doctor Monygham, que salía en la barca

de la policía con rumbo a las islas, contempló el

rielar de la luna sobre el golfo y la alta silueta

de la Gran Isabel proyectando a lo lejos un haz

luminoso bajo un dosel de nubes.


—Remad despacio —dijo, pensando en lo

que hallaría al llegar a la isla.Intentó imaginarse la situación de Linda y

su padre, notando una repugnancia extraña

interior.


—Remad despacio —repitió.


Desde el momento en que disparó contra el

ladrón de su honor, Giorgio Viola no se movió

del sitio en que estaba. Allí se quedó de pie, con

la escopeta apoyada en el suelo, empuñando el

cañón por cerca de la boca. Linda, después que

la lancha se llevó para siempre de su lado a

Nostromo, se encaminó donde estaba su padre

y se paró ante él. Viola no dio muestras de

enterarse de la presencia de su hija hasta que

ésta, perdiendo su forzada calma, exclamó:


—¿Sabe usted a quién ha matado?


—A Ramírez el vagabundo —respondió el

viejo.


Pálida y con la vista alocada fija en su

padre, se le rió en sus barbas con carcajadas

histéricas. A ellas se unieron poco después las

de Giorgio, débiles y profundas, como un ecolejano. Luego cesaron las risas de Linda y el

viejo manifestó con acento de extrañeza:


—Gritó con la voz de mi hijo Gian Battista.


La escopeta cayó de su mano abierta; pero

el brazo continuó extendido un momento en

ademán de sostenerla. Linda le asió con rudeza.


—Es usted demasiado viejo para

comprender. Vamos a casa.


Dejóse conducir por su hija, y en el umbral

tropezó y estuvo a punto de venir al suelo junto

con Linda. La excitación y actividad de los

últimos días habían sido como el resplandor de

una lámpara moribunda. Se asió al respaldo de

su silla para sostenerse.


—Con la voz de Gian Battista —repetía en

tono severo—. Le oí... a Ramírez... el miserable.


Linda le ayudó a sentarse en la silla e,

inclinándose, le gritó al oído:


—Ha matado usted a Gian Battista.


El viejo sonrió bajo su espesos bigotes. ¡Qué

cosas se le ocurren a las mujeres!—¿Dónde está la niña? —preguntó

sorprendido de la penetrante frialdad del

ambiente y de la turbia luz de la lámpara, junto

a la que solía sentarse hasta la medianoche con

la Biblia abierta delante.


Linda vaciló un momento y luego apartó

los ojos.


—Está durmiendo —respondió. —Mañana

hablaremos de ella.


No podía fijar la mirada en el anciano. Su

aspecto la llenaba de terror y de un sentimiento

de lástima casi insoportable. Había notado el

cambio operado en él por los últimos sucesos.


Jamás comprendería lo que había hecho; y aun

a ella misma lo ocurrido le parecía una

pesadilla absurda. El viejo pronunció con

dificultad:


—Dame el libro.


Linda puso sobre la mesa el volumen

cerrado, con su gastada cubierta de piel, la

Biblia que, hacía muchos años, le había

regalado un inglés en Palermo.—La niña tenía que ser protegida —añadió

el viejo en un tono extrañamente lúgubre.


Detrás de su silla, Linda se retorcía las

manos, llorando en silencio. De pronto se

encaminó a la puerta. El la oyó moverse.


—¿A dónde vas? —preguntó.


—Al faro —respondió ella, volviéndose

para mirarle con tristeza;

—Al faro. Sí..., el deber.


Muy erguido, canoso, leonino, heroico en

su absorta quietud, palpó el bolsillo de su

camisa roja, buscando los anteojos que le había

dado doña Emilia. Se los puso. Al cabo de un

largo período de inmovilidad, abrió el libro y

dirigió la mirada al través de los anteojos al

texto de la letra pequeña en doble columna.


Una expresión rígida y austera se fijó en sus

facciones con un ligero ceño, como reflejando

algún pensamiento sombrío o alguna sensación

desagradable. Y sin apartar los ojos de la

lectura, se fue inclinando poco a poco hasta que

su blanca cabeza descansó sobre las páginasabiertas. Un reloj con caja de madera hacía

sonar su acompasado tic-tac en el encalado

muro, y el garibaldino, quedándose frío

lentamente, permaneció inmóvil, solo, severo,

inalterable, como una vieja encina desarraigada

por un traidor rafal del viento.


El faro de la Gran Isabel lució indeficiente

sobre el perdido tesoro de la mina de Santo

Tomé. En la azulina claridad de una noche sin

estrellas, el foco enviaba un haz amarillo hacia

los lejanos confines del horizonte. Linda,

acurrucada en la galería exterior, apoyada su

cabeza en la baranda, semejaba una mancha

negra de los transparentes cristales. La luna que

descendía en occidente la bañó en su radiante

luz.


Abajo, al pie del acantilado, cesó el

chapoteo regular de los remos que empujaban

una barca; y el doctor Monygham se puso de

pie junto a las escotas de popa.


—¡Linda! —gritó, echando atrás la

cabeza— ¡Linda!La joven se levantó. Había reconocido la

voz.


—¿Ha muerto? —preguntó, inclinándose.


—Si, pobre hija. Voy a dar la vuelta hacia el

desembarcadero—respondió el doctor desde

abajo—. Arribad a la playa —ordenó a los

remeros.


La negra figura de Linda se destacó

erguida a la luz de la linterna, con los brazos en

alto, como en ademán de arrojarse desde la

plataforma del faro.


—Yo soy la que te amaba —musitó con el

rostro duro y blanco como el mármol a la luz

de la luna—. ¡Yo! ¡Sólo yo! Ella te olvidará

después de haber muerto miserablemente por

su linda cara. No puedo comprenderlo. No lo

comprendo. Pero yo no te olvidaré. ¡Jamás!


Quedóse un momento silenciosa e inmóvil,

recogiendo sus fuerzas para condensar toda su

fidelidad, su dolor, su trastorno y su

desesperación en un solo grito:


—¡Nunca! ¡Gian Battista!El doctor Monygham, que contorneaba el borde

de la isla en la barca de la policía, oyó pasar el

nombre por encima de su cabeza. Aquel era

otro de los triunfos de Nostromo, el mayor, el

más envidiable, el más siniestro de todos. Con

aquel sincero grito de amor inmortal, que pare-

cía resonar desde Punta Mala hasta Azuera, y

alcanzar la remota y brillante línea del horizon-

te, donde pendía una gran nube blanca, brillan-

te como una masa de plata sólida, el genio del

magnífico capataz de cargadores proclamó su

dominio sobre el oscuro golfo, que contenía sus

conquistas de riquezas y amor.
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    Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.


    


    Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.


    


    En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".


    


    Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.


    


    Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.


    


    Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.
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