Nostromo

Joseph Conrad

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nota del autor

Primera parte - La plata de la mina

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Parte segunda - Las Isabeles

Parte tercera - El faro

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 916

Título: Nostromo
Autor: Joseph Conrad
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de julio de 2016
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Nota del autor

Nostromo es la novela elaborada con
 mayores angustias entre las más extensas, que
 pertenecen al período siguiente a la publicación
 del volumen de narraciones cortas, intitulado
 Typhoon.

No quiero decir que llegara entonces a
 tener conciencia de algún cambio inminente en
 mi mentalidad o en mi opinión sobre las tareas
 de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido
 nunca cambio alguno, a no ser en ese algo
 misterioso y raro que no tiene nada que ver con
 las teorías del arte; un cambio sutil en la
 naturaleza de la inspiración, fenómeno del que
 de ningún modo puede hacérseme responsable.

Lo que, a pesar de eso, me puso en algún apuro
 es que, después de terminar el último relato del
 volumen Typhoon, me pareció, no sé cómo,
 haber agotado la materia y que en el mundo no
 quedaba ya nada de que escribir.

Este humor, extrañamente negativo y
 perturbador a la vez, se prolongó por algún
 tiempo; y después, como me ha ocurrido con
 muchas de mis novelas más largas, se me
 ofreció la primera sugestión para escribir
 Nostromo en la forma de una anécdota cogida al
 vuelo y enteramente desprovista de incidentes
 de importancia.

El hecho es que en 1875 ó 1876, siendo
 todavía muy joven, y hallándome en las Indias
 Occidentales, o más bien en el Golfo de México,
 pues mis contactos con tierra eran breves,
 pocos y pasajeros, oí la historia de cierto
 individuo al que se atribuía haber robado por sí
 solo toda una gabarra llena de plata en unpunto del litoral de Tierra Firme, durante los
 trastornos de una revolución.

El caso presentaba a primera vista cierto
 carácter hazañoso. Pero no recogí pormenores,
 y, no inspirándome especial interés el crimen
 en cuanto crimen, no era probable que lo
 conservara en mi memoria. Y en efecto lo
 olvidé, hasta que, veintiséis o veintisiete años
 más tarde, acerté a dar con el mismo asunto en
 un mugriento volumen, cogido al azar a la
 entrada de una librería de viejo.

Era la biografía de un marinero americano,
 escrita por él mismo con la ayuda de un
 periodista. Durante sus viajes, el narrador y
 héroe de la historia había servido algunos
 meses a bordo de una goleta, cuyo patrón y
 dueño era el ladrón del relato oído en los
 primeros días de mi mocedad. De la identidad
 del personaje no me cabe la menor duda,
 porque difícilmente pueden darse dos hazañas
 de tan singular índole en la misma parte delmundo, y ambas relacionadas con una
 revolución sudamericana.

El autor de la fechoría había logrado con
 maña robar una gabarra cargada de barras de
 plata, abusando, según parece, de la confianza
 depositada en él por sus amos, que debieron de
 ser muy poco perspicaces para conocer el
 carácter de sus dependientes. En la historia del
 marinero se le describe como un pillo
 redomado, fullero, estúpidamente feroz,
 retraído, de ruin aspecto y enteramente indigno
 del ascendiente que la ocasión de perpetrar
 aquel robo le había procurado. Lo más curioso
 es que se jactaba de ello con el mayor descaro.

Solía decir:

—La gente se figura que he ganado una
 fortuna con esta mi goleta. Pero todo ello no
 vale nada, ni me importa un comino. De
 cuando en cuando hago una escapada muy
 tranquilamente y saco una barra de plata.

Necesito
 enriquecerme
 poco
 a
 poco,
 ¿comprendes? Hay además otro lado curioso sobre el
 modo de pensar del hombre. En cierta ocasión,
 durante un altercado, el marinero le dijo en son
 de amenaza:

—¿Y si se me antojara referir en tierra lo
 que usted me ha contado acerca de esa plata?

El cínico rufián se quedó tan fresco, y hasta
 se echó a reír.

—¡Ah, imbécil! —le respondió—. Si te
 atreves a decir eso de mí en tierra, recibirás una
 puñalada por la espalda. No hay en ese puerto
 hombre, ni mujer, ni muchacho, que no sea
 amigo mío. Y ¿quién podrá probar que la
 gabarra no se hundió? Yo no te he dicho dónde
 está escondida la plata; ¿no es así? Por
 consiguiente no sabes nada positivo.

Supongamos que yo hubiera mentido. Y
 entonces ¿qué?

Al fin el marinero, disgustado de la sórdida
 ruindad de aquel ladrón impenitente, desertó
 de la goleta. El episodio entero ocupa unas tres
 páginas de su autobiografía. Nada hay quedecir respecto a ésta; pero, al repasar su
 contenido, la curiosa confirmación de las pocas
 palabras, oídas casualmente en mi primera
 juventud, evocó los recuerdos de aquella época
 lejana, cuando todo era tan nuevo, tan
 sorprendente, tan romántico, tan interesante:

retazos de costas extrañas a la luz de las
 estrellas, sombras de montañas en pleno sol,
 pasiones de los hombres en la oscuridad,
 charlas medio olvidadas, semblantes que se
 ponían tétricos. Quizá, quizá queda todavía en
 el mundo algo de que escribir.

Con todo, en un principio no descubrí nada
 de particular en la historia escueta. Un bribón
 roba una gran cantidad de cierta mercancía
 preciosa, así lo dice la gente. Podrá ser verdad o
 mentira, y sea como fuere, no tiene valor en sí
 mismo. Inventar un relato circunstancial del
 robo no me seducía, porque mis facultades y
 dotes de escritor no me llevan por ese camino;
 ni creo que el asunto valiera la pena. Sólo
 cuando vislumbré que el ladrón del tesoro nonecesitaba ser precisamente un consumado
 canalla, cabiendo muy bien que poseyera
 grandes dotes de carácter y que hubiera
 intervenido como actor y víctima eventual en
 las tornadizas escenas de una revolución;
 entonces solamente fue cuando tuve la primera
 visión vaga de un país que había de convertirse
 en la provincia de Sulaco con su elevada y
 sombría Sierra y su brumoso Campo para
 servir de mudos testigos de acontecimientos
 ocasionados por las pasiones de hombres
 incapaces de distinguir claramente el bien del
 mal.

Tales son en puridad los oscuros orígenes
 de la novela Nostromo. Desde ese momento, a lo
 que supongo, quedó decretado que había de
 existir. Sin embargo, aun entonces vacilé,
 instigado por las sugestiones del instinto de
 propia conservación, que me retraía de
 aventurarme en un viaje largo y penoso a unpaís lleno de intrigas y revoluciones. Pero no
 había remedio: tenía que hacerse.

La ejecución del proyecto me llevó la mejor
 parte de los años 1903 y 1904; no sin bastantes
 intervalos de renovadas vacilaciones, temiendo
 perderme en los panoramas cada vez más
 dilatados que se abrían ante mí, al paso que me
 adentraba más y más en el conocimiento de la
 región y sus moradores. A menudo también,
 cuando creía haber llegado a un punto de
 parada en la marcha de los enmarañados
 asuntos de la República, hacía la maleta
 (hablando en sentido figurado) y escapaba de
 Sulaco para mudar de aires y escribir algunas
 páginas de Mirror of the sea.

Mas en general, como he dicho antes, mi
 permanencia en el Continente de la América
 Latina, famosa por su hospitalidad, duró cerca
 de dos años. A mi regreso hallé (para decirlo en
 el estilo del capitán Gulliver) a toda mi familia
 sin novedad, a mi mujer muy contenta de verpasado el enojoso trance, y a mi muchachito
 muy crecido durante mi ausencia.

La principal autoridad que he utilizado en
 la historia de Costaguana es, por supuesto, mi
 venerado amigo, el difunto don José Avellanos,
 representante acreditado de dicha república
 cerca de los gobiernos de Inglaterra y España,
 etc., en su imparcial y elocuente Historia de
 Cincuenta Años de Desgobierno. Esta obra no se
 ha publicado nunca —el lector llegará a saber la
 causa de ello— y en realidad soy yo la única
 persona del mundo que está enterada de su
 contenido. Me lo he asimilado en no pocas
 horas de seria meditación, y espero que mi
 esmerada fidelidad en exponer la verdad de los
 hechos ha de merecer confianza. Para mi
 justificación y para disipar recelos de los
 futuros lectores, me complazco en indicar que
 las escasas alusiones históricas no han sido
 traídas por los cabellos con intención de
 ostentar mi erudición, en ese punto única; antes
 bien se citan porque todas y cada una se hallanestrechamente relacionadas con la realidad de
 los tiempos, y o bien arrojan luz sobre la
 naturaleza de los sucesos corrientes, o bien
 ejercen una influencia directa sobre la suerte de
 las personas que salen en mi relato.

Por lo que a sus historias se refiere, ora
 pertenezcan aquéllas a la aristocracia o al
 pueblo, sean hombres o mujeres, latinos o
 anglosajones, bandidos o políticos, he
 procurado trazarlas con la serena imparcialidad
 que me han permitido el calor e ímpetu de mis
 propias emociones puestas en verdadero
 conflicto. Al fin y al cabo este libro es también
 la historia de los conflictos de esas personas. Al
 lector corresponde decidir el grado de interés
 que merecen sus actos y los secretos designios
 de sus corazones, revelados en las duras
 necesidades de la época. Confieso que para mí
 esa época lo fue de amistades firmes y
 hospitalidades que perduran en mi memoria.

Cumpliendo un deber de gratitud, debo
 mencionar aquí a la señora de Gould, "laprimera señora de Sulaco", a quien sin riesgo
 alguno podemos dejar recibiendo los secretos
 homenajes del doctor Monygham, y a Carlos
 Gould, el creador idealista de intereses
 materiales, a quien dejaremos también
 entregado a su mina, de cuya fascinación no
 hay escape posible en lo humano.

Acerca de Nostromo, el segundo de los dos
 personajes, parangonados en un aspecto racial
 y de clase, uno y otro cautivados por la plata de
 la Mina de Santo Tomé, me creo obligado a
 decir algo más.

No he vacilado en hacer que esa figura
 central fuera un italiano. En primer lugar el
 supuesto es perfectamente creíble, ya que los
 italianos hormigueaban a la sazón en la
 Provincia Occidental, como podrá comprobar
 todo el que consulte la historia de la América
 Latina en ese periodo; y en segundo lugar no
 había otro tipo que pudiera figurar mejor al
 lado de Giorgio Viola, el garibaldino, el
 idealista
 de
 las
 viejas
 revolucioneshumanitarias. Por mi parte necesitaba en ese
 punto un hombre del pueblo, tan despojado
 como fuera posible de sus convencionalismos
 de clase y de todos los modos rutinarios de
 pensar. Y conste que con esto no intento herir
 de soslayo esos convencionalismos; las razones
 que a ello me han movido no han sido morales,
 sino artísticas. Si el mencionado personaje
 hubiera sido anglosajón, se habría inmiscuido
 en la política local. Pero Nostromo no aspira a
 ser un leader en la lucha entablada entre
 personalidades que se disputan el predominio;
 no quiere elevarse sobre la masa; está contento
 con sentirse un poder dentro del pueblo.

Nostromo es principalmente lo que es,
 porque su carácter me fue sugerido en mi
 temprana
 juventud
 por
 un
 marinero
 mediterráneo. Los que hayan leído ciertas
 páginas de otra obra mía comprenderán al
 punto lo que quise significar al decir que
 Domingo, el padrone del Tremolino, pudo haber
 sido
 un
 Nostromo
 en
 determinadascircunstancias. Como quiera que sea, Domingo
 llegó a comprender a su camarada más joven
 de una manera perfecta —aun en medio de sus
 desahogos despectivos. Él y yo estuvimos
 comprometidos juntos en una aventura un
 tanto absurda, pero esta circunstancia importa
 poco. Para el autor de estas líneas es una
 verdadera satisfacción el pensar que, en los
 primeros días de su juventud, hubiera en él, a
 pesar de todo, algo digno de merecer la
 fidelidad semi-acre de aquel hombre y su
 adhesión semi-irónica. Muchas expresiones de
 Nostromo las oí por vez primera en boca de
 Domingo. Con la mano sobre la caña del timón,
 y la mirada intrépida registrando el horizonte
 al amparo de su capucha monacal que le
 sombreaba el rostro, solía proferir el exordio
 habitual de su impecable crítica: Vous autres
 gentilhommes! en un tono cáustico, que resuena
 todavía en mis oídos. De igual modo que
 Nostromo: " ¡Ustedes, los hombres finos!"
 Parecidísimo a Nostromo. Pero Domingo elcorso alimentaba cierto orgullo de prosapia, del
 que Nostromo estaba exento, porque el linaje
 del último se remonta a un origen mucho más
 antiguo todavía: es un hombre que lleva tras sí
 el peso de incontables generaciones, sin
 parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.

En la firmeza con que se adhiere a la tierra,
 considerada por él como propia herencia, en su
 imprevisión y generosidad, en la ilimitada
 largueza con que prodiga sus donativos, en su
 vanidad viril, en la obscura conciencia de su
 grandeza y en la fiel adhesión, que tiene en sus
 impulsos algo de desesperante y desesperado,
 Nostromo es un hombre del pueblo, la propia
 fuerza de éste, exenta de envidia; fuerza que,
 desdeñado el dirigir, gobierna, sin embargo,
 desde dentro. Años después, cuando se le
 conoció en su edad provecta como el famoso
 capitán Fidanza, con arraigo en el país,
 ocupándose en sus múltiples negocios, seguido
 de miradas respetuosas en las modernizadas
 calles de Sulaco, visitando a la viuda delcargador, prestando su asistencia en el
 pabellón, escuchando en silencio inmóvil los
 discursos anarquistas en el mitin, el protector
 enigmático
 de
 la
 nueva
 agitación
 revolucionaria, el hombre poseedor de la
 absoluta confianza de sus jefes, el acaudalado
 camarada Fidanza que guarda en su pecho el
 conocimiento de su ruin moral, sigue siendo
 esencialmente un hombre del pueblo. En su
 mezcla de amor y desprecio de la vida y en la
 frenética convicción de haber sido traicionado,
 de morir víctima de una traición, sin saber
 apenas por qué ni por parte de quién, continúa
 siendo del pueblo, su gran hombre indiscutible
 —con una historia secreta que le es propia y
 peculiar.

Pláceme citar otra figura de estos agitados
 tiempos, y es Antonia Avellanos: la "bella
 Antonia". Si es o no una probable variante de la
 juventud femenina latino-americana, me
 abstengo de darlo por indiscutible. Para mí lo
 es. Aunque colocada siempre un poco en elfondo, junto a su padre (mi venerado amigo),
 espero, sin embargo, que tenga relieve bastante
 para hacer comprensible lo que voy a decir.

Entre todas las personas que han presenciado
 conmigo el nacimiento de la República
 Occidental, ella es la única que ha conservado
 en mi memoria el aspecto de una vida
 continuada. Antonia, la aristócrata, y
 Nostromo, el hombre del pueblo, son los
 artífices de la nueva era, los verdaderos
 creadores del nuevo Estado: él por su hazaña
 legendaria y audaz; ella, como mujer,
 sencillamente por la fuerza de lo que es, el
 único ser capaz de inspirar una pasión sincera
 en el corazón de un frívolo.

Si hay algo que pudiera inducirme a visitar
 de nuevo a Sulaco (me desagradaría ver todos
 estos cambios) sería Antonia. Y la verdadera
 razón de ello —¿por qué no decirlo con
 franqueza?—, la verdadera razón es que la he
 modelado sobre mi primer amor. ¡Con qué
 secreta admiración, nosotros, una banda detalludos escolares, compañeros de sus dos
 hermanos, con qué sentimiento de propia
 inferioridad solíamos mirar a esta muchacha,
 recién
 salida
 del
 colegio,
 como
 la
 portaestandarte de una fe, a la que todos
 habíamos nacido, pero que ella sola sabía
 mantener
 en
 alto
 con
 esperanza
 inquebrantable! La verdadera Antonia tenía
 quizás más vehemencia y menor serenidad de
 ánimo que la de mi relato, pero en materia de
 patriotismo era una puritana intransigente, sin
 el más leve tinte de mundanidad en sus ideas.

No fui yo el único enamorado de la joven, pero
 sí el que más a menudo tuvo que oír sus
 ásperas censuras por mis ligerezas —casi
 exactamente como el pobre Decoud—,o sufrir
 el choque de sus austeras y contundentes
 invectivas. No me comprendía bien del todo...,
 pero no importa. La tarde que entré, con aire de
 delincuente entre encogido y provocador, a
 despedirme por última vez, recibí una sacudida
 en la mano que hizo dar un salto a mi corazón,y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se
 ablandó al fin, como si de pronto hubiera
 comprendido (¡éramos tan niños todavía!) que
 me ausentaba para no volver, yéndome muy
 lejos... a un punto tan distante como Sulaco,
 que yacía desconocido, oculto a nuestros ojos
 en el oscuro fondo del Golfo Plácido.

He ahí por qué anhelo a veces volver a
 contemplar a la "bella Antonia" (¿o puede ser a
 la Otra?) cruzando por el sombrío recinto de la
 gran catedral, rezando una breve plegaria en la
 tumba del primer y último cardenal-arzobispo
 de Sulaco, permaneciendo absorta en filial
 devoción ante el monumento de don José
 Avellanos, y dirigiendo una mirada ansiosa,
 tierna, fiel, al medallón dedicado a la memoria
 de Martín Decoud, saliendo luego al espacio
 soleado de la plaza con su austero carruaje y
 cabeza blanqueada por los años y sinsabores;
 reliquia de un pasado desprovisto casi de
 interés para los hombres que aguardan conimpaciencia el alborear de nuevas eras y el
 advenimiento de ulteriores revoluciones.

Pero todo esto no pasa de ser un sueño
 vanísimo; porque al fin he comprendido
 perfectamente bien que desde el momento en
 que exhaló su último aliento el magnífico
 capataz, el hombre del pueblo, libre al cabo de
 las inquietudes del amor y de la riqueza, yo no
 tenía nada ya que hacer en Sulaco.

J.C.

Octubre 1917.

Primera parte - La plata de la mina

Capítulo I

En la época de la dominación española, y
 por muchos años después, la ciudad de Sulaco
 —de cuya antigüedad da testimonio la
 lujuriante belleza de sus huertos de naranjos—
 no había tenido nunca más importancia
 comercial que la de un puerto de cabotaje con
 un tráfico local, bastante amplio, en pieles de
 buey y añil. Los pesados galeones de alto bordo
 usados por los conquistadores, naves cortas y
 anchas que necesitaban para moverse el empuje
 de un viento tempestuoso, solían yacer
 encalmados allí donde los modernos barcos,
 construidos al estilo de clipers, avanzan con el
 mero aleteo de sus velas; de ahí que esos
 galeones hubieran sido ahuyentados de Sulacopor las predominantes calmas de su vasto
 golfo.

Algunos puertos del globo son de difícil
 acceso por sus traidores bajíos y arrecifes y por
 las tempestades de sus costas. Sulaco había
 hallado un santuario inviolable contra las
 tentaciones de un mundo comerciante en el
 augusto silencio del profundo Golfo Plácido, en
 cuyo fondo quedaba protegido, como dentro de
 un enorme templo semicircular y sin
 techumbre, abierto al océano, con sus muros de
 altas montañas, que ostentan por colgaduras
 enlutados cortinajes de nubes.

En un lado de esta dilatada curva, en el
 litoral rectiforme de la República de
 Costaguana, el último saliente de la sierra
 costera forma un cabo insignificante, llamado
 Punta Mala. Esa lengua de tierra no es visible
 desde el centro del golfo; pero puede divisarse
 débilmente, como una sombra proyectada en el
 cielo, la mole de una escarpada colina.En el lado opuesto flota levemente sobre la
 clara línea del horizonte algo que parece una
 mancha aislada de bruma azul. Es la península
 de Azuera, caos bravío de agudas rocas y
 pétreos llanos, cortados aquí y allá por simas
 verticales. Yace a gran distancia mar adentro,
 presentando el aspecto de un tosco cabezo de
 piedra, que se extiende desde una costa vestida
 de verdor en el extremo de una delgada faja de
 arena, cubierta de densos y espinosos
 chaparros. Es un lugar de desolada aridez,
 porque las lluvias ruedan inmediatamente al
 mar por todas partes, y carece de tierra que
 produzca una sola hoja de hierba —según se
 dice—, como si pesara allí el esterilizador
 influjo de una maldición.

Los pobres, asociando por un vago instinto
 de consuelo las ideas del mal y de riqueza, os
 dirán que aquel sitio es fatal a causa de sus
 vedados tesoros. La gente ordinaria de las cercanías, peones de las estancias, vaqueros de las
 llanuras costeras, indios mansos que acuden al
 mercado desde muchas millas con un haz de
 caña de azúcar o una cesta de maíz para
 venderlos por unos centavos, saben bien que en
 la lobreguez de los hondos precipicios, abiertos
 en las rocosas mesetas de Azuera, se ocultan
 montones de oro brillante.

La tradición refiere que en lo antiguo
 perecieron en su busca muchos aventureros.

Cuéntase también que en época reciente dos
 marineros vagabundos —norteamericanos tal
 vez, y seguramente gringos de cualquier clase—
 se entendieron con un mozo del país, jugador y
 gandul, y entre los tres robaron un asno con
 que llevar un haz de leña, un odre de agua y
 provisiones bastantes para unos cuantos días.

Así equipados, y con revólveres a los cintos,
 habían partido dispuestos a abrirse camino con
 los machetes por entre el chaparral espinoso del
 cuello de la península.

La segunda tarde se vio, por vez primera a
 lo que recuerdan los nacidos, una espiral de
 humo (no podía proceder sino de la hoguera
 del
 vivaque)
 erguida
 verticalmente
 proyectando su borrosa silueta sobre el cielo
 encima de un agudo risco que se alzaba sobre el
 rocoso cabezo. La tripulación de una goleta de
 cabotaje, que yacía encalmada a tres millas de
 la costa, la contempló con asombro hasta que
 anocheció.

Un pescador negro que vivía en una choza
 solitaria, construida en una caleta de las
 inmediaciones, había visto partir la expedición
 y estaba al acecho de alguna señal. Llamó a su
 mujer, precisamente cuando el sol estaba a
 punto de ponerse; y los dos observaron el
 extraño portento con envidia, incredulidad y
 terror.Los impíos aventureros no dieron más
 señales de vida. No se volvió a ver jamás a los
 marineros, ni al indio, ni al burro robado.

En cuanto al mozo, que era un vecino de
 Sulaco, su mujer le mandó decir algunas misas;
 la leyenda popular guarda silencio sobre el
 pobre cuadrúpedo, y desde luego cabe suponer
 que, por ser irresponsable, se le permitiría
 morir; mas por lo que a los dos gringos se
 refiere, créese que moran en forma de espectros
 vivos hasta el día de hoy entre las rocas, bajo el
 fatal hechizo del éxito alcanzado. Sus almas no
 pueden arrancarse de los cuerpos que
 informan, y los codiciosos precitos viven
 condenados a dar guardia al descubierto
 tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre y
 sed. ¡Extraña teoría, elaborada en el espíritu del
 pueblo bajo de la comarca, a juicio del cual los
 tozudos fantasmas gringos sufren en su carne,
 consumida de inedia y abrasada de sed, el
 castigo de herejes obstinados, mientras que uncristiano se hubiera arrepentido y alcanzado de
 ese modo el perdón libertador!

Tales son los legendarios moradores de
 Azuera, guardianes de su riqueza prohibida. Y,
 volviendo ahora a nuestra descripción, la
 sombra proyectada sobre el cielo en un lado,
 con la mancha redonda de bruma azul que
 borra el brillante borde del horizonte en el otro,
 marcan los dos puntos extremos del arco que
 lleva
 el
 nombre
 de
 Golfo
 Plácido;
 denominación que le cuadra a maravilla,
 porque no hay noticia de que ningún viento
 tempestuoso haya perturbado jamás la paz de
 sus aguas.

Al cruzar la línea imaginaria trazada desde
 Punta Mala hasta Azuera, los barcos, salidos de
 Europa con destino a Sulaco, pierden al punto
 las recias brisas del Océano, y son presa de
 caprichosos vientos que juegan con ellos, a
 veces por espacio de treinta horas seguidas. Los
 tripulantes de esos barcos pueden contemplar
 cómo la mayoría de los días del año el fondodel dormido golfo se llena de una gran masa de
 inmóviles y opacas nubes.

En las raras mañanas de ambiente
 despejado, otra sombra cae sobre la tranquila
 superficie. La claridad del día rompe en lo alto
 por detrás del colosal y aserrado murallón de la
 Cordillera, ofreciendo una visión nítidamente
 perfilada de oscuros picos, que yerguen sus
 escarpadas vertientes sobre un alto pedestal de
 bosque, asentado en el borde mismo de la
 playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el
 azul la blanca cima del Higuerota.

Aglomeraciones desnudas de enormes rocas
 salpican con manchitas negras el alisado domo
 de nieve.

Después, cuando el sol meridiano barre del
 golfo la sombra de las montañas, empiezan las
 nubes a rodar fuera de los valles más bajos.

Envuelven en sombríos jirones las calvas de los
 precipicios por encima de las fragosas
 tajaduras, ocultan los picos, humean en fajas
 tempestuosas al través de las nieves delHiguerota. La Cordillera desaparece de la vista,
 como si se hubiera disuelto en los grandes
 cúmulos de vapores grises y negros, que
 avanzan con lentitud hacia el mar y se diluyen
 en el transparente aire, a todo lo largo del
 frente, por efecto del ardiente calor del día. El
 borde sometido a ese desgaste lucha siempre
 por llegar al medio del golfo, pero pocas veces
 lo consigue; el sol se le va comiendo, como
 dicen los marinos. A no ser que por raro
 accidente una sombría nube tempestuosa se
 desprenda del cuerpo principal y cruce la
 extensión del golfo internándose en el mar del
 otro lado de Azuera, donde de pronto estalla en
 llamaradas y estampidos, como siniestro barco
 pirata del aire, puesto en facha sobre el
 horizonte para dar batalla al Océano.

Por la noche la mole de nubes, subiendo
 cada vez más hacia el cenit, sepulta la total
 extensión del inmóvil golfo en impenetrable
 oscuridad, pudiéndose oír dentro de ella, ya en
 una dirección, ya en otra, el comienzo y cesebruscos de recios chubascos. Esas noches
 encapotadas son famosas entre los marinos a lo
 largo de toda la costa occidental del gran
 continente. Cielo, tierra y mar desaparecen
 juntos del mundo, cuando el Plácido, según
 suele decirse, se retira a dormir envuelto en su
 negro poncho. Las pocas estrellas que quedan
 visibles por la parte del mar, cerca de la línea
 del horizonte, brillan con tenue resplandor,
 como dentro de la boca de tenebrosa caverna.

En su vasta lobreguez el marinero no ve el
 barco que flota debajo de sus pies, ni las velas
 que aletean sobre su cabeza. El ojo del mismo
 Dios —añade la gente de mar con
 irrespetuosidad que toca en sacrilegio— no
 puede averiguar qué labor ejecuta allí la mano
 del hombre; y es dable invocar impunemente la
 ayuda del diablo, porque hasta su malicia seria
 derrotada por una cerrazón tan impenetrable.

Las márgenes del golfo son escarpadas
 todo alrededor. Tres isletas inhabitadas, que se
 bañan en la luz del sol, fuera del velo de nubes,pero casi tocándole, frente a la entrada del
 puerto de Sulaco, llevan el nombre de "Las
 Isabelas". Son: la Gran Isabel; la Pequeña Isabel,
 que es redonda; y la Hermosa, la más pequeña
 de todas.

Esta última no tiene más que un pie de
 altura y unos siete pasos de anchura,
 consistiendo en la calva aplanada de una roca
 gris, que humea como la ceniza caliente cuando
 la moja la lluvia, y en la que no es posible fijar
 la planta desnuda, antes de ponerse el sol, sin
 abrasarse.

En la Pequeña Isabel, una vieja y astrosa
 palmera, de tronco grueso y deforme,
 verdadera bruja de las palmeras, restriega con
 seco rumor contra la áspera arena un lacio
 ramillete de hojas muertas. La Gran Isabel tiene
 una fuente de agua dulce que brota en el
 verdecido lado de una quebrada. Semejante a
 una cuña verde esmeralda, de una milla de
 largo, y tendida sobre el mar, tiene dos árboles
 frondosos que crecen juntos y proyectananchurosa sombra al pie de sus lisos troncos.

Una barraca, que hiende la isla en toda su
 longitud, está cubierta de arbustos; y después
 de presentar una profunda y enmarañada
 tajadura en el lado más alto, se ensancha en el
 otro hasta degenerar en una hondonada somera
 que termina en una pequeña faja de playa
 arenosa.

Desde ese extremo inferior de la Gran
 Isabel, el observador puede contemplar
 directamente el puerto de Sulaco, dirigiendo la
 mirada por una abertura, distante unas dos
 millas, tan neta como si la hubieran abierto con
 una hacha en la superficie regular de la costa.

El puerto es una masa oblonga de agua,
 que tiene forma de lago. En un lado los cortos
 espolones vestidos de boscaje y los valles de la
 Cordillera bajan en ángulo recto hasta la misma
 costa; y en el otro se abre a la vista la gran
 llanura de Sulaco, perdiéndose en el misterioso
 ópalo de las grandes distancias envueltas en
 árida bruma.La ciudad misma de Sulaco —conjunto de
 remates de muros, una gran cúpula, centelleos
 de miradores blancos en un vasto boscaje de
 naranjos— yace entre las montañas y la llanura,
 a cierta distancia, no grande, de su puerto y
 fuera de la línea directa de la vista desde el
 mar.

Capítulo II

El único signo de actividad comercial en el
 interior del puerto, visible desde la playa de la
 Gran Isabel, era el extremo achatado y
 rectangular del muelle de madera que de la
 Compañía Oceánica de Navegación a Vapor
 (designada familiarmente por la O.S.N.) había
 tendido sobre la parte menos profunda de la
 bahía poco después de haber resuelto hacer de
 Sulaco uno de sus puertos de reparación y
 aprovisionamiento para la República de
 Costaguana.

El Estado posee varios puertos en su largo
 litoral; pero excepto Cayta, que ocupa una
 posición importante, todos los demás o son
 obras pequeñas e incómodas en una costa
 cercada de rocas —como Esmeralda por
 ejemplo, sesenta millas al sur—, o son simples
 fondeaderos francos, expuestos a los vientos y
 agitados por la marejada.

Acaso las mismas condiciones atmosféricas
 que ahuyentaron de esta región las flotas
 mercantes de edades pretéritas indujeron a la
 Compañía O.S.N. a violar el santuario de paz
 que albergaba la tranquila existencia de Sulaco.

Los vientos variables que juguetean con el
 vasto semicírculo de agua, delimitado por el
 arranque de la península de Azuera, eran
 impotentes para sobreponerse a la potente
 maquinaria de vapor que movía la flota
 magnífica de la O.S.N.

Año tras año, los negros cascos de sus
 barcos iban y venían por la costa, entrando y
 saliendo; pasaban Azuera, Las Isabelas, Punta
 Mala, y no se cuidaban de nada, fuera de la
 tiranía del tiempo. Los nombres de esos
 vapores, que formaban una mitología entera,
 llegaron a ser familiares en una costa donde
 jamás habían ejercido su dominio las
 divinidades del Olimpo. Al Juno se le conocíasobre todo por sus cómodos camarotes de
 entrepuentes; al Saturno por el genio afable de
 su capitán y las lujosas pinturas y dorados de
 su salón; mientras que el Ganímedes estaba
 habilitado para el transporte de reses, y no
 admitía pasaje ni para los puertos de la costa.

No había en ésta ninguna aldea pobrísima de
 indios que no conociera familiarmente al
 Cerbero, vaporcito de poco calado, sin atractivos
 ni comodidades dignas de citarse, cuya misión
 era deslizarse por la línea costera, a lo largo de
 las playas frondosas, bordeando peñascos
 deformes, haciendo escala obligada ante cada
 grupo de chozas para recoger productos del
 país, hasta paquetes de tres libras de caucho,
 hechos con una envoltura de hierba seca.

Y como los barcos mencionados casi nunca
 dejaban de conducir a su destino hasta los
 menores bultos del cargamento, y rara vez
 perdían una res, y nunca habían ahogado a un
 sólo pasajero, el nombre de la O.S.N. gozaba de
 gran crédito y confianza. La gente declaró quesus vidas y haciendas estaban más seguras en
 el agua al cuidado de la Compañía, que en sus
 propias casas en tierra.

El superintendente en Sulaco para el
 servicio de la sección entera de Costaguana
 estaba muy orgulloso de la reputación que
 gozaba su Compañía, y solía decir muy a
 menudo: "Nosotros no cometemos nunca
 faltas". Esta frase, cuando el jefe hablaba con
 sus empleados de la Compañía, tomaba la
 forma de una severa recomendación: "Es
 preciso no cometer faltas. Aquí no las
 toleramos, haga Smith lo que quiera allá en su
 sección del otro extremo."
 Smith, a quien en su vida había visto, era el
 otro superintendente del servicio, que tenía su
 oficina a mil quinientas millas de Sulaco. "A mí
 no me mienten ustedes para nada a su Smith."
 Luego, calmándose de pronto, abandonaba
 el asunto con afectada negligencia. "Tanto
 entiende Smith de este continente como un
 niño de pecho.""Nuestro excelente señor Mitchell" para la
 gente de negocios y el elemento oficial de
 Sulaco; "Chilindriner Joe" para los capitanes de
 los barcos de la Compañía; el capitán Mitchell,
 como nosotros le llamaremos, se jactaba de
 conocer a fondo a los hombres y las cosas de
 Costaguana. Entre estas últimas consideraba
 como la más desfavorable para la marcha
 regular y ordenada de los negocios de la
 compañía los frecuentes cambios de gobierno,
 producidos por revoluciones del tipo militar.

La atmósfera política de la República era,
 por regla general, tempestuosa en aquellos
 días. Los patriotas fugitivos del partido
 derrotado se habían dado maña para volver a
 presentarse en la costa con un vapor medio
 cargado de armas cortas y municiones.

Semejante facilidad en procurar medios de
 reanudar la lucha llenaba de asombro al señor
 Mitchell, que había visto a los derrotados
 carecer aun de lo necesario en el momento de
 huir. Por cierto que, según había tenido ocasiónde observar, "nunca parecían tener bastante
 cambio para pagar el pasaje de salida del país".

De estos asuntos relacionados con la fuga
 de gobiernos y partidos derribados por una
 revolución podía hablar por experiencia,
 porque en cierta ocasión memorable se había
 acudido a él para salvar la vida de un dictador,
 junto con la de algunos funcionarios de Sulaco
 —el gobernador, el director de aduanas y el jefe
 de policía—, al venirse abajo la situación
 política.

El pobre señor Rivera (tal era el nombre del
 dictador)
 había
 venido
 caminando
 a
 pechugones, día y noche, ochenta millas por
 caminos de montaña, después de la perdida
 batalla del Socorro —cosas que, por supuesto,
 no pudo lograr cabalgando en una mula coja. El
 animal, para colmo de males, cayó muerto bajo
 el jinete, al final de la Alameda, donde la banda
 militar amenizaba a veces las veladas entre
 revolución y revolución.—Señor—proseguía refiriendo el capitán
 Mitchell con solemne gravedad—, la importuna
 muerte de la bestia atrajo la atención hacia el
 infortunado que en ella había cabalgado. Sus
 facciones fueron reconocidas por varios
 desertores del ejército dictatorial, mezclados
 con la chusma, ocupada en destrozar las
 ventanas de la Intendencia.

En las primeras horas de la madrugada de
 aquel día las autoridades locales de Sulaco
 habían huido a refugiarse en las oficinas de la
 Compañía O.S.N., sólido edificio situado en la
 playa, junto al comienzo del muelle, dejando la
 ciudad a merced de la turba revolucionaria; y,
 como el dictador era execrado por el populacho
 a causa de la severa ley de reclutamiento, que
 la necesidad le había obligado a imponer
 durante la lucha, corrió grave riesgo de ser
 despedazado.

Fue providencial que Nostromo —sujeto de
 incalculable valía— estuviera allí cerca con
 algunos trabajadores italianos importados paralas obras del Ferrocarril Central Nacional, y con
 ayuda de éstos logró arrancarle de las iras de la
 multitud —al menos por entonces. En último
 término, el capitán Mitchell consiguió
 trasladarlos a todos en su falúa a uno de los
 vapores de la Compañía, el Minerva, que
 precisamente entonces, por piadosa disposición
 de la fortuna, estaba entrando en el puerto.

Poco antes el superintendente había tenido
 que descolgar a los mencionados señores con
 una cuerda por un boquete abierto en la pared
 posterior del edificio de la Compañía, mientras
 la multitud, que, saliendo por todas las
 bocacalles de la ciudad, se había derramado a
 lo largo de la playa, rugía amenazadora al pie
 de la fachada. Luego hubo de instarles a que
 salvaran a todo correr la longitud entera del
 muelle. Aquello había sido un escape
 desesperado a vida o muerte. Y de nuevo
 Nostromo, el valiente entre los valientes, fue
 quien, a la cabeza ahora de una cuadrilla de
 cargadores de la Compañía, había defendido elmuelle contra las embestidas de la canalla,
 dando así tiempo a los fugitivos para llegar a la
 lancha, preparada a recibirlos en el otro
 extremo con la bandera de la Compañía en
 popa. Sobre ella llovieron palos, piedras,
 proyectiles y hasta cuchillos.

El capitán Mitchell mostraba con orgullosa
 complacencia una larga cicatriz que le cruzaba
 la oreja izquierda y la sien, reliquia de una
 herida hecha con la hoja de una navaja de
 afeitar, sujeta a un palo —arma, según
 explicaba, muy en boga entre "los negros más
 criminales de las afueras de la ciudad ".

El señor Mitchell era un tipo grueso, ya
 entrado en años, que usaba cuellos altos
 terminados en punta y patillas cortas,
 aficionado a los chalecos blancos, y hombre de
 genio en realidad muy comunicativo a pesar de
 su aire de grave retraimiento.

—Esos señores —refería en tono solemne—
 tuvieron que correr como conejos, señor. Yo
 mismo hice lo propio. Hay ciertas clases demuerte que... ¡hum!... son desagradables para
 un... ¡jem!... para un hombre respetable. A mi
 también me hubieran hecho trizas. Una turba
 frenética, señor, no distingue. Después de la
 Providencia, debimos la vida a mi Capataz de
 Cargadores, como le llamaban en la ciudad; un
 hombre que, cuando yo descubrí lo que valía,
 señor, era sobrecargo de un barco italiano, un
 enorme barco genovés, de los pocos que
 arribaron a Sulaco, procedentes de Europa con
 cargamento general para la compañía
 constructora del Ferrocarril Central Nacional.

Dejó su empleo por causa de unos amigos muy
 respetables, que aquí se granjeó, paisanos
 suyos, pero también, a lo que creo, por mejorar
 de fortuna. Señor, soy bastante perspicaz para
 conocer caracteres, y le contraté para capataz
 de cargadores y guarda de muelle. Ese era el
 empleo que tenía. Pero, a no ser por él, el señor
 Rivera hubiera sido hombre muerto. Este
 Nostromo, señor, persona en absoluto
 irreprochable, llegó a ser terror de todos losmalhechores de la ciudad. Estábamos
 infestados, más que infestados, señor,
 dominados aquí en aquel tiempo por ladrones y
 matreros, procedentes de toda la provincia. En
 esta ocasión habían estado entrando en
 cuadrillas desde hacía una semana. Olfateaban
 la caída del gobierno, señor. La mitad de esta
 turba de asesinos eran bandidos profesionales,
 que perpetran sus fechorías en el campo, señor;
 pero ni un solo de ellos ignoraba quién era
 Nostromo. En cuanto a la gentuza de la ciudad,
 bastaba para tenerla a raya la vista de las
 negras patillas y blancos dientes del temido
 capataz. Temblaban ante él, señor. Ahí tiene
 usted lo que puede la energía de carácter.

Con toda verdad cabe decir que Nostromo
 solo fue el que salvó la vida a esos señores. El
 capitán Mitchell, por su parte, no les abandonó
 hasta verlos postrados, anhelosos, llenos de
 exasperado terror, pero enteramente a salvo en
 los lujosos sofás de terciopelo que adornan el
 salón de primera clase del Minerva. Hasta elúltimo instante tuvo cuidado de dar al ex
 dictador el tratamiento de "Su Excelencia".

—Señor, no podía proceder de otro modo.

El hombre estaba deshecho, desencajado,
 lívido, cubierto de sangre y arañazos.

El Minerva no ancló en aquella visita. El
 superintendente ordenó que zarpara al
 instante.

No
 se
 desembarcó
 ningún
 cargamento, como puede suponerse; y los
 pasajeros para Sulaco rehusaron bajar a tierra.

Desde cubierta pudieron oír el tiroteo y
 presenciar el desarrollo de la lucha que tenía
 lugar al borde mismo del agua.

La turba al verse rechazada, dedicó sus
 arrestos al asalto de la Aduana, construcción
 tétrica que parece a medio terminar, con
 numerosas ventanas, situada a unos doscientos
 metros de las oficinas de la Compañía
 Oceánica, y después de éstas el único edificio
 que se levanta cerca del puerto.

El capitán Mitchell, luego de encargar al
 capitán del Minerva que desembarcara a "losseñores allí refugiados" en el primer puerto
 hábil de fuera de Costaguana, se volvió a su
 lancha con ánimo de ver lo que podía hacerse
 para proteger los intereses de la Compañía. Los
 bienes de ésta y los del ferrocarril fueron
 defendidos por los europeos, esto es, por el
 mismo capitán Mitchell y el cuerpo de
 ingenieros que construían la vía, ayudados de
 los trabajadores italianos y vascos, que se
 agruparon fielmente alrededor de sus jefes.

También los descargadores de la compañía,
 naturales de la República, se portaron muy bien
 a las órdenes de su capataz. Era una tropa de
 ínfima ralea y sangre muy mezclada,
 abundando en ella los negros, que andando
 siempre a la greña con los parroquianos de las
 peores tabernas de la ciudad, acogieron con
 alegría aquella ocasión de vengar sus
 personales resentimientos al amparo de tan
 favorables auspicios. No se contaba entre ellos
 ninguno que, en tal o cual día, no hubiera visto
 con terror el revólver de Nostromoapuntándole a la cara a quema ropa, o que en
 otra cualquier forma no hubiera sido
 intimidado por la resolución del capataz.

"Era mucho hombre", decían de él, áspero
 de lengua cuando se enojaba, propasándose a
 decir verdaderos insultos, incansable en
 imponer tareas, y que se hacía temer sobre todo
 por su retraimiento y hosquedad. Pero, con
 todo eso, aquel día estuvo al frente de ellos en
 la lucha contra la canalla, allanándose a dirigir
 advertencias en son de broma, cuándo a uno,
 cuándo a otro.

Su manera de ejercer el mando fue
 alentadora y eficaz, pues realmente todo el
 daño que el populacho logró causar se redujo al
 incendio de una —una sola— pila de
 durmientes de la vía, que por estar creosotados
 ardieren como teas. El principal ataque dirigido
 contra los cercados del ferrocarril, las oficinas
 de la O.S.N. y en especial contra la Aduana, un
 gran tesoro en lingotes de plata, fracasó
 enteramente. Aun el hotelito, propiedad delviajo Giorgio, que se alzaba aislado entre el
 puerto y la ciudad, escapó al saqueo y la
 destrucción, no por un milagro, sino porque los
 revolucionarios en el primer momento sólo
 pensaron en perseguir a los fugitivos, y
 después les faltó la oportunidad a causa de las
 duras embestidas de Nostromo y sus cargadores.

Capítulo III

Nostromo defendió el hotel de Giorgio
 como si fuera cosa suya. De recién llegado se le
 había admitido a vivir en la intimidad de la
 familia del hotelero, que era paisano suyo. El
 viejo Giorgio Viola, genovés, de cabeza leonina,
 poblada de blancas greñas —a menudo
 llamado simplemente "el Garibaldino" (como
 los mahometanos reciben esta denominación
 del nombre de su Profeta)—, era, según
 palabras textuales del capitán Mitchell, el
 "respetable amigo casado", por cuyo consejo
 Nostromo había dejado su barco para probar
 fortuna en las playas de Costaguana.

El viejo, gran despreciador del populacho,
 como los republicanos austeros de su laya lo
 son a menudo, no había dado importancia a los
 ruidos preliminares de la revuelta. Aquel día
 continuó su acostumbrado trajín por la casa, en
 zapatillas, refunfuñando entre sí mil denuestoscontra la falta de elevados ideales patrióticos
 del alboroto y encogiéndose de hombros. Al
 último se vio sorprendido por la embestida de
 las turbas. Era entonces demasiado tarde para
 trasladar a otra parte a su familia; y realmente
 ¿adonde podía huir con la corpulenta signora
 Teresa y dos muchachas en aquella gran
 llanura? Así pues, obstruyó con barricadas
 todas las puertas y ventanas del hotelito y se
 sentó con austera gravedad en medio del café,
 puesto a obscuras, con una vieja escopeta sobre
 las rodillas.

Su mujer se acomodó en otra silla al lado,
 murmurando piadosas preces a todos los
 santos del calendario.

El viejo republicano se ufanaba de no creer
 en los santos, ni en las oraciones, ni en lo que él
 llamaba "la religión de los curas". La Libertad y
 Garibaldi eran sus divinidades; pero toleraba la
 "superstición", como él decía, en las mujeres,
 guardando en este punto una actitud silenciosa
 y digna.Sus dos hijas, la mayor de catorce años, y la
 otra dos años más joven, se acurrucaron sobre
 el enarenado piso, a cada lado de la signora
 Teresa, reposando la cabeza en el regazo
 materno, ambas medrosas, pero cada una a su
 modo, la morena Linda, de negra cabellera, con
 indignación y enojo, y la rubia Gisela, la menor,
 poseída de un terror resignado. La patrona
 apartó por un momento los brazos que tenía
 puestos sobre sus dos hijas para santiguarse, y
 luego cruzó las manos nerviosamente.

—¡Oh! Gian Battista ¿por qué no estás aquí?

—gimió en tono algo alto—, ¿Por qué no estás
 aquí?

No invocaba con estas palabras al santo
 mismo, sino a Nostromo, que le tenía por
 patrón. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado,
 no pudo permanecer indiferente ante aquellos
 quejosos y desatados llamamientos.

—¡Tranquilízate, mujer! ¿A qué viene eso?

Está donde le llama el deber —murmuró el
 marido en la oscuridad.Pero ella replicó anhelante:

—¡Calla! Que me falta la paciencia. ¡El
 deber! ¿Y yo, que he sido para él una segunda
 madre, no soy nada? De rodillas le pedí esta
 mañana: "No te vayas, Gian Battista...; quédate
 en casa, Battistino...; ¡pon los ojos en estas dos
 inocentes criaturas!"
 La señora de Viola era también italiana,
 natural de Spezzia, y, aunque bastante más
 joven que su marido, entrada ya en los
 cuarenta. Era de rostro hermoso, que había
 tomado un tinte amarillo, porque no le probaba
 bien el clima de Sulaco. Tenía una voz de
 hermoso contralto, bien timbrada. Cuando,
 cruzados reciamente los brazos sobre su amplio
 pecho, reñía a las regordetas chinas, que
 trabajaban en el arreglo de la ropa blanca, o
 pelaban las aves destinadas a la cocina, o
 machacaban maíz en morteros de madera en
 las casetas de barro situadas detrás de la casa,
 lo hacía emitiendo una nota de tan apasionada,
 vibrante y dolorida expresión, que el perro deguarda, atado a su cuchitril, daba un salto
 sacudiendo rumorosamente su cadena. Y Luis,
 el mulato, de piel color canela, bigote incipiente
 y gruesos labios negruzcos, suspendía su faena
 de barrer el café con una escoba de hojas de
 palma, sintiendo correr un suave escalofrío a lo
 largo de su espalda, mientras sus lánguidos
 ojos de almendra permanecían cerrados en
 prolongado transporte.

Pero tanto el moreno como las chinas, que
 formaban la servidumbre de la Casa Viola,
 habían huido de madrugada al estallar los
 primeros clamores de alboroto, prefiriendo
 ocultarse en la llanura antes que fiarse de la
 protección que les ofrecía el hotel; preferencia
 nada censurable, dado que fuera o no verdad,
 se creía generalmente en la ciudad que el
 Garibaldino tenía dinero enterrado en el piso
 de greda de la cocina.

El perro, que era un animal peludo y
 colérico, ora ladraba con furia, rompía en
 lastimeros aullidos, en la parte trasera delestablecimiento, saliendo y entrando en su
 caseta, según que le dominara la ira o el miedo.

Explosiones de gran vocerío resonaban de
 pronto y se extinguían, a modo de violentos
 rafales, en la extensión de la llanura, alrededor
 de la casa, protegida interiormente por
 barricadas; y el espasmódico crepitar de las
 detonaciones creció sobreponiéndose al
 clamoreo. A veces había intervalos de un
 silencio solemne y pavoroso; mientras las
 brillantes líneas de luz solar que, penetrando
 por las rendijas de las persianas, cruzaban el
 café sobre las sillas y mesas en desorden, hasta
 proyectarse en la pared opuesta, parecían dar a
 la situación una nota extrañamente alegre y
 apacible.

El viejo patrón había elegido para refugio
 aquel cuarto de paredes encaladas y desnudas.

No tenía más que una ventana y una sola
 puerta que se habría frente a un camino
 polvoriento, guarnecido a uno y otro lado por
 setos de áloes entre el puerto y la ciudad; rutaque solían frecuentar pesadas carretas
 arrastradas por yuntas de bueyes, que llevaban
 por guías muchachos montados a horcajadas.

En una pausa de silencio Giorgio amartilló
 su escopeta. El fatídico tic-tac del gatillo
 arrancó un ahogado gemido a la rígida figura
 de su mujer, sentada al lado. Un repentino y
 amenazador griterío que estalló cerca del hotel,
 se convirtió un instante después en confuso
 murmullo de protestas. Alguien pasó corriendo
 por delante de la casa, y en el momento de
 acercarse a la puerta se oyó su anheloso
 respirar; junto a la pared se notaba gente que
 hablaba en voz baja y bronca con ruido de
 pisadas; una figura apoyó su espalda contra la
 ventana, borrando las brillantes franjas de luz
 trazadas al través del cuarto. Los brazos de la
 signora Teresa, rodeados a las formas
 arrodilladas de sus hijas, las estrecharon con un
 apretón convulsivo.

La turba revolucionaria, arrojada de las
 inmediaciones de la Aduana, se había divididoen varios grupos, que se retiraban por la
 llanura en dirección a la ciudad. Al ahogado
 estruendo de descargas irregulares, hechas a
 distancia, respondían débiles y lejanos alaridos.

En los intervalos sonaban disparos sueltos; y el
 largo y achatado edificio revocado de blanco,
 cerrado a piedra y lodo, parecía ser el centro de
 una estrepitosa barahúnda, que se ensanchaba
 en un amplio círculo alrededor de su confinado
 silencio.

De pronto los cautelosos movimientos y
 cuchicheos de una banda de fugitivos, que
 buscó refugio momentáneo detrás del muro,
 pobló la oscuridad de la habitación, franjeada
 por líneas de apacible luz solar, de rumores
 maléficos y furtivos. En los oídos de la familia
 Viola sonaron como si procedieran de
 fantasmas invisibles que revoloteaban en torno
 de las sillas, deliberadamente en voz baja sobre
 la conveniencia de pegar fuego a la casa de
 aquel extranjero.Aquello atacaba los nervios. El viejo Viola
 se levantó despacio, empuñando la escopeta
 con aire irresoluto, no sabiendo cómo evitar la
 realización del criminal designio. Oíanse ya las
 voces de los incendiarios, que conversaban en
 la trasera de la casa. La signora Teresa se
 aterrorizó hasta ponerse como loca.

—¡Ah! ¡El traidor! ¡El traidor! —exclamó
 con voz apenas perceptible—. Ahora vamos a
 perecer abrasados. Y eso que me puse de
 rodillas ante él... ¡No! Tenía que ir corriendo a
 servir a sus ingleses.

Sin duda creía la pobre señora que la mera
 presencia de Nostromo en la casa hubiera
 alejado de ella todo peligro. En este punto
 estaba dominada por el hechizo de la
 reputación que el capataz de cargadores había
 conquistado en el puerto y en toda la línea del
 ferrocarril, así entre los ingleses como entre la
 plebe de Sulaco. Sin embargo de eso, en las
 conversaciones
 íntimas
 afectaba
 invariablemente reírse y hacer chacota, auncontra el sentir de su marido, a veces sin mala
 intención, pero más a menudo con cierta
 actitud extraña. Pero, ya se ve, las mujeres son
 poco lógicas en sus opiniones, como solía
 advertir tranquilamente Giorgio en ocasiones
 oportunas. En la presente, con la escopeta
 preparada y en postura de hacer uso de ella, se
 inclinó sobre la cabeza de su esposa, y sin
 apartar los ojos de la puerta, obstruida por una
 especie de barricada, le susurró al oído que
 Nostromo no hubiera podido hacer nada en el
 trance. ¿Qué habían de valer dos hombres,
 encerrados en una casa, contra veinte o más
 resueltos a prenderla fuego hasta el tejado?

Gian Battista no había dejado de pensar en la
 casa; él estaba seguro de ello.

—¡Pensar en la casa! ¡Ya!, ¡ya! —barbotó la
 signora de Viola con frenética exaltación,
 golpeándose el pecho—. Le conozco. No piensa
 en nadie más que en sí mismo.

Una descarga de armas de fuego, que sonó
 cerca, la sobresaltó, y echando atrás la cabeza,cerró los ojos. El viejo Giorgio apretó los
 dientes bajo sus blancos bigotes, y dirigió
 feroces miradas hacia donde habían sonado las
 detonaciones. Varias balas penetraron en el
 extremo de la pared; oyóse el ruido de trozos
 de yeso que caían fuera; una voz gritó; "Que
 vienen!", y tras un instante de angustioso
 silencio, resonaron pisadas de gente que corría
 a lo largo de la fachada.

Entonces se calmó la excitación del viejo
 Giorgio, y en sus labios se dibujó una sonrisa
 desdeñosa, propia del soldado de la cabeza
 leonina, curtido en numerosos combates. Los
 revolucionarios no eran gente que luchaba por
 la justicia, sino ladrones. El mero hecho de
 defender la propia vida contra ellos constituía
 una especie de degradación para un hombre
 que se había contado entre los mil inmortales de
 Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un
 desprecio infinito contra aquella revuelta de
 pillos y leprosos, que desconocían el significado
 de la palabra "libertad".Apoyó en tierra su vieja escopeta y
 volviendo el rostro, echó una mirada a la
 litografía de Garibaldi, que, encerrada en negro
 marco, pendía del blanqueado muro. Sus ojos,
 habituados a la penumbra lúcida, descubrieron
 el animado colorido de la cara, el tono rojo de
 la camisa, el perfil de los cuadrados hombros y
 la negra mancha del sombrero de bersagliere,
 coronado por un airón de rizadas plumas. ¡Oh,
 héroe inmortal! La libertad fue tu ídolo. ¡Ella te
 dio no sólo la vida, sino también una fama
 imperecedera!

Su
 fanatismo
 por
 aquel
 hombre
 incomparable no había sufrido disminución.

No bien dejó de sentirse oprimido por la
 aprensión del mayor peligro, quizás, a que
 había estado expuesta su familia en todas sus
 idas y venidas por el mundo, el principal
 pensamiento que le asaltó fue volver los ojos al
 retrato del antiguo caudillo, objeto preferente y
 especial de su veneración. Tras este desahogo,
 puso la mano en el hombro de su esposa.Las muchachas arrodilladas en el piso no se
 habían movido. La padrona entreabrió los ojos,
 como si saliera de un profundo sopor, sin
 ensueños; y antes que Giorgio tuviera tiempo
 de proferir una palabra de aliento, se levantó
 de repente, con las niñas asidas a su falda, una
 a cada lado, acezó anhelante y lanzó un grito
 estridente, que resonó al mismo tiempo que el
 ruido de un golpe violento, dado en la parte
 exterior de la ventana. Oyóse luego el resoplar
 de un caballo, el inquieto patuleo de cascos en
 el estrecho y endurecido camino fronterizo a la
 casa, el choque de la punta de una bota contra
 el postigo de la ventana; el retiñir de una
 espuela a cada golpe y una voz alterada que
 decía:

— ¡Hola! Hola! ¿Conque estamos aquí?

Capítulo IV
Durante la mañana entera Nostromo había
 vigilado sin cesar desde lejos la Casa Viola, aun
 en lo más recio y ardoroso de la refriega. "Si
 veo alguna humareda por aquella parte —había
 pensado para sí—, están perdidos." Apenas la
 chusma se dispersó, el intrépido capataz,
 seguido de unos cuantos obreros italianos,
 arremetió en aquella dirección, que era el
 camino más breve para la ciudad. La tropa de
 populacho, que huía ante ellos, pareció intentar
 hacerse fuerte al abrigo de la casa; pero una
 descarga, hecha por los hombres de Nostromo
 desde el resguardo de un seto de áloes, puso en
 fuga a la chusma. En un escampado, abierto
 para tender la línea secundaria del puerto,
 apareció el capataz, montado en su yegua, de
 piel gris plateado. Increpó con amenazadoras
 voces a los que huían, disparó contra ellos su
 revólver y galopó sin detenerse hasta laventana del café. Tenía una vaga idea de que el
 viejo Giorgio debía de haber escogido por
 refugio aquella parte de la casa.
Su voz había llegado a la familia, sonando
 apresurada y anhelosa.

—¡Hola, vecchio! ¡Oh! ¡Vecchio! ¿No hay
 novedad ahí dentro?

—Ya estás viendo... —murmuró el
 apostrofado al oído de su mujer.

La signora Teresa permanecía ahora callada.

Fuera Nostromo se echó a reír.

—Me parece oír que la padrona vive aún.

—Pero tú has hecho todo lo posible por
 matarme de miedo —replicó en voz alta la
 aludida. Quiso decir algo más pero le faltó la
 voz.

Linda miró un instante el rostro de su
 madre, y Giorgio voceó en son de excusa:

—Está un poco trastornada.

Desde fuera Nostromo replicó, riendo de
 nuevo:

—Pues a mi no logra trastornarme.La signora Teresa recobró el habla.

—Es lo que yo digo. No tienes corazón... ni
 conciencia tampoco, Gian Battista.

Oyéronle dar vueltas con la yegua,
 alejándose del postigo. La cuadrilla que
 capitaneaba se había puesto a charlar
 acaloradamente en italiano y español,
 excitándose unos a otros a la persecución. El se
 puso a su cabeza, gritando: ¡Avanti!

—¡Qué pronto nos abandona! ¡Ya se ve!

Como aquí no puede ganarse elogios de los
 extranjeros... —comentó en tono trágico la
 signora Teresa—. ¡Avanti! ¡Sí! Eso es lo que a él
 le entusiasma. Ser el primero en todas partes y
 de cualquier modo..., ser el primero para esos
 ingleses, que andan presentándole a todo el
 mundo diciendo: " ¡Este es Nostromo!" (Y
 prorrumpió en una carcajada sarcástica.)
 ¡Nostromo! ¡Que nombre más estrafalario!

¿Qué es eso de Nostromo? ¡Y se conforma con
 que le den ese nombre, que ni siquiera es de su
 lengua!Entretanto Giorgio había estado desatando
 la puerta, después de retirar con gran calma los
 obstáculos que formaban la barricada; cuando
 la abrió, una oleada de luz envolvió a la signora
 Teresa y sus dos hijas acurrucadas a un lado y
 otro; así iluminadas, ofrecieron a la vista un
 grupo escultórico, en que la primera aparecía
 como la encarnación del amor maternal
 exaltado. A su espalda la pared deslumbrada
 de blancura, mientras los crudos colores de la
 litografía de Garibaldi palidecieron al influjo de
 la luz solar.

El viejo Viola, en la puerta, levantó el
 brazo, como refiriendo sus rápidos y fugaces
 pensamientos a la imagen de su antiguo jefe,
 colgada del muro. Aun en los momentos en que
 preparaba la comida para los signori inglesi —
 los ingenieros (sus guisos gozaban de gran
 fama, a pesar de las malas condiciones de la
 cocina)—, aun entonces estaba, por decirlo así,
 bajo de la mirada del gran hombre que había
 sido su caudillo en una lucha gloriosa, en laque, al pie de los muros de Gaeta, hubiera
 muerto para siempre la tiranía, a no ser por la
 maldita raza piamontesa de reyes y ministros.

Cuando a veces se quemaba una sartén
 durante la delicada operación de freír picadura
 de cebolla, y el viejo salía por el portal huyendo
 de los acres hedores del humo, jurando y
 tosiendo con violencia, sacaba a relucir el
 nombre de Cavour —el archi-intrigante
 vendido a los reyes y a los tiranos—, envuelto
 en las imprecaciones que lanzaba contra las
 criadas del servicio general de la cocina, y
 contra el bárbaro país en que se veía forzado a
 vivir por amor a la libertad, estrangulada por
 aquel traidor.

Entonces la signora Teresa salía por otra
 puerta, avanzando majestuosamente y solícita,
 movía su elegante cabeza expresando grave
 contrariedad, abría los brazos y exclamaba en
 tono alto y sentido:—¡Giorgio! ¡Qué geniazo de hombre!

¡Misericordia Divina! ¡Salir al aire libre con un
 sol como éste! Te pondrás enfermo.

Mientras así clamoreaba, las gallinas huían
 ante ella en todas direcciones a grandes
 zancadas. Si por acaso había en el hotel algunos
 ingenieros ingleses, de residencia en Sulaco,
 aparecían una o dos caras jóvenes en la sala de
 billar, que ocupaba un extremo de la casa; pero
 en el otro extremo, en el café, Luis el mulato se
 guardaba muy bien de asomar. Las criadas
 indias, desgreñadas, las negras melenas
 flotando al viento, en camisa y enaguas cortas,
 erguidas las frentes surcadas por líneas en
 ángulo
 recto,
 se
 quedaban
 extáticas,
 escuchando con mirada inerte.

El rumoroso chirrido de la grasa cesaba, el
 humo subía en parda nube bañada de sol, y un
 fuerte olor a cebolla quemada se difundía por el
 ambiente cálido y somnoliento de los
 alrededores de la casa.Ante la padrona dilataba su extensión una
 pradera que se prolongaba sin término hacia el
 oeste, como si la llanura tendida entre la sierra
 que campeaba sobre Sulaco y la remota
 cordillera en dirección a Esmeralda abarcara
 medio mundo.

Después de una pausa impresionante, la
 signora Teresa reanudaba sus recriminaciones.

—Ea, Giorgio, deja en paz a Cavour y cuida
 un poco más de tu salud, sobre todo ahora que
 estamos perdidos en este país, solos con dos
 niñas; y todo porque tú no puedes sufrir el
 gobierno de un rey.

Y mientras miraba a su esposo, se llevaba
 alguna vez apresuradamente la mano al
 costado con una leve contracción de sus finos
 labios y frunciendo las negras cejas de recto
 trazado, como si un dolor agudo o un impulso
 de ira perturbaran la hermosa regularidad de
 sus facciones.

Era dolor lo que sentía, y ella dominó sus
 manifestaciones. La había acometido porprimera vez a los pocos años de haber dejado
 Italia para emigrar a América y establecerse en
 Sulaco, después de peregrinar de ciudad en
 ciudad, probando fortuna con tenduchos, y
 hasta en cierta ocasión con una pesquería
 establecida en Maldonado, porque Giorgio,
 como el gran Garibaldi, había sido marino en
 su mocedad.

A veces le faltaba paciencia para soportar el
 dolor. Por espacio de años sus punzadas la
 habían robado el sosiego para contemplar el
 paisaje formado por la masa de agua del
 puerto, protegida por los fragosos estribos de la
 sierra, y hasta la habían hecho pesada y tétrica
 la luz del sol. ¡Cuan distinto era éste del de su
 juventud, cuando Giorgio, ya en edad madura,
 la había cortejado con apasionada gravedad en
 las márgenes del golfo de Spezzia!

—Entra ahora mismo, Giorgio —le
 ordenó—. Es para pensar que no te apiadas de
 mí, teniendo como tengo que atender a tres
 signori inglesi, que se hospedan en casa.—Va bene, va bene —solía murmurar el
 increpado.

Giorgio obedeció. Los signori inglesi
 necesitaban tomar sin dilación su refección
 meridiana, y el padrone prestó su ayuda.

Entonces solía contar sus hazañas de soldado
 en la banda de invencibles libertadores, que
 habían hecho huir a los mercenarios de la
 tiranía, como broza barrida por el huracán... ¡un
 uragano temibile! Pero de esto hacía ya muchos
 años, antes de casarse y tener hijos, y antes que
 la tiranía hubiera alzado de nuevo su cabeza
 entre los traidores, que habían encarcelado a
 Garibaldi, su héroe.

En la fachada de la casa se abrían tres
 puertas; y todas las tardes podía verse al
 garibaldino en una u otra, con su profusa
 melena de cabello blanco, los brazos cruzados,
 una pierna doblada por delante de la otra,
 apoyando la leonina cabeza contra el dintel y
 los ojos fijos en las frondosas vertientes de lascolinas, coronadas por la nevada cima
 cupuliforme del Higuerota.

El frontis del hotel proyectaba un negro y
 prolongado cuadrángulo de sombra, que se
 ensanchaba gradualmente en el removido
 camino de carreteras. Por entre los claros,
 abiertos en los setos de adelfa, el ramal
 secundario del ferrocarril del puerto, tendido
 provisionalmente a ras del suelo en la llanura,
 desplegaba en amplia curva sus brillantes
 cintas paralelas sobre una faja de hierba seca y
 agostada, en un espacio de sesenta metros al
 extremo de la casa.

Al caer la tarde los camiones de los trenes
 contorneaban, vacíos de material, el sombrío y
 frondoso arbolado de Sulaco, y seguían con una
 ligera ondulación, lanzando blancos penachos
 de humo sobre la llanura hacia la casa Viola, en
 su camino a los cercados del ferrocarril. Los
 conductores italianos le saludaban desde sus
 puestos levantando la mano, mientras los
 negros
 que
 hacían
 de
 guardafrenospermanecían sentados, fija la mirada en la vía,
 y las anchas alas de sus sombreros aleteando al
 impulso del viento. Giorgio correspondía a la
 amistosa demostración de sus paisanos con un
 leve movimiento de cabeza, sin descruzar los
 brazos.

No era esa la postura que tenía en el día
 memorable de la revuelta; su mano empuñaba
 entonces el cañón de la escopeta, apoyada en el
 umbral, y ni siquiera una vez dirigió la mirada
 al blanco domo del Higuerota, cuya fría pureza
 parecía aislada de la cálida tierra circundante.

Los ojos del garibaldino registraban con
 curiosidad la llanura.

Aquí y allá flotaban polvaredas que se
 disipaban lentamente. En un cielo límpido el
 sol campaneaba radiante y deslumbrador.

Grupos
 de
 hombres
 corrían
 desenfrenadamente,
 mientras
 otros
 se
 estacionaban en diversos puntos; y el irregular
 repiqueteo de los disparos llegaba con
 intermitencias a sus oídos en el quieto yabrasado ambiente. Veíanse figuras aisladas
 que se perseguían con furia. Dos jinetes
 galopaban a veces uno hacía otro, giraban
 juntos al reunirse y se separaban a todo el
 correr de sus caballos.

Giorgio vio caer a uno: caballo y caballero
 desaparecieron de repente, como si se hubieran
 precipitado en un abismo; y los movimientos
 de la animada escena semejaban los incidentes
 de un drama violento representado en la
 llanura por enanos, a caballo y a pie, que
 lanzaban de sus diminutas gargantas chillidos,
 al abrigo de la enorme mole montañosa,
 encarnación colosal del silencio.

Nunca había visto tanta agitación y
 movimiento en aquel trozo de llano; al
 principio le fue imposible hacerse cargo de
 todos los pormenores, y prosiguió mirando,
 puesta la mano en la base de la frente a guisa
 de pantalla, hasta que de pronto le sobresaltó el
 atronador estruendo de cascos que hacían
 temblar el suelo.Una tropa de caballos había escapado por
 una brecha abierta en la cerca de los terrenos de
 pasto pertenecientes a la Compañía del
 Ferrocarril. Venían desbocados como una
 tromba, y se lanzaron sobre la línea, entre
 resoplidos, coces y relinchos, con los cuellos
 tendidos, las fosas nasales rojas, las colas
 ondeando, en abigarrada masa movediza de
 lomos bayos, grises y pardos. No bien
 penetraron en el camino polvoriento, sus cascos
 levantaron una nube espesa y negruzca, a
 pocos metros de Giorgio, que ahora sólo pudo
 distinguir vagas formas de cuellos y grupas
 moviéndose como un torrente con fragor de
 terremoto.

El viejo tosió, apartó la cara del polvo, y
 murmuro cabeceando:

—Antes de anochecer tendrán que
 emprender la caza de esos caballos.

En el cuadro de luz que penetraba por la
 puerta, la signora Teresa, arrodillada delante de
 una silla, reposaba entre las palmas de lasmanos su cabeza, coronada por trenzada y
 opulenta mata de cabello de ébano, listado de
 plata. El negro cha de encaje que solía servirla
 de tocado se le había caído y yacía al lado en el
 suelo.

Las dos muchachas se habían levantado y
 aparecían una junto a otra, en falda corta, con el
 cabello suelto cayendo en desorden. La menor
 cruzó el brazo delante de los ojos, como si
 temiera mirar cara a cara a la luz. Linda,
 apoyando la mano en el hombro de su
 hermana, miraba de hito en hito, con expresión
 intrépida. Viola contempló a sus hijas.

El sol hacía resaltar las profundas líneas y
 enérgica expresión del rostro, que a la sazón
 presentaba la inmovilidad de un relieve. Era
 imposible descubrir lo que pensaba, oculta la
 sombría mirada por peludas cejas grises.

—¡Bien! ¿Y vosotras no rezáis, como
 vuestra madre?

Linda hizo una mueca de disgusto,
 frunciendo sus labios de carmín, que erandemasiado rojos; pero tenía admirables ojos
 pardos con chispas de oro en el iris, llenos de
 inteligencia e intención, y tan claros, que
 parecían iluminar su rostro fino y pálido. Había
 reflejos cobrizos en las oscuras crenchas de su
 cabello; y las luengas pestañas negras como el
 azabache contribuían a realzar la palidez del
 cutis.

—Madre piensa ir a ofrecer una porción de
 candelas en la iglesia. Siempre lo hace cuando
 Nostromo anda metido en peleas. Yo tengo que
 llevar algunas a la capilla de la Madona en la
 Catedral.

Todo esto lo dijo de prisa, con gran
 firmeza, en tono animado y penetrante. Luego
 añadió, sacudiendo ligeramente el hombro de
 su hermana:

—Y a ésta se le hará llevar también una.

—¿Cómo es eso de que se le hará llevar? —
 inquirió Giorgio gravemente—. ¿No quiere
 hacerlo?—Es tímida —respondió Linda con una
 breve carcajada.

—A la gente le chocan sus cabellos rubios,
 cuando va por la ciudad con nosotros, y se
 vienen algunos detrás diciendo: " ¡Mira la rubia!

¡Mira la rubiecita! Eso le dicen en voz alta, y ella
 se acobarda.

—¿Y tú? ¿Tú no te acobardas, eh? —
 interrogó el padre recalcando las palabras.

La muchacha se echó atrás la negra mata de
 pelo.

—A mí nadie me dice piropos.

El viejo Viola contempló a sus tiernos
 retoños con aire pensativo. Se llevaban dos
 años; y le habían nacido tarde, bastante
 después de haber muerto el primer hijo, que si
 viviera, sería casi de la edad de Gian Battista, a
 quien los ingleses llamaban Nostromo. Pero en
 cuanto a las hijas, la aspereza de su genio, lo
 avanzado de la edad, y la influencia absorbente
 que en él ejercían sus recuerdos le habían
 impedido cuidarse mucho de ellas. Y no es quedejara de amarlas, pero las muchachas
 pertenecen especialmente a la madre; y además
 una buena parte de su afecto se había empleado
 en el culto y servicio de la libertad.

Siendo todavía un mozalbete, había
 desertado de un barco que hacía el comercio en
 La Plata, para alistarse en la armada de
 Montevideo, mandada a la sazón por Garibaldi.

Posteriormente en la legión italiana de la
 República, que luchaba contra la tiranía
 irritante de Rosas, le cupo la gloria de
 intervenir en los combates más encarnizados
 que acaso ha conocido el mundo, peleados en
 las grandes llanuras y junto a las márgenes de
 inmensos ríos.

Arrastrado
 por
 sus
 vehementes
 sentimientos liberales, hubo de pasar la mayor
 parte de su vida entre hombres que habían
 predicado la libertad, sufrido por la libertad,
 muerto por la libertad, con exaltación
 desesperada y con los ojos vueltos a una Italia
 oprimida. Su entusiasmo tuvo ocasión denutrirse y fortalecerse en escenas de carnicería,
 con ejemplos de elevada adhesión, entre el
 tumulto de la lucha armada, en medio del
 inflamado lenguaje de las proclamas. Jamás
 había abandonado a su jefe predilecto —el
 bravo apóstol de la independencia—,
 permaneciendo constantemente a su lado, en
 América y en Italia, hasta después del día fatal
 de Aspromonte, en que se había revelado al
 mundo la traición de los reyes, emperadores y
 ministros en el encarcelamiento de su héroe, sin
 consideración ninguna a sus heridas —
 catástrofe que había suscitado en su espíritu la
 duda sombría de si alguna vez llegaría a
 comprender los caminos de la Justicia Divina.

Con todo eso, no la negaba. Había que
 tener paciencia, solía decir. Aunque no le
 gustaban los sacerdotes, y no ponía los pies en
 la iglesia por nada del mundo, creía en Dios.

¿Acaso las proclamas contra los tiranos no se
 dirigían a los pueblos en nombre de Dios y de
 la Libertad? "Dios para los hombres, lasreligiones para las mujeres" murmuraba a
 veces. En Sicilia, un inglés, que había vuelto a
 Palermo después de su evacuación por el
 ejército del rey, le había dado una Biblia en
 italiano —publicación de la British and Foreing
 Bible Society, encuadernada en piel oscura.

Durante los períodos de adversidad política, en
 los intervalos de silencio, en que los
 revolucionarios no publicaban proclamas,
 Giorgio se ganaba la vida con el primer trabajo
 que se le presentaba —como marino,
 descargador en los muelles de Génova, cavador
 algún tiempo en una granja de las colinas que
 dominaban a Spezzia— y en los ratos libres leía
 y estudiaba el grueso volumen. Llevábalo
 consigo a las batallas. Al presente no leía otra
 cosa, y para no verse privado de este solaz,
 había consentido (por ser el tipo de letra tan
 menudo) en aceptar el regalo de un par de
 anteojos, con montura de plata, que le había
 hecho la señora Emilia Gould, esposa del inglés
 que dirigía la explotación de la mina de plataen las montañas a tres leguas de la ciudad. Esta
 señora era la única inglesa que había en Sulaco.

Giorgio Viola tenía en gran estima a los
 ingleses. Este sentimiento, nacido en los
 campos de batalla del Uruguay, databa de
 hacía lo menos cuarenta años. Varios de
 aquéllos habían derramado su sangre por la
 causa de la libertad en América, y el primero
 que había conocido, llamado Samuel a lo que
 recordaba, mandaba una compañía de negros a
 las órdenes de Garibaldi, durante el famoso
 sitio de Montevideo, y había muerto
 heroicamente con sus hombres al vadear el
 Boyana. En aquella campaña Giorgio había sido
 ascendido a insignia —alférez— y servido de
 cocinero al general. Después en Italia, con el
 grado de teniente, cabalgó con el estado mayor
 y siguió cocinando para el jefe. Así lo había
 hecho en Lombardía mientras duró la lucha en
 aquella región.

En la marcha sobre Roma se había servido
 del lazo a estilo de América, cuando guerrearonen la Campaña; combatiendo en defensa de la
 República Romana, recibió una herida de
 importancia; fue uno de los cuatro fugitivos
 que, con el general, trasladaron a la esposa de
 éste, postrada y sin conocimiento, desde los
 bosques a una casa-granja, donde expiró
 agotada por las penalidades de aquella retirada
 terrible.

El fiel garibaldino había sobrevivido a
 tiempos tan desastrosos para servir de
 ayudante a su general en Palermo, cuando las
 granadas napolitanas, disparadas desde el
 castillo, reventaban sobre la ciudad. Había
 preparado la cena a su caudillo en el campo de
 Volturno, después de pelear durante el día
 entero. Y en todas partes sus ojos habían visto
 ingleses en las primeras filas del ejército liberal.

Viola respetaba a la nación inglesa por el amor
 que había demostrado a Garibaldi, cuyas
 manos encallecidas en los combates no se
 retrajeron de besar con respeto las mismas
 condesas y princesas de Londres, según sedecía. Bien podía creerse, porque la nación era
 noble, y el hombre un santo. Bastaba mirarle
 una sola vez a la cara para ver la fuerza divina
 de fe que le alentaba y su profunda compasión
 de los pobres, atribulados y oprimidos de este
 mundo.

El espíritu de olvido de sí mismo, la
 adhesión sincera a la idea de un vasto
 humanitarismo, sentimientos que inspiraban el
 pensamiento y aspiraciones de aquel período
 revolucionario, habían dejado impreso su sello
 en Giorgio en el austero desprecio de todo
 medro personal. Este hombre, mirado de
 sobreojo por el pueblo bajo de Sulaco, por
 sospechar que guardaba un tesoro enterrado en
 la cocina, no había dado en toda su vida la
 menor importancia al dinero. Los que le criaron
 y educaron en sus primeros años habían vivido
 pobres y muerto pobres; y él contrajo el hábito
 de no cuidarse del día de mañana, efecto en
 parte de una vida de aventuras, excitación y
 guerrear desenfrenado. Pero su descuido enesta parte era principalmente cuestión de
 principios. No se parecía al afectado abandono
 del condottiere; antes al contrario consistía en un
 puritanismo de comportamiento, hijo de un
 inmenso entusiasmo, semejante al puritanismo
 religioso.

Esta vehemente adhesión a una causa había
 proyectado una sombra de tristeza sobre la
 vejez de Giorgio; de tristeza porque la causa
 parecía perdida. En el mundo, destinado por
 Dios para el pueblo, seguían brillando aún
 muchos reyes y emperadores. El ingenuo
 sentimentalismo del antiguo garibaldino
 hallaba en ese hecho un motivo de tenaz
 melancolía.

Siempre estaba dispuesto a ayudar a sus
 compatriotas, que por su parte le mostraban
 gran respeto en su vida de destierro (como él la
 llamaba); pero no podía menos de ver que no
 les importaban nada las desdichas de las
 naciones, víctimas de la tiranía. Aunque oían
 de buen grado los relatos de sus campañas,siempre parecían preguntarse qué había sacado
 en limpio, a fin de cuentas. Al menos no se le
 veía que le luciera mucho el pelo. "¡Nosotros no
 pretendíamos hacer fortuna! ¡Sufríamos por
 amor de la humanidad!", exclamaba furioso a
 veces; y el tronar de su voz, el centelleo de sus
 ojos, el ondear de las blancas melenas y la
 curtida y nerviosa mano, levantada en alto
 como poniendo por testigo al cielo, causaban
 honda impresión en sus oyentes.

Mas, cuando el viejo se interrumpía de
 pronto con un meneo de cabeza y gesto del
 brazo, que significaban claramente: "¿Qué se
 saca de hablaros de estas cosas?", los presentes
 se daban de codos. Reconocían, no obstante,
 que había en el viejo Giorgio una energía de
 sentimiento, una firmeza de convicciones, un
 algo, que ellos llamaban terribilità: es "un viejo
 león", solían decir. Cualquier menudo
 incidente, cualquier palabra casual le daban
 ocasión para discursear largo y tendido, unas
 veces ante los pescadores italianos de la playa,como ocurrió en Maldonado, otras ante los
 parroquianos de su país que acudían al
 tenducho abierto más tarde en Valparaíso.

Ahora, en su hotel de Sulaco, emprendió de
 repente la prédica una noche en el café, situado
 en un extremo del edificio (el otro estaba
 reservado para los señores ingleses), ante la
 selecta clientela de conductores y capataces de
 los talleres y obras del ferrocarril.

La aristocracia de los operarios de la vía,
 tipos de caras enjutas, morenas, bien
 proporcionadas, rizos negros y lustrosos, ojos
 brillantes, amplios pechos y espesa barba,
 ostentando a veces un arillo de oro en el lóbulo
 de la oreja, le escuchaba atenta, apartando la
 mirada de los naipes o de las fichas de dominó.

Aquí y allá un vasco de color rubio procuraba
 entretenerse útilmente,
 aguardando sin
 protesta que se le sirviera. En aquel retiro no se
 propasaba a entrar ningún natural de
 Costaguana: era el sanctasanctórum italiano.Hasta los polizontes de Sulaco, cuando
 patrullaban por la noche, pasaban de largo por
 esta parte del hotel, limitándose a poner los
 caballos al paso e inclinarse sobre las sillas para
 echar una mirada por la ventana a las cabezas
 de los reunidos envueltas en nubes de humo. El
 relato declamatorio de Giorgio seguía tronando
 y sus ecos parecían ir a perderse tras ellos en la
 llanura. Sólo de cuando en cuando, el ayudante
 del jefe de policía, caballerete moreno y
 cariancho, con bastante sangre india en las
 venas, solía aparecer en el café. Dejando fuera a
 su acompañante con los caballos, avanzaba con
 sonrisa confiada y socarrona, sin decir una
 palabra, hasta el largo mostrador. Desde allí
 señalaba con el dedo una de las botellas del
 anaquel;
 Giorgio
 mismo,
 poniéndose
 bruscamente en la boca la pipa que tenía en la
 mano, le servía. No se oía nada, fuera del leve
 sonido de las espuelas. Vaciado el vaso, echaba
 con calma una mirada escudriñadora alrededor
 del local, salía, y montando de nuevo, se alejabacon su acompañante, dando la vuelta hacia la
 ciudad.

Capítulo V

Tal era el único modo con que vindicaban
 el ejercicio del poder las autoridades locales
 entre el numeroso gremio de robustos
 extranjeros, que cavaban la tierra, hendían las
 rocas y guiaban las máquinas en beneficio de la
 gran "empresa patriótica y progresiva". Con
 estas mismas palabras, dieciocho meses antes,
 el Excelentísimo Señor don Vicente Rivera,
 Dictador de Costaguana, había designado la
 obra del Ferrocarril Central Nacional en su
 gran discurso, pronunciado al inaugurar los
 trabajos.

De intento había venido para ello a Sulaco;
 y con tal motivo hubo entonces una gran
 comida, un convite, ofrecido por la Compañía
 Oceánica de Vapores, a bordo del Juno, después
 de la función celebrada en la playa. El capitán
 Mitchell en persona se había puesto al timón de
 la gabarra, toda empavesada con paños ybanderolas, que a remolque de la lancha de
 vapor del Juno trasladó al Jefe del Estado desde
 el muelle al barco. Habíase invitado a todas las
 personas de viso, residentes en Sulaco —uno o
 dos
 comerciantes
 extranjeros;
 los
 representantes de las antiguas familias
 españolas, a la sazón en la ciudad; los grandes
 propietarios de estancias en la llanura, caballeros
 de neta prosapia, llanos, graves, corteses,
 sencillos, de manos y pies pequeños,
 conservadores, hospitalarios y bondadosos. La
 Provincia Occidental constituía su baluarte; al
 presente había triunfado el partido blanco, y su
 Presidente-Dictador era un blanco de los
 blancos, que ocupaba su sitio sonriendo
 cortésmente entre los representantes de dos
 potencias extranjeras amigas. Habían venido
 con él desde Santa Marta para patrocinar con
 su presencia la empresa, en que se hallaba
 comprometido el capital de sus naciones.

La única figura femenina de la reunión era
 la señora Gould, esposa de don Carlos, eladministrador de la mina de plata de Santo
 Tomás. Las señoras de Sulaco no habían
 progresado bastante para intervenir en la vida
 pública en tanto grado. No tuvieron reparo en
 acudir al gran baile dado en la Intendencia la
 noche anterior; pero ahora sólo se veía a la
 señora de Gould, cuyo traje claro y ligero
 resaltaba en el grupo de negros fracs, detrás del
 Presidente-Dictador sobre la tribuna tapizada
 de carmesí, erigida al pie de un frondoso árbol,
 en la playa del puerto, donde se había
 celebrado la ceremonia de dar la primera
 azadonada. Había llegado en el lanchón, lleno
 de notabilidades, sentada entre el flotar de
 alegres banderolas en el sitio de honor al lado
 del capitán Mitchell, que empuñaba el timón; y
 su elegante atavío daba la única nota
 verdaderamente festiva en el sombrío grupo
 del largo y suntuoso salón del Juno.

El presidente del consejo del ferrocarril
 (procedente de Londres), de rostro afable y
 pálido, orlado por plateada aureola de cabelloblanco y barba recortada, se volvía hacia la
 señora de Gould, atento, sonriente y fatigado.

El viaje desde la capital de Inglaterra a
 Santa Marta en vapores correos y en coches
 especiales del ferrocarril costero de Santa Marta
 (único construido hasta entonces) había sido
 tolerable —hasta ameno—, perfectamente
 tolerable. Pero la travesía de las montañas para
 llegar a Sulaco, viajando con una antigua
 diligencia por caminos intransitables, que
 bordeaban espantosos precipicios..., era mejor
 no recordarla.

—Dos veces hemos volcado en un día, en la
 ceja misma de simas profundísimas —refería a
 la señora de Gould en voz baja—. Y cuando por
 fin nos vimos aquí, ignoro que hubiera sido de
 nosotros, a no haber encontrado la hospitalidad
 de ustedes. ¡Qué lugar más inaccesible es este
 Sulaco! ¡Puerto y todo como es!... ¡Asombroso!

—¡Ah! Pero nosotros estamos muy
 orgullosos
 de
 nuestra
 ciudad.

Tiene
 importancia histórica. Aquí estuvo establecidoantiguamente, durante dos virreinatos, el
 supremo tribunal eclesiástico —le hizo saber la
 señora expresándose con animación.

—Me sorprende la noticia. No lo hubiera
 imaginado. Pero mi intención no ha sido
 rebajar... Usted parece muy patriota.

—La ciudad es deliciosa, aunque sólo sea
 por su situación. Tal vez no sepa usted que
 llevo muchos años residiendo aquí.

—¿Cómo muchos años? No lo comprendo
 —murmuró mirándola con una ligera sonrisa.

La señora Gould aparecía rejuvenecida por
 la inteligente movilidad de sus facciones.

El hombre de negocios londinense,
 positivista de tomo y lomo, que consideraba
 como fruslerías despreciables todo lo que no
 significara progreso material, prosiguió:

—Nosotros no podemos devolverles a
 ustedes su tribunal eclesiástico; pero en cambio
 les daremos más vapores, un ferrocarril, un
 cable telegráfico..., un porvenir en el gran
 mundo, todo ello de valor infinitamentesuperior a las pasadas magnificencias. Se
 pondrán ustedes en contacto con algo más
 grande que dos virreinatos. Pero yo no tenía
 idea, repito, de que una ciudad de la costa
 pudiera permanecer tan aislada de las demás
 partes del globo. Nada: como si hubiera estado
 escondida un millar de kilómetros tierra
 adentro, sin linaje alguno de comunicación...

¡Es notabilísimo! Y ¿ha ocurrido aquí algo
 importante en los últimos cien años?

Mientras el gran personaje financiero
 hablaba en tono bajo y humorístico, la señora le
 escuchaba sonriente. Abundando en el mismo
 sentir
 irónico,
 le
 aseguró
 que
 no
 indudablemente..., nada había ocurrido nunca
 en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones —y ella
 había conocido dos— habían perturbado en lo
 más mínimo el sosiego de la ciudad. Habían
 tenido por teatro las regiones más pobladas del
 mediodía de la República y el gran valle de
 Santa Marta, que era como el gran campo de
 batalla de los partidos. Ese valle ofrecía unlugar apropiado para disputarse el dominio de
 la capital y permitía además buscar salida al
 otro océano.

Allí estaban más adelantados. A Sulaco
 sólo llegaban los ecos de esas grandes
 contiendas, y, por supuesto, los nuevos
 funcionarios oficiales, que cambiaban cada vez,
 salvando las mismas montañas, atravesadas
 por él en una vieja diligencia con tanto riesgo
 de perecer o quedar estropeado.

El presidente de la empresa del ferrocarril
 había gozado de la hospitalidad de la señora
 Gould varios días, y realmente se sentía
 agradecido. Hasta después de partir de Santa
 Marta no echó de menos el ambiente de la vida
 europea, del que se vio de repente aislado al
 penetrar en sus exóticos alrededores. En la
 capital se había hospedado en la legación,
 viviendo
 absorbido
 por
 las
 activas
 negociaciones realizadas con los miembros del
 gobierno de don Vicente, personas cultas, nadaajenas a las condiciones de los negocios en los
 países civilizados.

Lo que más le interesaba por entonces era
 la adquisición de terrenos para la vía. En el
 valle de Santa Marta, donde existía ya otra
 línea, la gente se mostraba bien dispuesta; y el
 asunto era sólo cuestión de precios. Habíase
 nombrado una comisión que fijara el valor de
 las tierras; y la juiciosa influencia de los
 tasadores resolvió la dificultad.

Pero en Sulaco —precisamente la Provincia
 Occidental, cuyo desenvolvimiento se intentaba
 con el proyectado ferrocarril— hubieron de
 surgir obstáculos. Por espacio de siglos había
 yacido aislada tras de sus naturales barreras,
 rechazando la invasión de los adelantos
 modernos con los despeñaderos de su sierra, su
 somero puerto emplazado frente a las eternas
 calmas de un golfo lleno de nubes y el
 retrógrado espíritu de los dueños de su fértil
 territorio —todas las familias aristocráticas de
 antigua ascendencia española, los donAmbrosio de Tal y don Fernando de Cual, que
 parecían mirar con disgusto y recelo el paso del
 ferrocarril por sus posesiones.

De esta animadversión era buena prueba el
 hecho de haber sido prevenidas con amenazas
 de violencia algunas de las cuadrillas que
 trabajaban en el trazado y explanación de la
 vía, diseminadas por toda la provincia.

En otros casos se habían manifestado
 pretensiones irritantes en cuanto al precio de
 los terrenos. Pero el hombre de los ferrocarriles
 se preciaba de sentirse con ánimos para hacer
 frente a todas las contingencias. Puesto que se
 veía combatido en Sulaco por un sentimiento
 hostil de rutinarismo ciego, él se procuraría el
 apoyo de otro sentimiento, el del amor al
 progreso y prosperidad del país, antes de
 hacerse fuerte tan sólo en su derecho. El
 gobierno se había comprometido a ejecutar la
 parte que le correspondía en el contrato hecho
 con la junta superior de la compañía del nuevoferrocarril, aunque para ello tuviera que apelar
 al empleo de la fuerza.

Sin embargo, el presidente de esa junta
 deseaba el desenvolvimiento tranquilo de sus
 planes, evitando en lo posible las violencias de
 la intervención armada. La empresa era
 demasiado vasta y trascendental y encerraba
 promesas demasiado halagüeñas, para que la
 compañía se resolviera a no dejar piedra sin
 mover.

Por lo mismo discurrió hacer intervenir al
 mismo Presidente-Dictador en persona en una
 gira de festivales y discursos, que culminaron
 en una gran función al celebrarse la ceremonia
 de dar la vuelta al primer trozo de césped junto
 a la plaza del puerto. Al fin y al cabo Don
 Vicente era criatura suya. Este personaje
 representaba el triunfo de los mejores
 elementos de la República. Tales eran los
 hechos; y a menos que los hechos no
 significaran nada (se argüía a sí mismo Sir
 John), la influencia de un hombre así debía serpositiva, y su intervención personal no podía
 menos de producir el efecto conciliador que él
 necesitaba. Había conseguido arreglar el viaje
 con la ayuda de un abogado muy listo, bien
 conocido en Santa Marta como agente de la
 mina de plata Gould, la empresa y negocio más
 importantes de Sulaco y aun de toda la nación.

Realmente era una mina de incalculable
 riqueza.

El tal agente, hombre de cultura y
 habilidad
 notorias,
 parecía,
 aun
 sin
 desempeñar ningún cargo oficial, poseer una
 influencia extraordinaria en las más elevadas
 esferas gubernamentales. Ello es que pudo
 asegurar a Sir John la asistencia del Presidente-
 Dictador a la inauguración solemne de las
 obras. Añadió que, a pesar suyo, también se
 había empeñado en venir a la ceremonia el
 general Montero.

Este jefe militar era al principio de la última
 guerra un oscuro capitán de ejército, empleado
 en la frontera salvaje del oriente del Estado, yse había decidido a favor del partido de Rivera
 en circunstancias que dieron a su adhesión una
 importancia fortuita. Las vicisitudes de la lucha
 le favorecieron de un modo admirable; y la
 victoria de Río Seco (tras un día de pelea
 desesperada) consagró definitivamente su
 elevación. Al fin salió nombrado general
 ministro de la Guerra y jefe militar del partido
 blanco, aunque en su linaje no había nada de
 aristocrático. Al contrario, decíase que él y un
 hermano suyo, huérfanos de una familia del
 pueblo, habían sido criados y educados merced
 a la munificencia de un famoso viajero europeo,
 en cuyo servicio el padre de aquéllos había
 perdido la vida. Otra versión le daba por padre
 a un carbonero, que quemaba madera en el
 bosque, y por madre a una india bautizada,
 procedente de una región remota del interior.

Sea de ello lo que fuere, la prensa de
 Costaguana tenía la costumbre de designar la
 marcha de Montero por los bosques, desde su
 comandancia hasta unirse con las fuerzas delpartido blanco, con el hiperbólico calificativo
 de "la hazaña militar mas heroica de los
 tiempos modernos". Por la misma época su
 hermano había regresado de Europa, adonde
 había ido, al parecer, como secretario de un
 consulado. Pero habiendo logrado reunir una
 pequeña banda de forajidos y dado pruebas de
 poseer cierto talento de guerrillero, se le premió
 al efectuarse la pacificación con el cargo de
 comandante militar de la capital.

El ministro de la Guerra acompañó, según
 queda indicado, al Dictador. El consejo de la
 Compañía O.S.N., trabajando de acuerdo con el
 personal del ferrocarril por el bien de la
 República, había mandado en esta ocasión
 solemne al capitán Mitchell poner a disposición
 de
 los
 elevados
 funcionarios
 y
 su
 acompañamiento el vapor correo Juno.

Don Vicente, viajando hacia el sur desde
 Santa Marta, había embarcado en Cayta, puerto
 principal de Costaguana, y llegado a Sulaco por
 mar. Pero el presidente de la compañía delferrocarril hubo de resolverse a cruzar las
 montañas en una destartalada diligencia, con el
 principal propósito de hablar a su ingeniero
 jefe, ocupado en el trazado definitivo de la vía.

A pesar de la insensibilidad que los
 hombres de negocios suelen demostrar ante las
 magnificencias de la Naturaleza, sobre todo si
 tienen puesto el pensamiento en vencer su
 hostilidad con recursos financieros, no pudo
 sustraerse a la impresión causada por el paisaje
 que le rodeaba, durante el alto hecho en el
 campo de mediciones, establecido en el punto
 más alto de la futura línea. Pasó allí la noche,
 habiendo llegado con algunos instantes de
 retraso
 para
 contemplar
 los
 últimos
 esplendores tornasolados del sol poniente sobre
 el nevado flanco del Higuerota. Masas de
 pilares de negro basalto encuadraban, como un
 pórtico abierto, una parte de la blanca
 extensión, tendida en declive hacia el oeste. En
 el aire transparente de aquellas grandes alturas
 todo parecía muy cercano, flotando en unaserena quietud, como en un líquido
 imponderable. El jefe del personal, encargado
 de las mediciones, a la puerta de una choza de
 toscas piedras, atento el oído a percibir el
 primer rumor de la esperada diligencia, había
 observado con mucha admiración los matices
 cambiantes de la enorme ladera de la montaña,
 antojándosele que en este espectáculo, como en
 inspirada pieza musical, podían combinarse la
 suprema delicadeza expresiva de sombras y
 matices con una estupenda magnificencia de
 efecto.

Sir John llegó demasiado tarde para
 saborear la grandiosa y callada sinfonía,
 ejecutada por el sol poniente entre los altos
 picos de la Sierra. Se había extinguido en la
 muda pausa de una profunda oscuridad, antes
 que aquél se apeara por la parte delantera de la
 diligencia, con los miembros entumecidos, y
 cambiara un apretón de manos con el
 ingeniero.Sirviéronle la cena en una choza de piedra,
 que tenía la forma de un peñasco cúbico, sin
 puerta ni ventanas en sus dos aberturas; una
 brillante hoguera de palos secos (llevados a
 lomo de mulo desde el valle inferior inmediato)
 ardía fuera, despidiendo un resplandor
 ondulante; y dos velas en candeleros de
 hojalata —encendidas, según se le explicó a Sir
 John, en su honor— se erguían sobre una
 especie de tosca mesa de campo, a la que el
 presidente del ferrocarril se sentaba a la
 derecha del ingeniero jefe.

El gran financiero sabía allanarse a tratar a
 sus subordinados con sencilla cordialidad; y los
 jóvenes del cuerpo de ayudantes, para quienes
 los trabajos del trazado de la vía tenían el
 encanto de los primeros pasos dados en la
 senda de su carrera, permanecían sentados
 también, escuchando en postura modesta, con
 los lampiños rostros curtidos por la intemperie,
 muy complacidos de hallar tanta afabilidad en
 un hombre tan eminente.Después, a hora avanzada de la noche,
 yendo y viniendo en el llano donde se alza la
 choza, tuvo una larga conversación con el
 ingeniero. Le conocía bien de muy atrás. No era
 la primera empresa en que sus talentos, tan
 substancialmente distintos como el fuego y el
 agua, habían colaborado en inteligente
 armonía. Del contacto de estas dos
 especialidades, que no tenían la misma visión
 del mundo, surgía un poder altamente
 beneficioso para el mundo —una fuerza sutil,
 capaz de poner en movimiento máquinas
 gigantes y músculos humanos, despertando
 además sentimientos de entusiasta adhesión a
 la empresa.

Algunos de los jóvenes, que en ella
 inauguraban su vida profesional, morirían
 antes de verla concluida. Pero la obra tenía que
 ser ejecutada: la fuerza motora poseía casi el
 impulso irresistible de la fe. No del todo, sin
 embargo. En el silencio del dormitorio vivaque,
 establecido sobre la meseta que formaba lacima del paso, semejante a un vasto circo,
 rodeado de escarpados muros de basalto, dos
 figuras que paseaban con lentitud a la luz de la
 luna, envueltas en gruesos abrigos rusos, se
 detuvieron un momento; y la voz del ingeniero
 pronunció
 distintamente
 la
 siguiente
 declaración:

—Nosotros no podemos trasladar las
 montañas.

Sir John, que había alzado la cabeza para
 seguir el gesto indicador, comprendió en toda
 su plenitud la fuerza de la frase. El nevado
 Higuerota resaltaba sobre la masa sombría de
 rocas y tierra, como una colosal burbuja helada,
 bruñida por la luz de la luna.

Todo yacía en silencio; y de pronto sonó un
 repetido choque de cascos. Era una de las
 acémilas, que había coceado dos veces contra
 las paredes del corral, destinado a las bestias de
 carga, toscamente construido con piedras
 sueltas en forma de círculo.El ingeniero jefe había dicho las palabras
 anteriores respondiendo a una velada
 indicación del presidente sobre la probable
 posibilidad de alterar el trazado de la línea,
 defiriendo a los perjuicios de los grandes
 terratenientes de Sulaco. El primero creía que la
 obstinación de los hombres era el menor
 obstáculo. Además, para combatirla, contaban
 con la gran influencia de Carlos Gould,
 mientras que la perforación del Higuerota por
 un túnel era una empresa colosal.

—¡Ah!, sí, Gould. ¿Qué clase de persona es?

Sir Jonh había oído hablar mucho de él en
 Santa Marta y deseaba ampliar sus noticias. El
 ingeniero jefe le aseguró que el administrador
 de la mina de plata de Santo Tomé gozaba de
 un ascendiente inmenso entre todos los Dones
 españoles. Poseía una de las mejores casas de
 Sulaco, y su hospitalidad superaba a todo
 encomio.

—A mí me recibieron como si me hubiesen
 conocido por largos años —añadió. La amita dela casa es la misma bondad personificada. Viví
 con ellos un mes; y Carlos Gould me ayudó a
 organizar las cuadrillas de ayudantes que
 habían de ejecutar las mediciones y demás
 trabajos del trazado. La circunstancia de ser
 prácticamente el amo de la mina de plata de
 Santo Tomé le granjea una consideración
 especialísima. Es evidente que todas las
 autoridades de la provincia le atienden; y,
 como he dicho, con el dedo meñique puede
 hacer bailar a todos los hidalgos de la comarca.

Si usted sigue su consejo, las dificultades
 desaparecerán; él necesita el ferrocarril. Por
 supuesto, debe usted reparar bien en lo que
 dice, al hablar con él, porque es inglés e
 inmensamente rico además. La casa Holroyd
 entra a la parte con Gould en esa mina; de
 modo que ¡figúrese usted lo que con tan
 poderosa ayuda financiera...!

Interrumpióse, y en aquel momento, frente
 a una de las pequeñas hogueras que ardían
 junto a la baja pared del corral surgió la figurade un hombre, cubierto por un poncho hasta el
 cuello. La silla que le había servido de
 almohada formó una mancha negra en el suelo,
 que resaltaba al rojo resplandor de las ascuas.

—Pienso ver al mismo Holroyd al regresar
 por los Estados Unidos —manifestó Sir John—.

He averiguado que también él necesita el
 ferrocarril.

El hombre, que, molestado tal vez en la
 proximidad de las voces, se había levantado,
 hizo arder un fósforo para encender un
 cigarrillo. La llama iluminó su rostro moreno
 con bigotes negros y un par de ojos, que
 miraban de frente; luego, volviendo a arreglar
 sus ropas, se tendió a la larga y apoyó su
 cabeza sobre la silla de montar.

—Es el mayoral de la impedimenta, a quien
 mandaremos volver a Sulaco, ahora que vamos
 a emprender nuestros trabajos en el valle de
 Santa Marta — dijo el Ingeniero—. Un sujeto
 utilísimo, que puso a mi disposición el capitán
 Mitchell, de la Compañía O.S.N. Ha sido unrasgo generosísimo de Mitchell. Carlos Gould
 me dijo que lo mejor que podía hacer era
 aprovechar el ofrecimiento. Parece poseer el
 secreto de gobernar a todos esos acemileros y
 peones. No hemos tenido el menor tropiezo con
 ellos. Escoltará la diligencia que le conduzca a
 usted hasta Sulaco, secundado por algunos
 obreros nuestros de la vía. El camino es malo; y
 la vigilancia de ese hombre puede evitarle a
 usted algunos vuelcos. Me ha prometido que
 cuidará de la persona de usted en todo el
 trayecto, como si se tratara de su propio padre.

El mayoral mencionado no era otro que el
 marinero italiano, a quien todos los europeos
 de Sulaco, sobre todo ingleses, siguiendo la
 defectuosa pronunciación del capitán Mitchell,
 tenían la costumbre de llamar Nostromo. Y, en
 efecto, taciturno y alerta, veló excelentemente
 por la vida del viajero en las partes peligrosas
 del camino, según el mismo presidente
 manifestó después agradecido a la señora de
 Gould.

Capítulo VI

Por entonces Nostromo llevaba ya bastante
 tiempo en el país para elevar al grado más alto
 la opinión del capitán Mitchell sobre el
 extraordinario valor de su hallazgo. A no
 dudarlo era uno de esos subordinados
 inapreciables, de los que sus jefes se ufanan con
 justicia. El capitán Mitchell blasonaba de tener
 buen ojo para conocer a los hombres; pero no
 era egoísta reservándose para sí los servicios
 del habilidoso y capaz italiano, y en la
 inocencia de su orgullo, iba cayendo en la
 manía de "ofrecer con frecuencia a su capataz de
 cargadores"; lo que, andando el tiempo, había de
 poner a Nostromo, como una especie de
 factótum universal —como un verdadero
 prodigio de eficiencia en su propia esfera de
 vida.

"Es un hombre que daría la vida por mí",
 solía afirmar el capitán Mitchell; y aunque talvez nadie pudiera explicarse la razón de tal
 hecho, si se observaba atentamente las
 relaciones que entre ellos mediaban, no había
 modo de poner en tela de juicio aquel aserto, a
 no tener el genio agrio y estrafalario del doctor
 Monyghan, por ejemplo, cuya risa acre y
 escéptica expresaba de ordinario una inmensa
 desconfianza de los individuos todos del linaje
 humano. Y no es que el doctor fuera pródigo ni
 de risas ni de palabras, sino, al contrario, tétrico
 y taciturno, aun estando del mejor talante.

Cuando le dominaba el mal humor, eran
 terribles los crudos sarcasmos de su lengua de
 hacha.

Únicamente la señora de Gould podía
 mantener dentro de los debidos límites la
 incredulidad del maldiciente en la nobleza de
 los móviles humanos; pero aun ella (en una
 ocasión no relacionada con Nostromo, y en un
 tono que a él le pareció afable) le había dicho
 también: "Realmente es absurdo exigir a unhombre que forme de los demás mejor
 concepto que el que tiene de sí mismo."
 Y la señora de Gould había abandonado el
 tema sin dilación. Corrían extraños rumores
 sobre el doctor inglés. Años atrás, en tiempos
 de Guzmán Bento, anduvo mezclado, según se
 susurraba, en una conspiración, que fue
 denunciada por uno de sus miembros y, al
 decir de la gente, ahogada en sangre. El cabello
 se le había vuelto entrecano; su rostro
 barbilampiño y cruzado por costurones tenía
 color rojizo, y su costumbre de usar ancha
 camisa de franela, a cuadros de diversos
 colores, y panamá teñido era una provocación
 constante a los usos establecidos en Sulaco. A
 no ser por la inmaculada limpieza de su atavío,
 se le hubiera tomado por uno de esos europeos
 pendularios, que desacreditan a cualquier
 colonia de su patria en casi todos los países del
 mundo.

Las señoritas de Sulaco, que adornaban con
 grupos de lindas caras los balcones de la callede la Constitución, cuando le veían pasar
 renqueando, cabizbajo, la corta chaqueta de
 hilo vestida con desgarbo sobre la abigarrada
 camisa de franela, se decían unas a otras: "Aquí
 tenemos al señor doctor que va a visitar a doña
 Emilia. Lleva puesta su chaquetita." El hecho
 era cierto, pero la significación más honda del
 mismo se ocultaba a sus sencillas inteligencias.

Fuera de que tampoco pensaban mucho en el
 doctor. Era viejo, feo, instruido —y un poco
 loco—, teniendo además ciertos ribetes de
 hechicero, según sospechas del pueblo bajo.

Hagamos constar que la chaquetita blanca era
 una concesión a la influencia humanizadora de
 la señora de Gould.

El
 doctor,
 hombre
 de
 lenguaje
 incorregiblemente mordaz y escéptico, no sabía
 expresar de otro modo el respeto profundo que
 le inspiraba la mujer conocida en el país con la
 denominación de "la señora inglesa". El cínico
 pesimista le rendía ese homenaje con entera
 sinceridad; lo cual no era poco para un tipo desu condición. La señora de Gould lo echaba de
 ver claramente; y por su parte nunca le hubiera
 pasado por las mientes obligarle a una prueba
 tan señalada de deferencia.

La esposa del administrador de la mina de
 Santo Tomé tenía su casa española (que era uno
 de los mejores ejemplares de Sulaco) abierta
 siempre para dispensar a sus visitantes las
 menudas finezas de la hospitalidad. Y lo hacía
 con llaneza y gracia especiales, guiándose por
 una atenta percepción de los distintos valores.

Poseía en alto grado el don del trato social, que
 consiste en olvidarse de sí mismo en una
 infinidad de delicados pormenores y en
 adaptarse al genio de los demás. Carlos Gould
 no había reparado bastante en esa notable
 cualidad de su consorte. Siguiendo las
 tradiciones de su familia, que, aunque
 establecida
 en
 Costaguana
 por
 tres
 generaciones, acudía siempre a Inglaterra para
 efectuar allí los estudios y el casamiento, creía
 haberse enamorado de la joven que ahora erasu mujer, en atención a la amable sensatez de
 que le había dado tantas pruebas; pero no era
 precisamente esa dote la que le granjeaba la
 estimación de cuantos visitaban la casa Gould;
 como había ocurrido, por ejemplo, con todo el
 cuerpo de ingenieros de la vía, desde el más
 joven hasta el veterano jefe, que no se cansaban
 de recordar los excelentes ratos pasados en casa
 de la señora Gould, mientras sufrían las
 inclemencias de la intemperie en los altos picos
 de la Sierra.

Lo más curioso era que la interesada no
 daba muestras de advertirlo; y si alguien le
 hubiera hablado de la sentida gratitud con que
 se citaba su nombre al borde de las nieves en
 las alturas visibles desde Sulaco, con una
 sonrisa y la sorpresa reflejada en sus ojos grises
 muy abiertos, habría protestado de que no
 había hecho nada de particular por los
 ingenieros. Y a continuación, tomando cierta
 expresión reflexiva, habría hecho como que
 aguzaba su ingenio para hallar la explicaciónde aquel agradecimiento: "No tenía nada de
 extraño, porque a los pobres muchachos no
 podía menos de causarles viva impresión
 cualquier amable acogida que hallaran en tan
 remoto país. En ello, sin duda, tenia que entrar
 por mucho la nostalgia. Todos, a lo que creo,
 padecemos algo del mismo achaque".

Siempre la movían a compasión los que se
 sentían tristes por estar fuera de su patria.

Carlos, nacido como su padre en la
 República de Costaguana, enjuto y alto, con su
 bigote cobrizo, barbilla de neto perfil, ojos
 claros de color azul, cabello de ébano y rostro
 fino, fresco y rubicundo, presentaba todo el
 aspecto de un extranjero, recién llegado a
 Inglaterra. Su abuelo había peleado por la
 causa de la Independencia a las órdenes de
 Bolívar en aquella famosa legión inglesa, cuyos
 valientes merecieron, en la batalla Carabobo,
 ser saludados por el gran Libertador con el
 dictado de "Salvadores del país". Uno de los
 tíos de Carlos Gould había sido Presidenteelecto de la misma provincia de Sulaco
 (llamada a la sazón Estado) en los tiempos de la
 Federación, y más tarde había muerto fusilado,
 de pie junto al muro de una iglesia, por orden
 del bárbaro general unionista Guzmán Bento.

Era éste el Guzmán Bento que, habiendo
 llegado a ser después Presidente perpetuo,
 famoso por su implacable y cruel tiranía,
 alcanzó su apoteosis en la leyenda popular, la
 cual hizo de él un espectro sanguinario
 condenado a vagar por los campos, después de
 haber sido robado su cuerpo, por el diablo en
 persona, del mausoleo de ladrillo erigido en la
 nave de la iglesia de la Asunción en Santa
 Marta. Así al menos se explicó su desaparición
 a la muchedumbre desarrapada que acudió en
 tropel, presa de terror, a contemplar el agujero,
 abierto en un lado del deforme sarcófago de
 ladrillo, situado frente al altar mayor.

El nombre del cruel Guzmán Bento
 evocaba el recuerdo de numerosas víctimas,
 además del tío de Carlos Gould; pero a éstesiempre le ayudó la circunstancia de tener un
 pariente martirizado por la causa de la
 aristocracia, para que los oligarcas de Sulaco,
 que eran las familias de pura sangre española,
 le consideraran como uno de los suyos. He
 dicho oligarcas usando la fraseología de la
 época de Guzmán Bento; ahora se llamaban
 blancos y habían abandonado la idea federal.

Con tal recuerdo de familia nadie mejor que
 don Carlos Gould podía reclamar el título de
 costaguanero; pero tenía un tipo tan
 característico, que para la gente ordinaria era
 siempre el inglés de Sulaco. Parecía más inglés
 que cualquiera de los turistas de la misma
 nacionalidad, de paso alguna vez por aquella
 región, o que cualquier vagabundo misionero
 protestante, por más que éstos eran entonces
 enteramente desconocidos en Sulaco; más
 inglés que los jóvenes ayudantes del ferrocarril
 en construcción, llegados últimamente, y que
 cualquiera de los tipos deportistas publicados
 en los números del Punch, recibidos por laseñora de don Carlos con unos dos meses de
 retraso.

Maravillaba oírle hablar español (castellano
 dicen allí) o el dialecto indio de la gente del
 campo con tanta naturalidad. Su acento no tuvo
 nunca nada de inglés; pero había algo tan
 indeleble en toda la generación de los Gould —
 soldados de la independencia, exploradores,
 plantadores
 de
 café,
 comerciantes
 y
 revolucionarios de Costaguana—, que Carlos,
 el único representante de la tercera generación
 en un país que se jactaba de poseer un estilo
 peculiar de equitación, continuaba siendo
 inglés, aun a caballo. Y esto último no lo digo
 en el sentido burlón de los llaneros o habitantes
 de las grandes llanuras, que se creen los
 primeros jinetes del mundo. Realmente Carlos
 Gould, dicho sea con la elevada expresión que
 corresponde, cabalgaba como un centauro. El
 cabalgar para él no era un género especial de
 ejercicio, sino una facultad natural, como la de
 andar derecho para los que están sanos decuerpo y alma; pero con todo eso, cuando
 caminaba, bordeando la ruta desigual y
 polvorienta de los carros de bueyes, en
 dirección a la mina, con su traje inglés y atalaje
 exótico, producía la impresión de estar
 llegando en aquel momento a Costaguana, a su
 rápido pasotrote, procedente de alguna verde
 pradera del otro lado del mundo.

Solía hacer su viaje a lo largo del viejo
 camino español (el camino real del lenguaje
 popular). Esta vía con su peculiar calificativo
 era uno de los pocos vestigios que quedaban de
 aquella realeza, tan odiada, de Giorgio Viola,
 cuya sombra misma puede decirse que había
 desaparecido del país, pues aun la estatua
 ecuestre de Carlos IV, que se alzaba a la
 entrada de la Alameda, resaltando por su
 blancura entre el arbolado, no era conocida de
 la clase baja del país y los mendigos de la
 ciudad que dormían en las escaleras de la base
 del pedestal, sino como "El Caballo de Piedra".

El otro Carlos que se alejaba torciendo a laizquierda con un rápido golpeteo de cascos
 sobre el agrietado pavimento de losas, el don
 Carlos Gould de la vestimenta inglesa, no
 parecía menos incongruente en aquel medio
 que la anacrónica estatua, pero seguramente se
 venía mucho mejor con las realidades de
 entonces que el regio caballero, representado
 por el artista en postura de refrenar con una
 mano su palafrén, mientras levantaba la otra
 hacia el ala del sombrero adornado con airón
 de plumas.

La efigie ecuestre del monarca, afeada por
 las injurias de la intemperie, con su vaga
 indicación de un gesto de saludo, sugería la
 idea de que guardaba en su pecho secretos
 inescrutables sobre los cambios políticos que le
 habían despojado hasta de su propio nombre.

Pero también el otro jinete, el de rostro fino y
 perspicaz, que cabalgaba sobre su airoso y bien
 proporcionado bridón, de color tostado y ojo
 vivo, tenía el aspecto de no dejar traslucir susopiniones sobre los hombres y las cosas de la
 República.

El ánimo de este segundo Carlos, conocido
 del pueblo con el nombre del "inglés de
 Sulaco", se mantenía en la serena estabilidad,
 propia de las conveniencias públicas y
 privadas, que imperaba en Europa. No
 mostraba sentir desagrado por la manera
 estrafalaria con que las señoritas de Sulaco se
 empolvaban los rostros hasta parecer
 mascarillas de escayola, animadas por bellos y
 expresivos ojos, ni por las hablillas y
 murmuraciones de la ciudad, ni por los
 continuos cambios políticos y revueltas,
 promovidas siempre invocando "la salvación
 del país". Todo parecía aceptarlo con impasible
 ecuanimidad.

Su mujer, en cambio, no acertaba a ver en
 aquellas luchas más que un drama pueril y
 sangriento
 de
 asesinatos
 y
 rapiñas,
 representado con terrible seriedad por gente sin
 juicio y depravada. Durante los primeros díasde su vida en Costaguana, la pobre señora solía
 cruzar las manos con desesperación por no
 poder tomar los asuntos públicos del país en su
 genuina significación, concediéndoles la
 importancia que requería la atrocidad de los
 procedimientos empleados. Veía en ellos una
 comedia de ficciones cándidas, en la que
 apenas había nada de sincero, como no fuera la
 indignación y terror que a ella le producían.

Carlos, muy tranquilo, retorciéndose los
 largos bigotes, solía rehusar la discusión de
 tales asuntos. Una vez, empero, la hizo
 observar con tono afable:

—Pero, hija mía, pareces olvidarte de que
 yo he nacido aquí.

Estas breves palabras, como si hubieran
 sido una repentina revelación, la impusieron
 silencio. Tal vez el hecho de haber nacido en el
 país obligaba a ver las cosas de una manera
 muy diferente. Tenía y había tenido siempre
 una confianza grandísima en su marido. Desde
 el primer momento la imaginación de la futuraseñora de Gould había sido impresionada por
 la ausencia de sentimentalismo y la quietud de
 ánimo
 que
 caracterizaban
 a
 Carlos,
 considerando
 estas
 cualidades
 como
 indicadoras de cabal competencia en los
 negocios de la vida. Don José Avellanos, su
 vecino de la casa de enfrente, estadista, poeta,
 hombre de cultura, que había representado a su
 país en varias cortes europeas (y sufrido
 indignidades indecibles como prisionero de
 Estado en la época del tirano Guzmán Bento),
 solía declarar en la sala de tertulia de doña
 Emilia que Carlos unía a las cualidades todas
 del carácter inglés un corazón verdaderamente
 patriótico.

La señora de Gould, alzando los ojos al
 fino, rubio y tostado semblante de su esposo,
 no lograba descubrir el más leve temblor de sus
 facciones, al oír las anteriores palabras sobre su
 patriotismo. Quizá en tal ocasión acabara de
 regresar de la mina a caballo; porque era
 bastante inglés para no hacer caso de las horasmás calurosas del día. Basilio, con librea de fina
 tela blanca de hilo y ceñidor rojo, se habría
 agachado detrás de sus talones en el patio, para
 desatarle las pesadas y romas espuelas; y a
 continuación el señor Administrador habría
 subido la escalera de la galería. Hileras de
 macetas de plantas, alineadas sobre la
 balaustrada entre los pilares de los arcos,
 formaban con sus hojas y flores una especie de
 mampara, ocultando el corredor a las miradas
 dirigidas desde el cuadrángulo inferior, cuyo
 piso enlosado es la parte esencial de una casa
 sudamericana, y donde las tranquilas horas de
 la vida doméstica son marcadas por los
 cambios de la luz y sombra sobre las losas del
 piso.

El señor Avellanos tenía la costumbre de
 cruzar el patio a eso de las cinco, casi todos los
 días. Don José escogía para hacer su visita la
 hora del té, porque el rito inglés en casa de
 doña Emilia le recordaba el tiempo que había
 vivido
 en
 Londres,
 como
 ministroplenipotenciario en la corte de San James. No le
 gustaba el té; y, de ordinario, meciéndose en su
 silla americana, cruzadas sus lustrosas botitas
 sobre el descansapiés, hablaba con una especie
 de complaciente virtuosidad, admirable en un
 hombre de sus años, conservando la taza en la
 mano por largo tiempo. Su cabello enteramente
 recortado era blanco como la nieve; sus ojos,
 negros como el azabache.

Al ver a Carlos Gould entrar en la sala,
 saludaba con una venia provisional, y
 proseguía hasta el fin su período oratorio.

Después solía decir:

—Amigo Carlos, ha venido usted a caballo
 desde Santo Tomé con el calor del día. Siempre
 la verdadera actividad inglesa, ¿no? ¿Qué hay?

Bebía de un trago lo que restaba del té,
 dando invariablemente después un ligero
 respingo seguido de un "¡brrr!" involuntario,
 que no quedaba disimulado por la apresurada
 exclamación:

—¡Excelente!Luego poniendo la taza vacía en la mano
 de su joven amiga, extendida con una sonrisa,
 continuaba discurseando sobre la índole
 patriótica de la mina de Santo Tomé, por el
 mero placer de hablar con facundia, a lo que
 parecía, mientras su cuerpo reclinado oscilaba
 con suave vaivén en una mecedora traída de los
 Estados Unidos. El cielo raso del salón de la
 casa Gould tendía su blanca superficie a gran
 altura sobre la cabeza del anciano visitante.

Aquella desmedida elevación empequeñecía el
 ajuar de la espaciosa pieza, en el que se
 mezclaban antiguos sillones españoles de nogal
 y cuero, con respaldos rectos, y asientos
 europeos de diversas formas, bajos y
 enteramente almohadillados, semejantes a
 pequeños monstruos gordinflones, henchidos
 hasta reventar de muelles de acero y de crin.

Veíanse chucherías en mesitas y veladores,
 espejos incrustados en el muro sobre consolas
 de mármol, alfombras cuadradas al pie de dos
 grupos de butacas, presididos cada uno por unprofundo sofá; esterillas diseminadas sobre el
 piso de rojas baldosas; tres grandes ventanas,
 abiertas desde el techo al suelo, que daban
 salida a un balcón corrido, y estaban
 flanqueadas del lado de la habitación por los
 pliegues
 perpendiculares
 de
 obscuros
 cortinajes. La magnificencia de tiempos
 pasados perduraban entre las cuatro altas y
 lisas paredes, teñidas de un delicado color de
 vellorita; y la señora de Gould, con su cabecita
 de lucientes rizos, sentada entre una nube de
 muselina y encaje ante una esbelta mesa de
 caoba, parecía un hada, que se le había posado
 junto a los vasos de plata y porcelana repletos
 de delicadas golosinas para regalar el gusto de
 los moradores del salón.

La señora de Gould conocía la historia de la
 mina de Santo Tomé. Su laboreo databa del
 tiempo de la conquista y se había efectuado
 principalmente a latigazos en las espaldas de
 los esclavos; el rendimiento de plata se había
 pagado con su peso en huesos humanos. Tribusenteras de indios habían perecido en la
 explotación; y al cabo la mina se abandonó, en
 vista de que aquel método primitivo no rendía
 un beneficio apreciable, a pesar de cuantos
 cadáveres se arrojaran a las fauces del
 monstruo. Posteriormente llegó a quedar
 olvidada. Fue descubierta de nuevo después de
 la guerra de la independencia. Una compañía
 inglesa obtuvo el derecho de beneficiarla, y
 halló un filón tan rico, que ni las exacciones de
 los sucesivos gobiernos, ni las incursiones
 periódicas de los oficiales de reclutamiento
 sobre la colonia de mineros, convenientemente
 retribuidos, creada por aquélla, pudieron
 desalentar su perseverancia. Pero al fin,
 durante la prolongada barahúnda de
 pronunciamientos que siguió a la muerte del
 famoso Guzmán Bento, los mineros indígenas,
 incitados a la rebelión por emisarios enviados
 desde la capital, se habían levantado contra sus
 jefes ingleses, asesinándolos a todos sin dejar
 uno vivo.El decreto de confiscación que apareció
 inmediatamente después en el Diario Oficial,
 publicado en Santa Marta, empezaba en estos
 términos: "Justamente indignada ante la
 inhumana opresión de extranjeros, movidos
 por sórdidos anhelos de lucro, antes que por
 amor del país, al que han llegado pobres para
 hacer sus fortunas, la población minera de
 Santo Tomé, etc.." y acababa con la siguiente
 declaración: "El jefe del Estado ha resuelto
 ejercer plenamente su poder de clemencia. La
 mina,
 que,
 según
 todas
 las
 leyes
 internacionales, humanas y divinas, revierte
 ahora al Gobierno, como propiedad nacional,
 permanecerá cerrada hasta que la espada que
 ha sido preciso desenvainar para la sagrada
 defensa de los principios liberales haya
 cumplido su misión de asegurar la ventura de
 nuestro amado país."
 Y durante muchos años así quedó la mina
 de Santo Tomé. Qué ventajas esperara sacar el
 Gobierno de semejante expoliación esimposible decirlo ahora. Con grandes
 dificultades se logró que Costaguana pagara
 una mísera indemnización a las familias de las
 víctimas, y después se dejó de prestar
 consideración al asunto en los despachos
 diplomáticos.

Pero, andando el tiempo, otro gobierno se
 acordó de aquella valiosa partida de activo. Era
 uno de los gobiernos normales de Costaguana
 —el cuarto en seis años—,y supo aprovechar la
 oportunidad que se le ofrecía. Estaba
 secretamente convencido de que la mina de
 Santo Tomé carecía de todo valor en su poder,
 pero comprendió con sagaz penetración las
 variadas aplicaciones a que puede adaptarse
 una mina de plata, prescindiendo del tosco
 procedimiento de extraer el metal por medio de
 excavaciones.

El padre de Carlos Gould, uno de los más
 ricos comerciantes de Costaguana por largo
 tiempo, había perdido ya una parte muy
 grande de su fortuna en empréstitos forzososhechos a gobiernos sucesivos. Era un hombre
 de genio reposado, que nunca pensó en
 reclamar sus créditos con apremiante
 insistencia; y, cuando inesperadamente le fue
 ofrecida la mina de Santo Tomé con los
 terrenos colindantes y obras anejas a la misma,
 se sobresaltó lo indecible. Tenía larga
 experiencia de cómo las gastaban los gobiernos.

Realmente la secreta intención de la oferta,
 aunque sin duda se había procurado
 mantenerla oculta con meditada capciosidad, se
 mostraba patente en el texto mismo del
 documento que le presentaron, con urgencia, a
 la firma. En la tercera cláusula, que era la más
 importante, se estipulaba que el concesionario
 debería pagar al punto al gobierno las regalías
 o derechos de un quinquenio, calculados sobre
 el probable rendimiento de la mina.

El señor Gould, padre, se esforzó en
 declinar aquel fatal favor con repetidas razones
 e instancias; pero todo en vano. Alegó que no
 entendía nada de minería; que no tenía mediospara poner la concesión en el mercado europeo;
 que la mina, como negocio en marcha, no
 existía. Los edificios, destinados al personal y
 operaciones de la explotación, habían sido
 quemados; la planta de las excavaciones,
 destruida; la población de obreros, ahuyentada
 del lugar hacía muchos años; el camino,
 borrado por la invasión desbordada de la
 vegetación tropical, que lo había hecho
 desaparecer tan completamente como si se lo
 hubiera tragado el mar; y la galería principal,
 dormida y cegada en un trayecto de cien
 metros desde la entrada. Aquello no era ya una
 mina abandonada, sino una bravía garganta
 rocosa e inaccesible de la Sierra, donde sólo
 podían
 hallarse
 vestigios
 de
 madera
 carbonizada, montones de ladrillos rotos y
 algunos trozos informes de hierro comido de
 orín, todo ello cubierto por la espesa urdimbre
 de chaparros espinosos que allí vegetaban.

Natural era que el señor Gould, padre, no
 deseara la posesión perpetua de tan desoladalocalidad; de hecho, al surgir su mera visión en
 la mente del concesionario durante las
 silenciosas horas de vela nocturna, tenía la
 maléfica virtud de exasperarle y causarle
 febriles y agitados insomnios.

Pero ocurrió que el ministro de Hacienda
 de entonces era un hombre a quien, años antes,
 el señor Gould por desgracia había rehusado
 conceder una pequeña ayuda pecuniaria,
 fundando su negativa en el hecho de ser el
 peticionario un jugador y petardista notorio,
 con la agravante de pesar sobre él la sospecha
 de un robo con violencia perpetrado en la
 persona de un acaudalado ranchero establecido
 en un distrito remoto, donde el sujeto aludido
 desempeñaba a la sazón el cargo de juez.

Cuando el desairado pedigüeño logró escalar el
 elevado puesto de ministro, manifestó en
 público su intención de pagar al pobre señor
 Gould su disfavor con un donativo adecuado.

Así pues, afirmó una y otra vez este
 propósito en su despacho de Santa Marta, convoz tan suave e implacable y con guiños tan
 maliciosos, que los mejores amigos del agraciado
 le aconsejaron encarecidamente que no
 intentara el soborno para que se echara tierra al
 asunto. Hubiera sido inútil. Y aun tal vez
 peligroso.

Así opinó también una señora francesa, de
 gran corpulencia y vibrante voz, hija, según
 decía, de un oficial de elevada categoría (officier
 supérieur de l'armée), que tenía por residencia un
 convento secularizado, en el que ocupaba
 varias habitaciones, inmediatas a las del
 ministro de Hacienda. Esta rozagante dama,
 cuando se le acercó alguien en nombre del
 señor
 Gould,
 guardando
 las
 formas
 convenientes y con una cantidad de
 consideración, movió la cabeza con expresión
 desmayada. Tenía buenos sentimientos y
 expresó lo que sentía. No quiso recibir dinero
 por un servicio que no podía prestar. El amigo
 del señor Gould encargado de la delicada
 misión solía decir después que era la únicapersona honrada que había conocido entre
 todas las relacionadas con el gobierno de cerca
 o de lejos.

—Es un cochino asunto que no tiene
 compostura —había respondido con la
 entonación bronca y viril que le era natural y
 empleando frases más propias de una
 hospiciana que de una huérfana de familia
 decente. —Es cosa perdida. Pas moyen, mon
 garçon. C'est dommage, tout de même. Ah! zut! Je
 ne vole pas mon monde. Je ne suis pas ministre...

moi! Vous pouvez emporter vôtre petit sac. (No hay
 medio, hijo mío. Es lástima, sin embargo. ¡Ah!

¡Fiasco! Yo no robo a mi gente. No soy ningún
 ministro... ¡ministro yo! Puede usted llevarse su
 saquito.)
 Por un momento, mordiéndose su rojo
 labio inferior, debió de deplorar allá en su
 interior la tiranía de los rígidos principios que
 gobernaban la venta de su influencia en
 elevadas esferas. Luego añadió con un tonillointencionado, en que se traslucía un dejo de
 impaciencia:

—Allez et dites bien a vôtre bonhomme —
 entendez-vous?— qu’il faut avaler la pilule. (Vaya
 usted y dígale a su pobre hombre —¿entiende
 usted?— que hay que tragar la píldora.)
 Después de semejante advertencia, allí no
 había más que hacer sino firmar y pagar. El
 señor Gould se tragó la píldora, y su efecto fue
 como si hubiera tomado un veneno sutil que
 afectara
 directamente
 al
 cerebro.

Inmediatamente la mina fue su obsesión
 constante; y esa obsesión tomó la forma del
 Viejo del Mar irremediablemente montado
 sobre sus hombros, como el que, según se
 cuenta en Las Mil y Una Noches, había
 atormentado a Simbad el Marino. Comenzó
 también a soñar con vampiros que le chupaban
 la sangre. El señor Gould, sin embargo,
 exageraba las desventajas de su nueva
 situación, porque la consideraba influido por su
 sobreexcitada sensibilidad. La categoría yconsideración de que gozaba en Costaguana no
 era peor que anteriormente. Pero el hombre es
 una criatura desesperadamente apegada a sus
 intereses; y la extravagante novedad del
 atropello inferido a su caudal le trastornó los
 nervios. Todos los que le rodeaban habían sido
 robados por las bandas grotescas de asesinos
 que jugaron a Gobiernos y revoluciones
 después de la muerte de Guzmán Bento. Sabía
 ya por experiencia que a ninguna pandilla de
 cuantas se apoderaban del Palacio presidencial
 le faltaban competencia y alcances para dejar
 de cometer sus depredaciones por no poder
 hallar un pretexto, aun cuando al fin el
 producto de tales arbitrios no respondiera a las
 esperanzas concebidas. Cualquier improvisado
 coronel del ejército de harapientos y gentuza
 que cayera en la localidad, no se mordía la
 lengua para exponer a un simple ciudadano sus
 derechos a recibir una suma de diez mil
 dólares, exigiendo provisionalmente y a dinero
 contante por lo menos mil. Esto no lo ignorabael señor Gould, y, armándose de resignación,
 había esperado mejores tiempos. Pero lo que le
 sacaba de quicio era el que se le robara con
 apariencias de legalidad y de negocio. El señor
 Gould, padre, hombre de carácter honrado y
 perspicaz, tenía, no obstante, un defecto, y era
 el atribuir demasiada importancia a las formas
 y modalidades externas. De este achaque
 padecen todos aquellos cuyas ideas están
 afectadas por prejuicios. En el asunto de la
 mina veía tal malignidad y perversión de la
 justicia, que aquel ultraje, conmoviendo
 hondamente su concepto de la moralidad, de
 rechazo hería su vigor físico. "Esto acabará
 matándome", solía repetir muchas veces al día.

Y realmente, desde entonces empezó a tener
 fiebre, dolores hepáticos, y sobre todo la idea
 fija de la violencia con él cometida, sin poder
 pensar en otra cosa. El ministro de Hacienda
 seguramente no llegó a comprender la refinada
 crueldad de su venganza.Aun las cartas del señor Gould a su hijo
 Carlos, muchacho de catorce años, que a la
 sazón se estaba educando en Inglaterra, dejaron
 con el tiempo de tratar otros asuntos que el de
 la mina. El autor de las mismas se quejaba
 amargamente en ellas de la injusticia, los
 perjuicios incesantes y la violencia de la
 forzada
 adquisición.

Dedicaba
 párrafos
 larguísimos
 en
 exponer
 las
 fatales
 consecuencias anejas a la concesión de la mina
 por cualquier lado que se la mirase, y a los
 males futuros, fáciles de prever, expresando su
 horror ante el carácter al parecer eterno de
 aquella maldición. Porque la propiedad de la
 mina se le había otorgado a él y a sus
 descendientes a perpetuidad. Por tanto rogaba
 con gran encarecimiento a su hijo que no
 volviera nunca a Costaguana, ni reclamara allí
 ninguna parte de su herencia, que a su juicio
 estaba toda comprometida por la infame
 concesión; que no la tocara, ni se acercara a ella
 jamás; que se olvidara de que existía América yemprendiera cualquier profesión mercantil en
 Europa.

Y todas las cartas terminaban dirigiéndose
 a sí propio las recriminaciones más amargas
 por haber permanecido tanto tiempo en aquella
 madriguera de ladrones, intrigantes y
 bandidos.

A los catorce años no suele haber
 discernimiento bastante para comprender cómo
 la posesión de una mina de plata puede
 acarrear la desgracia irremediable de la vida;
 pero una afirmación de tal naturaleza es sin
 duda muy a propósito para excitar el interés y
 el asombro de un adolescente, dotado de
 alguna inteligencia. Con el tiempo el
 muchacho, sumergido al principio en un mar
 de
 perplejidades
 por
 las
 indignadas
 lamentaciones de su papá, y un tanto apenado
 de que se hallara en tal situación, empezó a dar
 vueltas al asunto en su cerebro, durante las
 horas que le dejaban libres sus juegos y
 estudios. Al cabo de un año aproximadamentevino a sacar de la lectura de las cartas la
 persuasión concreta de que su papá se hallaba
 irremediablemente disgustado por causa de
 una mina de plata que había en la provincia de
 Sulaco de la República de Costaguana, donde
 su pobre tío Harry había muerto fusilado por la
 tropa, muchos años antes.

Estrechamente relacionada con esa mina,
 existía además una cosa, llamada la "inicua
 concesión Gould", escrita al parecer en un
 documento
 que
 su
 padre
 deseaba
 ardientemente "rasgar en mil pedazos y
 arrojarlos a los rostros" de los presidentes,
 magistrados y ministros de aquella nación. Y
 ese deseo persistía, no obstante haber advertido
 el muchacho que rara vez los nombres eran los
 mismos en el transcurso de un año. Le parecía
 natural que su padre alimentara tales
 propósitos (ya que el asunto era inicuo), pero
 no sabía por qué lo era.

Posteriormente, al alcanzar mayor madurez
 de juicio, logró sacar en limpio la verdad delcaso, desenmarañándola de las fantásticas
 intrusiones del Viejo del Mar, de los vampiros y
 de los vestiglos sanguinarios, que daban a la
 correspondencia de su padre el sabor de un
 cuento horripilante, parecido a los más
 espantables de Las Mil y Una Noches. Al fin el
 Gould hijo, ya mozo, llegó a estar tan
 estrechamente relacionado con la mina de
 Santo Tomé, como el Gould padre que escribía
 las quejumbrosas e iracundas misivas desde un
 país situado allende el Atlántico.

Refería el padre que varias veces le habían
 hecho pagar fuertes multas por tener
 abandonada la explotación de la mina, además
 de otras cantidades que le habían sacado a
 cuenta de regalías futuras, y para ello se
 fundaban en que un hombre poseedor de una
 concesión tan valiosa no podía rehusar su
 ayuda financiera al gobierno de la República.

Lo que restaba de su fortuna —escribía con
 desesperación— tenía que irlo entregando a
 cambio de recibos sin valor, y entre tanto se leseñalaba como un individuo que se había
 enriquecido explotando las necesidades de su
 país. Con todo lo cual el joven Gould, que
 estudiaba en Europa, fue interesándose más y
 más en un asunto capaz de motivar semejante
 tumulto de palabras y de pasión.

Todos los días pensaba en él, pero sin
 hostilidad ni acrimonia. Sin duda debía de ser
 un desdichadísimo negocio para su pobre papá;
 y toda la historia del mismo arrojaba una luz
 extraña sobre la vida social y política de
 Costaguana. Con todo eso, el estado de ánimo
 en que el joven le consideraba era de filial
 compasión, pero serena y reflexiva. Sus
 sentimientos personales no habían sido heridos;
 y es difícil conmoverse con indignación
 genuina y duradera por los padecimientos
 físicos o mentales de otra persona, sintiéndolos
 como propios, aunque esa persona sea nuestro
 mismo padre. Cuando Carlos Gould cumplió
 los veinte años, se halló sin saberlo fascinado
 por el hechizo de la mina de Santo Tomé, ypresa de su mágica influencia, como el autor de
 sus días. Pero era un encantamiento distinto,
 más en consonancia con su juventud, y en cuya
 fórmula de conjuro entraban la esperanza, el
 vigor y la confianza en sí mismo, en lugar del
 desaliento, el despecho y la desesperación.

Facultado por su padre, desde que llegó a
 la edad mencionada, para elegir su camino en
 la vida y gobernarse en ella con independencia
 (sin otra restricción que la orden terminante de
 no volver a Costaguana), prosiguió sus
 estudios en Bélgica y Francia con la idea de
 adquirir el título de ingeniero de minas. Pero el
 lado científico de sus trabajos no le interesaba
 sino de una manera vaga e imperfecta; las
 minas se le ofrecían como objetos revestidos de
 un carácter dramático. Y además estudió sus
 pormenores y cualidades peculiares, según
 cierto aspecto personal, como el que estudia los
 diversos caracteres de los hombres. Las visitaba
 con la curiosidad que mueve a conocer y tratar
 a personas notables. Así lo hizo en Alemania,España y Cornualles. Las explotaciones
 abandonadas ejercían sobre él una fascinación
 poderosa; su exterior desolado le conmovía,
 como el espectáculo de la desgracia humana,
 cuyas causas son variadas y profundas. Tal vez
 carecieran de valor, pero también quizá se
 hubiera cometido algún error en el modo de
 beneficiarlas. Su futura esposa fue la primera y
 acaso la única persona que descubrió esta
 secreta disposición de ánimo que gobernaba el
 fondo sensible casi inexpresivo de este hombre
 con respecto al mundo de las cosas materiales.

E inmediatamente el amor a Carlos, que se
 mantenía lánguido moviéndose a ras de tierra
 con las alas entreabiertas, como esas aves que
 no pueden levantar el vuelo fácilmente desde
 una superficie plana, halló un pináculo desde
 donde remontarse hasta los cielos.

Se habían conocido en Italia, mientras la
 futura señora de Gould moraba con una tía
 anciana y descolorida, que años atrás se había
 casado con un marqués italiano cuarentón yempobrecido. A la sazón llevaba duelo por su
 esposo, muerto en la lucha por la
 independencia y unidad de su país con el
 entusiasmo y generosidad de los más jóvenes
 partidarios de la misma idea. La causa en cuyas
 aras había sacrificado su vida era la misma por
 la que Giorgio Viola había peleado
 sobreviviendo a la derrota y siendo arrastrado
 por el oleaje de los tiempos a la deriva, a modo
 de mástil que flota abandonado después de una
 victoria naval. La marquesa hacía una vida de
 callado y quieto retiro, semejando una monja
 con su traje de luto y una banda blanca ceñida a
 la frente, en el ángulo del primer piso de un
 antiguo y ruinoso palacio, cuyos espaciosos
 salones de la planta baja cobijaban bajo de sus
 pintados techos las cosechas de grano y
 legumbres, las aves de corral y hasta el ganado
 vacuno, junto con la familia entera del
 agricultor, arrendatario de las tierras del
 difunto marqués.Los dos jóvenes se habían encontrado en
 Luca. Después de esa primera entrevista Carlos
 no visitó más minas, si bien en una ocasión
 fueron juntos en carruaje a ver unas canteras de
 mármol, donde el trabajo se parece al de la
 minería en que extrae de las entrañas de la
 tierra una primera materia. Carlos Gould no
 abrió su corazón a la joven en una serie de
 discursos; sencillamente se limitó a obrar y
 pensar ante ella. Es el procedimiento de la
 verdadera sinceridad. Una de sus frecuentes
 reflexiones era: "A veces pienso que mi pobre
 padre considera el negocio de la mina de Santo
 Tomé con una disposición de ánimo
 enteramente equivocada." Y ambos discutieron
 con calor por largo tiempo aquella opinión,
 como si sus comentarios y razones pudieran
 influir en el espíritu del anciano Gould a la
 distancia de media circunferencia del globo;
 pero en realidad la discutían, porque el
 sentimiento del amor puede entrar en cualquierasunto y vivir ardientemente en frases que en sí
 mismas no se refieren a él en nada.

Por tan natural razón, tales controversias le
 eran gratísimas a la señora de Gould, cuando
 sostenía relaciones amorosas con Carlos. Este
 temía que su padre estaba derrochando su
 vigor y destruyendo su salud con los esfuerzos
 que hacía para librarse de la concesión. "Se me
 figura que no es ese el modo de manejar un
 negocio de tal índole", afirmó meditando en
 voz alta, como hablando consigo mismo. Y
 cuando ella declaró con franqueza que se
 maravillaba de ver a un hombre serio y
 honrado dedicar sus energías a intrigas y
 negociaciones secretas para salir con su intento,
 Carlos le explicaba con afabilidad, mostrando
 comprender su extrañeza: "No debe usted
 olvidar que papá ha nacido allí."
 Ella aplicó su ágil inteligencia a meditar
 sobre ello, y luego formuló la siguiente réplica,
 no del todo lógica, pero que él aceptó comoperfectamente sagaz, porque realmente era
 tan...

—Bien, ¿y usted? También usted ha nacido
 allí.

Carlos tenía prevenida la contestación.

—Es distinto. Yo hace diez años que falto
 del país. Papá no estuvo ausente tanto tiempo;
 y de entonces acá ha transcurrido cerca de un
 tercio de siglo.

Cuando nuestro joven recibió la noticia de
 la muerte de su padre, ella fue la primera
 persona a quien la comunicó.

—El asunto de la Concesión le ha matado
 —dijo.

Había salido de la ciudad inmediatamente
 y seguido, bajo del ardiente sol del mediodía, el
 polvoriento camino que conducía en derechura
 al arruinado palazzo, en cuyo gran salón se
 encontró cara a cara con ella. La magnífica
 estancia aparecía despojada de colgaduras,
 salvo tal cual trozo largo de damasco,
 ennegrecido por la humedad y el tiempo, quecaía inerte sobre algún desnudo entrepaño del
 muro. Su moblaje se reducía a una poltrona
 dorada con el respaldo roto, un soporte en
 forma de columna octogonal que sostenía un
 pesado vaso de mármol, ornamentado con
 caretas y guirnaldas de flores y con una
 rajadura de arriba abajo.

El visitante se presentó blanco del polvo
 del camino que le cubría las botas, los hombros
 y la gorra, chorreando sudor por todos los
 poros de su rostro y empuñando un grueso
 garrote de roble en la mano derecha, que
 llevaba desenguantada.

Acercándose ella muy pálida, tocada con
 un sombrero de paja de ala tendida, cuyo
 adorno de rosas hacía resaltar el color
 descolorido de su tez, calzados los guantes,
 columpiando una sombrilla de color claro,
 tomada precisamente para encaminarse al sitio
 en que solía encontrarse con él, al pie de una
 colina, donde se alzaban tres álamos junto a la
 cerca de una viña.—¡Le ha matado! —replicó Carlos—. Debía
 haber vivido todavía muchos años, porque en
 toda nuestra familia ha sido cosa común la
 longevidad.

La honda emoción que dominaba a la joven
 no le permitió articular una palabra. Quedóse él
 contemplando con mirada penetrante y fija la
 rajada urna de mármol, como si hubiera
 resuelto grabar eternamente su forma en la
 memoria; y luego, volviéndose de repente a su
 interlocutora, repitió con vehemencia dos
 veces:

—He venido a ver a usted... Sí...,
 derechamente a ver a usted...

Y se interrumpió embargado por el dolor
 que le asaltó al pensar en la solitaria y
 atormentada muerte que su pobre padre había
 tenido en Costaguana. Tras esto, le tomó la
 mano y se la llevó a los labios; y al verlo ella,
 dejó caer la sombrilla para darle unas
 palmaditas en la mejilla, murmurando:

—¡Pobre chico!Mientras se enjugaba los ojos bajo del ala
 de su sombrero, que caía describiendo una
 curva honda, su breve estatura, realzada por la
 sencilla falda blanca que vestía, le daba el
 aspecto de una chicuela que llorara al verse
 perdida en la decaída magnificencia del
 inmenso y nobiliario salón, mientras él seguía
 de pie a su lado, del todo inmóvil en la
 contemplación de la urna de mármol.

Poco después salieron para dar un largo
 paseo, que fue silencioso, hasta que él exclamó
 de súbito:

—Sin duda la situación de papá era
 horrible. Pero ¡ah!, ¡si él hubiera sabido tomarla
 por el verdadero lado!...

Y entonces se detuvieron. Por todas partes
 se tendían largas sombras sobre las colinas,
 sobre los caminos, sobre los cercados olivares;
 las sombras de los erguidos álamos, de los
 frondosos castaños, de las casas y edificios de
 labor, de las paredes de piedra; y en el aire
 vibraba el tañido de una campana, delgado yvivo, semejando el percutiente palpitar de la
 tornasolada puesta del sol.

Los labios de la joven se entreabrieron
 ligeramente, como reflejando la sorpresa de que
 él no la mirase con la expresión acostumbrada.

Esta expresión era de aprobación incondicional
 y de afabilidad atenta. Cuando platicaba con
 ella, lo hacía con autoridad en extremo solícita
 y deferente; comportamiento que a ella le
 agradaba infinito, porque respetaba su
 independencia, sin abdicar él de su dignidad.

Aquella jovencita de corta estatura, con sus
 menudas manos y pies, y su carita encuadrada
 airosamente por espesa y abundante cabellera,
 con su boca un tanto grande, que al
 entreabrirse parecía aromatizar el ambiente con
 la fragancia de la franqueza y de la
 generosidad, tenía el alma fastidiosa de una
 mujer de experiencia. Ante todas cosas y por
 encima de todos los cumplidos lisonjeros
 atendía a que el objeto de su elección la
 satisficiera en términos de enorgullecerse de él.Carlos ahora no la miraba, y su expresión
 presentaba cierto dejo violento e impropio,
 como ocurre siempre que un hombre tiende la
 vista con fijeza distraída por encima de la
 cabeza de la mujer con quien habla.

—Bien, sí. Aquello fue inicuo. Le
 trastornaron del todo al pobre anciano: le
 quitaron la vida. ¡Oh! ¿Por qué no me
 permitiría volver a su lado? Pero ahora yo
 sabré habérmelas con el asunto de la mina.

Después de pronunciar estas palabras con
 insuperable aplomo, bajó los ojos para mirar a
 su interlocutora, y al punto se sintió presa del
 desaliento, la incertidumbre y el temor.

Lo único que al presente le importaba, dijo,
 era aclarar la duda de si ella le amaba lo
 bastante y tendría el valor necesario para
 acompañarle a un país tan remoto. Formuló
 esta indagación con voz temblorosa de
 ansiedad... por lo mismo que era hombre de
 gran resolución.Sí, le amaba hasta ese punto. Iría con él,
 aunque fuera al otro lado del mundo. E
 inmediatamente de hacer estas declaraciones, la
 futura ama de la casa Gould de Sulaco, que
 había de dispensar en ella su amable
 hospitalidad a todos los europeos, sintió que la
 tierra huía debajo de sus pies, desvaneciéndose
 del todo junto con el tañer de la campana.

Cuando se sintió de nuevo en el suelo, la
 campana seguía difundiendo sus vibraciones
 por el valle; llevóse las manos al cabello
 respirando aceleradamente y registró con la
 mirada la vereda pedregosa en toda su
 longitud. Estaba desierta indudablemente.

Entretanto Carlos, echando un pie al fondo de
 una zanja sin agua y polvorienta, recogió la
 abierta sombrilla, que había caído dando saltos
 con un marcial tamborileo. Alargósela con
 seriedad, un poco amilanado.

Emprendieron el regreso, y, después de
 deslizar ella su mano bajo del brazo de Carlos,las primeras palabras que éste pronunció
 fueron:

—Es
 una
 fortuna
 que
 podamos
 establecernos en una ciudad de la costa. Ya
 conoces su nombre —prosiguió, mudando
 desde ahora el tratamiento—. En Sulaco. Me
 satisface lo indecible que mi pobre padre
 comprara la casa en ese punto. Es muy
 espaciosa y la adquirió hace años, a fin de que
 hubiera siempre una casa Gould en la ciudad
 más importante del territorio, llamado
 ordinariamente Provincia Occidental. He
 vivido en ella, de niño, con mi querida madre,
 durante un año entero, mientras mi padre
 estuvo ausente en los Estados Unidos por
 asuntos del negocio. Tú serás la nueva ama de
 la Casa Gould.

Y después, en el ángulo habitado del
 Palazzo, que se levanta sobre los viñedos, las
 colinas de canteras de mármol, y los pinos y
 olivos de Luca, le dijo también:—El nombre de Gould ha sido siempre
 muy respetado en Sulaco. Mi tío Harry fue
 prefecto de ese Estado por algún tiempo en la
 época de la federación y dejó un gran nombre
 entre las principales familias. Al decir esto, me
 refiero a las familias netamente criollas, que no
 intervienen en la miserable farsa de los
 gobiernos. El tío Harry no era un aventurero.

En Costaguana los Goulds no somos
 aventureros. Era hijo del país y le amaba, pero
 continuó siendo esencialmente inglés en el
 modo de pensar. Siguió la bandera política de
 su tiempo, que era la del sistema federal, pero
 no era político. Sencillamente se declaró a favor
 del orden social por puro amor a una libertad
 bien entendida y por odio a la opresión. No fue
 hombre de ideas exaltadas o absurdas. Se portó
 como lo hizo, porque lo creyó justo; de igual
 suerte que yo voy a tomar posesión de esa
 mina, porque me parece que debo hacerlo.

Le habló en tales términos, movido por los
 recuerdos de la niñez pasada en su país natal,por la perspectiva de felicidad doméstica que
 vislumbraba en compañía de la joven y por la
 meditada y firme resolución de probar lo que
 podía hacerse con la Concesión de Santo Tomé.

Añadió que necesitaba separarse de ella por
 algunos días para buscar a un americano de
 San Francisco, que se hallaba viajando por
 Europa. Le acompañaba su mujer, pero
 parecían dos seres extraños el uno al otro, y
 poco amigos del trato social, pues se pasaban el
 día entero tomando apuntes de portadas
 antiguas y esquinas de casas medievales,
 coronadas por torrecillas. Carlos Gould
 esperaba hallar en él un valioso apoyo y un
 socio seguro para la explotación de la mina. El
 americano se interesaba en esa clase de
 empresas, conocía algo de Costaguana y tenía
 alguna noticia de los Gould. Habían hablado
 del proyecto con cierta intimidad, que
 contribuía a facilitar la diferencia de edades.

Carlos necesitaba ahora hallar a ese capitalista,
 hombre de entendimiento sagaz y geniocomunicativo. La fortuna de su padre en
 Costaguana, que él suponía considerable aún,
 parecía haberse fundido en el encanallado
 crisol de las revoluciones. Fuera de unas diez
 mil libras, depositadas en Inglaterra, lo que
 restaba se reducía, al parecer, a la casa de
 Sulaco, a un vago derecho sobre una
 explotación forestal en un distrito remoto y
 salvaje y a la concesión de Santo Tomé que
 había acompañado a su infeliz padre hasta el
 borde mismo de la tumba.

Carlos explicó a su compañera todas esas
 cosas. Era tarde cuando se separaron. La joven
 nunca le había ofrecido una visión tan
 fascinadora de sí propia. Todo el entusiasmo de
 la juventud por una vida extraña, por las
 grandes distancias, por un porvenir en que
 había algo de aventura, de combate..., un
 pensamiento sutil de restauración y conquista
 la había llenado de una excitación intensa que
 remuneró al autor de la misma con lademostración de un cariño mas franco y de una
 ternura más exquisita.

La dejó partir por la colina abajo, y tan
 luego como se vio solo, se puso triste. El
 cambio inevitable que la muerte de un ser
 querido introduce en nuestros pensamientos
 cotidianos se manifiesta a veces en un vago y
 penoso malestar interior. Carlos sentía el alma
 traspasada por el sentimiento de que jamás
 podría, por más esfuerzos de voluntad que
 hiciera, pensar, de allí en adelante, en su padre,
 como lo había hecho cuando estaba vivo. Ya no
 le sería dable volver a contemplar su imagen
 animada. Esta consideración, afectando el
 fondo mismo de su personalidad, encendía en
 su pecho un deseo, triste e irritado a la vez, de
 poner en juego su actividad. En lo cual su
 instinto no le engañaba. La acción es
 consoladora: ahuyenta los pensamientos
 atormentadores y fomenta las ilusiones
 halagüeñas. Sólo en el ejercicio de nuestraactividad podemos hallar el secreto de dominar
 las adversidades del Hado.

Para desplegar sus energías, la mina era
 evidentemente el único campo. A veces se le
 imponía la necesidad de saber de qué modo
 desobedecería los solemnes deseos del finado; y
 abrazó al fin la firme resolución de que a su
 desobediencia siguieran los resultados más
 satisfactorios que podían concebirse, para que
 esto sirviera de reparación. Ya que la mina
 había sido la causa de un absurdo desastre
 moral, precisaba que la explotación de la
 misma fuera un triunfo moral de verdadera
 importancia. Era un tributo que debía a la
 memoria del muerto. Tales eran —hablando
 con verdad— las emociones de Carlos Gould.

Venía meditando la manera de interesar en el
 negocio a un multimillonario de San Francisco
 o de cualquier otro punto; e incidentalmente le
 ocurrió también la reflexión general de que los
 consejos del hombre, víctima de la
 preocupación de la mina, no debían servirle deguía saludable. Además es fácil prever los
 cambios que la muerte de un individuo
 determinado puede producir en el aspecto
 general de cualquier suceso.

Algunos años después, la señora de Gould
 llegó a conocer por experiencia propia la
 historia de la mina. En sustancia era la historia
 de su vida de casada. El ascendiente de la
 elevada posición que los Goulds ocupaban en
 Sulaco se había comunicado a su menuda
 persona; pero ella no consintió que las
 peculiares circunstancias de esa posición
 ahogaran la vivacidad de su carácter, expresión
 de una inteligencia penetrante.

Con todo eso, sería erróneo suponer que la
 señora de Gould tenía un temperamento
 varonil. Las mujeres de tal condición no son
 seres de superior eficiencia, sino meros
 fenómenos de diferenciación imperfecta —
 interesantes por su esterilidad y desprovistos
 de importancia.La
 inteligencia
 de
 doña
 Emilia,
 precisamente por ser femenina, la condujo a
 realizar la conquista de Sulaco, allanando todos
 los obstáculos con su abnegación y afabilidad.

Sabía conversar deliciosamente, pero no era
 locuaz. La cordura que se funda en las
 intuiciones del sentimiento, y no halla interés
 en erigir o demoler teorías, ni en defender
 prejuicios, carece de verbosidad insubstancial.

Las palabras que pronuncia tienen el valor de
 actos de integridad, tolerancia y compasión. La
 verdadera ternura de una mujer, como la
 verdadera virilidad de un hombre, se expresan
 por un comportamiento que se conquista
 generales simpatías. Las señoras de Sulaco la
 adoraban. "Todavía me miran como un ser
 extraordinario, como algo excepcional", había
 dicho la señora de Gould en tono de buen
 humor a uno de los tres señores de San
 Francisco, a quienes había agasajado en su
 nueva residencia de Sulaco, al año de su
 casamiento poco más o menos.Fueron los primeros huéspedes extranjeros
 llegados para ver la mina de Santo Tomé. Estos
 señores hallaron en la señora de la casa un trato
 afable y jovial, y en Carlos Gould un hombre
 conocedor del negocio que traía entre manos, y
 dotado además de gran energía y actividad.

Todo ello les predispuso a favor de su mujer.

Un entusiasmo genuino, matizado por un leve
 dejo de ironía, hizo que su conversación sobre
 la mina les pareciera a sus visitantes
 absolutamente fascinadora, moviéndolos a
 corresponder con graves e indulgentes sonrisas,
 en las que había no poca deferencia. Quizá si
 hubieran descubierto que se hallaba inspirada
 por consideraciones idealistas en lo relativo al
 éxito, se hubieran asombrado de tan singular
 estado de ánimo, de igual modo que las señoras
 de Sulaco se maravillaban de su incansable
 actividad física. Les hubiera parecido "algo
 monstruoso", para decirlo con las propias
 palabras de la aludida. Pero los esposos Gould
 no dejaban traslucir fácilmente los secretosmóviles que les impulsaban a tomar con tanto
 ahínco la antigua y ahora abandonada
 explotación; y sus huéspedes partieron sin
 sospechar que hubiera en ello propósito alguno
 fuera de las ganancias probables en beneficiar
 una mina de plata. La señora de Gould tuvo
 preparado su propio carruaje, tirado por dos
 mulas canas, para conducirlos al puerto, desde
 donde el vapor Ceres debía trasladarlos al
 Olimpo de los plutócratas; y el señor Mitchell
 aprovechó la ocasión de la despedida para
 deslizar en el oído del ama de la casa la
 observación confidencial: "Esto señala una
 época."
 La esposa de Carlos Gould estaba
 encantada con el patio de su casa española. Un
 anchuroso tramo de escalones de piedra
 aparecía custodiado en silencio, desde un nicho
 abierto en el muro, por una Madona, vestida de
 azul, con el Niño, coronado, en brazos. En las
 primeras horas de la mañana ascendían, desde
 el enlosado piso del cuadrángulo inferior, vocesapagadas, confundiéndose con el patuleo de
 caballos y mulos, que eran conducidos en
 parejas a beber a la cisterna. Sobre el cuadrado
 pilón de agua una enmarañada vegetación de
 finos tallos de bambú inclinaba sus estrechas
 hojas gladiformes entre las que se sentaba el
 gordo cochero sobre el borde de la pila
 sosteniendo perezosamente en la mano los
 cabos de los ronzales. Criadas descalzas iban y
 venían, saliendo de las achatadas puertas de la
 planta baja: dos lavanderas, mozas, con
 canastas de ropa blanca lavada; la panadera,
 que llevaba en una azafata el pan hecho para el
 día; Leonarda, la camarera de la señora, con
 una porción de enaguas planchadas, de
 blancura deslumbradora a los reflejos del sol
 mañanero, que ondulaban al ser sostenidas en
 alto por la mano de la portadora, alzada sobre
 su cabeza, de cabello negro como el ala del
 cuervo. Luego el viejo portero renqueaba de un
 lado a otro barriendo el enlosado; y la casa
 quedaba lista para el resto del día. En el pisoalto las espaciosas habitaciones que ocupaban
 tres lados del cuadrángulo comunicaban entre
 sí y con el corredor, guarnecido de una baranda
 de hierro dulce, y una orla de flores, desde
 donde la señora de la casa, como las de los
 castillos medievales, podía ver los que salían y
 entraban por debajo de la bóveda sonora de la
 entrada, que imprimía al edificio cierto sello de
 grandeza señorial.

Había seguido con la vista la partida de su
 carruaje llevándose los tres visitantes del norte,
 y sonreído al ver alzarse simultáneamente los
 tres brazos hacia los sombreros. El capitán
 Mitchell, que los acompañaba, inició la
 conversación con ellos en el pomposo tono que
 solía. Entonces la señora retrocedió moviéndose
 con gran morosidad. Andaba despacio
 acercando la cara aquí y allá a los racimos de
 flores, como para dar tiempo al desarrollo de
 sus reflexiones, mientras recorría con lento
 paso la prolongada extensión del corredor.Una franjeada hamaca india, procedente de
 Aroa, con caireles de plumas de colores, había
 sido colgada de intento en un ángulo que
 recibía los rayos del sol saliente, porque las
 mañanas son frías en Sulaco. Las corolas
 apiñadas de la Flor de nochebuena flameaban en
 grandes masas ante las abiertas puertas-
 vidrieras de las habitaciones destinadas a los
 huéspedes. Al ver acercarse a su señora, un
 enorme loro verde, que brillaba como
 gigantesca esmeralda en una jaula de dorado
 centellante,
 gritó ferozmente:

" ¡Viva
 Costaguana!"; después llamó dos veces en tono
 melifluo: " ¡Leonarda! ¡Leonarda!", imitando la
 voz de su ama, y de repente se refugió en la
 inmovilidad y en el silencio. La señora llegó al
 extremo de la galería y metió la cabeza por la
 puerta de la habitación de su esposo.

Carlos Gould, con el pie apoyado en un
 taburete de madera, estaba ya poniéndose las
 espuelas. Necesitaba volver precipitadamente a
 la mina. Su señora, sin entrar, echó una miradaescudriñadora por la estancia. Un estante de
 amplias dimensiones, con vidrieras, aparecía
 lleno de libros; mientras en otro armario sin
 anaqueles, forrado de bayeta roja, se veían,
 colocadas con orden, varias armas de fuego:

carabinas Wíschester, revólveres, un par de
 escopetas y dos pares de pistolas de dos
 cañones, de las de arzón. Entre ellas pendía
 solitario un viejo sable de caballería, propiedad
 en otro tiempo de don Enrique Gould, el héroe
 de la Provincia Occidental, y regalado por don
 José Avellanos, el amigo hereditario de la
 familia.

En lo demás las paredes enlucidas se
 mostraban del todo desnudas, sin otro adorno
 que un boceto a la acuarela de la montaña de
 Santo Tomé, obra de la misma doña Emilia. En
 medio del piso embaldosado se alzaban dos
 largas mesas, cubiertas de planos y papeles,
 varias sillas y una caja de cristal con muestras
 de mineral de la mina. La señora de Gould,
 después de pasar revista a los objetosmencionados, expresó la extrañeza que le
 causaba la intranquilidad impaciente de
 hombres tan acaudalados y emprendedores
 como sus recién idos visitantes al discutir los
 probables rendimientos, el laboreo y la
 seguridad de la mina, mientras que ella podía
 conversar sobre el mismo tema a todas horas
 con su esposo, sintiendo siempre el mismo
 interés y satisfacción.

Y cerrando a medias los párpados, añadió
 con intención:

—¿Qué piensas tú de esto, Carlitos?

El interrogado no contestó al punto; y
 sorprendida ella, le miró con ojos muy abiertos,
 que tenían el encanto de las flores pálidas.

Carlos había acabado de calzarse las espuelas,
 y, retorciéndose los bigotes con ambas manos
 horizontalmente, la contempló desde la altura
 de su elevada talla mostrando examinar con
 atención la figura de su mujercita. A ésta le
 gustaba ser contemplada de ese modo.

—Son personas de cuenta —dijo.—Ya lo sé. Pero ¿te has enterado de lo que
 hablaron? No parecen haber entendido nada de
 lo que han visto aquí.

—Han visto la mina, y han entendido lo
 que puede prometer —replicó Carlos Gould en
 defensa de los visitantes extranjeros; y entonces
 su esposa citó el nombre del principal de los
 tres, figura de primer orden en la banca y en la
 industria, que gozaba de inmensa popularidad.

El papel que representaba en el mundo de los
 negocios era de tal importancia que, sin duda,
 no se habría alejado tanto del centro de su
 actividad si los médicos no hubieran insistido,
 con veladas amenazas, en que necesitaba tomar
 una larga temporada de descanso.

—El sentimiento religioso de míster
 Holroyd ha encontrado motivo de ofensa y
 disgusto en los abigarrados colores que
 ostentan las vestiduras de los santos en la
 catedral; y como no entiende que su veneración
 se dirige a lo que representan y no a las meras
 imágenes materiales, la ha llamado adoraciónde la madera y del oropel. Pero me parece que
 él mira a su Dios como una especie de socio
 influyente, que tiene su parte en los beneficios
 con las subvenciones concedidas para fundar
 iglesias. Eso sí que es una especie de idolatría.

Me dijo que todos los años dotaba templos.

—Los dota sin término —confirmo el señor
 Gould, admirando en secreto la movilidad de la
 fisonomía de su esposa—. Y en todo el
 territorio de los Estados Unidos. Es famoso por
 esa clase de munificencia.

—¡Oh!, pero no se ufana de ello —declaró
 la señora con escrúpulo—. Creo que en realidad
 es una buena persona, pero ¡tan estúpido!

Cualquier pobre choto, que ofrezca un brazo o
 pierna de plata por haber obtenido la curación
 de esos miembros, muestra una gratitud más
 desinteresada y simpática.

—Se halla al frente de inmensos intereses
 en negocios de plata y hierro —comentó Carlos
 Gould.—¡Ah!, sí. La religión de la plata y el hierro.

En el trato es atentísimo. Cuando vio por
 primera vez la Madona de la escalera, se puso
 horriblemente serio; pero no me dijo nada...

Oye, Carlos querido, me ha sorprendido el
 asunto que trataban en su conversación. ¿Es
 posible que realmente tengan el proyecto de
 llegar a ser los proveedores de agua y madera
 de construcción en todos los países y naciones
 de la tierra?

—Todo hombre debe proponerse algún
 ideal en la vida —respondió Carlos de un
 modo vago.

Emilia se quedó mirándole de pies a
 cabeza. Con sus calzones de montar, polainas
 de cuero (prenda de indumentaria caballera no
 conocida anteriormente en Costaguana),
 chaqueta Norfolk de franela gris y los grandes
 bigotes rojos hacía pensar en un oficial de
 caballería, convertido en noble hacendado. Esta
 combinación halagaba el gusto de la señora de
 Gould. "¡Qué delgado está el pobre chico! —pensó—. Trabaja con exceso". Pero no cabía
 negar que su fino y rubio semblante de perfil
 distinguido y el conjunto entero de su figura
 enjuta y estirada tenía un sello de nobleza
 señoril. Ella mudó de tono, mostrándose más
 afectuosa.

—Únicamente deseaba saber cuáles son tus
 sentimientos ahora —murmuró afablemente.

Durante los últimos días, en atención a las
 circunstancias, Carlos Gould había estado
 ocupadísimo pensando dos veces las cosas
 antes de hablar; así que no había prestado gran
 atención al estado de sus sentimientos. Pero
 ahora no tenía que guardar recelo alguno,
 porque se las había con su mujercita, y no halló
 por tanto dificultad en responder.

—Mis mejores sentimientos los tengo
 depositados en ti, querida —manifestó al
 punto—; y esta frase vaga encerraba tanta
 verdad,
 que
 al
 pronunciarla
 sintió
 sobreexcitársele la gratitud y cariño que le
 inspiraba la compañera de su vida.Ella no pareció encontrar la menor
 vaguedad en la respuesta precedente. Esperó
 con delicadeza a que le expusiera con toda
 claridad lo que sentía después de la entrevista
 con los americanos; y entonces él prosiguió en
 tono serio:

—Hay hechos positivos. El valor de la
 mina, en cuanto tal, está fuera de duda. Nos
 hará inmensamente ricos. La explotación es
 cuestión de competencia técnica, que yo poseo,
 como tantos otros ingenieros en el resto del
 mundo. Pero su seguridad, su existencia
 continuada, como empresa remuneradora para
 los extraños —relativamente extraños— que
 ponen en ella su dinero, queda confiada
 enteramente a mi persona. He logrado inspirar
 confianza a un hombre acaudalado y de
 posición. A ti te parece muy natural, ¿no es así?

Bien, yo no sé. Ignoro por qué le he merecido
 esa confianza, pero es un hecho. Y este hecho
 allana todas las dificultades, y es de tal
 importancia, que, a no concurrir él, jamáshubiera pensado en hacer caso omiso de los
 deseos de mi padre. Nunca hubiera transferido
 la concesión —especulando con su valor— a
 una compañía, mediante dinero contante y
 acciones, con el fin de enriquecerme
 eventualmente en lo posible, o en todo caso,
 meterme desde luego algún dinero en el
 bolsillo. No. Aunque me hubiera sido factible
 —que lo dudo—, no lo hubiera hecho. Mi pobre
 padre padeció una grave ofuscación. Temió ver
 ligada mi suerte futura a un negocio ruinoso, y
 que yo me decidiera a esperar inactivo una
 ocasión favorable para desentenderme de él,
 gastando mi vida lastimosamente. Ese es el
 verdadero sentido de su prohibición, de la que
 he prescindido después de meditarlo con todo
 detenimiento.

Los dos esposos paseaban yendo y
 viniendo por el corredor. La cabeza de ella le
 llegaba a él precisamente al hombro. El brazo
 caído de Carlos alcanzaba apenas a la cinturade su consorte. Las espuelas dejaban oír un
 suave retiñido.

—Hacía diez años que no me veía. No me
 conoció. Me envió a Inglaterra, separándome
 de su lado, atento sólo a mi bien, y no me
 permitió regresar. En sus cartas me hablaba
 siempre de salir de Costaguana, de
 abandonarlo todo y escapar en cualquier forma.

Pero era una presa demasiado valiosa. A la
 primera sospecha le hubieran metido en la
 cárcel.

Sus pies calzados de espuelas hacían oír de
 tiempo en tiempo un sonido metálico. Paseaban
 despacio, inclinándose él sobre su esposa. Y el
 enorme loro volvía la cabeza, ya a un lado, ya a
 otro, siguiendo el pausado movimiento de las
 dos figuras con su ojo redondo, fijamente
 abierto.

Carlos continuó:

—Era un hombre retraído y de genio algo
 raro. Desde que tuve diez años solía hablarme
 como si yo fuera una persona mayor. Cuandohacía mis estudios en Europa, me escribía cada
 mes. Diez, doce páginas todos los meses por
 espacio de un decenio. Y, a fin de cuentas, no
 llegó a conocerme... Hazte cargo...: diez años de
 ausencia, y precisamente el período en que me
 hacía hombre. No pudo conocerme. ¿Crees que
 pudo?

La señora de Gould hizo signos negativos
 con la cabeza, según lo que su marido esperaba
 de la contundente razón que había alegado.

Pero si Emilia había movido la cabeza
 asintiendo, era únicamente porque creía que
 nadie podía conocer a su Carlos, excepto ella
 misma —se entiende conocerle en realidad tal
 como era. Evidentemente. Había que sentirlo.

No se explicaba con palabras. Y en cuanto al
 padre de su esposo, muerto antes de tener
 noticia de su casamiento, era para ella una
 figura demasiado borrosa, a la que no podía
 atribuir el conocimiento a que Carlos se refería,
 ni otro alguno. El último prosiguió:—No. Mi padre se había formado un
 concepto erróneo de la mina. A mi juicio, no se
 puede pensar en venderla. ¡Eso nunca! A pesar
 de la mísera herencia que me ha dejado, yo no
 hubiera tocado la mina por el mero deseo de
 sacar algún dinero.

La señora de Gould apoyó la cabeza en el
 hombro de su marido en señal de aprobación.

Después, los dos jóvenes esposos
 comentaron el deplorable fin de la vida del
 anciano señor Gould, en el tiempo mismo en
 que ellos entraban con la suya en los
 esplendores de un amor rico de esperanzas, de
 ese amor que aun a los caracteres más sensatos
 se les presenta como el triunfo del bien sobre
 todos los males de la tierra. El plan que habían
 concebido contenía una vaga idea de
 rehabilitación; y la circunstancia de ser tan
 vaga, que no permitía apoyarla en ningún
 género de razonamientos, contribuía a
 robustecerla. Se les había ocurrido en el
 momento en que el instinto de abnegaciónpropio de la mujer y el instinto de actividad
 peculiar del hombre reciben su impulso más
 fuerte de la más poderosa de las ilusiones. La
 misma prohibición del finado imponía la
 necesidad de triunfar a todo trance. Era como si
 se hubieran obligado solemnemente a sacar
 verdadero su animoso concepto de la vida
 contra el error antinatural de entregarse al
 desaliento y a la desesperación. Si buscaban la
 riqueza, era en cuanto que se relacionaba con la
 obtención del triunfo moral, a que aspiraban.

La señora de Gould, huérfana desde muy
 niña y pobre, educada en un ambiente de
 intereses intelectuales, no había pensado nunca
 en los esplendores de las grandes fortunas. Las
 miraba como cosas lejanas, y no deseables,
 según lo que había aprendido. Por otra parte,
 no había padecido las privaciones de la pobreza
 extrema. La situación poco holgada de su tía la
 marquesa no tenía, sin embargo, nada de
 intolerable, aun para una persona de gustos
 refinados; parecía estar en consonancia con ungran duelo; tenía la austeridad de un sacrificio
 ofrecido en aras de un noble ideal. De esta
 suerte el carácter de la señora de Gould estaba
 limpio de todo resabio de ambiciones
 materiales, por más legítimas que fueran. El
 finado, en quien pensaba con cariño (por ser el
 padre de Carlos) y con cierto enojo (porque se
 había mostrado tan pusilánime), debía ser
 considerado como víctima de una completa
 equivocación. Era indispensable hacerlo así,
 para que la prosperidad del joven matrimonio
 se mantuviera incólume y limpia de toda
 mancha, tanto en su aspecto real como en el
 inmaterial.

Carlos Gould, por su parte, se había visto
 obligado a hacer figurar en su proyecto como
 aspiración principal la de enriquecerse; pero en
 realidad el deseo de riqueza manifestado era
 un medio, no un fin. Si la mina no era un buen
 negocio, no había que tocarla. De intento
 insistió en ese aspecto de la empresa, y le sirvió
 de palanca para mover a los capitalistas.Pero Carlos Gould creía en el valor de la
 mina; sabía de ella cuanto podía saberse; su fe
 en el éxito era contagiosa, a pesar de no estar
 secundada por una gran elocuencia; y en la
 realización de sus planes le ayudaba la
 circunstancia de que los hombres de negocios
 son a veces tan vehementes y soñadores como
 los enamorados. Se dejan sugestionar por el
 vigor de una personalidad, más a menudo de lo
 que vulgarmente se cree; y la seguridad y
 firmeza de Carlos Gould inspiraba una
 convicción absoluta. Además, los capitalistas a
 quienes había acudido sabían como cosa
 corriente que la explotación de minas en
 Costaguana era un negocio capaz de remunerar
 con beneficios considerables los desembolsos
 que se hicieran. Los hombres de negocios
 estaban muy al tanto de aquello. La verdadera
 dificultad en decidirse a acometer la empresa
 provenía de otra parte; pero contra ese
 obstáculo
 se
 alzaban,
 con
 grandes
 probabilidades de victoria, la calma y laresolución inquebrantable de Carlos Gould,
 que las reflejaba aun en el tono de la voz.

Los grandes negociantes se aventuran a
 veces en empresas que el juicio común del
 mundo calificaría de absurdas; toman sus
 resoluciones fundándose, al parecer, en
 motivos emocionales y caprichosos.

—Muy bien —había dicho el eminente
 financiero a quien Carlos Gould, de paso por
 San Francisco, había expuesto con lucidez su
 opinión sobre la mina de Santo Tomé—.

Supongamos que se emprende la explotación
 de esa mina de Sulaco. En el negocio
 tendríamos: en primer lugar, a la razón social
 Holroyd, de absoluta confianza; después al
 señor Carlos Gould, ciudadano de Costaguana,
 que también es persona de completa
 satisfacción; y, por último, al gobierno de la
 República. Hasta aquí las cosas se presentan
 como cuando se inició la explotación de los
 yacimientos de nitrato de Atacama, donde
 intervinieron: una casa financiera, un tal señorEdwards y... un gobierno, o, por mejor decir,
 dos —dos gobiernos sudamericanos. Y ya sabe
 usted lo que resultó. Sobrevino la guerra con tal
 motivo; una guerra devastadora y prolongada,
 señor Gould. Aquí, en cambio, tenemos la
 ventaja de que no media más que un solo
 gobierno sudamericano, espiando la ocasión de
 entrar al saqueo, además de tomarse su parte
 como socio. Es una ventaja; pero hay grados de
 maldad, y ese gobierno es el gobierno de
 Costaguana.

Así habló el importante personaje, el
 millonario que costeaba la erección de iglesias
 con una munificencia acomodada a la grandeza
 de su país natal —el mismo a quien los médicos
 prescribían una temporada de descanso con
 velados y terribles anuncios de ser inminente,
 en caso contrario, un accidente fatal. Era un
 hombre robusto y de expresión resuelta, cuya
 tranquila corpulencia comunicaba a una
 holgada levita con solapas de seda una
 dignidad opulenta. Su cabello era de color grisacerado; sus cejas se conservaban aún negras; y
 el enérgico perfil de su semblante recordaba el
 del busto de César en una moneda romana. Por
 sus venas corría sangre alemana, escocesa e
 inglesa con alguna mezcla remota de danesa y
 francesa; y, como consecuencia quizá de tan
 compleja prosapia, unía al temperamento de un
 puritano
 una
 ambición
 insaciable
 de
 conquistas. Se dignó entrar en una franca y
 completa discusión del negocio con su
 visitante, a causa de la encarecida y calurosa
 recomendación que había llevado de Europa y
 también por la influencia irresistible que sobre
 él ejercían la seriedad y la resolución
 dondequiera que tropezara con ellas, y fuera el
 que fuere el fin a que se enderezaran.

—El gobierno de Costaguana hará sentir su
 poder en todo lo que vale —no lo olvide usted,
 señor Gould. Ahora bien, ¿qué es Costaguana?

El abismo sin fondo adonde han ido a
 sepultarse préstamos del diez por ciento y otras
 insensatas inversiones de dinero. Loscapitalistas europeos lo han venido arrojando
 en él a dos manos. Pero no los de mi país.

Nosotros sabemos quedarnos en casa cuando
 llueve. Podemos permanecer sentados y
 acechar la ocasión. Por supuesto, algún día
 llevaremos allí nuestra actividad financiera.

Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay prisa.

Cuando le llegue su hora al mayor país del
 universo, tomaremos la dirección de todo;
 industria, comercio, legislación, prensa, arte,
 política y religión desde el cabo de Homos
 hasta el estrecho de Smith... y más allá, si hay
 algo que valga la pena en el polo norte. Y
 entonces tendremos tiempo de extender
 nuestro predominio a todas las islas remotas y
 a todos los continentes del globo. Manejaremos
 los negocios del mundo entero, quiéralo éste o
 no. El mundo no puede evitarlo... y nosotros
 tampoco, a lo que imagino.

Con lo dicho quiso expresar su fe en el
 destino en términos acomodados a su
 mentalidad, del todo inexperta en la exposiciónde ideas abstractas y generales. Su inteligencia
 se había nutrido de hechos; y Carlos Gould,
 cuya imaginación se hallaba dominada de un
 modo estable por el único gran hecho de la
 mina de plata, no tuvo objeción ninguna que
 oponer a esa teoría sobre la suerte futura del
 mundo. Si por un momento le había parecido
 desagradable, era porque la afirmación de tan
 vastas
 eventualidades
 empequeñecía,
 reduciéndolo casi a la nada, el asunto que traía
 entre manos. Sus planes, su persona y toda la
 riqueza minera de la Provincia Occidental
 aparecían de pronto despojadas de todo
 vestigio de magnitud. La impresión era
 molesta; pero Carlos Gould no tenía pelo de
 tonto. Ya había echado de ver que en el ánimo
 de Mr. Holroyd estaba causando favorable
 efecto; y la conciencia que tenía de este hecho
 tan halagüeño contrajo sus labios con una vaga
 sonrisa. Su corpulento interlocutor la interpretó
 por un signo de asentimiento discreto y de
 admiración. Sonrió él a su vez con sosiego; y alpunto Carlos Gould, con la agilidad mental que
 suele desplegarse en defensa de una esperanza
 acariciada,
 reflexionó
 que
 la
 misma
 insignificancia aparente de su designio
 contribuiría a facilitarle la consecución de su
 fin. Se tomarían en consideración su persona y
 proyecto, porque al fin y al cabo no eran cosa
 de gran trascendencia para un nombre que
 aspiraba a realizar un destino tan prodigioso. Y
 Carlos Gould no se sintió humillado por ese
 pensamiento, porque a sus ojos la mina seguía
 conservando el valor de siempre. Ninguna
 concepción del destino, por vasta que fuera, era
 bastante poderosa a mermar su vehemente
 deseo de redimir la mina de Santo Tomé. En
 comparación con la juiciosa viabilidad de su
 empresa,
 definida
 en
 el
 espacio
 y
 perfectamente realizable en un tiempo
 limitado, el norteamericano se le representó por
 un momento como un soñador idealista sin
 importancia.El gran hombre, robusto y afable, le
 contempló unos momentos con aire pensativo;
 y, cuando rompió el silencio, fue para comentar
 que las concesiones abundaban en Costaguana
 como la mala hierba. Cualquier pelafustán que
 lo deseara, podía obtener una concesión al
 primer intento.

—A nuestros cónsules les tapan la boca con
 ellas —continuó con un guiño de genial desdén
 en los ojos; pero; recobrando al punto su
 seriedad, añadió—: Un hombre concienzudo y
 recto, que desprecie los chanchullos, y se
 mantenga alejado de intrigas, conspiraciones y
 levantamientos, no tarda en recibir los
 pasaportes. ¿Ha reparado usted en ello, señor
 Gould? Persona non grata. Esa es la razón de que
 nuestro gobierno nunca se halle debidamente
 informado. Por otra parte, hay que aislar a
 Europa de este continente; y, para una
 intervención seria por nuestra parte, no ha
 llegado aún el tiempo, me atrevo a decir. Pero
 nosotros aquí no somos el gobierno de estepaís, ni tampoco unos papanatas. El negocio de
 usted está en regla. La principal cuestión para
 nosotros es si el segundo socio, y ese es usted,
 se considera capaz de defender su terreno
 contra el tercer socio, de quien hay que temerlo
 todo, y que es una u otra de las poderosas
 pandillas de ladrones que manejan el gobierno
 de Costaguana. ¿Qué piensa usted de esto,
 ¿eh?, señor Gould?

Inclinóse hacia adelante para clavar la
 mirada en los ojos impasibles del interrogado,
 el cual, recordando la gran caja llena de cartas
 de su padre, puso en el tono de su respuesta
 todo el desprecio y encono acumulados
 durante largos años:

—En lo que se refiere al conocimiento de
 esos hombres y de sus procedimientos y
 política, puedo asegurar que lo poseo. He
 venido adquiriéndolo desde que era un
 muchacho. No es probable que incurra en
 errores por exceso de optimismo.—¿Conque
 no
 es
 probable,
 eh?

Perfectamente. Tacto y medir las palabras es lo
 que va usted a necesitar. Puede usted
 fanfarronear un tanto sobre los millones de la
 casa financiera que le guarda las espaldas. Pero
 no demasiado. Le secundaremos a usted
 mientras las cosas sigan un curso regular. Pero
 no queremos enredarnos en grandes conflictos.

Ese es el ensayo que estoy dispuesto a hacer.

Hay algún riesgo y le correremos; pero, si usted
 no puede sostenerse hasta el fin, soportaremos
 las pérdidas, por supuesto, y... nos retiraremos.

Esa mina puede esperar; anteriormente ha
 estado abandonada, como usted sabe. Debe
 usted comprender que en ningún caso
 consentiremos en cambiar moneda buena por
 otra mala.

Así habló a la sazón el gran personaje, en
 su despacho particular de una ciudad
 populosa, donde otros hombres (de mucha
 influencia a los ojos del vulgo) aguardaban con
 avidez un mero gesto amistoso de su mano. Yalgo más de un año después, durante su
 inesperada aparición en Sulaco, había
 expresado con énfasis su resolución de apoyar
 la empresa con la franqueza y sinceridad
 propias de un hombre tan serio e influyente. Y
 lo hizo en términos más expresivos, tal vez
 porque se había efectuado una visita de
 inspección a la mina, y sobre todo porque el
 modo con que se habían dado los pasos
 sucesivos a fin de preparar la explotación le
 habían infundido la convicción de que Carlos
 Gould poseía las cualidades necesarias para
 sacar adelante su proyecto. "Este individuo —
 se dijo interiormente— puede llegar a ser una
 potencia en el país."
 Este juicio le halagaba, porque hasta
 entonces los únicos informes que había podido
 dar a sus íntimos acerca de Carlos fueron:

—Mi cuñado se encontró con él en una de
 esas viejas ciudades alemanas de poco fuste,
 situada cerca de unas minas, y me lo envió con
 una carta. Es uno de los Goulds de Costaguana,inglés de pura sangre, pero nacido en el país,
 como sus otros antecesores. Su tío se metió en
 política, fue el último gobernador del estado de
 Sulaco y murió fusilado después de una batalla.

El padre del recomendado figuró entre los
 primeros comerciantes de Santa Marta, procuró
 aislarse de la política y murió arruinado
 después de una porción de revoluciones. Y ahí
 tienen ustedes el asunto de Costaguana en dos
 palabras.

Por supuesto, el ascendiente de que gozaba
 era tal, que ni los amigos de mayor confianza se
 propasaban a preguntarle por los motivos de
 sus determinaciones. Los demás quedaban en
 libertad para entregarse a respetuosas
 conjeturas sobre los secretos designios que le
 animaban en sus empresas. Ocupaba un puesto
 tan elevado en la consideración pública, que la
 protección
 dispensada
 con
 ilimitada
 prodigalidad a las "formas de Cristianismos
 más puras" (hecho comentado burlonamente
 por la señora de Gould en lo relativo aconstruir templos de paredes desnudas y sin
 imágenes) era, no obstante, considerada por sus
 conciudadanos como la expresión de un
 espíritu piadoso y humilde. Pero en los círculos
 financieros a que pertenecía, se comentaba con
 discreta jovialidad, aunque sin traspasar las
 lindes del respeto, el asunto de la mina de
 Santo Tomé. Era un capricho del gran hombre.

En el colosal edificio Holroyd (enorme mole de
 hierro, cristales y bloques de cemento armado,
 en la esquina de dos calles, coronado en lo alto
 por una red de hilos telegráficos que irradiaban
 en todas direcciones) los jefes de los principales
 departamentos cambiaban entre sí miradas
 maliciosas; lo que significaba que no se les
 permitía intervenir en el secreto del negocio de
 Santo Tomé. El correo de Costaguana —nunca
 grande; un paquete algo pesado— se llevaba
 cerrado al despacho particular del gran
 hombre, sin que de allí salieran jamás
 instrucciones ni órdenes relacionadas con tal
 correspondencia. Entre los escribientes secuchicheaba que el principal la contestaba
 personalmente —no ya dictando, sino
 escribiendo la respuesta de su puño y letra— y
 se suponía que todas esas cartas eran pasadas a
 su copiador particular, inaccesible a los ojos
 profanos.

Algunos jóvenes lenguaraces, piezas
 insignificantes de la pequeña maquinaria en
 aquella fábrica de grandes negocios, que
 contaba quince pisos, manifestaron sin rebozo
 su opinión de que el gran jefe había hecho al fin
 alguna tontería y se avergonzaba de su locura;
 otros empleados, de mayor edad y también
 poco
 importantes,
 dominados
 por
 el
 sentimiento de veneración romántica al negocio
 que había devorado sus mejores años, solían
 murmurar, con misterio, mostrando estar
 enterados, que aquello era una señal
 portentosa, y que la firma Holroyd tenía
 intención de posesionarse en breve de la
 República de Costaguana toda entera, con
 almas, vidas y haciendas.De hecho, los que acertaban eran los que
 suponían ser todo ello un capricho del
 eminente financiero. Había sentido el antojo de
 interesarse personalmente por el asendereado
 asunto de la mina de Santo Tomé con la historia
 de depredaciones y matanzas; y tanto interés
 llegó a cobrarle que le dedicó preferentemente
 la primera temporada de vacaciones que había
 disfrutado en un período larguísimo de años.

Aquí no se trataba de realizar una gran
 empresa; no era cuestión de negociar con una
 compañía de ferrocarriles o una corporación
 industrial. Míster Holroyd quería probar lo que
 daba de sí la firmeza de carácter de un hombre.

Le agradaría ver coronada por el éxito esta su
 intervención en un terreno nuevo, por vía de
 descanso reconfortante; pero junto con ese
 sentimiento alimentaba el propósito de
 abandonar totalmente el negocio al primer
 síntoma de fracaso. Al fin, todo se reducía a
 dejar en la estacada a un hombre. Por desgracia
 la prensa había propalado a los cuatro vientossu viaje a Costaguana. Aunque estaba
 satisfecho de la manera con que Carlos Gould
 llevaba el asunto, se confirmó en la idea de
 conceder su apoyo financiero. En la última
 entrevista, media hora o cosa así antes de
 cruzar el patio, sombrero en mano, detrás del
 tronco plateado que arrastraba el carruaje de la
 señora de Gould, había dicho en la habitación
 de Carlos:

—Siga usted adelante con entera libertad
 de acción, y yo me encargo de ayudarle,
 mientras sepa sostenerse. Pero esté usted
 seguro de que, si surgen graves contingencias,
 sabremos retiramos a tiempo.

A lo cual Carlos se había limitado a
 contestar:

—Puede usted empezar a expedir la
 maquinaria tan luego como guste.

Y al gran hombre le había caído en gracia la
 calma imperturbable de su consocio. El secreto
 de esa impasibilidad estaba en que a Carlos le
 satisfacían aquellas condiciones. De ese modola mina conservaba el carácter mismo con que
 él la había concebido siendo muchacho, esto es,
 un negocio rodeado de fatídicas amenazas: y
 además continuaba dependiendo sólo de él
 mismo. Era una empresa seria, y también él la
 tomaba con ahínco.

—Por supuesto —le dijo a su mujer,
 aludiendo a la última conversación con el
 huésped que acababa de partir, mientras
 paseaban despacio yendo y viniendo por el
 corredor, seguidos de la mirada hostil del
 loro—, por supuesto, un hombre de su
 condición puede tomar o dejar, cuando le place,
 cualquier asunto. No tolerará verse derrotado.

Puede ocurrir que lo deje, o que se muera
 mañana; pero los grandes intereses de plata y
 hierro le sobrevivirán y algún día se
 apoderarán de Costaguana junto con el resto
 del mundo.

Habíanse parado junto a la jaula. El loro,
 cogiendo el sonido de una palabra
 perteneciente a su vocabulario, se sintióimpulsado a intervenir. Los loros son a veces
 muy humanos.

"¡Viva Costaguana!", gritó con intensa
 obstinación, y al instante siguiente, erizando las
 plumas, tomó un aire de somnolencia
 esponjosa tras los dorados y brillantes
 alambres.

—¿Y crees tú en el fundamento de esos
 proyectos de dominar las riquezas del mundo?

—interrogó la señora Gould.

—A mi me parece el más odioso
 materialismo, y...

—Hija mía, eso no me importa —
 interrumpió su marido en tono de blanda
 reconversión—. Yo me limito a utilizar su
 apoyo pecuniario. En cuanto a los demás, ¿qué
 se me da a mí de que ese modo de hablar sea la
 voz del destino o un simple trozo de elocuencia
 hueca y estruendosa? Por cierto que de esa
 clase de elocuencia se produce bastante en
 ambas Américas. El clima de Nuevo Mundo
 parece favorable al arte de la declamación.¿Recuerdas cómo el querido Avellanos perora
 durante horas seguidas en sus visitas?

—¡Oh, pero es distinto! —protestó la señora
 Gould, casi enfadada.

El ejemplo no venía al caso. Don José era
 una
 excelente
 persona
 que
 hablaba
 divinamente y ponderaba con entusiasmo el
 gran valor de la mina de Santo Tomé.

—¿Cómo puedes compararlos, querido? —
 increpó recriminándole—. El ha sufrido... y
 tiene aún esperanzas.

A la señora le sorprendía que realmente
 fueran personas muy entendidas en negocios
 —cosa que no discutía— los extranjeros recién
 salidos de su casa, porque en muchos asuntos
 clarísimos se habían mostrado extrañamente
 estúpidos.

Carlos Gould, con una calma circunspecta
 y vigilante, que le granjeaba al punto la viva
 simpatía de su mujer, aseguró a ésta que no
 había
 pretendido
 establecer
 ninguna
 comparación. El mismo era también americano,y quizá pudiera desplegar ambas clases de
 elocuencia... "si fuera cosa que mereciera
 intentarse", añadió con firmeza. Había
 respirado el aire de Inglaterra por más tiempo
 que ninguno de los suyos en el transcurso de
 tres generaciones; y esta circunstancia le hacía
 ver las cosas con un criterio que en ocasiones
 tal vez necesitara ser disculpado. Su pobre
 padre fue hombre de palabra fácil y abundante,
 con sus ribetes de elocuencia. Y a propósito de
 esto preguntó a su mujer si se acordaba de
 cierto pasaje contenido en una de las últimas
 cartas del finado, en el que éste expresaba su
 convicción de que "Dios parecía mirar airado a
 estos países, porque a no ser así, habría dejado
 brillar un rayo de esperanza por algún
 resquicio abierto en la terrible noche de
 intrigas, muertes y crímenes que se cernía sobre
 la Reina de los Continentes".

La señora de Gould no lo había olvidado.

—Sí, me lo leíste, Carlitos —murmuró—. Y
 por cierto que me impresionó mucho. ¡Quepena tan desgarradora debió de atormentar a tu
 padre!

—No se resignaba a ser robado. Eso le
 exasperaba —explicó Carlos Gould—. Pero el
 pasaje mencionado no dejaba de contener un
 gran fondo de verdad. Lo que aquí se necesita
 es legalidad, buena fe, orden, seguridad. Todo
 el mundo puede discursear sobre ese tema;
 pero yo prefiero poner mi confianza en
 promover el desenvolvimiento de los intereses
 materiales. Con sólo que lleguen a adquirir
 estabilidad en los comienzos, ellos mismos
 impondrán las únicas condiciones en que
 pueden continuar existiendo, esto es, el orden,
 la paz, la justicia. En este sentido es como está
 justificado el que yo pretenda hacer dinero
 frente a la ilegalidad y el desorden. Y digo que
 está justificado, porque la seguridad exigida
 para la índole misma de la explotación se
 extenderá necesariamente a un pueblo
 oprimido. Un estado social en que impere una
 justicia más perfecta vendrá después. Ese esnuestro rayo de esperanza. (El brazo de Carlos
 tocó un momento a la menuda figura que tenía
 a su lado.) Esperemos, pues, que la mina de
 Santo Tomé sea el resquicio abierto en las
 tinieblas, que mi pobre padre desesperó de ver
 jamás.

Ella le contempló con admiración. Carlitos
 entendía a fondo el asunto y concretaba en una
 elevada y vasta aspiración la vaguedad de sus
 ambiciones generosas.

—Carlos querido —le contestó—, tu
 desobediencia tiene una finalidad espléndida.

De pronto se separó de ella en el corredor,
 para ir por su sombrero gris flexible prenda del
 traje nacional que se amoldaba con
 sorprendente perfección a su atavío inglés.

Volvió con una fusta en la mano abotonándose
 un guante de piel; su semblante reflejaba la
 firme resolución de no cejar en el plan
 concebido. Su mujer le aguardó en la parte
 superior de la escalera, y antes de despedirlacon un beso, puso término a la conversación
 con estas palabras:

—Una cosa hay perfectamente clara para
 nosotros, y es el hecho de que no es posible
 retroceder. ¿Adonde iríamos a comenzar una
 nueva vida? Por tanto aquí estamos con todo lo
 que somos y valemos.

Luego se inclinó con cariño, no exento de
 compasión, sobre el rostro levantado de su
 esposa. Carlos poseía las cualidades necesarias
 para salir triunfante en su empresa, porque no
 se forjaba ilusiones y tomaba la realidad tal cual
 era. La concesión Gould tenía que luchar a vida
 o muerte, utilizando por el momento las armas
 que pudiera hallar en el pantano de una
 corrupción que, por ser tan general, llegaba casi
 a parecer cosa normal y corriente. Estaba
 resuelto a doblegarse a las circunstancias, para
 procurarse los medios de combatir. Por su
 mente cruzó la idea de que la mina de plata que
 había matado a su padre acaso le hubiese
 fascinado a él arrastrándole a ir mis allá de loque pensaba, y con la vivaz lógica de las
 emociones dedujo que todo el valor de su vida
 se hallaba comprometido en sacar triunfantes
 sus designios. No era posible retroceder.

Capítulo VII

El cariño inteligente de la señora Gould la
 llevaba sin esfuerzos a compartir los
 sentimientos de su esposo. Los proyectos de
 éste comunicaban a la vida interés y emociones,
 y ella era demasiado mujer para no gustar de
 ambas cosas. Pero a la vez la acobardaban un
 poco; y cuando don José Avellanos, meciéndose
 en su silla americana, se propasaba a decir:

"Aunque fracasara usted, mi querido Carlos;
 aunque alguna contingencia adversa diera al
 traste con todos sus esfuerzos —¡lo que Dios no
 permita!—, habría usted merecido bien de su
 patria", la señora Gould alzaba los ojos de la
 mesa de té y los fijaba profundamente en el
 impasible semblante de su marido, que seguía
 agitando la cucharilla en la taza, como si nada
 hubiera oído. Y no es que don José creyera en la
 inminencia de un desastre; al contrario, no se
 cansaba de elogiar la cordura, tino y valor deCarlos. Su carácter inglés, firme como una roca,
 constituía su mejor salvaguardia, afirmaba don
 José; y, volviéndose a la señora de Gould,
 añadía: "Así como la de usted, querida Emilia"
 (la trataba con la familiaridad autorizada por
 sus años y antigua amistad); "usted es una
 patriota tan neta, como si hubiera nacido entre
 nosotros".

Esto último podía ser mas o menos cierto.

La señora de Gould, al acompañar a su esposo
 por toda la provincia en busca de trabajadores,
 había conocido el país observándolo con
 mirada más atenta y penetrante que cualquiera
 costaguanera castiza. Vestida de amazona, con
 traje deslucido por la brega del viaje, la cara
 blanca de polvos de tocador como busto de
 escayola, protegida además por una mascarilla
 de seda, durante las horas de sol abrasador,
 cabalgaba en un bonito y ligero pony en el
 centro de un grupo de jinetes. Dos mozos de
 campo, pintorescas figuras, de enormes
 sombreros, espuelas calzadas sobre los talonesdescalzos, calzoneras bordadas de blanco,
 jubones de cuero y ponchos estriados,
 caminaban delante, las carabinas a la espalda,
 oscilando al compás del paso de los caballos. A
 retaguardia iba una tropilla de acémilas, a cargo
 de un enjuto muletero de rostro moreno, que
 montaba su orejuda bestia, sentado a
 horcajadas cerca de la cola, con las piernas muy
 echadas hacia delante y el sombrero de ala
 ancha al cogote formando una especie de halo
 alrededor de su cabeza. Para comisario y
 organizador de la expedición había sido
 recomendado por don José un veterano oficial
 de Costaguana, comandante retirado, de
 humilde origen, pero protegido por las
 principales familias a causa de su opiniones
 blanquistas. Las puntas de su bigote entrecano
 le caían muy por debajo de la barbilla, y,
 cabalgando a la izquierda de la señora Gould,
 recorría con su bondadosa mirada el paisaje,
 señalando sus particularidades topográficas,
 diciendo los nombres de los pequeños pueblos,de las extensas fincas, de las haciendas que con
 sus alisados muros semejaban largas fortalezas
 coronando los oteros del valle del Sulaco.

Ofrecía éste a la vista verdes campos cultivados
 con plantas tiernas aún, llanuras, bosques,
 lucientes ramales de agua; un conjunto
 semejante a un parque, dilatándose desde el
 vapor azul de la sierra lejana hasta los confines
 de un inmenso horizonte de praderas y cielo,
 donde flotaban nubarrones blancos, que
 parecían caer lentamente en la oscuridad de sus
 propias sombras.

Mozos de labor rasgaban la tierra con
 arados de madera, tirados por yuntas de
 bueyes, empequeñecidos por la vasta extensión
 en que se movían, como luchando con la
 inmensidad misma. A lo lejos galopaban
 figuras de vaqueros, y las grandes vacadas
 pacían, abatidas las cabezas de uniforme
 cornamenta, en una línea ondulante que se
 prolongaba hasta donde la vista podía alcanzar
 cruzando los amplios potreros.Junto al camino, una frondosa plantación
 de algodoneros sombreaban un rancho techado
 con cañas y bálago; las cansinas hileras de
 indios cargados se quitaban los sombreros y
 miraban con ojos tristes y mudos a la cabalgata
 que levantaba el polvo del camino real,
 construido por sus antepasados. Y la señora
 Gould, cada día de viaje, parecía comprender y
 sentir más de cerca el alma del país, que se le
 revelaba en su tremendo estado interior, no
 afectado por el somero tinte europeo de las
 ciudades de la costa; país inmenso de llanuras y
 montañas, que sufría en silencio, aguardando la
 redención
 venidera
 en
 una
 patética
 inmovilidad de paciencia.

Pero si tan lamentable era la condición del
 pueblo bajo, de los indios reducidos al último
 grado de miseria, también en las familias de los
 hacendados había quejas y agravios que oír.

Conoció su género de vida y su hospitalidad,
 otorgada con una especie de dignidad
 somnolienta en aquellas casonas de largosmuros sin ventanas, y pesados portales abiertos
 frente a tendidos pastizales, barridos por el
 viento. Con caballerosa cortesanía se le cedía la
 cabecera de la mesa, donde amos y criados se
 sentaban a estilo patriarcal. Las señoritas de la
 casa solían platicar blandamente, a la luz de la
 luna, bajo de los naranjos de los patios,
 causando a la sorprendida viajera honda
 impresión con la dulzura de sus voces y un
 algo misterioso que había en la quietud de sus
 vidas. Por la mañana, los dueños de las fincas,
 caballeros en buenos bridones, con sombreros
 de ala ancha y trajes de montar bordados, con
 mucha plata en los arreos de los caballos,
 salían, escoltando a los huéspedes que partían,
 hasta los mojones de sus haciendas, donde les
 daban con gravedad el adiós de despedida.

En todas estas familias pudo escuchar
 historias de atropellos políticos: amigos y
 parientes, arruinados, encarcelados, muertos en
 las batallas de insensatas guerras civiles,
 bárbaramente
 ejecutados
 tras
 ferocesproscripciones, como si el gobierno hubiera
 consistido en una lucha de concupiscencias
 entre bandos de diablos absurdos, desatados
 sobre el país con sables, uniformes y frases
 grandilocuentes. Y de todos los labios oyó el
 cansancio de tal situación unido al deseo de
 paz; el temor del funcionarismo con su parodia
 de administración, enteramente ajena a toda
 ley, a toda seguridad y a toda justicia, que
 atormentaba a la población de los campos como
 una pesadilla.

La viajera soportó muy bien dos meses
 enteros de vagabundo viajar; poseía la
 resistencia a la fatiga, que de cuando en cuando
 se notan con sorpresa en mujeres de aspecto
 endeble, indicio de estar animadas por un
 espíritu de notable tenacidad. Don Pepe, el viejo
 comandante de Costaguana, después de
 prodigar sus solicitudes a la delicada dama,
 había acabado confiriéndola el título de "la
 señora infatigable".Realmente se estaba haciendo una
 costaguanera. Habiendo tenido ocasión de
 conocer en el mediodía de Europa a la gente
 campesina, se hallaba en condiciones de
 apreciar el gran valor del pueblo. Vio al ser
 humano en el estado de bestia de carga,
 silenciosa y de mirada triste. Le vio en el
 camino, transportando cargas; solitario en la
 llanura, bregando bajo de su sombrerón de
 paja, con los blancos vestidos aleteando al soplo
 del viento alrededor de su cuerpo; de su paso
 por las aldeas conservó en su memoria algún
 grupo de indias junto a una fuente, o el rostro
 de alguna joven indígena de perfil melancólico
 y sensual, en ademán de levantar una vasija de
 barro cocido, llena de agua fresca, a la puerta
 de una oscura choza con soportal de madera,
 atiborrada de enormes cántaros negruzcos.

Tal cual carreta de bueyes, atascada en el
 polvo hasta el eje, mostraba en sus toscas
 ruedas de madera, macizas y sin radios, que en
 su construcción no había intervenido másinstrumento que el hacha. En otro lugar
 contempló una cuadrilla de portadores de
 carbón, durmiendo tendidos en fila en la faja de
 sombra proyectada por sus cargas desde la
 parte superior de una baja pared de barro.

Los amazacotados puentes de piedra y las
 iglesias recordaban los tiempos en que la
 población indígena subyugada por los
 conquistadores había prestado el tributo de su
 trabajo sin remuneración ninguna. El poder del
 rey y la influencia dominadora de la Iglesia
 habían desaparecido; pero al tropezar con
 algún enorme montón de ruinas descollando en
 la cima de un cerro sobre las humildes
 construcciones de barro de una aldea, don Pepe
 solía interrumpir el relato de sus campañas
 para exclamar:

—¡Pobre Costaguana! Antes fue toda para
 los Padres, que al fin y al cabo vivían y morían
 con el pueblo y para el pueblo; y ahora lo es
 para los grandes políticos de Santa Marta, que
 son una cuadrilla de negros y ladrones.Carlos hablaba con los alcaldes, con los
 fiscales, con la gente principal de las ciudades y
 con los caballeros en sus haciendas. Los
 comandantes de los distritos le ofrecían
 escoltas, atendiendo a la autorización que
 presentaba, expedida por el jefe político de
 Sulaco. Cuánto le había costado este
 documento en monedas de oro de veinte
 dólares era un secreto entre él mismo, un gran
 financiero de los Estados Unidos (que se dignó
 contestar el correo de Sulaco por propia mano)
 y un personaje de cuenta, muy diferente del
 anterior, de color cetrino y mirada aviesa, que
 ocupaba
 entonces
 el
 Palacio
 de
 la
 Independencia en Sulaco y se preciaba de su
 cultura y europeísmo, de ordinario al estilo
 francés, porque había pasado algunos años en
 Europa —desterrado, según decía. Pero era
 bastante sabido que precisamente antes de ese
 destierro
 había
 perdido
 al
 juego
 temerariamente todo el dinero de la aduana de
 un pequeño puerto, donde un amigo queestaba en el poder le había colocado con el
 empleo de segundo recaudador. Aquella
 juvenil indiscreción tuvo,
 entre otros
 inconvenientes, el de obligarle a ganarse la vida
 por algún tiempo haciendo de mozo de café en
 Madrid; pero con todo eso, sus talentos debían
 ser grandes, ya que le permitieron rehacer su
 carrera política de un modo tan brillante.

Carlos Gould, al exponerle un asunto con
 firmeza imperturbable, le dio el tratamiento de
 Excelencia.

La Excelencia de provincia tomó un aire de
 superioridad molestada, inclinando su asiento
 hacia atrás junto a una ventana abierta, al estilo
 del país. Ocurrió que precisamente entonces la
 banda militar interpretaba trozos selectos de
 ópera en la plaza, y por dos veces el hombre de
 autoridad alzó la mano imponiendo silencio
 para escuchar un pasaje favorito.

—¡Exquisito!

¡Delicioso!

—murmuró,
 mientras Carlos Gould aguardaba al lado de
 pie con paciencia inescrutable—. ¡Lucía, Lucíadi Lammermoor! Soy apasionado por la
 música. Me trasporta ¡Ah! ¡El divino Mozart!

Sí, divino... ¿Qué estaba usted diciendo?

Por supuesto, ya le habían llegado rumores
 de los designios del recién llegado. Además,
 tenía en su poder un aviso oficial de Santa
 Marta. Aquel comportamiento se enderezaba a
 disimular su interés y causar impresión al
 visitante. Pero después de haber guardado bajo
 de llave algo valioso en el cajón de un gran
 escritorio, situado en un lugar de la habitación,
 un poco distante, volvió muy afable a ocupar
 su asiento con finura.

—Si proyecta usted fundar aldeas y reunir
 población cerca de la mina, necesita usted para
 esto un decreto del ministerio del Interior —
 indicó en el tono de quien está al corriente de
 los trámites administrativos.

—He presentado ya una instancia —dijo
 Carlos Gould con tranquilidad— y ahora
 cuento confiadamente con el informe favorable
 de Su Excelencia.

La autoridad de tal tratamiento era un
 hombre de variable humor; y su alma sencilla
 se sintió dominada por una gran melosidad
 después de recibir el dinero. De pronto exhaló
 un profundo suspiro.

—¡Ah, Don Carlos! Lo que necesitamos en
 la provincia son hombres ilustres y
 emprendedores como usted. La letargía... ¡la
 letargía de esos aristócratas! ¡La falta de
 espíritu público! ¡La ausencia de toda empresa!

Yo, dado mis profundos estudios en Europa, ya
 comprenderá usted...

Con una mano metida en su inflada
 pechera se levantó, y de pie, por espacio de
 diez minutos sin tomar aliento, continuó
 asediando con intencionados asaltos el silencio
 cortés de Carlos Gould; y, cuando al
 interrumpirse de pronto, volvió a caer sobre susilla, presentaba el aspecto de haber sido
 rechazado de una fortaleza. Para salvar su
 dignidad, se apresuró a despedir al hombre
 silencioso con una inclinación solemne de
 cabeza y las siguientes palabras, pronunciadas
 con cierta condescendencia aburrida y
 descontenta:

—Puede usted contar con mi benevolencia,
 en tanto que lo merezca su comportamiento de
 buen ciudadano.

Y tomando un papel, empezó a abanicarse
 con él dándose tono de gran señor, mientras
 Carlos Gould hacia una inclinación y se
 retiraba. Entonces dejó el improvisado abanico,
 y se quedó mirando fijamente a la puerta un
 gran rato. Al fin se encogió de hombros como
 para confirmarse en su desdén. "Frío, soso... Sin
 intelectualidad... Pelo rojo... Un verdadero
 inglés." Le despreció.

Su semblante se puso torvo. ¿Qué
 significaba aquel comportamiento tan retraído
 e impasible? Fue el primero de losgobernadores enviados sucesivamente desde la
 capital para regir la Provincia de Sulaco, a
 quien los modales de Carlos Gould en una
 entrevista oficial hubieron de desagradar, por
 su ofensiva independencia.

El último tenía por cierto que, si el escuchar
 con paciencia vaciedades entraba en el precio
 que tenía que pagar para que no se le
 molestase, la obligación de proferirlas él mismo
 personalmente no entraba en el contrato. A eso
 no llegaría nunca. Estos autócratas de
 provincia, en cuya presencia la población
 pacífica
 de
 todas
 las
 clases
 estaba
 acostumbrada a temblar, experimentaban ante
 la reserva estirada del ingeniero inglés una
 inquietud, que oscila entre la adulación y la
 truculencia. Poco a poco fueron descubriendo
 todos que, sin distinción de partidos turnantes
 en el poder, el ingeniero continuaba en
 excelentes relaciones con las primeras
 autoridades de Santa Marta.Esto era un hecho, y explicaba
 perfectamente que los Gould se vieran muy
 mermados en la riqueza que el ingeniero jefe
 del nuevo ferrocarril podía atribuirles con
 fundado motivo. El sostenimiento de tales
 relaciones era una carcoma para la fortuna de
 Gould.

Siguiendo el consejo de don losé Avellanos,
 persona de buen criterio (aunque influido por
 el terrible recuerdo de las vejaciones sufridas en
 tiempos de Guzmán Bento), Carlos se había
 mantenido alejado de la capital; pero en las
 hablillas corrientes de la colonia extranjera se le
 conocía (habiendo un gran fondo de seriedad
 debajo de la ironía) con el sobriquete del "Rey
 de Sulaco".

Un abogado del colegio de Costaguana,
 sujeto de reconocida pericia y buen carácter,
 miembro de la distinguida familia Moraga, que
 poseía extensas propiedades en el Valle de
 Sulaco, pasaba, con cierta sombra de misterio y
 respeto, entre la gente de fuera del país, por elagente de la mina de Santo Tomé —"político,
 ¿sabe usted?" Era alto, usaba barba negra, y se
 distinguía por su discreción. Sabíase que tenía
 fácil acceso a los ministerios, y que los
 numerosos generales de Costaguana se
 disputaban el honor de comer en su casa. Los
 presidentes le concedían audiencia con
 facilidad. Sostenía activa correspondencia con
 su tío, don José Avellanos; pero sus cartas
 (salvo las que se referían a meras relaciones
 afectuosas de parentesco) rara vez se confiaban
 a la oficina de correos de Costaguana. En ella se
 abrían los sobres con la impudencia descarada
 e infantil, característica de algunos gobiernos
 hispanoamericanos.

Pero haremos constar aquí que por la época
 en que se recomenzaron los trabajos en la mina
 de Santo Tomé, el mulatero utilizado por
 Carlos Gould para sus primeros viajes al
 Campo añadió su pequeña recua de bestias de
 carga a la exigua corriente de tráfico que se
 hacía por los pasos de la montaña entre laaltiplanicie de Santa Marta y el Valle de Sulaco.

Por tan escabrosa y arriesgada ruta no hay de
 ordinario quien viaje, a no ser en circunstancias
 muy excepcionales; y, fuera de eso, el estado
 del comercio interior no requiere aumento de
 facilidades de transporte; pero el hombre
 pareció hallar modo de procurarse encargos.

Siempre que emprendía el viaje por la
 mencionada ruta se agenciaba paquetes. Muy
 moreno y curado, con calzones de piel de cabra
 con el pelo hacia afuera, cabalgaba sentado
 cerca de la cola de su mulo, vuelto contra el sol
 el enorme sombrero, en el rostro alargado una
 expresión de bienaventurada holganza, y
 mosconeando, día tras día, una canción
 amorosa en tono triste, que interrumpía para
 lanzar, sin mudar de expresión, un grito a la
 tropilla de bestias que iba delante.

Colgado a la espalda cerca de los hombros
 llevaba un guitarrillo en el que se había
 preparado ingeniosamente un hueco a
 propósito para recibir un rollo de papel bienapretado, y que se tapaba después con una
 cuña de madera sujetándola a la armazón
 mediante un clavo. Mientras este mulatero
 estaba en Sulaco, no hacía otra cosa que fumar
 y pasar dormitando el día entero (como si para
 él no hubiera cuidados en el mundo), tendido
 sobre un banco de piedra junto a la entrada de
 la casa Gould, frente a las ventanas de la de
 Avellanos. Muchos años atrás, su madre había
 sido la encargada de lavar la ropa de la familia
 de don José, ejecutando con la mayor
 perfección el planchado de toda clase de
 prendas finas. El mulatero había nacido en una
 de sus haciendas. Llamábase Bonifacio, y don
 José, siempre que cruzaba la calle, a eso de las
 cinco, para visitar a doña Emilia, correspondía
 al humilde saludo de su antiguo criado con
 algún movimiento de la mano o de la cabeza.

Los porteros de ambas casas conversaban con
 él en sus largas horas de ocio, tratándole con la
 mayor intimidad. Las noches las dedicaba al
 juego y a visitar, animado de generoso buenhumor, a las chicas del peine de oro en las
 callejuelas más apartadas de la ciudad. Pero
 esto no obstaba para que fuera hombre
 discreto.

Capítulo VIII

Aquellos de nosotros a quienes el negocio o
 la curiosidad llevó a Sulaco en los años
 anteriores a la construcción del primer
 ferrocarril podrán recordar el efecto de
 estabilidad y orden que la mina de Santo Tomé
 causó en tan remota provincia. Las apariencias
 exteriores no habían cambiado entonces, como
 ha ocurrido después según me dicen. Ahora,
 según parece, los tranvías recorren las calles
 que parten de la plaza de la Constitución; y las
 carreteras penetran en el interior del país hasta
 Rincón y otras poblaciones, donde los
 comerciantes extranjeros y los ricos suelen tener
 quintas modernas; y hay un gran depósito con
 material y talleres, perteneciente al ferrocarril,
 junto al puerto, que tiene un muelle
 complementario, una larga serie de almacenes,
 y también sus quebrantos de huelgas, serias y
 organizadas.En aquella época nadie había oído hablar
 de huelgas de esa clase. Los cargadores del
 puerto formaban ciertamente una hermandad
 indisciplinada, en la que entraban perdularios y
 gentuza de todas las calañas, sin que por eso
 dejara de tener su santo patrón. Pero sólo se
 declaraban en huelga con indeficiente
 regularidad los días de toros, no con miras
 socialistas, sino de mera diversión. Este
 trastorno del servicio no pudo ser corregido
 eficazmente ni por el mismo Nostromo. Las
 fiestas de guardar también traían cola de
 holganza, si no se acudía a tiempo con mano
 enérgica; mas en tales casos, a la mañana
 siguiente, antes que las vendedoras indias del
 mercado hubieran abierto sus quitasoles,
 cuando la nieve del Higuerota enviaba a la
 plaza su pálido resplandor, que resaltaba sobre
 un cielo todavía oscuro, la aparición de un
 jinete fantasma, caballero en una yegua cana,
 resolvía infaliblemente el problema del trabajo.

La cabalgadura se metía por los callejones delos barrios bajos, y salvando las cercas de
 maleza dentro de los antiguos baluartes,
 avanzaba por entre los grupos de negras chozas
 a oscuras, que semejaban establos de vacas o
 perreras. El jinete daba terribles martillazos con
 la culata de su grueso revólver en las puertas
 de pulperías ruines, de tugurios obscenos,
 apoyados en el destartalado trozo de un noble
 paredón, de barracas de tabla, cuyos delgados
 tabiques dejaban oír ronquidos y murmullos
 somnolientos durante las pausas del atronador
 golpeteo. Llamaba por sus nombres a los
 trabajadores, amenazándoles desde la silla de la
 yegua una y dos veces. Las respuestas de los
 dormilones
 —regañonas,
 conciliadoras,
 salvajes, joviales o deprecatorias— salían a la
 silenciosa oscuridad exterior, en la que el jinete
 aguardaba tranquilo, y, a poco, un bulto hacía
 notar su presencia con repetidas toses. A veces
 una mujer de voz gruesa respondía con
 humildad por el hueco de la ventana: "Ahora
 mismo va, señor"; y el de la yegua permanecíaquieto hasta que el anuncio se cumplía. Pero si
 por acaso tenía que apearse, entonces, al poco
 rato, de la puerta de la barraca o de la pulpería,
 entre un violento patuleo y ahogadas
 imprecaciones, salía disparado un cargador con
 la cabeza adelante y las manos tendidas yendo
 a caer entre las patas delanteras de la yegua
 cana, que se limitaba a poner erectas sus
 puntiagudas y menudas orejas. Echábase de ver
 que estaba acostumbrada a tales escenas; y el
 hombre, levantándose, huía del revólver de
 Nostromo y se alejaba por la calle entre traspiés
 y maldiciones.

Al salir el sol, el capitán Mitchell, que
 aparecía ansioso en traje de dormir, en el
 balcón larguísimo, tendido todo a lo largo del
 solitario edificio de la Compañía O.S.N. cerca
 de la playa, veía ya a los cargadores en su
 camino, moviéndose activamente junto a las
 grúas de carga, y tal vez oía al incomparable
 Nostromo, ahora en pie, con su camisa de color
 y faja roja de marino mediterráneo, dandoórdenes desde el extremo del muelle con voz
 estentórea. Como él, había pocos en el mundo.

¡Uno entre millares!

El refinamiento material de una civilización
 madura, que borra la individualidad de las
 viejas ciudades con el barniz de las
 estereotipadas conveniencias de la vida
 moderna, no había invadido aún el recinto de
 Sulaco; pero sobre su mugrienta antigüedad tan
 característica, con sus casas estucadas y
 ventanas de rejas, con los grandes muros
 amarillentos de conventos abandonados, tras
 monótonas hileras de sombríos cipreses, el
 hecho —modernísimo en su espíritu— de la
 mina de Santo Tomé había proyectado ya su
 influencia sutil. También había modificado el
 aspecto de las multitudes en los días festivos,
 cuando se reunían en la plaza, fronteriza al
 pórtico abierto de la catedral, por el número de
 ponchos blancos con una franja verde,
 ostentados como prenda dominguera por los
 mineros de Santo Tomé. Estos habían adoptadoademás sombreros blancos con cordón y cinta
 verde, artículo, como el anterior, de buena
 calidad, que podía obtenerse por poquísimo
 dinero en el almacén de la administración.

Cualquier pobre cholo que usara estos
 colores (no llevados en Costaguana) era rara
 vez molestado a pretexto de haber faltado al
 respeto a la policía de la ciudad, y tampoco
 corría mucho peligro de ser cazado a lazo por
 sorpresa, yendo de camino, por algún
 escuadrón de lanceros de reclutamiento —
 sistema considerado casi como legal en la
 República.

Aldeas enteras habían sido incorporadas al
 ejército en esa forma; pero, como solía decir
 don Pepe a la señora de Gould, con un
 encogimiento de hombros que expresaba lo
 irremediable: "¿Qué se le ha de hacer? ¡Pobre
 pueblo! ¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! No se puede
 menos. El Estado necesita su ejército."
 Así se explicaba profesionalmente el
 veterano militar de bigotes colgantes, caraenjuta avellanada y barbilla redonda y maciza,
 que recordaba el tipo del vaquero característico
 de los grandes Llanos del Sur. "¡Ah!, señores; si
 ustedes hubieran oído a un viejo oficial de
 Páez..." era el exordio de todos sus discursos en
 el Club Aristocrático de Sulaco, donde se le
 admitía en atención a los servicios prestados en
 otro tiempo a la causa de la Federación. El club,
 que databa de los días en que se proclamó la
 independencia de Costaguana, se ufanaba de
 contar entre sus fundadores a muchos héroes
 de la libertad. Fue suprimido arbitrariamente
 por varios gobiernos, sus miembros habían sido
 objeto de proscripciones, y hasta (una vez al
 menos) de una matanza general, después de
 haberlos congregado en un banquete por orden
 de un fanático comandante militar —la chusma
 desgarró luego los vestidos de las víctimas y
 arrojó sus cuerpos a la plaza por los balcones
 del edificio;— pero se organizó de nuevo y a la
 sazón florecía pacíficamente. Hacía extensiva a
 los extranjeros la amplia hospitalidad de losfríos y enormes aposentos, situados en la parte
 correspondiente a la fachada del edificio, donde
 tenía su residencia, que en lo antiguo lo fue de
 los supremos funcionarios del Santo Oficio. Las
 otras dos alas, enteramente desiertas, se
 desmoronaban detrás de sus puertas
 claveteadas, y la especie de bosquecillo de
 tiernos naranjos que crecía en el suelo desnudo
 del patio ocultaba la completa ruina de la parte
 interior de la entrada. Cuando se penetraba en
 él desde la calle, creía uno entrar en un huerto
 cerrado. Llegábase al pie de una escalera
 destartalada, sobre la que parecía tender su
 protección la mohosa efigie de un santo obispo
 con mitra y ornamentos, soportando con
 mansedumbre evangélica el sacrílego ultraje de
 su nariz rota, y con las finas manos de piedra
 cruzadas sobre el pecho. Atezados rostros de
 criadas asomaban desde arriba, medio
 envueltos en desgreñadas matas de negro
 cabello; oíase el choque de bolas de billar; y
 luego de subir las escaleras y poner los pies enla primera sala, se tropezaba tal vez con don
 Pepe, sentado rígidamente en un sillón de
 respaldo vertical, a buena luz, moviendo sus
 largos bigotes al leer con suave mosconeo un
 antiguo diario de Santa Marta, tendido ante los
 ojos a la distancia del brazo. Su caballo —
 flemático, pero resistente ejemplar de cabos
 negros y cabeza de martillo— se inmovilizaba
 en la calle, dormitando bajo de una silla
 inmensa, con la nariz tocando casi el bordillo
 de la acera.

Don Pepe, "cuando estaba de vuelta de la
 montaña," según solía decirse en Sulaco, era
 uno de los contertulios de la casa Gould.

Sentado con modesta compostura a cierta
 distancia de la mesa de té, las rodillas juntas, y
 un bondadoso guiño de jovialidad en sus ojos
 hundidos, intercalaba de cuando en cuando en
 el curso de la conversación sus chascarrillos
 irónicos. Había en aquel hombre cierta agudeza
 sana y alegre, y una vena de esa nobleza de
 sentimientos tan frecuente en simples soldadosveteranos, de probado valor, que han pasado
 por mil peligros de muerte. Por supuesto, no
 entendía nada de minería, pero su empleo era
 de un género especial. Estaba encargado de
 mantener el orden en la población entera del
 territorio de la mina, el cual se extendía desde
 el arranque de la garganta hasta el sitio en que
 el camino carretero penetra en el llano,
 partiendo del pie de la montaña y cruzando un
 riachuelo por un puentecillo de madera,
 pintada de verde, que, por ser el color de la
 esperanza, lo era también de la mina.

Referíase en Sulaco que "en toda esa
 extensión de la montaña" don Pepe caminaba
 por senderos rodeados de precipicios, ciñendo
 un espadón sobre su maltrecho uniforme con
 desvaídas charreteras doradas de primer
 comandante. Los mineros de Costaguana,
 indios en su mayor número, le miraban con
 ojazos espantados y le llamaban Taita (padre),
 como suele hacerlo la gente descalza del país al
 hablar con cualquiera que lleve zapatos. Mayortratamiento aún le daba Basilio, el mozo
 particular del señor Gould y jefe de la
 servidumbre, quien con la mayor buena fe y
 creyendo cumplir con lo que pide la cortesía, le
 anunció en una ocasión con las solemnes
 palabras: "El señor Gobernador ha llegado."
 A don José Avellanos, que a la sazón estaba
 en la sala, le cayó en gracia de un modo
 extraordinario la propiedad del título, y con él
 saludó pomposamente a la bizarra figura
 militar de su homónimo, tan luego como
 apareció en la puerta. Don Pepe se limitó a
 sonreír al amparo de sus luengos bigotes, como
 diciendo: "Acaso no pudiera usted hallar otro
 nombre que peor le sentara a un viejo soldado."
 Y el señor Gobernador continuó bromeando
 sobre sus funciones y dominio, en el que, según
 aseguraba con festiva exageración a la señora
 Gould:

—No chocan dos piedras en ninguna parte,
 sin que el gobernador oiga el ruido, señora.Palabras que profería golpeándose la oreja
 con la punta del índice de un modo
 significativo. A pesar de que el número de
 mineros solamente pasaba de seiscientos,
 parecía conocer individualmente a los
 interminables Josés, Manueles, Ignacios de las
 aldeas primera, segunda y tercera (tres eran los
 poblados mineros) que tenía bajo de su
 gobierno. Sabía reconocerlos no sólo por su
 caras achatadas y tristes, que a la señora de
 Gould le parecían iguales, como vaciadas en el
 mismo molde ancestral de sufrimiento y
 paciencia, sino, al parecer, también por los
 matices, graduados hasta lo infinito, de los
 torsos morenos recargados o cobrizos, cuando
 las dos tandas de obreros, quedándose en
 calzoncillos y con casquetes de cuero en la
 cabeza, se mezclaban en una confusión de
 miembros desnudos, picos al hombro, lámparas
 colgantes entre un confuso patuleo de pies
 calzados con chátaras en el llano fronterizo a la
 boca del túnel principal.Era un período de descanso. Los
 muchachos indios se tumbaban perezosamente
 a lo largo de la prolongada línea de vagonetas
 vacías; los cernedores y rompedores de mineral
 se ponían en cuclillas y fumaban largos
 cigarros; los canalones de madera en plano
 inclinado sobre el borde de la plazoleta a la
 entrada del túnel yacían vacíos y mudos,
 oyéndose sólo el violento rodar del agua en los
 canalizos, y el estrellarse con furia contra las
 turbinas junto con el sordo golpear de los
 bocartes que pulverizaban la roca argentífera
 en la plataforma inferior. Los capataces,
 caracterizados por las medallas de bronce,
 pendientes sobre sus pechos desnudos, se
 ponían poco después al frente de sus cuadrillas,
 y al fin la montaña se tragaba una mitad de la
 silenciosa multitud, mientras la otra mitad se
 movía descendiendo en largas filas por los
 serpeantes senderos que conducían al fondo de
 la garganta.Era profunda; y allá en el fondo una línea
 de vegetación que ondulaba entre las lustrosas
 superficies de las rocas semejaba un delgado
 cordón verde, en el que tres nudos terrosos con
 bananos, palmeras y copudos árboles mercaban
 la Aldea Una, la Aldea Dos y la Aldea Tres, que
 servían de morada a los mineros de la
 Concesión Gould.

Familias enteras habían emprendido la
 marcha, tan luego como se difundió la noticia
 del comienzo de los trabajos por el campo de
 pastizales, en dirección a la garganta de la
 cordillera del Higuerota, abriéndose camino,
 como las aguas de una gran diluviada, por los
 vericuetos y grietas de las azulinas laderas de
 las Sierras. Primero el padre con sombrero de
 paja cónico, luego la madre con los hijos
 mayores y generalmente también un asnillo;
 todos cargados, excepto el cabeza de familia, y
 acaso alguna muchacha talluda, orgullo de sus
 progenitores, que avanzaba, descalza y derecha
 como el astil de una lanza, con flotantesguedejas de azabache, perfil lleno y altivo, sin
 otra carga que el guitarrillo del país y un par de
 blandas sandalias de cuero, atadas con aquél a
 la espalda. Al ver grupos de esta clase
 siguiendo, como regueros de hormigas, los
 senderos cruzados de los pastizales o
 vivaqueando junto al camino real, los viajeros a
 caballo se decían:

—Más gente que va a la mina de Santo
 Tomé. Mañana veremos nuevos grupos.

Y espoleando sus cabalgaduras en la
 oscuridad del crepúsculo, discutían las noticias
 de la provincia relativas a la mina de Santo
 Tomé. Un inglés rico había emprendido su
 explotación... y acaso no fuera inglés, ¡quien
 sabe! Un gringo con mucho dinero. Era cierto;
 los trabajos habían comenzado. Los vaqueros,
 últimamente llegados a Sulaco con una manada
 de toros negros para la próxima corrida, al
 pasar por Rincón, pudieron ver desde el portal
 de la posada, distante de la ciudad media legua
 escasa, las luces de la montaña queparpadeaban entre los árboles. Y se había
 observado también que entre los acompañantes
 del gringo había una mujer cabalgando no en
 silla de posta, sino en una especie de arzón y
 con un sombrero de hombre en la cabeza.

Algunos la habían visto caminar a pie por los
 senderos que conducen a lo alto de la montaña.

Parece que era ingeniera.

—¡Qué disparate! ¡Imposible, señor!

—¡Sí! ¡Sí! Una americana del Norte.

—¡Ah! Bien. Si vuestra merced lo sabe de
 buena tinta, me callo. Una yanqui. Por fuerza
 tenía que ser algo así.

Y subrayaban este comentario riendo un
 poco con cierta extrañeza despectiva, mientras
 su mirada recelosa escudriñaba las sombras del
 camino, porque se está expuesto a tropezar con
 mala gente viajando de noche por el campo.

Volviendo a don Pepe, éste no sólo conocía
 individualmente a los hombres, mas parecía
 capaz de clasificar también a las mujeres,
 muchachas y mozalbetes de su dominio consólo echarles una mirada atenta y reflexiva.

Únicamente la chiquillería era la que le tenía
 perplejo. Con frecuencia se les veía a él y al
 padre paseando juntos con aire meditabundo
 por la calle de alguna de las aldeas, poblada de
 niños morenos y pacíficos, y los contemplaban
 haciéndose preguntas en voz baja, como si
 intentaran averiguar la procedencia de cada
 uno; o bien, cuando tropezaban en el camino
 con algún arapiezo vagabundo, desnudo y
 serio, con un cigarro en la boca y tal vez el
 rosario de su madre sustraído a la vigilancia de
 ésta para adornarse con él, llevándolo
 pendiente del cuello en una sola vuelta que
 descendía hasta su redondeado abdomen,
 entraban en vivas discusiones sobre quién
 podría ser el padre de tal criatura. Los pastores
 espiritual y temporal de la grey de la mina eran
 excelentes amigos. No estaban en tan íntimas
 relaciones con el doctor Monygham, que había
 aceptado de la señora Gould el cargo de médico
 de la colonia minera y vivía en el edificiodedicado a hospital. Pero en realidad no había
 nadie que tratara en amistosa confianza al señor
 Doctor, cuya gibosa espalda, cabeza gacha, boca
 burlona y agresiva mirada aviesa le daban un
 aspecto reservado y arisco. Las otras dos
 autoridades trabajaban en buena armonía. El
 padre Román, enjuto, pequeño, vivaracho, con
 rostro arrugado, grandes ojos redondos,
 barbilla aguda, y casi siempre una gran caja de
 rapé en la mano, era un veterano de los
 campos. Había ayudado en sus últimos
 momentos
 a muchas
 almas sencillas,
 arrodillado junto a los moribundos en las
 laderas de los cerros, entre los altos herbales, en
 la umbría espesura de los bosques, para oír la
 postrera confesión, medio asfixiado por el
 humo de la pólvora que le cegaba ojos y
 narices, y aturdido por el estruendo de las
 descargas y el silbido y golpeteo de los
 proyectiles. Y ¿qué mal había en pasar un rato
 jugando con una grasienta baraja en la casa
 parroquial, al caer la tarde, antes que don Pepegirara su última ronda para ver si los vigilantes
 de la mina —cuerpo organizado por él—
 ocupaban sus puestos? Para cumplir ese deber,
 que ponía término a la labor del día, don Pepe
 se ceñía su vieja espada en la galería exterior de
 una casa de madera, revocada de blanco, de
 estilo norteamericano inconfundible, a la que el
 padre Román llamaba casa parroquial. Cerca
 de ella un edificio largo, negruzco y achatado,
 sobre cuya cubierta se alzaba una espadaña,
 semejante a un vasto granero con una cruz de
 madera en el gablete, constituía la capilla de los
 mineros. Allí el padre Román decía misa
 diariamente ante el sombrío retablo de un altar,
 que representaba la Resurrección, mostrando la
 gran losa del sepulcro volcada en un ángulo, la
 imagen del Redentor, defectuosamente pintada,
 suspendida en el aire en el centro de un óvalo
 de luz pálida, y en primer término un
 legionario de tostado rostro, con un yelmo en la
 cabeza, derribado en el bituminoso suelo. "Este
 cuadro, hijos míos, muy lindo y maravilloso —solía decir el padre a sus feligreses—, que
 contempláis aquí, gracias a la munificencia de
 la esposa de nuestro Señor Administrador, ha
 sido pintado en Europa, país de santos y
 milagros,
 mucho
 mayor
 que
 nuestra
 Costaguana." Y luego tomaba con unción un
 polvo de rapé. Pero en una ocasión un oyente
 curioso quiso saber hacia qué parte caía
 Europa, si costa arriba o costa abajo; y como el
 padre Román no había salido nunca de su
 patria, ni se cuidaba de otra cosa que de
 cumplir los deberes de su ministerio, se
 encontró desarmado ante la pregunta, y para
 disimular la perplejidad, se puso muy grave y
 severo. "Indudablemente es un país muy
 distante del nuestro, pues los grandes veleros
 tardan meses en llegar. Pero a vosotros los
 mineros de Santo Tomé, pescadores ignorantes,
 lo que os importa es pensar seriamente en
 libraros de las penas eternas, en vez de meteros
 a averiguar la magnitud de la tierra con suspaíses y ciudades, cosas que no están a vuestro
 alcance."
 Con un "¡Buenas noches. Padre!", contestado
 por "¡Buenas noches, don Pepe!", el "Gobernador"
 partía, llevando su sable al lado, el cuerpo
 echado hacia adelante y avanzando a grandes y
 afanosas zancadas en la oscuridad. La
 expresión jovial, propia de un inocente juego de
 cartas en el que se perdían o ganaban algunos
 cigarros o un atadito de hierba mate, era
 reemplazada al punto por el austero continente
 del oficial que sale a visitar las avanzadas de su
 ejército acampado. Una aguda y prolongada
 nota del silbato que pendía en su cuello
 suscitaba inmediatamente la respuesta de
 numerosos silbidos, mezclados con ladridos de
 perros, que al fin se extinguían yendo a
 perderse en la boca del desfiladero; y en la
 calma de la noche dos serenos, de guardia junto
 al puente, aparecían acercándose a él
 calladamente. En un lado del camino se alzaba
 un edificio largo, de tablas —el almacén—, quepermanecía cerrado y trancado de un extremo a
 otro; frente a él un segundo edificio del mismo
 material, más largo aún que el anterior, pintado
 de blanco, ceñido exteriormente por una galería
 abierta —el hospital—, tenía luz en las dos
 ventanas de las habitaciones del doctor
 Monygham. No se movía ni aun el delicado
 follaje de un grupo de pimenteros: tan
 completa era la calma del ambiente, enrarecido
 por la radiación de las rocas recalentadas. Don
 Pepe se detenía un momento con los dos
 serenos inmóviles ante él, y de pronto en la
 escarpada ladera de la montaña, a gran altura,
 empezaba el sordo matraqueo de la descarga
 de mineral de los planos inclinados entre los
 puntos luminosos de las antorchas diseminadas
 en la extensión contigua y que parecían gotas
 de fuego caídas de dos grupos deslumbradores
 de luces que brillaban encima. El estruendoso
 bataneo, creciendo en intensidad y volumen,
 chocaba contra las paredes de la garganta y era
 despedido hacia el llano, adonde llegaba con elfragor confuso de un trueno lejano. El posadero
 de Rincón juraba que en las noches serenas,
 escuchando atentamente, podía oírlo desde su
 puerta como el rumor de una tempestad en las
 montañas.

A Carlos Gould se le antojaba que aquel
 ruido debía llegar a los últimos límites de la
 provincia. Cuando cabalgaba de noche en
 dirección a la mina, empezaba a oírse a la
 entrada de un bosquecillo poco más allá de
 Rincón. Aquel inconfundible mugir de la
 montaña que vertía la corriente del precioso
 mineral en los pilones resonaba en su corazón
 con la fuerza peculiar de una proclama que se
 difundía atronadora por todo el país y con el
 encanto fascinador de un hecho consumado
 que satisfacía un deseo audaz. Lo había oído en
 su imaginación en cierta noche lejana,
 acompañado de su mujer, cuando, después de
 un tortuoso cabalgar por una faja de bosque,
 hicieron alto cerca de la corriente y
 contemplaron por vez primera la selváticasoledad de la garganta. Aquí y allá se alzaba
 una empenachada palmera. En una barranca
 que cortaba a gran altura de la montaña de
 Santo Tomé (de forma cuadrada como un
 blocao) brillaba con destellos cristalinos, al
 través de las espesas y verdeoscuras frondas de
 helechos arborescentes, una cascada raquítica.

Don Pepe, que los acompañaba, se adelantó a
 caballo, y extendiendo el brazo hacia la
 garganta, dijo con cómica solemnidad: "Ahí
 tiene usted, señora, el verdadero paraíso de los
 reptiles."
 Y después habían hecho girar los caballos y
 regresado para dormir en Rincón. El alcalde —
 un tal Moreno, viejo arrugado, que había sido
 sargento en la época del dictador Guzmán—
 tuvo entonces la amabilidad de desalojar su
 casa con sus tres lindas hijas, a fin de que
 pudieran descansar en ella la señora extranjera
 y sus mercedes los caballeros. Por toda
 recompensa no pidió otra cosa a Carlos Gould
 (a quien tomó por un misterioso personajeoficial) sino que recordara al Supremo Gobierno
 la
 pensión
 de
 un
 dólar
 mensual
 aproximadamente, a que creía tener derecho. Se
 le había prometido, aseguró, enderezándose
 marcialmente, "hacía muchos años, por mi
 valor en las guerras con los indios bravos, en
 mi juventud, señor".

La cascada dejó de existir. Los helechos
 gigantes
 que
 se
 habían
 desarrollado
 lujuriosamente con la rociada de aquélla, se
 secaron todo alrededor del álveo de la charca
 madre, y la barranca se redujo a una enorme
 trinchera, medio llena de desechos y tierra de
 las excavaciones. Pero se captó más arriba el
 torrente; y el embalse formado por un sólido
 dique envió su agua precipitándose por
 canalizos, abiertos en troncos de árboles y
 sostenidos en soportes de tres pies, a las
 turbinas que hacían funcionar los bocartes o
 trituradores del rellano inferior —la mesa grande
 de la montaña de Santo Tomé. De la antigua
 cascada, con su estupenda vegetación dehelechos, semejante a un jardín colgado de las
 rocas de la garganta, sólo quedó un recuerdo en
 el boceto de la acuarela, pintado por la señora
 de Gould; lo había hecho apresuradamente un
 día desde un claro del monte bajo, sentada a la
 sombra de un sotechado de paja, construido de
 intento sobre tres palos toscos bajo de la
 dirección de don Pepe.

La señora de Gould había visto los trabajos
 todos desde el principio: el desmonte de
 bravíos arbustos, la apertura del camino y de
 nuevos senderos hasta el farallón mismo de
 Santo Tomé. Semanas seguidas había pasado
 en aquel sitio con su esposo; y tan poco tiempo
 permaneció aquel año en Sulaco, que la
 aparición del carruaje de Gould en la Alameda
 era un acontecimiento que daba lugar a
 demostraciones de alegre sorpresa entre la alta
 sociedad. Respetables señoras y señoritas de
 ojos negros, sentadas en grandes carrozas que
 rodaban majestuosas en la umbrosa avenida,
 agitaban sus blancas manos saludando a larecién llegada. "Doña Emilia había bajado de
 las montañas."
 Pero no por mucho tiempo. Al cabo de un
 día o dos, doña Emilia "volvía a subir a la
 montaña"; y el tronco de su bonito coche
 gozaba con ello de una larga temporada de
 descanso. Había presenciado la construcción de
 la primera casa de madera, sobre la mesa o
 rellano inferior, para servir de despacho y
 residencia a don Pepe; oído con un
 estremecimiento de grata emoción el
 estrepitoso rodar de la carga de una vagoneta
 por el único canalón en plano inclinado que a la
 sazón había; permanecido en silencio junto a su
 esposo, y temblado de emoción al romper a
 funcionar la primera batería de solos quince
 trituradores de roca argentífera. Cuando los
 hornos de la primera serie de retortas hubieron
 ardido hasta hora avanzada de la noche, no se
 retiró a descansar sobre el tosco catre,
 reservado para ella en la casa, todavía
 desamueblada, hasta que vio la primera pellaesponjosa de plata, cedida para correr los
 azares del mundo por las tenebrosas
 profundidades de la concesión Gould; con
 ansiedad temblorosa había puesto sus manos,
 ajenas a toda labor mercenaria, sobre el primer
 lingote de plata sacado del molde, caliente aún;
 y formulado en su mente una apreciación justa
 del poder que encerraba aquel trozo de metal,
 considerándolo no como un mero hecho
 material, sino como algo impalpable y de
 especial trascendencia, como la expresión
 verdadera de una emoción o la emergencia de
 un principio.

Don Pepe, interesado también en extremo,
 miraba por encima del hombro de la señora con
 una sonrisa que, llenándole el rostro de arrugas
 longitudinales, le daba el aspecto de una
 máscara coriácea con expresión benignamente
 diabólica.

—Por Dios que se parece muchísimo a un
 trozo de estaño, ¿no es así? —comentó en tono
 de broma—. Pero si los muchachos de la bandade Hernández supieran el valor que tiene, les
 gustaría echarle la zarpa.

Este Hernández era un capitán de
 bandoleros. Vivió primero pacíficamente
 cultivando
 un
 pequeño
 rancho,
 pero
 secuestrado de su casa con circunstancias de
 especial barbarie, durante una de las guerras
 civiles, y forzado a servir al ejército, observó
 como soldado un comportamiento ejemplar,
 espiando la ocasión de matar a su coronel,
 como en efecto lo hizo, logrando después
 escurrir el bulto. Al frente de una cuadrilla de
 desertores que le eligieron por jefe, se refugió
 más allá del árido y bravío Bolsón de Tonoro.

Las haciendas le pagaban rescate en vacas y
 caballos; contábanse extraordinarias historias
 de su valor y admirable astucia para eludir la
 captura. Solía entrar sólo a caballo, con dos
 revólveres al cinto, y llevando delante una
 acémila, en las aldeas y pequeñas poblaciones
 del Campo; íbase derecho a la tienda o
 almacén, escogía lo que necesitaba, y se retirabasin que nadie le saliera al paso: tal era el terror
 que inspiraba con sus hazañas y temerario
 atrevimiento.

No molestaba a los campesinos pobres;
 pero las personas de la clase rica se veían a
 menudo detenidas y robadas en los caminos.

¡Desgraciado del funcionario civil o clase del
 ejército que cayera en sus manos! No se libraba
 de una terrible paliza. En el elemento armado
 los jefes torcían el gesto cuando alguien le
 nombraba en su presencia. Sus secuaces, jinetes
 en caballos robados, se burlaban de la
 persecución de la caballería regular, enviada a
 darles caza, y se complacían en prepararle
 emboscadas ingeniosas en las quebradas del
 terreno sometido a su dominio. Preparáronse
 expediciones; púsose a precio su cabeza, y
 hasta se hicieron tentativas, traidoras por
 supuesto, para entrar en negociaciones con él,
 sin que en lo más mínimo alterasen el rumbo de
 su carrera.Al fin, según el genuino uso de
 Costaguana, el fiscal de Tonoro, que
 ambicionaba la gloria de haber reducido al
 famoso Hernández, le ofreció una suma de
 dinero y un salvoconducto para salir del país si
 entregaba a su cuadrilla. Pero evidentemente
 Hernández no era de la pasta de que estaban
 hechos los ilustres políticos y conspiradores de
 Costaguana. El mencionado expediente,
 ingenioso, pero burdo (que a menudo posee la
 mágica virtud de dar al traste con las
 revoluciones), fracasó al aplicarlo en un jefe de
 salteadores vulgares. En un principio el asunto
 se presentó bien para el fiscal, pero acabó de
 una manera desastrosa para el escuadrón de
 lanceros, apostados, según las instrucciones de
 aquél, en un repliegue del terreno, al que
 Hernández había prometido conducir a sus
 descuidados e ignorantes hombres. Llegaron,
 en efecto, a la hora señalada, pero
 arrastrándose a gatas por entre los arbustos, y,
 cuando estuvieron a la distancia conveniente,hicieron notar su presencia por una descarga
 general de armas de fuego, que derribó a
 numerosos jinetes. Los que resultaron ilesos o
 levemente heridos volvieron grupas ya todo
 galope se internaron en Tonoro.

Según cuenta, el comandante de la fuerza
 (que por tener mejor caballo sacó gran ventaja
 en la huida a los demás) se puso después en un
 estado de furiosa embriaguez y dio una bárbara
 paliza con el sable de plano al entremetido
 fiscal delante de su mujer e hijas por haber
 acarreado tamaña desgracia al ejército nacional.

El jefe militar, herido profundamente en su
 pundonor, cuando la primera autoridad civil
 de Tonoro cayó al suelo desmayado, le pateó
 todo el cuerpo y le pasó las agudas espuelas
 por la cara y el cuello.

Esta historia, que se contaba entre los
 campesinos del interior con sus pormenores de
 tiranía, ineptitud, procedimientos necios,
 traición y brutalidad salvaje, era perfectamente
 conocida por la señora de Gould. Y el quepersonas cultas, de exquisita educación y
 excelente carácter, la aceptaran sin un
 comentario indignado, como algo inherente a la
 naturaleza de las cosas, era uno de los síntomas
 de degradación que la exasperaban, poniéndola
 casi al extremo de perder toda esperanza en la
 regeneración del país.

Con todo, fijando la vista en el lingote de
 plata, hizo una seña con la cabeza a don Pepe,
 para advertirle:

—A no ser por la desenfrenada tiranía de
 los gobiernos de ustedes, don Pepe, muchos
 facinerosos que ahora siguen a Hernández
 vivirían pacíficos y felices con el honrado
 trabajo de sus manos.

—¡Verdad como un templo, señora! —
 exclamó don Pepe con entusiasmo—. Dios le ha
 dado a usted talento para comprender el
 verdadero sentir de los hijos del pueblo. Usted
 los ha visto a su alrededor, doña Emilia —
 mansos como corderos, sufridos como sus
 burros, bravos como leones. Aquí donde ustedme ve, señora, los he mandado en los combates
 y me han seguido hasta la boca misma de los
 cañones... en tiempo de Páez, hombre de
 extraordinaria generosidad y valor, al que sólo
 se pareció algo el tío de don Carlos, en lo que
 yo sé. No es extraño que merodeen bandidos en
 el campo cuando en el gobierno de la capital no
 hay más que ladrones, petardistas y macacos
 sanguinarios. Pero, así y todo, un bandido es
 un bandido, y necesitamos una docena de
 buenas carabinas Winchester para bajar con la
 plata a Sulaco.

El viaje a caballo de la señora de Gould con
 el grupo que escoltó la primera remesa de plata
 a Sulaco fue el episodio que cerró lo que ella
 llamaba "mi vida de campo", antes de
 establecerse en la ciudad de un modo
 permanente, según cumplía y hasta le era
 necesario a la esposa del administrador de una
 institución tan importante como la mina de
 Santo Tomé. Porque llegó a ser una verdadera
 institución, un foco de resurgimiento generalen la provincia, necesitada de orden y
 estabilidad para vivir. De la garganta de la
 montaña parecía fluir la seguridad y
 derramarse por todo el territorio. Las
 autoridades de Sulaco llegaron a comprender
 que la mina de Santo Tomé imponía la
 necesidad de no molestar al pueblo ni
 perturbar la marcha de las cosas. Esto era la
 mayor aproximación al gobierno de sensatez y
 justicia que Carlos Gould creyó posible obtener
 en los comienzos.

Realmente la mina, con su organización, su
 colonia que crecía, sostenida por una situación
 de seguridad privilegiada, con su equipo de
 pertrechos y bastimentos, con su don Pepe, con
 su cuerpo armado de serenos (en el que, según
 se susurraba, habían hallado empleo muchos
 criminales y desertores... y aun algunos
 miembros de la banda de Hernández), la mina
 era un poder en el país. Así lo proclamó con
 risa sarcástica e indignada cierto prohombre
 del gobierno de Santa Marta, al discutirse encierta ocasión el comportamiento observado
 por las autoridades de Sulaco durante una
 crisis política.

—¿Usted
 llama
 a
 esos
 hombres
 funcionarios del gobierno? ¿Del gobierno?

¡Nunca!

Funcionarios
 de
 la
 mina...,
 funcionarios de la concesión... Eso es lo que
 son.

El eminente personaje (que a la sazón
 estaba en el poder, tipo de rostro amarillento y
 pelo corto, ensortijado, por no decir lanoso)
 llegó en su momentáneo enojo a amenazar con
 el puño a su contrincante, mientras vociferaba:

—¡Sí! ¡Todos! Y no se me contradiga.

¡Todos! El jefe político, el jefe de policía, el jefe
 de aduanas, el general, todos, sí, señor, todos
 son funcionarios de ese Gould.

Palabras que fueron recibidas con un
 intrépido, pero ahogado murmullo de protesta,
 que se prolongó por algún tiempo en el
 gabinete ministerial; y la furia del eminente
 personaje acabó en un cínico encogimiento dehombros. Al fin y al cabo, pareció decir, ¿qué
 importa, mientras no se relegue al olvido al
 ministro mismo durante el breve período de su
 autoridad? Mas el agente no oficial de la mina
 de Santo Tomé, que trabajaba por una buena
 causa, tenía sus momentos de ansiedad, que se
 reflejaban en las cartas escritas a don José
 Avellanos, de quien era sobrino carnal por
 parte de madre.

Don Pepe, para tranquilizar a la señora de
 Gould, solía asegurarle:

—Ningún macaco sanguinario de Santa
 Marta pondrá los pies en la parte de
 Costaguana que cae del otro lado del puente de
 Santo Tomé, a no ser, por supuesto, que se trate
 de algún invitado por nuestro señor
 administrador, que es un gran político.

Pero a Carlos Gould, en su habitación
 particular, el veterano sargento mayor solía
 advertirle con militaresca jovialidad, preñada
 de siniestros recelos:—En este negocio nos estamos jugando la
 cabeza.

Don José Avellanos murmuraba con aire de
 profunda satisfacción:

—Imperium in imperio, Emilia, hija mía.

Expresión que por extraño modo parecía
 contener cierta mezcla de malestar físico. Este
 pormenor, no obstante, tal vez sólo podía ser
 notado por los que estaban en el secreto.

Y para los iniciados en el mismo era un
 lugar maravilloso la sala de confianza de la
 casa Gould. Los verdaderamente íntimos
 formaban un grupo poco numeroso. En primer
 lugar, el amo —el señor administrador—,
 envejecido, imperturbable, encerrado en
 misterioso silencio, ahondadas las líneas de su
 rubia tez inglesa, dejándose ver sólo
 momentáneamente,
 cruzando
 con
 sus
 larguiruchas piernas de incansable caballista las
 puertas de la casa, recién llegado "de la
 montaña", o con sonantes espuelas y la fusta
 bajo del brazo, a punto de partir "para lamontaña". Después del amo, don Pepe, sentado
 en su silla con modesta marcialidad, el llanero,
 que parecía haber adquirido, sin saber cómo, su
 buen humor de soldado aguerrido, su
 conocimiento del mundo, y sus modales
 propios del puesto que ocupaba, en medio de
 las feroces peleas con sus compatriotas. El
 tercero era Avellanos, cortés y afable,
 diplomático, cuya locuacidad encerraba
 delicados consejos de cautelosa prudencia, con
 su manuscrito de un trabajo histórico sobre
 Costaguana, intitulado "Cincuenta Años de
 Desgobierno", que por entonces no creía
 prudente (aun caso de ser posible) "dar a
 conocer al mundo". Estos tres y doña Emilia
 entre ellos, graciosa, menuda, con el aspecto de
 una hada ante el brillante servicio del té, se
 hallaban
 poseídos
 todos
 del
 mismo
 pensamiento dominante, tenían la misma
 conciencia de la tirantez de la situación, y
 alimentaba la misma perenne aspiración de
 conservar el inviolable carácter de la mina atoda costa. También solía verse allí al capitán
 Mitchell, un poco aparte, junto a, una de las
 largas ventanas, envuelto en cierto aire de viejo
 solterón acicalado a la antigua usanza; un poco
 aparatoso, con su chaleco blanco; un tanto
 desatendido, pero sin percatarse de ello; del
 todo a oscuras en muchos asuntos e
 imaginándose estar enterado a fondo. El buen
 hombre, que se había pasado treinta años
 largos de su vida navegando en alta mar, antes
 de obtener lo que él llamaba un "billete de
 playa", se asombraba de que en tierra firme
 pudiera haber otros negocios y sucesos de
 importancia que los relativos a embarque. De
 modo que todos los hechos que se salían del
 curso normal diario, para él "señalaban una
 época" o, por lo menos, constituían "historia".

Cuando
 no
 encajaban
 en
 esas
 dos
 clasificaciones, el capitán Mitchell, luchando
 entre su habitual pomposidad y el desmayo,
 doblaba la rubicunda y hermosa faz,encuadrada por denso cabello blanquísimo y
 recortadas patillas, para musitar:

— Ah! Eso, señor, fue una equivocación.

La llegada de la primera consignación de la
 plata de Santo Tomé para ser embarcada con
 destino a San Francisco en uno de los vagones
 correos de la Compañía O.S.N., como era
 natural, "señaló una época" para el capitán
 Mitchell. Los lingotes empaquetados en cajas
 de cuero crudo de buey con dobles asideros
 trenzados, bastante pequeñas para ser
 transportadas con facilidad por dos hombres,
 fueron bajadas cuidadosamente por los serenos
 de la mina en parejas, en un trecho de media
 milla poco más o menos por senderos
 escarpados y tortuosos, hasta el pie de la
 montaña.

Allí eran cargadas en una ristra de
 carretones de dos ruedas, semejantes a cofres
 grandes con una portezuela en la parte
 posterior, y tirados cada uno por dos mulos,que aguardaban bajo de la custodia de serenos
 a caballo y armados.

Don Pepe cerraba con candado las
 portezuelas una tras otra, y a la señal dada por
 su silbato, la hilera de vehículos rompía la
 marcha, estrechamente rodeada del ruido de
 espuelas y carabinas, entre el sacudir y restallar
 de látigos, produciendo un sordo y repentino
 estrépito al cruzar el puente de madera que
 formaba el límite entre el territorio ocupado
 por la población minera y "el país de los
 ladrones y macacos sanguinarios" (según la
 expresión de don Pepe). La escolta avanzaba a
 los lados, apareciendo a la primera luz de la
 alborada sus figuras envueltas en ropas de
 abrigo, bajo de sombreros que oscilaban, con
 las carabinas a la cadera y las manos enjutas y
 morenas que empuñaban las bridas, asomando
 por entre los pliegues de los ponchos.

El convoy, después de contornear un
 bosquecillo, a lo largo de la ruta de la mina
 entre las chozas de barro y las casas enanas deRincón, aceleraba el paso en el Camino real; los
 mozos arreaban los mulos; la escolta galopaba;
 don Carlos hacía lo propio, permaneciendo solo
 delante de la nube de polvo levantada por los
 carros, presentando el conjunto una vaga visión
 de largas orejas levantadas de flotantes
 banderitas verdes y blancas, clavadas en los
 arcones de la plata, de carabinas verticales
 entre una nube de sombreros, bajo de los que se
 divisaba blanco brillar de ojos; y detrás de toda
 aquella polvareda y estrépito, don Pepe, apenas
 visible, con semblante grave e indiferente,
 subiendo y bajando a compás sobre un caballo
 negro, cuelligacho, de belfos blancos y cabeza
 de martillo.

Los soñolientos moradores de los grupos
 de chozas en los pequeños ranchos inmediatos
 al camino, reconocían en el repentino estruendo
 el cargamento de plata de Santo Tomé, que
 pasaba escoltado en dirección a los
 desmoronados muros de la ciudad situada al
 lado del Campo. A veces salían a las puertaspara verle rodar al galope por rutas y
 pedregales, entre un atronador traqueteo y
 chasquidos de fustas, con el ímpetu precipitado
 y dirección precisa de una batería de campaña
 al entrar en acción, llevando en la vanguardia a
 gran distancia la solitaria figura inglesa del
 señor administrador.

En las dehesas cercadas, contiguas al
 camino, los caballos que pastaban sueltos se
 lanzaban frenéticos a correr en tropas de
 docenas; el pesado ganado vacuno alzaba la
 cabeza sobre el alto hierbal que le llegaba al
 pecho y unía un sordo mugir al ruido de la
 veloz carretería; algún indio manso de una
 aldea echaba una mirada atrás y empujaba su
 cargado borriquillo contra una pared,
 sacándolo de la vía seguida por el convoy de
 Santo Tomé al encaminarse al mar; los
 mendigos acurrucados al pie del Caballo de
 Piedra, temblando con el frío de la madrugada,
 solían exclamar: "¡Caramba!" al verle describir
 una amplia curva y penetrar a todo correr porla desierta calle de la Constitución, porque los
 carreros de la mina de Santo Tomé creían que
 lo correcto y propio era cruzar la medio
 adormecida ciudad de un extremo a otro sin
 acortar la velocidad, como si los persiguiera un
 diablo.

Los primeros fulgores del sol reverberaban
 sobre las fachadas de delicado tinte amarillo
 verdoso, rosa y azul pálidos de las casonas, con
 todas las puertas cerradas aún, y sin rostro
 alguno tras las rejas de las ventanas.

En toda la hilera de balcones soleados y
 desiertos a lo largo de la calle, sólo podía verse
 una figura blanca a gran altura sobre el
 iluminado piso: era la esposa del señor
 administrador, con su abundante mata de
 cabello rubio, recogido al desgaire, y una
 guarnición de encaje alrededor del cuello de su
 bata de muselina, que se inclinaba para ver
 pasar el convoy en dirección al puerto.

Contestaba con una sonrisa a la rápida y única
 mirada de su marido, contemplaba el velozdesfile de los carretones bajo de sus pies con
 ordenado fragor, y agitaba la mano
 correspondiendo al saludo de don Pepe, que al
 llegar frente a ella galopando se inclinaba con
 ceremoniosa deferencia quitándose el sombrero
 y abatiéndolo hasta debajo de la rodilla.

Con el transcurso de los años se alargó la
 serie
 de
 arcones
 cerrados
 y
 creció
 proporcionalmente la escolta. Cada tres meses
 un tren creciente de cargamento de plata barría
 como furiosa avenida las calles de Sulaco
 encaminándose a la cámara fuerte del edificio
 de la Compañía O.S.N., situado junto al puerto,
 para aguardar allí el momento de ser
 embarcado con destino al Norte. El convoy
 crecía no sólo en volumen, sino en valor —más
 grande aún en proporción—, porque, según
 Carlos dijo una vez a su esposa con satisfacción
 mal disimulada, no había visto en el mundo
 nada que se acercara a la vena de la Concesión
 Gould. Para ambos consortes, identificados en
 sus designios, cada convoy que pasaba pordebajo de los balcones de la casa que habitaban
 representaba una nueva victoria, ganada en la
 conquista de la paz para Sulaco.

A no dudarlo, la acción inicial de Carlos se
 había visto secundada en un principio por el
 período de relativa paz que sobrevino entonces,
 y también por la general dulcificación de las
 costumbres, sobre todo si se las comparaba con
 las de la época de las guerras civiles, de las que
 emergió la férrea tiranía de Guzmán Bento, de
 terrible memoria. En las luchas que estallaron
 al finalizar su gobierno, después de quince años
 de paz, hubo más fatua ostentación de valentía,
 abundante crueldad y callado sufrimiento, pero
 menos ferocidad de fanatismo político.

Prevalecieron los procedimientos bajos y
 ruines, más despreciables que los de época
 anterior e infinitamente menos violentos y
 difíciles de contrarrestar utilizando el mismo
 descarado cinismo de los móviles. Las
 contiendas revistieron el carácter franco de una
 rebatiña por apoderarse del botín, cada vez másmermado, porque toda empresa había sido
 estúpidamente asesinada en el país.

De esta suerte avino que la provincia de
 Sulaco, teatro en otro tiempo de enconadas
 venganzas de partidos, llegó a ser una de las
 que reunían mejores condiciones para
 galardonar servicios políticos y facilitar el
 ascenso a los primeros puestos del gobierno.

Los amos del poder en Santa Marta reservaban
 los cargos del Estado Occidental para sus más
 cercanos parientes y allegados, sobrinos,
 hermanos, esposos de hermanas predilectas,
 amigos íntimos, partidarios leales —o
 poderosos que inspiraban temor. Era la
 provincia afortunada, donde se ofrecían las
 ocasiones más ventajosas de medro y se
 percibían las pagas más crecidas; porque la
 mina de Santo Tomé tenía su lista extraoficial,
 cuyas partidas y asignaciones, fijadas en
 consulta por Carlos Gould y el señor Avellanos,
 se sometían a la aprobación de un eminente
 financiero norteamericano, que todos los mesesdedicaba unos veinte minutos a los negocios de
 Sulaco.

Al mismo tiempo, los intereses materiales
 de todo género, apoyados por la influencia de
 la mina de Santo Tomé, adquirían tranquilo
 desenvolvimiento en aquella parte de la
 República. Y mientras, por una parte, la
 colecturía de tributos de Sulaco, según se sabía
 generalmente en el mundo político de la
 capital, allanaba el camino para llegar al
 ministro de Hacienda, y así sucesivamente
 respecto de otros puestos oficiales; por otra, los
 decaídos círculos de negocios del país llegaron
 a considerar la Provincia Occidental como la
 tierra prometida de salvación, en especial si se
 lograba estar en buenas relaciones con la
 administración de la mina. "Carlos Gould;
 excelente
 persona.

Absolutamente
 indispensable obtener su apoyo antes de dar un
 solo paso. Procúrese usted una recomendación
 de Moragas, si le es posible, el agente del Rey
 de Sulaco, ¿sabe usted?"Se comprende, pues, que sir John, al llegar
 de Europa con ánimo de obviar dificultades
 para su ferrocarril, se encontrara en
 Costaguana con el nombre (y aun el sobriquete)
 de Carlos Gould al revolver de cada esquina. Y
 en vista de la ayuda decisiva, prestada por el
 agente de la administración de Santo Tomé en
 la capital (sujeto cortés y bien informado, a
 juicio de sir John), para la realización de la gira
 presidencial, el último empezó a creer que
 había un gran fondo de verdad en los rumores
 corrientes sobre la inmensa influencia oculta de
 la Concesión Gould.

Asegurábase en misteriosas confidencias,
 circuladas en voz baja, que la administración de
 Santo Tomé había costeado, en parte al menos,
 la última revolución, que dio por resultado la
 dictadura quinquenal de don Vicente Rivera,
 nombre de cultura e intachable carácter,
 investido con un mandato de reforma por los
 mejores elementos del Estado. Personas serias y
 al corriente de la situación parecían creer en eladvenimiento de mejores tiempos y esperar con
 fundados motivos la implantación de la
 legalidad, de la honradez y el orden en la vida
 pública. Tanto mejor entonces, pensó sir John; y
 como le gustaba siempre trabajar en gran
 escala, contrató un empréstito con el Estado y
 un proyecto de colonización sistemática de la
 Provincia Occidental, incluido todo en un vasto
 plan con la construcción del Ferrocarril Central
 Nacional. Buena fe, orden, honradez, paz se
 requerían a todo trance para este gran
 desarrollo de intereses materiales. Todo el que
 fuera partidario de tales ideas, en especial si
 podía cooperar con su ayuda, tenía importancia
 a los ojos de sir John. Sus esperanzas en el "Rey
 de Sulaco" no habían quedado defraudadas.

Todas las dificultades de carácter local
 desaparecieron, según había predicho el
 ingeniero jefe, ante la mediación de Carlos
 Gould.

El presidente del ferrocarril fue objeto de
 extraordinarios
 obsequios,
 después
 delPresidente-Dictador; y este hecho explicaba sin
 duda el evidente malhumor demostrado por el
 general Montero en el lunch que se celebró a
 bordo del Juno, poco antes de zarpar llevándose
 de Sulaco al Jefe del Estado y a los distinguidos
 huéspedes extranjeros de su séquito.

El Excelentísimo (la "esperanza de los
 hombres honrados" como le había llamado don
 José en un discurso público pronunciado en
 nombre de la Diputación provincial de Sulaco)
 ocupaba la presidencia de la luenga mesa; el
 capitán Mitchell, asombrado y todo encendido
 ante
 la
 solemnidad
 del
 presente
 "acontecimiento histórico", se sentaba en la otra
 cabecera, como representante de la Compañía
 O.S.N. en Sulaco, teniendo a los lados al capitán
 del barco y algunos empleados de segunda
 categoría, que trabajaban en tierra a sus
 órdenes. Estos caballeretes de tez tostada y
 genio alegre echaban de soslayo miradas
 joviales a las botellas de champaña, que
 empezaron a asomar detrás de las espaldas delos huéspedes en manos del despensero del
 barco. El licor ambarino cayó sobre las copas
 haciendo subir la espuma hasta los bordes.

Carlos Gould tenía su sitio junto al de un
 enviado extranjero, que en tono indiferente le
 habló a intervalos de caza mayor y menor. El
 semblante de este caballero, bien nutrido y
 pálido, con monóculo y lacio bigote amarillo,
 hacía que el señor administrador apareciera por
 contraposición dos veces más tostado del sol,
 más rojo carmesí e incomparablemente más
 intensa y silenciosamente vivaz. Don José
 Avellanos se sentaba al lado de otro
 diplomático extranjero, tipo moreno, de
 continente reposado, atento y estirado con
 cierto dejo de reserva.

A pesar de haberse prescindido de toda
 etiqueta en esta ocasión, el general Montero se
 presentó de gran uniforme, tan repleto de
 bordados por delante, que su ancho pecho
 parecía protegido por una coraza de oro.Sir John, desde el principio, había dejado
 los sitios de preferencia por el gusto de
 conversar con la señora de Gould.

El gran financiero se ocupaba en expresarle
 lo agradecido que estaba a su hospitalidad y a
 los buenos oficios de su esposo, cuya
 "influencia era tan enorme en esta parte del
 país", cuando se vio interrumpido por un
 blando siseo. El Presidente iba a decir cuatro
 palabras.

En efecto se había puesto de pie. Sus breves
 declaraciones eran a todas luces sinceras y las
 hacía pensando principalmente en Avellanos —
 su antiguo amigo—, recomendando la
 necesidad de no aflojar en el empeño de
 asegurar un bienestar duradero al país, que
 salía de su última lucha, según sus esperanzas,
 para inaugurar un período de paz y
 prosperidad material.

La señora de Gould, al escuchar la voz
 suave y algo triste del orador; al contemplar su
 rostro redondo, moreno, guarnecido deanteojos, el talle bajo y la obesidad que tocaba
 en enfermiza, pensó que este hombre de
 espíritu delicado y melancólico, físicamente
 casi un inválido, que abandonaba su retiro para
 lanzarse a una lucha peligrosa, respondiendo al
 llamamiento de sus partidarios, tenía derecho a
 hablar con la autoridad que da el sacrificio del
 propio bienestar y aun de la propia vida. Pero a
 la vez que pensaba esto, no pudo menos de
 sentirse intranquila. En las palabras dichas por
 la primera autoridad civil del Estado de
 Costaguana había más sentida sinceridad que
 promesas: así lo dejaba traslucir el tono con que
 pronunció, copa en mano, las consignas de
 honradez, paz, respeto a la ley, buena fe
 política en el interior y el exterior —
 salvaguardias del honor nacional.

Se sentó. Durante el murmullo respetuoso
 y aprobatorio que siguió al discurso, el general
 Montero alzó sus pesados párpados y paseó la
 mirada por las caras de los presentes con una
 especie de estolidez inquieta. El héroe delpartido, el antiguo capitán de la remota región
 selvática, habitada por indios bravos, aunque
 secretamente impresionado por las repentinas
 novedades y esplendores que le rodeaban
 (nunca había estado anteriormente a bordo de
 un vapor, y apenas había visto el mar sino a
 distancia), comprendió, por una especie de
 instinto, la ventaja que su hosco y descortés
 comportamiento de rudo militar le daba entre
 aquellos refinados aristócratas del grupo
 "blanco". Pero se preguntaba indignado cómo
 era que nadie fijaba en él la atención. Poseía
 bastante instrucción para leer los diarios, y no
 ignoraba que, según ellos, "había realizado la
 mayor hazaña militar de los tiempos
 modernos".

—Mi esposo necesitaba el ferrocarril —
 decía la señora de Gould a sir John entre el
 murmullo general de las conversaciones
 reanudadas—. Todo ello aproxima la llegada
 del próspero porvenir que deseamos para el
 país, y tan anhelado por él después de lasprolongadas penalidades que sólo Dios conoce.

Pero debo confesar que el otro día, mientras
 paseaba en coche por la tarde, al ver salir
 inesperadamente del boscaje a un muchacho
 indio con la bandera roja de una cuadrilla de
 ayudantes, sentí cierta impresión penosa. Lo
 porvenir significa cambio —un cambio
 completo; y en el estado actual de Costaguana
 hay cosas sencillas y pintorescas, que a una le
 gustaría conservar.

Sir John la escuchaba sonriendo, y ahora le
 tocó la vez de recomendar silencio a su
 interlocutora.

—El general Montero va a hablar —musitó;
 y casi inmediatamente añadió, alarmado de
 una manera cómica—: ¡Cielos! Me parece que
 se dispone a brindar a mi salud.

En efecto el personaje citado se había
 puesto de pie con un retiñir metálico de la
 vaina del sable y un rebullimiento de reflejos
 lucientes en su pecho galoneado de oro; el
 grueso pomo del arma apareció a su lado sobreel borde de la mesa. Con su suntuoso uniforme,
 cuello de toro, nariz corva aplastada en la
 punta sobre un bigote teñido de un negro
 azulado, sugería la imagen de un siniestro
 vaquero disfrazado. El bronco timbre de su voz
 tenía un extraño retintín arañante y desalmado.

Divagó con algunas generalidades, y luego,
 levantando de pronto y a la vez la cabezota y la
 voz, rompió a vociferar con aspereza:

—El honor del país está en manos del
 ejército. Os aseguro que sabré mantenerme fiel
 al mismo.

Sus ojos recorrieron los rostros de los
 comensales hasta encontrar el de sir John,
 fijando en él una mirada adormecida y tétrica; a
 su memoria acudió el recuerdo del empréstito
 últimamente negociado. Alzó la copa, y añadió:

—Bebo a la salud del hombre que nos trae
 millón y medio de libras.

Apuró su champaña y se dejó caer
 pesadamente en su asiento echando una
 mirada medio sorprendida, medio provocadoraa los comensales en el silencio profundo y
 lúgubre que siguió al felicitador brindis. El
 aludido no se movió.

—No creo que deba levantarme —
 murmuró hablando con la señora de Gould—.

El asunto del empréstito habla por sí mismo.

Pero don José Avellanos acudió a salvar la
 situación con un breve discurso, en el que
 aludió con insistencia a los sentimientos
 amistosos
 de
 Inglaterra
 respecto
 de
 Costaguana, "sentimientos (prosiguió con
 énfasis) de que puedo hablar con perfecto
 conocimiento de haber sido en mis buenos
 tiempos ministro acreditado cerca de la corte de
 San James".

Sólo entonces sir John creyó conveniente
 contestar, y lo hizo con elegante distinción en
 mal francés, interrumpido por explosiones de
 aplausos y las palabras " ¡Atención!, ¡atención!"
 del capitán Mitchell, que de cuando en cuando
 entendía alguna palabra. En acabando, elfinanciero de ferrocarriles se volvió a la señora
 de Gould y le recordó galantemente:

—Usted ha tenido a bien manifestarme que
 deseaba pedirme un favor, ¿Qué es ello? Tenga
 usted la seguridad de que cualquier petición
 suya hallará en mí la mejor acogida.

Ella le dio las gracias con una graciosa
 sonrisa. A la sazón todo el mundo se levantaba
 de la mesa.

—Subamos a cubierta —propuso la
 señora— y allí podré indicarle a usted la gracia
 que solicito.

Una enorme bandera de Costaguana,
 dividida diagonalmente en dos campos, rojo y
 amarillo, con dos palmeras verdes en el medio,
 flotaba perezosamente en el palo mayor del
 Juno. Los fuegos artificiales, dispuestos con
 profusión en la playa, al borde mismo del agua,
 en honor del Presidente, levantaron, al ser
 quemados, un misterioso ruido crepitante todo
 alrededor del puerto. A intervalos una serie de
 cohetes, remontándose con un prolongadochirrido, detonaban en lo alto sin otro rastro
 que una manchita de humo en el despejado y
 brillante cielo. Entre las puertas de la ciudad y
 el puerto veíanse apiñadas multitudes, bajo de
 los manojos de banderas multicolores que
 flotaban sobre altos postes. De improviso se
 percibían ráfagas de música militar y el lejano
 rumor de aclamaciones. Un grupo de negros
 astrosos, en el extremo del desembarcadero, se
 ocupaba en cargar y disparar un cañoncito de
 hierro de tiempo en tiempo. Velando los
 fulgores del sol, empañaba la transparencia del
 aire una bruma grisácea, fina e inmóvil,
 causada por el polvo.

Don Vicente Rivera dio algunos pasos bajo
 de la toldilla del puente, apoyado en el brazo
 del señor Avellanos; alrededor de ambos
 formóse un ancho círculo, en el que podían
 observarse la sonrisa melancólica y el apagado
 brillo de los anteojos del Presidente
 volviéndose con expresión afable de un lado a
 otro. La fiesta de carácter íntimo, dispuesta deintento a bordo del Juno para procurar al
 Presidente-Dictador la ocasión de tratar en
 confianza a sus principales partidarios de
 Sulaco, se acercaba a su término. A un lado, el
 general Montero, que ocultando ahora su
 calvicie bajo un tricornio con pluma,
 permanecía inmóvil en un asiento al aire libre,
 con las manazas enguantadas, descansando
 una sobre otra en la empuñadura del sable, que
 sostenía vertical entre las piernas. La blanca
 pluma del sombrero, el tinte cobrizo de su
 ancho rostro, la aglomeración de bordados de
 oro en mangas y pecho, las charoladas botas de
 montar con enormes espuelas, la agitación de
 las fosas nasales, la mirada imbécil y
 dominadora del glorioso vencedor de Río Seco
 formaban un conjunto extraño en el que había
 algo fatídico e increíble; parecía la exageración
 de una caricatura cruel, la rudeza atroz de
 algún ídolo militar, de concepción azteca y
 atavío europeo, que aguardaba el homenaje de
 sus adoradores. Don José se acercódiplomáticamente al portento suprahumano e
 inescrutable; y la señora Gould apartó al fin sus
 ojos fascinados para mirar a otra parte.

Al llegarse Carlos a sir John para
 despedirse de él, le oyó decir, mientras se
 inclinaba sobre la mano de su esposa:

—Seguramente. Por supuesto, mi querida
 Emilia, en favor de un protegé de usted. No hay
 la menor dificultad. Délo usted por hecho.

Don José Avellanos regresó a tierra en el
 mismo bote que los Gould, mostrándose muy
 taciturno. Ni aún después que estuvieron en el
 carruaje despegó los labios por largo tiempo.

Las mulas trotaban muy despacio, alejándose
 del desembarcadero entre las manos extendidas
 de los mendigos, que aquel día parecían haber
 abandonado los pórticos de las iglesias. Carlos
 Gould iba sentado atrás tendiendo la vista por
 el llano. Una multitud de tenduchos,
 construidos con ramaje verde, juncos, trozos
 sueltos de tabla, completados con retazos de
 lona, aparecían diseminados por todas partes; yen ellos se vendía caña, dulces, frutas, cigarros.

Sobre montoncitos de carbón encendido,
 algunas indias, acurrucadas en esteras,
 guisaban la comida en pucheros negruzcos de
 barro cocido y hervían el agua para las
 calabazas del mate, que ofrecían a la gente del
 pueblo con voces blandas y acariciadoras. En
 una larga faja del llano había sitio preparado
 para un certamen de carreras entre los
 vaqueros: y más lejos, a la izquierda, la
 muchedumbre se apiñaba alrededor de un
 pabellón enorme, erigido provisionalmente, en
 forma de plaza de toros, pero cubierto por una
 techumbre cónica de hierba. De allí salía un
 vibrante resonar de cuerdas de arpa, vibrante
 punteo de guitarras, el monótono mugir de un
 gombo indio, cuyas broncas pulsaciones se
 mezclaban con la gritería de los bailarines.

Carlos dijo:

—Toda esta extensión de terreno pertenece
 ahora a la Compañía del Ferrocarril. No
 volverá a haber aquí más fiestas populares.La señora de Gould lo oyó con cierta pena,
 y aprovechó la ocasión para decir que acababa
 de obtener de sir John la promesa de ser
 respetada la casa de Giorgio Viola. Añadió que
 no había podido comprender nunca el empeño
 de los ingenieros en demoler aquel antiguo
 edificio, no estaba en el trayecto del ramal
 secundario proyectado para el servicio del
 puerto.

Detuvo el carruaje a la puerta del viejo
 genovés, que salió descubierto y se quedó de
 pie junto al estribo, y le dio la noticia para
 tranquilizarle. Le habló en italiano por
 supuesto, y Giorgio le expresó su gratitud con
 grave dignidad. Un veterano garibaldino le
 quedaba reconocido desde el fondo de su
 corazón por el favor extraordinario de
 conservarle el techo que cobijaba a su mujer e
 hijas. A sus años, no estaba ya para andar de
 ceca en meca.

—¿Y es para siempre, señora? —preguntó.

—Por todo el tiempo que usted quiera.—Bene. Entonces tengo que bautizar la
 casa. Antes no lo merecía. Una sonrisa ruda
 cubrió de arrugas los ángulos de sus ojos; y
 luego añadió:

—Mañana voy a dedicarme a pintar el
 título.

— Y ¿cuál va a ser, Giorgio?

—Albergo d'Italia Una —respondió el viejo
 garibaldino, mirando abstraído por un
 momento—. Más en memoria de los que han
 muerto (explicó) que en la del país, robado a los
 soldados de la libertad por la astucia de esa
 maldita raza piamontesa de reyes y ministros.

La señora de Gould sonrió benévolamente,
 e inclinándose un poco, empezó a preguntarle
 por su mujer e hijas. Las había enviado a la
 ciudad aquel día. La padrona estaba mejor de
 salud. Muchas gracias por el interés...

La gente pasaba en grupos de dos y de tres,
 o en numerosas cuadrillas de hombres y
 mujeres, que llevaban asidos a las faldas niños
 corriendo al trote. Un jinete, caballero en unayegua entrecana, refrenó su montura
 parándose a la sombra de la casa, después de
 saludar descubriéndose a los señores del
 carruaje, que le correspondían con sonrisas y
 venias
 afectuosas.

El
 viejo
 Viola,
 ostensiblemente satisfecho de la noticia que
 acababa de recibir se interrumpió un momento
 para decirle que la casa estaba asegurada,
 gracias a los caritativos sentimientos de la
 signora inglesa, por todo el tiempo que quisiera
 habitarla. El otro le escuchó atentamente, pero
 no dijo nada.

Cuando el carruaje reanudó la marcha, el
 de la yegua se quitó de nuevo el sombrero, que
 era gris con cordón y borlas de plata. Los
 brillantes colores de un sarape mejicano
 arrollado en el borrén del arzón, los enormes
 botones de plata de la chaqueta de cordobán
 bordada, en la hilera de botoncitos del mismo
 metal a lo largo de las costuras de las perneras,
 la blanquísima pechera de la camisa, la faja de
 seda con remates bordados, las guarnicionesplateadas de la silla y cabeza proclamaban la
 inimitable galanura del famoso capataz de
 cargadores
 —el
 antiguo
 marinero
 mediterráneo—, ataviado con el esplendor mas
 elegante que cualquier rico ranchero del campo
 en un día de gran fiesta.

—Es un grandísimo favor para mí —
 murmuró Giorgio, pensando todavía en la casa,
 porque a la sazón odiaba los cambios de
 residencia—. A la signora Gould le ha bastado
 decir una palabra al inglés.

—¿Al señor ese, que tiene bastante dinero
 para pagar la construcción de un ferrocarril? Se
 marcha dentro de una hora —observó
 Nostromo con indiferencia—. ¡Buon viaggio! Le
 he guardado los huesos en todo el trayecto que
 hay desde el paso de la Entrada hasta el llano y
 la ciudad de Sulaco ni más ni menos que si
 hubiera sido mi padre.

El viejo Giorgio se limitó a mover la cabeza
 a un lado con aire distraído. Nostromo apuntó
 al carruaje de los Gould, que se acercaba a lapuerta herbosa de la antigua muralla de la
 ciudad, semejante a un seto selvático de espeso
 y entretejido ramaje.

—Y también he pasado noches y noches
 sentado solo en el almacén de la Compañía
 junto al montón de lingotes de plata del otro
 inglés, custodiándolo cómo si fuera mío.

Viola parecía absorto en sus pensamientos.

—Es un gran favor para mí —repitió
 obsesionado por la idea de no tener que
 desalojar la casa.

—Lo es —asistió el magnífico capataz de
 cargadores tranquilamente—. Oye, Vecchio...,
 entra y sácame un cigarro puro, pero no lo
 busques en mi cuarto. Allí no hay nada.

El garibaldino entró en el café y salió al
 punto, fija aún la mente en el mismo
 pensamiento, mientras mascullaba caviloso
 entre sus bigotes:

—Las niñas crecidas ya... y ni un sólo
 varón. ¡Las dos muchachas!

Suspiró y guardó silencio.—Hombre, ¿no me traes más que uno? —
 advirtió Nostromo mirando al distraído viejo
 con regocijado humor—. Pero no importa —
 añadió indiferente—; basta con uno hasta que
 se necesite otro.

Encendió el puro y dejó caer el fósforo de
 sus dedos inertes. Giorgio Viola alzó la vista y
 dijo de pronto:

—Mi hijo hubiera sido un mozo tan
 arrogante como tú, Gian Battista, si hubiera
 vivido.

—¿Quién? ¿Tu hijo? ¡Ya lo creo! Tienes
 razón, padrone. Si se hubiera parecido a mi, no
 hay duda de que habría sido un hombre.

Hizo girar despacio su cabalgadura y
 avanzó por entre los tenduchos refrenando
 hasta pararse de cuando en cuando, a causa de
 los chiquillos y gente venida de lejanas aldeas
 del Campo, que se le quedaban mirando de
 hito en hito con admiración. Los descargadores
 de la Compañía le saludaban desde lejos; y el
 envidiado capataz proseguía su marcha hacia elpabellón de baile entre murmullos y frases
 atentas de los que le reconocían. La
 aglomeración de gente crecía; las guitarras
 rasgueaban con más fuerza; otros jinetes
 permanecían
 inmóviles,
 fumando
 tranquilamente sobre las cabezas de la
 multitud; ésta se arremolinaba y oprimía ante
 las puertas del ingente circo, de donde salía
 ruido de pisadas que caían a un tiempo al
 compás de la música vibrante y chillona con un
 ritmo de ingrata monotonía, dominado por el
 tremendo, insistente y sordo fragor del gombo.

El bárbaro y tonante batir del enorme tambor,
 que posee la magia de enloquecer a las
 multitudes y de impresionar vivamente a los
 mismos europeos, pareció atraer a Nostromo al
 lugar de donde salía el estruendoso ruido.

Mientras allí se encaminaba, un hombre
 envuelto en un poncho, viejo y roto, se le acercó
 al estribo, y a pesar de los empujones que
 recibía por ambos lados, avanzó con el jinete,
 pidiendo a "su merced" una vez y otra que lediera empleo en el descargadero. Suplicó y
 rogó en tono quejumbroso ofreciendo al señor
 Capataz la mitad de su paga diaria por el
 privilegio de ser admitido en la hermandad de
 bravos cargadores, protestando de que con la
 otra mitad tendría bastante. Pero el hombre que
 era la mano derecha del capitán Mitchell —"de
 incalculable valor para la buena marcha de
 nuestro trabajo en el puerto, espejo de
 integridad"—después de examinar con mirada
 escudriñadora al harapiento mozo, movió la
 cabeza sin decir una palabra entre la barahúnda
 que seguía atronando alrededor.

El pedigüeño retrocedió; y un poco más
 adelante Nostromo tuvo que tirar del freno a su
 yegua. De las puertas del circo de baile
 hombres y mujeres salían con pasos vacilantes,
 chorreando sudor, temblando de pies a cabeza,
 para apoyarse acezando, con la boca
 entreabierta y la vista hipnotizada, contra la
 pared de tablas del pabellón, donde las arpas y
 guitarras continuaban resonando con furorcreciente
 produciendo
 un
 estruendo
 tempestuoso.

Centenares
 de
 manos
 palmoteaban; oíase un barullo de chillidos, y de
 repente las voces cesaban en sus gritos para
 cantar al unísono el estribillo de una tonada
 amorosa, que acababa en una cadencia
 desmayada y triste.

De entre la multitud salió disparada con
 certera puntería una flor roja, que dio en la
 mejilla al arrogante capataz. Este la cogió al
 caer con gran limpieza, y por algún tiempo
 permaneció sin volver la cara. Cuando al fin se
 dignó echar una mirada alrededor, el pelotón
 de gente que había junto a él se abrió para dejar
 paso a una linda morenita, de cabello sujeto con
 peineta de oro, que avanzó por el espacio libre.

Sus brazos y cuello emergían rollizos y
 desnudos de una camiseta blanquísima; la falda
 azul, recogida en todo su vuelo por delante,
 muy ajustada en las caderas y prieta por detrás,
 revelaba su andar provocador. Llegóse en
 derechura al jinete y puso la mano sobre elcuello de la yegua, mirando de lado con
 expresión tímida y coqueta.

—Di, querido —murmuró en tono
 acariciador—, ¿por qué te haces el distraído
 cuando paso?

—Porque ya no te quiero —respondió
 Nostromo resueltamente, tras un momento de
 reflexión.

La mano que descansaba en el cuello de la
 yegua se agitó con un repentino temblor; y la
 muchacha bajó la cabeza ante el amplio círculo
 de curiosos, formado en torno del generoso,
 terrible e inconstante capataz de cargadores y
 su morenita.

Nostromo miró a la joven y vio que las
 lágrimas empezaron a correr por su rostro.

—¿Se acabó todo, pues, amado de mi alma?

—murmuró—. ¿Lo dices de veras?

—No —contestó el jinete, mirando a lo lejos
 indiferente. —Ha sido una broma. Te quiero
 como siempre.—¿Es cierto? —preguntó con zalamería,
 húmedas aún las mejillas con el llanto.

—Cierto.

—¿Me lo aseguras por tu vida?

—Te lo aseguro; pero no me pidas que te lo
 jure por la Madona que tienes en tu cuarto.

Y el capataz se echó a reír, correspondiendo
 a las bromas de la multitud.

Ella hizo un mohín —muy gracioso— con
 un leve tinte de desagrado.

—No, no necesito pedirte eso; estoy viendo
 el amor en tus ojos y en el temblor de tu mano
 —dijo, mientras el cavernoso tronar del gombo
 seguía sin parar—. Pero si verdaderamente
 amas tanto a tu Paquita, debes regalarle un
 rosario engarzado en oro para el cuello de su
 Madona.

—Eso, es demasiado —replicó Nostromo,
 mirándola en el fondo de sus ojos suplicantes,
 que de pronto se quedaron yertos de sorpresa.

—¿Demasiado? Pues ¿qué otra cosa ha de
 obsequiarme su merced en el día de la fiesta?—interrogó enojada la morenita—. ¿O es que su
 merced ha de dejarme avergonzada ante toda
 esta gente?

—No hay vergüenza ninguna para ti en
 que por una vez no recibas nada de tu amante.

—¿Para mi no? Pero la hay para su
 merced... que es un amante tacaño. ¡Como el
 infeliz
 está
 tan
 pobre...!

—añadió
 sarcásticamente.

El tono de zumba con que fueron
 pronunciadas las últimas palabras excitó la risa
 de los circunstantes. ¡Qué lengua de víbora y
 qué atrevimiento! Los que presenciaban la
 escena llamaban a otros a participar de ella, con
 lo que se fue estrechando el círculo alrededor
 de la yegua.

La muchacha se apartó unos pasos
 haciendo frente a la burlona curiosidad de los
 ojos, luego volvió al estribo, se alzó de puntillas
 y volvió hacia Nostromo el semblante
 enfurecido con los ojos centellantes. El capatazse inclinó sobre ella desde la silla, y la oyó
 decir:

—Juan, merecerías que te diera una
 puñalada en el corazón.

El temido capataz de cargadores, ostentoso
 y desaprensivo en sus relaciones amorosas,
 sostenidas en público, asió a la morenita al oír
 aquella amenaza, y gritó:

—¡Un cuchillo!

Veinte hojas aceradas brillaron a la vez en
 el círculo. Un joven en traje dominguero,
 saliendo del grupo, puso una navaja en la mano
 de Nostromo, y volvió a mezclarse entre la
 multitud, con aire de orgullosa satisfacción. El
 capataz ni siquiera le miró.

—Apóyate en mi pie —ordenó a la
 muchacha, que de pronto se sintió levantada en
 vilo, y cuando el jinete la tuvo junto a sí, le
 entregó el arma añadiendo—: Ahora, morenita,
 puedes cumplir tu deseo... ¿No te atreves?...

Pues entonces tampoco has de avergonzarme
 por mi tacañería. Tendrás tu regalo; y, para quetodo el mundo pueda ver quién es tu amante en
 un día como hoy, corta, para hacerte un rosario,
 todos los botones de Plata de mi chaqueta.

Aquella guapeza imprevista fue saludada
 con carcajadas y aplausos, y entre tanto la
 muchacha fue pasando la cortante hoja por
 cada botón hasta llegar al último, siendo
 recogidos sucesivamente por el impasible
 Nostromo. Pasólos luego a las manos de su
 querida y la depositó en tierra, cargada con su
 botín. Después de decirle en voz baja algunas
 palabras con semblante muy serio, la morenita
 se alejó mirando con arrogancia y desapareció
 entre el montón de curiosos. Estos se
 dispersaron; y el señoril capataz de cargadores,
 el hombre indispensable, el probado y leal
 Nostromo, el marino mediterráneo, que dejó su
 barco y se quedó en Costaguana buscando
 mejor fortuna, partió en su yegua hacia el
 puerto.

En aquel momento el Juno borneaba en
 redondo; y cuando Nostromo refrenó la yeguapara contemplar la salida del barco, se izó una
 bandera sobre un asta improvisada, en un
 fortín antiguo y desmantelado de la boca del
 puerto. De las barracas de Sulaco había sido
 trasladada allí de prisa media batería de
 cañones para hacer las salvas de ordenanza al
 Presidente-Dictador y al ministro de la Guerra.

Cuando la proa del vapor empezó a surcar
 aguas libres, las retrasadas detonaciones
 anunciaron el fin de la primera visita oficial de
 don Vicente Rivera a Sulaco, y el término de un
 nuevo "acontecimiento histórico" para el
 capitán Mitchell.

La vez siguiente que la "Esperanza de los
 hombres honrados" hubo de volver por aquel
 lugar, año y medio después, no fue con carácter
 oficial, sino huyendo por veredas de montaña
 en una mula coja después de una derrota,
 llegando a tiempo de ser salvado por Nostromo
 de una muerte ignominiosa a manos del
 populacho. Fue un suceso muy diferente, del
 que solía decir el capitán Mitchell:—¡Histórico,
 señor!

¡Verdaderamente
 histórico! Y ese mi hombre, Nostromo, ¿sabe
 usted?, se portó admirablemente. Es pura
 historia, señor.

Pero aquel hecho, que fue honroso para
 Nostromo, había de conducir inmediatamente a
 otro, imposible de ser clasificado ni como
 "histórico", ni como "equivocación", en la
 fraseología del capitán Mitchell. Para
 designarlo halló otra palabra.

—Señor —repetía refiriéndose al mismo—,
 eso no fue una equivocación, sino una
 fatalidad. Una desgracia pura y sencillamente,
 señor. Y ese pobre servidor mío no tuvo la
 menor culpa..., hizo cuanto podía y debía. Una
 fatalidad, si es que acaso hay alguna... y, a mi
 juicio, desde entonces no ha vuelto a ser el
 mismo hombre.

Parte segunda - Las Isabeles

Capítulo I

Objeto de elogios y maledicencias en las
 variadas vicisitudes de aquella lucha, cuya
 gravedad y peligros expresó de una manera
 gráfica don José con la frase "la suerte del honor
 nacional oscila temblorosa en la balanza", la
 Concesión Gould, "Imperiun in Imperio", había
 seguido sus trabajos; la montaña de forma
 prismática fue vertiendo su precioso mineral
 por los canalones de madera en las infatigables
 baterías de bocartes; las luces de Santo Tomé
 parpadearon, noche tras noche, sobre la
 sombría e inmensa extensión del Campo; cada
 tres meses continuaron bajando al mar los
 convoyes de plata, como si ni la guerra ni sus
 consecuencias pudieran afectar al antiguo
 Estado Occidental, aislado del resto de la
 República por el alto murallón de la Cordillera.Todos los combates se trababan del otro
 lado de aquella colosal barrera de aserrados
 picos, dominada por el blanco domo del
 Higuerota, y no surcada hasta entonces por el
 ferrocarril, del que sólo se había construido la
 primera parte, eso es, el fácil trayecto del
 Campo desde Sulaco hasta el Valle de Ivie al
 pie del desfiladero.

Tampoco la línea telegráfica cruzaba a la
 sazón las montañas; sus postes, que aparecían
 clavados como jalones en el llano, penetraban
 en la faja de bosque de las alturas menores,
 cortada por la profunda avenida de la vía, y sus
 alambres terminaban bruscamente en el campo
 de construcción sobre una blanca mesa de
 madera que sostenía un aparato Morse, dentro
 de una larga barraca de tabla con techo de
 chapa acanalada, a la sombra de gigantes
 cedros —residencia del ingeniero encargado de
 la sección avanzada.

El puerto hervía de actividad con el tráfico
 del material del ferrocarril y con losmovimientos de tropas a lo largo de la costa. La
 Compañía O.S.N. halló abundante ocupación
 para su flota. Costaguana no tenía marina; y,
 fuera de algunos cúters guardacostas, los barcos
 nacionales se reducían a un par de vapores
 mercantes usados como transportes.

El capitán Mitchell, sintiéndose cada vez
 más rodeado de "acontecimientos históricos",
 dedicaba una hora de la tarde a la tertulia de la
 casa Gould, donde, con una extraña ignorancia
 de las verdaderas fuerzas que trabajaban a su
 alrededor, se mostraba complacido de poder
 rehuir el contacto con las complicaciones de los
 negocios. Según decía, se habría visto en
 trances apurados a no ser por el habilísimo
 Nostromo. Los políticos endiablados de
 Costaguana le daban más que hacer de lo que
 él había podido figurarse. Así se lo manifestó
 en confianza a la señora de Gould.

Don José Avellanos había desplegado en
 servicio del gobierno de Rivera, amenazado de
 muerte, una actividad organizadora y unaelocuencia, cuyos ecos llegaron a la misma
 Europa. Porque esta parte del mundo, después
 del nuevo empréstito hecho al gobierno Rivera,
 empezó a fijar la atención en Costaguana. La
 sala de la Diputación provincial (en los edificios
 municipales de Sulaco), con sus retratos de los
 libertadores en las paredes y una antigua
 bandera de Cortés, conservada en urna de
 cristal sobre la silla del presidente, había oído
 todos sus discursos —el primero de los cuales
 contenía la fogosa declaración: "El militarismo:

he ahí el enemigo ", y el famoso, en que
 pronunció la frase: "La suerte del honor
 nacional tiembla en la balanza ", al apoyar el
 voto para que se reclutara un segundo
 regimiento en Sulaco en defensa del gobierno
 reformista.

Y,
 cuando
 las
 provincias
 enarbolaron de nuevo sus antiguas banderas
 (proscritas en tiempo de Guzmán Bento), don
 José, en otra de sus grandes arengas, saludó
 aquellos viejos emblemas de la independencia,
 que salían otra vez a la luz del sol en nombrede nuevos ideales. La antigua idea del
 federalismo había desaparecido. Por su parte
 no deseaba resucitar doctrinas políticas de
 tiempos pasados. Eran perecederas. Mueren.

Pero la doctrina de la rectitud política era
 inmortal. El segundo regimiento de Sulaco, a
 quien se hacía entrega de la bandera, iba a
 demostrar su valor en una lucha por el orden,
 la paz, el progreso; por la consolidación de la
 dignidad nacional, sin la que —declaró con
 energía— "somos la vergüenza y el oprobio de
 las naciones civilizadas".

Don José Avellanos amaba a su país. Le
 había servido con pródigo desprendimiento y
 pérdida de intereses durante su carrera
 diplomática; y sus oyentes conocían la historia
 posterior del cautiverio y bárbaras vejaciones,
 sufridas bajo el poder de Guzmán Bento. Por
 milagro se había librado de contarse entre las
 víctimas de las feroces y sumarias ejecuciones
 que señalaron el curso de aquella tiranía;
 porque el terrible dictador había gobernado elpaís con la sombría imbecilidad del fanatismo
 político. El poder del Supremo Gobierno llegó a
 ser, en el concepto de su menguada
 inteligencia,
 un
 objeto
 de
 adoración
 sanguinaria y feroz, como si se tratara de una
 deidad cruel. Esa deidad había encarnado en la
 persona de Bento; y sus adversarios, los
 federalistas, eran los peores criminales del
 mundo, merecedores del odio, aborrecimiento
 y temeroso recelo, como el que inspirarían los
 herejes a un inquisidor convencido. Por espacio
 de años el tirano llevó por todo el país, a la
 zaga del ejército de pacificación, una banda de
 esos atroces criminales, como cautivos,
 sometidos a tan inhumanos tratamientos, que
 con razón consideraban una suprema desdicha
 el no haber sido ejecutados sumariamente. Era
 un grupo, que la muerte diezmaba sin cesar, de
 esqueletos animados en desnudez casi
 completa, cargados de cadenas, cubiertos de
 suciedad, parásitos y heridas en carne viva;
 hombres todos de posición, de carrera, defortuna, que, acosados del hambre, llegaron a
 luchar unos con otros por las piltrafas de carne
 asada que los soldados arrojaban a su alcance, o
 a pedir con acento lastimero al negro encargado
 de cocinar la comida de la tropa un sorbo de
 agua sucia. Don José Avellanos, arrastrando su
 cadena entre los demás, sólo parecía continuar
 viviendo para probar hasta qué punto el cuerpo
 humano puede resistir el dolor, el hambre, la
 degradación y los más crueles ultrajes, sin
 exhalar el último aliento. De cuando en cuando
 los
 prisioneros
 eran
 sometidos
 a
 interrogatorios, en los que se aplicaba algún
 procedimiento primitivo de tortura, por una
 comisión de oficiales, reunidos a toda prisa en
 una cabaña de palos y ramaje, resueltos a
 emplear todo el rigor posible para no
 comprometer sus propias vidas. En tales casos,
 uno o dos afortunados de la compañía de
 escuálidos, que se arrastraban con pasos
 vacilantes, solían ser conducidos detrás de un
 arbusto y fusilados por unos cuantos soldadosen fila. Un capellán de ejército, cuyo uniforme
 de teniente, marcado con una cruz blanca en el
 lado del corazón, y cuyo aspecto general
 reflejaba el desaliño de la vida de campaña,
 solía seguir a los reos con una banqueta en la
 mano para confesarlos y darles la absolución;
 porque el Ciudadano Salvador del País (así se
 denominaba a Guzmán Bento oficialmente en
 los memoriales y solicitudes) no era contrario al
 ejercicio de una clemencia racional. Oíase una
 descarga irregular del pelotón ejecutor, seguida
 a veces de un tiro final aislado; una nubécula
 azulada de humo flotaba sobre el ramaje verde,
 y el Ejército de Pacificación seguía su marcha
 por las sabanas, al través de los bosques y de
 los
 ríos,
 invadiendo
 pueblos
 rurales,
 devastando las haciendas de odiosos
 aristócratas, ocupando las ciudades del interior
 en cumplimiento de su misión patriótica, y
 dejando tras sí un territorio sometido al
 régimen unitario, donde no volvería a
 descubrirse la maligna semilla del federalismoentre el humo de las casas incendiadas y el olor
 de la sangre vertida.

Don José Avellanos había sobrevivido a
 esos tiempos terribles.

Quizá, cuando el Ciudadano Salvador del
 País comunicó al extraviado aristócrata, en
 términos despectivos, que se le concedía la
 libertad, le creyó reducido a la impotencia por
 verle quebrantado de salud, de ánimos y de
 hacienda. O tal vez la concesión de tal gracia
 fuera un mero capricho. Guzmán Bento,
 aunque dominado casi siempre por temores
 imaginarios y sospechas cavilosas, padecía
 repentinos accesos de irracional confianza en su
 propia seguridad, al verse elevado sobre un
 pináculo de poder, alejado de todo riesgo, fuera
 del alcance de los simples mortales que
 conspiraban. En esas ocasiones ordenaba a raja
 tabla la celebración de una misa solemne de
 acción de gracias, que era cantada con gran
 pompa en la catedral de Santa Marta por el
 sumiso y tímido arzobispo nombrado por él.Bento asistía a la función religiosa ocupando un
 sillón dorado, dispuesto en el centro del
 presbiterio, entre otros asientos a derecha e
 izquierda donde se colocaban los jefes civiles y
 militares de su gobierno. El mundo no oficial
 de Santa Marta acudía en masa a la catedral,
 porque para toda persona de viso era peligroso
 permanecer alejada de aquellas manifestaciones
 de la piedad presidencial. Después de haber
 reconocido así el único Poder que admitía como
 superior al suyo, dispensaba gracias de perdón
 político con sardónica ufanía de clemencia. Por
 entonces no le quedaba otro modo de saborear
 las delicias del mando que ver a sus abatidos
 adversarios arrastrarse inermes a la luz del día,
 recién salidos de las oscuras y hediondas celdas
 del Colegio. La impotencia de los presos
 libertados daba pábulo a su vanidad insaciable,
 que se complacía en poder encarcelarlos de
 nuevo. Era cosa corriente que las mujeres de los
 agraciados se presentaran después a dar gracias
 en una audiencia especial. La encarnación deaquella extraña deidad, el Gobierno Supremo,
 las recibía de pie con el tricornio de airón en la
 cabeza, y las exhortaba, murmurando
 amenazas, a mostrar su gratitud, educando a
 sus hijos en la fidelidad a la forma democrática
 de gobierno "establecido por mí para la
 prosperidad de nuestro país". Pronunciaba las
 palabras con un sonido sibilante y confuso por
 haber perdido los dientes de en medio en un
 accidente de su primera vida de vaquero.

"Había venido trabajando por Costaguana,
 solo, rodeado de traidores y enemigos. Preciso
 era que acabara de una vez tal estado de cosas,
 o, cuando no, ¡se cansaría muy luego de
 perdonar!"
 Don José Avellanos era uno de los
 agraciados con ese perdón.

Tan quebrantado se hallaba de salud y
 fortuna al salir de la cárcel, que no podía
 presentar un espectáculo más grato al jefe
 supremo de las instituciones democráticas. Laprimera determinación de aquél fue retirarse a
 Sulaco. Su mujer poseía una hacienda en la
 provincia y con sus cuidados le restituyó a la
 vida, sacándolo de la casa de la muerte y el
 cautiverio. Cuando la fiel y amante esposa
 murió, dejó una hija de bastante edad para
 seguir asistiendo con abnegada solicitud al
 "pobre papá".

La señorita Avellanos, nacida en Europa y
 educada en parte en Inglaterra, era una joven
 alta, grave, con modales que indicaban gran
 dominio de sí propia, frente despejada y
 blanca, opulenta mata de cabello castaño y ojos
 azules.

Las demás señoritas de Sulaco la miraban
 con respeto a causa de su carácter y
 conocimientos.

Gozaba
 fama
 de
 ser
 terriblemente instruida y seria. En cuanto a
 orgullo, ya se sabía que los Corbelanes se
 daban boato de grandes señores, y a esa familia
 pertenecía por parte de madre. Don José
 Avellanos era objeto constante de incontablessacrificios que su amada Antonia se imponía
 por él, y los aceptaba sin advertirlos con esa
 ciega inconsciencia de muchos hombres que,
 aunque hechos a imagen de Dios, son como
 insensibles ídolos de piedra ante el humo de
 ciertos holocaustos. El pobre Avellanos había
 quedado arruinado en todas las formas, pero
 un hombre dominado apasionadamente por
 una idea no es un fracasado en la vida. El
 antiguo representante diplomático amaba
 ardientemente a su país y le deseaba paz,
 prosperidad y (como dice al final del prefacio
 de su obra Cincuenta Años de Desgobierno) "un
 puesto honroso en el consorcio de las naciones
 civilizadas." En esta última frase el ministro
 plenipotenciario, cruelmente humillado por la
 mala fe de su gobierno para con los tenedores
 extranjeros de la deuda nacional, se retrata
 como patriota.

La desatentada lucha de facciones
 ambiciosas que siguió a la tiranía de Guzmán
 Bento pareció preparar la anhelada realizaciónde su deseo. Era ya demasiado viejo para
 descender a la arena en Santa Marta; pero los
 hombres de mayor influencia política le
 consultaban en todas sus resoluciones.

Además, él mismo se persuadió de que sería
 más útil permaneciendo a distancia en Sulaco.

El ascendiente de Avellanos creció cuando
 se supo que, no obstante vivir con pobreza
 dignificada en la residencia ciudadana de los
 Corbelán (frente a la casa Gould), podía
 disponer de medios materiales en apoyo de la
 causa que defendía. Su llamamiento a las
 fuerzas vivas del país en forma de manifiesto
 en tiempo de elecciones fue el que decidió la
 candidatura de don Vicente Rivera para la
 presidencia. Otro de esos documentos políticos
 compuestos por don José (esta vez con el
 carácter de alocución en nombre de la
 provincia) indujo a aquel escrupuloso
 constitucionalista a aceptar los poderes
 extraordinarios que se le confirieron por cinco
 años por un voto abrumador del Congreso enSanta Marta. Era un mandato específico para
 establecer la prosperidad del pueblo sobre la
 base de una paz estable en el interior y de
 redimir el crédito nacional mediante la
 satisfacción de las justas reclamaciones del
 exterior.

La tarde que llegó a Sulaco la noticia de
 aquel voto por la vía postal indirecta de Cayta,
 siguiendo en vapor a lo largo de la costa, don
 José, que había estado aguardando el correo en
 la sala de los Gould, se levantó de la mecedora
 dejando caer de las rodillas el sombrero.

Frotóse con ambas manos el pelo cano,
 recortado, que cubría su cabeza, y se quedó sin
 poder articular palabra por el exceso de alegría.

—Emilia, hija mía —exclamó al fin—,
 ¡déjame darte un abrazo! Permite...

Si el capitán Mitchell hubiera estado allí,
 habría hecho sin duda una observación sobre el
 alborear de una nueva era; pero, aunque a don
 José le ocurrió algo semejante, su elocuencia le
 falló en esta ocasión. El inspirador de lareviviscencia del partido blanco vaciló en el
 sitio donde permanecía de pie; y la señora de
 Gould se le acercó presurosa, y fingiendo
 ofrecerle la mejilla con una sonrisa, se ingenió
 para sostenerle con su brazo que realmente
 necesitaba.

El anciano se recobró al punto, pero por
 algún tiempo sólo pudo balbucir: "¡Mis
 queridos patriotas! ¡Mis queridos patriotas, los
 dos!", mientras dirigía la vista cuándo al uno,
 cuándo al otro de los dos esposos. Por la mente
 del escritor vagaron planes de otra obra
 histórica, en la que se expondrían a la reverente
 veneración de la posteridad todos los sacrificios
 dedicados a la regeneración del país por él tan
 amado. Como historiador, había tenido
 bastante elevación de sentimientos para escribir
 sobre Guzmán Bentos: "No obstante lo
 anteriormente expuesto, este monstruo,
 empapado en la sangre de sus compatriotas, no
 debe ser entregado sin reserva a la execración
 de las futuras edades. Parece cierto quetambién él amaba a su país. Le había dado doce
 años de paz; y habiendo sido dueño absoluto
 de vidas y haciendas, murió pobre. Tal vez su
 falta más grave no fue la ferocidad, sino la
 ignorancia." El hombre que pudo escribir tales
 palabras sobre un cruel perseguidor suyo (el
 pasaje citado se contiene en la Historia del
 Desgobierno) experimentaba, al ver apuntar el
 término de sus aspiraciones, un sentimiento de
 caridad casi ilimitado a los dos jóvenes esposos
 de allende el Atlántico que le habían ayudado
 en la empresa.

Así como, años antes, Enrique Gould, sin
 obedecer a ningún arrebato pasional, por sola
 la convicción de la necesidad práctica, más
 poderosa que todas las doctrinas políticas
 abstractas, había desenvainado la espada en
 favor del orden; así ahora, mudada la condición
 de los tiempos, Carlos Gould había intervenido
 en la contienda con la plata de Santo Tomé. El
 inglés de Sulaco o el "inglés de Costaguana" de
 la tercera generación distaba tanto de ser unintrigante político, como distó su tío de ser un
 matón revolucionario. El comportamiento de
 ambos fue hijo de la reflexión y estuvo
 inspirado por la instintiva rectitud de sus
 temperamentos. Vieron la oportunidad, e
 hicieron uso del arma que hallaron a mano.

El papel desempeñado por Carlos Gould —
 preeminente detrás de bastidores en la
 tentativa encaminada a restablecer la paz y el
 crédito de la República— era muy claro. En
 principio tuvo que acomodarse a la corrupción
 dominante. El mismo descaro ingenuo e
 impudencia cínica con que era confesada, en
 vez de despertar su enojo, le movieron a no
 retroceder ante aquella fuerza irresponsable,
 que destruía todo lo que tocaba. No era odio lo
 que merecía, sino desprecio. Así, pues, no
 vaciló en valerse de la venalidad de los
 funcionarios públicos, pero lo hizo con el frío e
 impávido desdén que se traslucía, antes que se
 disimulaba, en las formas de rígida cortesía
 usadas al tratar con ellos. Esas formasencerraban una especie de protesta muda que
 le eximía ante su conciencia de la ignominia de
 la complicidad. Con todo, en el fondo padecía,
 porque su genio no se avenía a cobardes
 condescendencias. Pero rehusaba discutir con
 su esposa el lado moral de tal intervención.

Confiaba en que, si bien algo desencantada,
 tendría bastante inteligencia para comprender
 que el carácter de su esposo, tanto o más que su
 política, constituía la salvaguardia de la
 empresa a que habían consagrado sus vidas. El
 extraordinario desenvolvimiento de la mina
 había puesto en manos de Carlos Gould un
 gran poder. Le era cada vez más molesto
 contemplar aquella prosperidad a merced de
 codicias insensatas. A la señora de Gould le
 parecía humillante. Como quiera que se mirara,
 era peligroso.

En las comunicaciones
 confidenciales, cambiadas entre Carlos Gould
 —Rey de Sulaco— y el jefe de los grandes
 negocios de plata y acero, residente en
 California, fue arraigándose la convicción deque convenía apoyar discretamente toda
 tentativa regeneradora, dirigida por personas
 de instrucción e integridad. "Puede usted decir
 a su amigo Avellanos que pienso como él",
 había escrito míster Holroyd en el momento
 oportuno desde su inviolable santuario,
 recluido en el interior del alto edificio de once
 pisos, donde se fraguaban los negocios
 colosales. Poco después, el partido riverista de
 Costaguana, disponiendo de un crédito abierto
 por el Tercer Banco del Sur (situado en la
 segunda puerta desde la del Edificio Holroyd),
 tomó una forma práctica a los ojos del
 administrador de la mina de Santo Tomé. Y
 don José, el amigo hereditario de la familia
 Gould, pudo decir: "Tal vez, mi querido Carlos,
 no ha sido vana mi fe en la regeneración del
 país."

Capítulo II

Después de otra lucha armada, decidida
 por la victoria de Montero en Río Seco, y que se
 añadió a la historia ya larga de las guerras
 civiles, los "hombres honrados", como los
 llamaba don José, pudieron respirar libremente,
 por vez primera desde hacía medio siglo. El
 mandato de cinco años, conferido por la
 representación del país a don Vicente Rivera,
 llegó a ser la base de la regeneración, tan
 ardientemente deseada y esperada por
 Avellanos, siendo para él una especie de elíxir
 de juventud eterna.

Mas, cuando la situación fue puesta en
 peligro
 por
 el
 "bruto
 de
 Montero"
 repentinamente —aunque no de un modo
 inesperado—, la vehemente indignación de don
 José es la que pareció reanimarle a nueva vida.

Ya en los días de la visita del presidente-
 dictador a Sulaco, Moraga había dado una notade alarma, desde la capital de la República,
 sobre el ministro de Guerra. Montero y su
 hermano fueron objeto de una grave
 conferencia entre el jefe de Estado y el Néstor
 inspirador del partido. Pero don Vicente,
 doctor en filosofía de la Universidad de
 Córdoba, parecía sentir un respeto exagerado
 por los talantes militares, y su imaginación de
 intelectual veía en ellos algo misterioso que le
 impresionaba. El vencedor de Río Seco era un
 héroe popular. Sus servicios estaban tan
 recientes, que el presidente-dictador temblaba
 ante la obvia acusación de ingratitud política.

Por otra parte se habían iniciado grandes
 negociaciones regeneradoras —el último
 empréstito, una nueva línea de ferrocarril, un
 vasto plan de colonización. Había que evitar a
 todo trance todo lo que pudiera sobresaltar la
 opinión pública en la capital. Don José concedía
 gran importancia a estos argumentos, y se
 esforzaba por sacudir de su cerebro la pesadilla
 del prestigioso soldadote, a quien su uniformegaloneado de oro, enorme sable y brillantes
 botas de montar no libraban de quedar
 reducido a una figura sin importancia —así lo
 esperaba el antiguo diplomático— en el nuevo
 orden de cosas. ¡Deplorable ilusión!

No habían pasado seis meses desde la
 visita del presidente a Sulaco, cuando se supo
 con estupefacción en ésta que había ocurrido
 una sublevación del ejército en nombre del
 honor nacional. El ministro de la Guerra, en
 una arenga de cuartel dirigida a los oficiales del
 regimiento de artillería con ocasión de una
 revista, había declarado que el honor nacional
 estaba vendido a los extranjeros. El dictador,
 por su debilidad en acceder a las demandas de
 las potencias europeas relativas a la liquidación
 de sus antiguos créditos, se había mostrado
 inepto para gobernar. Una carta de Moraga
 explicó después que la iniciativa y aun el texto
 mismo de la alocución incendiaria era en
 realidad obra del otro Montero, el exguerrillero,
 el comandante de la plaza. El enérgicotratamiento del doctor Monygham, llamado a
 toda prisa "de la montaña", y que vino
 galopando de noche en un trayecto de tres
 leguas, salvó a don José de un peligroso ataque
 de ictericia.

Después de salir del accidente, don José no
 quiso permanecer en cama. Realmente, las
 primeras noticias fueron seguidas de otras
 mejores. La revolución se hallaba vencida en la
 capital después de una noche de pelea en las
 calles. Por desgracia ambos Montero habían
 logrado escapar al sur, encaminándose a la
 provincia de Entre-Montes, de donde eran
 naturales. El héroe de la marcha a través de los
 bosques, el vencedor del Río Seco, fue recibido
 con frenéticas aclamaciones en Nicoya, capital
 de la provincia. Las tropas de la guarnición se
 le habían unido en masa. Los dos hermanos
 trabajaban en organizar un ejército, recogiendo
 a los descontentos, enviando emisarios bien
 provistos de patrióticas mentiras para el pueblo
 y de promesas de saqueo para los llanerossalvajes. Hasta se fundó una prensa monterista,
 que en tono de oráculo hablaba de las secretas
 promesas de apoyo dadas por "nuestra gran
 hermana, la República del Norte", contra los
 siniestros designios de adueñarse del país,
 alimentados por las potencias de Europa,
 execrando en todos los números al "miserable
 Rivera", que había trabajado en secreto para
 entregar a su patria, atada de pies y manos, a la
 codicia de especuladores extranjeros.

Sulaco, provincia pastoril y adormecida,
 con su opulento Campo y la rica mina de plata,
 oía sólo a intervalos el estrépito de armas en su
 afortunado aislamiento. Sin embargo de eso,
 acudió a la línea de combate enviando hombres
 y dinero en defensa del gobierno; pero aun los
 rumores de la lucha llegaban a ella dando
 grandes rodeos —del extranjero a veces: tan
 separada estaba del resto de la República, no
 sólo por obstáculos naturales, sino por las
 vicisitudes de la guerra. Los monteristas tenían
 puesto sitio a Cayta, importante punto deescala postal. Los correos del interior dejaron
 de llegar salvando las montañas; y al fin no
 hubo mulatero que se arriesgara a hacer el
 viaje; el mismo Bonifacio no regresó de Santa
 Marta, adonde había sido enviado, o porque no
 se atrevió a salir de la ciudad o tal vez por
 haber caído prisionero de las partidas enemigas
 que recorrían la Cordillera y la capital. Sin
 embargo de eso, las publicaciones monteristas
 penetraban en la provincia de un modo
 bastante misterioso, así como emisarios de la
 rebelión que predicaban muerte a los
 aristócratas en las aldeas y ciudades del
 Campo. Muy luego, al principio de los
 disturbios, Hernández el bandido había
 ofrecido (por mediación de un anciano cura de
 aldea en la región no civilizada aún) entregar a
 dos de aquellos agentes a las autoridades
 riveristas de Tonoro. Se le habían presentado
 prometiéndole perdón absoluto y el grado de
 coronel de parte del general Montero, si se unía
 al ejército sublevado con su cuadrilla montada.Cuando se recibió el ofrecimiento de
 Hernández no se le dio importancia. El
 documento llegó acompañando, en prueba de
 buena fe, a una solicitud en la que su autor
 pedía a la Diputación de Sulaco permiso para
 incorporarse con toda su partida a las fuerzas
 que a la sazón se organizaban en Sulaco para
 defender el mandato de cinco años otorgado al
 presidente. Esa petición, como todas las demás,
 fue a parar a manos de don José. Habíale
 mostrado a la señora de Gould aquellas hojas
 de papel basto (robado probablemente en
 alguna tienda de aldea), llenas de la escritura
 garabateada y tortuosa del viejo Padre, a quien
 habían secuestrado de su choza inmediata a la
 iglesia de barro para servir de secretario al
 temido salteador. El señor Avellanos y su
 amiga se habían inclinado a la luz de la
 lámpara de la sala para leer el documento que
 contenía el feroz y a la vez suplicante ruego del
 peticionario, clamando contra la ciega y
 estúpida barbarie que había convertido a unranchero honrado en bandido. Una postdata
 del sacerdote afirmaba que, fuera de haberle
 privado de libertad por diez días, le habían
 tratado con humanidad y con el respeto debido
 a su sagrado carácter. Según parece, confesó y
 absolvió al jefe y a casi todos los de la cuadrilla,
 en vista de la sinceridad y buena disposición
 que habían mostrado, aunque imponiendo
 graves penitencias. Pero advertía con razón que
 difícilmente los confesados harían paces
 duraderas con Dios, mientras no las hicieran
 con los hombres.

Acaso nunca hubiera visto Hernández
 menos en peligro su cabeza que cuando
 impetró rendidamente permiso para comprar
 su perdón y el de la banda de desertores,
 mediante el servicio armado. Podía hacer
 correrías a gran distancia desde los territorios
 yermos que protegían su seguridad, sin que
 nadie le molestara, porque no habían quedado
 tropas en toda la provincia. La guarnición
 reglamentaria de Sulaco había partido para elSur con su banda tocando la marcha de Bolívar
 sobre el puente de un vapor de la Compañía
 O.S.N. Los coches de las principales familias,
 estacionados a lo largo del puerto, oscilaron en
 sus muelles cuando las señoras y señoritas,
 puestas de pie, agitaban entusiasmadas sus
 pañuelos de encaje, cada vez que las gabarras,
 abarrotadas de tropa, dejaban una tras otra el
 extremo del muelle.

Nostromo dirigió el embarque, a las
 órdenes del capitán Mitchell, que, encendido el
 rostro por el calor del sol, conspicuo con su
 chaleco blanco, representaba la alianza y
 solícita benevolencia de todos los intereses
 materiales de la civilización. Mandaba las
 fuerzas el general Barrios y, al partir, aseguró a
 don José que en tres semanas tendrían metido a
 Montero en una jaula de madera, tirada por
 tres pares de bueyes, en condiciones de hacer
 una gira por todas las ciudades de la República.

—Y después de eso, señora —continuó,
 descubriendo su cabeza de pelo gris ante laesposa del administrador de la mina, sentada
 en su landó—, y luego, señora, convertiremos
 nuestras espadas en rejas y nos haremos ricos.

Yo mismo, en cuanto se haya arreglado este
 asuntillo, emprenderé una explotación agrícola
 en algunas fincas que tengo en los llanos y
 procuraré hacer algún dinerillo en paz y en
 gracia de Dios. Señora, toda Costaguana —¿qué
 digo?— toda Sudamérica sabe que Pablo
 Barrios ha tenido alientos para cubrirse de
 gloria militar.

Carlos Gould no estuvo presente al ansioso
 y patriótico envío de tropas. Ni le incumbía
 asistir al embarque de soldados, ni semejante
 diligencia se amoldaba a sus inclinaciones ni a
 su política. Sus energías, inclinaciones y política
 estaban empeñadas en la empresa de mantener
 fluyendo sin tropiezos la corriente del precioso
 metal, que él con su solo esfuerzo había hecho
 brotar de las excavaciones recomenzadas en el
 flanco de la montaña. Al paso que avanzó la
 explotación de la mina, Carlos Gould fueinstruyendo a varios indígenas para que le
 ayudaran
 como
 capataces,
 fundidores,
 artesanos y escribientes, con don Pepe que
 desempeñaba el cargo de gobernador de la
 población minera. En cuanto a lo demás, él solo
 llevaba todo el peso del Imperium in Imperio,
 la gran concesión Gould, cuya mera sombra
 había sido bastante poderosa para arruinar la
 vida de su padre.

La señora de Carlos no tenía que cuidarse
 de ninguna mina de plata. En la vida general de
 la de Santo Tomé estaba representada por sus
 dos lugartenientes, el médico y el sacerdote,
 pero nutría su amor femenino de excitación e
 impresiones nuevas con acontecimientos, cuya
 significación se le ofrecía purificada en el crisol
 de sus elevadas aspiraciones. Aquel día llevó
 con ella al puerto a los dos Avellanos, padre e
 hija.

Entre otros trabajos, requeridos por las
 perturbaciones e intranquilidad de aquellos
 días, don José desempeñaba el cargo depresidente de un comité patriótico, que había
 armado a un gran contingente de tropa
 perteneciente a la comandancia de Sulaco con
 un
 modelo
 perfeccionado
 de
 fusil.

Precisamente una de las grandes potencias
 europeas
 acababa
 de
 desecharle,
 reemplazándole por otro de mayor eficiencia.

Qué cantidad fue cubierta para el pago de este
 armamento de segunda mano por la
 suscripción voluntaria de las principales
 familias, y cuál otra salió de los fondos puestos
 a disposición de don José en el extranjero, es un
 secreto que él únicamente podía revelar; pero
 los ricos, como los llamaba el populacho,
 contribuyeron con largueza, apremiados por la
 elocuencia de su Néstor. Algunas de las
 señoritas más entusiastas no vacilaron en
 presentar sus joyas al hombre que era la vida y
 el alma del partido.

Hubo momentos en que tanto su vida como
 su alma parecían abrumadas por tantos años de
 fe indeficiente en la regeneración. Parecía unamomia, rígidamente sentado junto a la señora
 de Gould en el landó, con su cara enteramente
 afeitada, fina, consumida por la edad, de tinte
 uniforme, como si hubiera sido modelada en
 cera amarilla, bajo de un sombrero flexible de
 fieltro, perdida en el ambiente la mirada fija de
 sus ojos pardos. Antonia, la bella Antonia,
 como se llamaba en Sulaco a la señorita
 Avellanos, se había colocado frente a ellos un
 poco echada atrás sobre el respaldo del asiento;
 y su espléndida figura en la plenitud del
 desarrollo, el grave óvalo de su rostro con
 carnosos labios de carmín la hacían parecer más
 respetable que la señora de Gould, con su
 movilidad de facciones y menguada estatura,
 que se mostraba erecta bajo de la inquieta
 sombrilla.

Siempre que le era posible, Antonia
 acompañaba a su padre; y la notoria devoción
 que le tenía suavizaba no poco el desagrado
 producido por su desprecio de los rígidos
 convencionalismos
 observados
 por
 lasmuchachas hispanoamericanas de su edad.

Realmente no tenía ya nada de muchacha.

Decíase que escribía a menudo los documentos
 políticos que su padre le dictaba y que el último
 le permitía leer todos los libros de su biblioteca
 —compuesta en general de obras de legislación
 e historia. En las recepciones —donde las
 conveniencias sociales quedaban cumplidas
 merced a la presencia de una señora anciana
 muy decrépita (parienta de Corbelanes),
 enteramente sorda e inmovilizada en una
 poltrona— Antonia era capaz de sostener sus
 opiniones discutiendo con dos o tres hombres a
 un tiempo. Evidentemente no era muchacha
 que se contentara con dejar entrever el rostro al
 través de las rejas de una ventana a la
 embozada figura de un amante medio oculto en
 la puerta de enfrente —manera propia de
 galantear en Costaguana. Era creencia general
 que la marisabidilla y orgullosa Antonia, con su
 educación extranjera e ideas extranjeras, no se
 casaría nunca —a no ser, si acaso, con algúnextranjero de Europa o Norteamérica, ahora
 que Sulaco parecía a punto de ser invadido por
 el mundo entero.

Capítulo III

Cuando el general Barrios se detuvo para
 hablar a la señora de Gould, Antonia levantó
 con negligencia su mano que sostenía un
 abanico abierto en ademán de preservar de los
 rayos del sol su cabeza, tocada con leve chal de
 encaje. El animado brillo de sus ojos azules,
 movibles tras los negros flecos de las pestañas,
 se posó un momento sobre su padre, y luego
 voló más allá yendo a caer sobre la figura de un
 joven que a lo sumo contaría treinta años, de
 talla media, un tanto metido en carnes,
 envuelto en fino sobretodo. Apoyado con la
 palma abierta de la mano sobre el puño esférico
 de una caña flexible, había estado mirando
 distraído, pero en cuanto se notó observado se
 acercó tranquilamente y puso el codo sobre la
 portezuela del landó.

El cuello de la camisa, de corte bajo, el
 enorme lazo de su corbata, la forma del traje,desde el sombrero hongo hasta los charolados
 zapatos, sugerían la idea de la elegancia
 francesa; pero en lo demás era un bello
 ejemplar del criollo español. El sedoso bigote y
 la barba rubia, corta y ensortijada, no ocultaban
 sus rojos labios, frescos y con cierta expresión
 de mueca burlona. Su cara llena y redonda
 tenía el sano y cálido tinte blanco criollo, no
 curtido por los ardores del sol de su patria.

Martín Decoud rara vez había estado expuesto
 al sol de Costaguana, que le había visto nacer.

Su familia estuvo establecida por largo tiempo
 en París, donde él había estudiado leyes y
 hecho sus pinitos literarios, esperando a veces
 en momentos de exaltación llegar a ser un
 poeta de tanto vuelo como el otro de sangre
 española, don José María de Heredia. En
 ocasiones, por vía de pasatiempo, se había
 allanado a escribir artículos sobre asuntos
 europeos para el Semanario, principal diario de
 Santa Marta, que los publicaba con el
 encabezamiento: "De nuestro corresponsalespecial", aunque la paternidad de tal
 correspondencia era un secreto a voces. Todo el
 mundo sabía en Costaguana —donde se seguía
 con vivo interés la historia de los compatriotas
 residentes en Europa— que el autor era Decoud
 hijo, joven de talento, relacionado, a lo que se
 suponía, con la flor y nata de la sociedad
 parisiense. En realidad Martín Decoud era un
 ocioso boulevardier o paseante de los bulevares,
 conocido de algunos periodistas listos, con
 entrada franca en las redacciones de los diarios,
 y bien recibido en los sitios de recreo,
 frecuentados por la gente de la prensa. Esta
 vida, cuya deplorable superficialidad se
 disfrazaba con el brillo de una blague universal,
 al modo que las estúpidas payasadas de un
 arlequín pretenden disimularse tras las
 brillantes lentejuelas y abigarrados colorines de
 un traje charro, le daban un barniz de
 cosmopolitismo agabachado —soberanamente
 antifrancés en el fondo—, pues real y
 verdaderamente
 era
 una
 desoladoraindiferencia que se pavoneaba con aires de
 superioridad intelectual. De Costaguana solía
 decir a sus compañeros de París: "Imagínense
 ustedes un ambiente de ópera bufa, en la que
 todos
 los incidentes cómicos de la
 representación, donde intervienen estadistas,
 bandoleros, etc., etc., y toda la farsa de robos,
 intrigas y asesinatos se realizan con la más
 perfecta serenidad. Es horrendamente chistoso,
 la sangre corre sin cesar, y los actores se
 imaginan estar torciendo el rumbo de los
 destinos del universo. Por supuesto, los
 gobiernos en general, todo gobierno, sea de
 donde fuere, es un objeto exquisitamente
 cómico para el hombre que sabe discernir; pero
 nosotros los hispanoamericanos no conocemos
 límites.

Ningún
 hombre
 de
 mediana
 inteligencia se aviene a intervenir en las
 intrigas de une farce macabre. Sin embargo, esos
 riveristas, de quienes precisamente ahora
 recibo tantas noticias, trabajan realmente en su
 estilo cómico por hacer habitable el país ypagar algunas de sus deudas. Amigos míos,
 harían ustedes bien en poner por las nubes al
 señor Rivera ante los tenedores de obligaciones
 de mi país. Si es cierto lo que me escriben, al fin
 van a tener probabilidades de realizar sus
 créditos."
 Y a continuación explicaba con verbo
 mordaz lo que representaba don Vicente Rivera
 —hombrecillo tétrico, abatido por el peso de
 sus buenas intenciones—; la significación de las
 batallas ganadas; quién era Montero (un
 grotesque vaniteux et féroce), y la índole del
 nuevo empréstito relacionado con el desarrollo
 del ferrocarril y la colonización de vastos
 territorios, en un gran plan financiero.

Con lo que sus amigos franceses sacaban la
 impresión de que el querido compañero
 Decoud connaissait la question à fond. Una
 importante revista parisiense le pidió un
 artículo sobre el estado de cosas en su patria.

Estaba escrito en tono serio y con un granfondo de ligerezas. Después preguntó a uno de
 sus íntimos:

—¿Ha leído usted mi articulito sobre la
 regeneración de Costaguana?: Une bonne blague,
 hein?

Se tenía por parisiense hasta la punta de los
 pelos. Pero tan lejos estaba de ello, que antes al
 contrario corría peligro de permanecer siendo
 toda su vida un dilettante inclasificado. Había
 llevado el hábito de burlarse de todo al extremo
 de atrofiar todos los genuinos impulsos de su
 naturaleza.

El
 haber
 sido
 elegido
 repentinamente miembro ejecutivo del comité
 patriótico de Sulaco para la adquisión de
 armamento le pareció el colmo de lo
 inesperado, una de esas ocurrencias fantásticas
 de que únicamente eran capaces sus paisanos.

—Es como si me hubiera caído un ladrillo
 en la cabeza. ¿Yo miembro ejecutivo? ¿Yo? ¡En
 mi vida pude imaginar cosa semejante! ¿Qué
 entiendo yo de fusiles militares? C'est
 funambulesque!Con tales exclamaciones se había
 desahogado ante su hermana predilecta,
 hablándole en francés, que era el idioma usual
 en la familia, excepto el padre y la madre, ya
 ancianos.

—Y tienes que leer la carta confidencial en
 que se me dan todas las explicaciones. ¡Ocho
 páginas enteritas! ¡Nada menos!

Esta carta, escrita de puño y letra de
 Antonia, estaba firmada por don José, que
 solicitaba el concurso del "joven y valioso
 costaguanero" en la vida pública de su país, y
 privadamente hablaba, en tono de la mayor
 intimidad y sin reservas, a su talentuado
 ahijado, hombre rico e independiente, con
 amplias relaciones, digno de absoluta confianza
 por su linaje y educación.

—Lo que significa —comentó cínicamente
 Martín hablando con su hermana— que no
 malversaré los fondos, ni iré a molestar con
 insubstanciales charlas a nuestro chargé
 d'affaires de aquí.Todo el asunto hubo de tramitarse a
 espaldas del ministro de la Guerra, Montero,
 miembro sospechoso del gobierno de Rivera,
 pero del que era difícil deshacerse por el
 momento. Precisaba que no supiera nada hasta
 que las tropas que estaban al mando de Barrios
 tuvieran el fusil en la mano. Tan sólo el
 presidente-dictador, cuya posición se hallaba
 rodeada de gravísimas dificultades, estaba en el
 secreto.

¡Chistosísimo! —exclamó la hermana y
 confidente de Martín, quien había replicado en
 el tono de la más perfecta blague parisiense:

¡Es inmenso! ¡Tiene que ver todo un jefe del
 Estado metido a explotar una mina con ayuda
 de ciudadanos particulares, bajo la mirada
 amenazadora del ministro de la Guerra, a quien
 hay que aguantar, quieras o no! ¡Ah! ¡Somos
 inimitables!

Y rompió a reír a carcajadas.

Posteriormente su hermana se maravilló de
 la seriedad y destreza desplegadas por Martínen llevar a cabo su misión, que era delicada por
 razón de las circunstancias y difícil a causa de
 requerir conocimientos técnicos. En su vida le
 había visto molestarse tanto por ninguna cosa.

—Me divierte lo indecible —había
 explicado brevemente— Estoy acosado por una
 porción de chalanes y petardistas, que
 procuran venderme toda clase de carabinas de
 Ambrosio. Son encantadores; me invitan a
 espléndidas cuchipandas, y yo les satisfago con
 buenas palabras; es entretenidísimo. Entre
 tanto el negocio se está arreglando en otra
 parte.

Cuando se ultimó el contrato, manifestó de
 improviso su intención de presenciar la entrega
 del precioso cargamento en Sulaco. A su juicio,
 aquel cómico asunto merecía ser proseguido
 hasta el fin. En tales términos balbució sus
 excusas ante la sagaz señorita, que después de
 contemplarle abriendo los ojos asombrada, los
 cerró, mientras le decía, articulando muy
 despacio:—Lo que tú quieres es ver a Antonia.

—¿Qué Antonia? —replicó el boulevardier
 de Costaguana en tono de disgusto y desdén.

Y sin más, se encogió de hombros, dio
 media vuelta y partió. Pero la hermana le gritó
 con burlón regocijo:

—La Antonia, a quien conociste cuando
 llevaba el cabello trenzado en dos coletas a la
 espalda.

La había conocido unos ocho años antes,
 poco después que Avellanos partió de Europa
 para volver a su patria, cuando aquélla era una
 muchacha, más alta y desarrollada de lo que
 pedían sus dieciséis años, de porte
 juvenilmente austero y juicio tan maduro, que
 llegó a dispararle algunas bromas sobre su
 afectado alarde de hombre desengañado. En
 cierta ocasión, tuvo un impulso de enojo, en
 que le echó en cara la vanidad de su vida y la
 ligereza de sus opiniones. Martín contaba a la
 sazón veinte años, y como hijo varón único,
 estaba mimadísimo por su familia que leadoraba. Aquella andanada imprevista le
 desconcertó de tal modo, que su pose de jovial
 superioridad vaciló ante la recriminación de la
 colegiala. Y tan honda impresión le dejó, que
 desde entonces todas las muchachas amigas de
 sus hermanas le recordaban a Antonia
 Avellanos, o por algún leve parecido o por ser
 el reverso de la medalla. Esto es una fatalidad
 ridícula, solía decirse a sí propio. Y, por
 supuesto, en las noticias que los Decoud
 recibían, con regularidad, de Costaguana, solía
 mencionarse a sus amigos, los Avellanos, con la
 historia de la prisión y abominables
 tratamientos del ex-ministro, los peligros y
 penalidades sufridos por la familia, su traslado
 de residencia a Sulaco en la mayor pobreza, el
 fallecimiento de la madre.

El pronunciamiento monterista se había
 efectuado
 antes
 que
 Martín
 Decoud
 desembarcara en Costaguana. Hizo el viaje con
 gran rodeo por el estrecho de Magallanes, en el
 mejor servicio de vapores que había en Europa,y luego en el de la Costa Occidental de la
 Compañía O.S.N. Su importante consignación
 llegó precisamente a tiempo de levantar los
 ánimos consternados, abriéndolos a la
 resolución y a la esperanza. A Decoud se le
 consideraba mucho entre las familias principales,
 y esta estimación era pública. Privadamente,
 don José, quebrantado y débil aún, le abrazó
 con lágrimas en los ojos.

—¡Ha hecho usted el sacrificio de venir! No
 podía esperarse menos de un Decoud. ¡Ay,
 amigo! Nuestros temores más graves se han
 realizado —gimió en tono afectuoso.

Y volvió a dar un abrazo a su ahijado. Era
 en realidad la hora de que los hombres de
 inteligencia y corazón se agruparan alrededor
 de la causa de la salvación del país, puesta en
 peligro.

Entonces fue cuando Martín Decoud, el hijo
 adoptivo de la Europa Occidental, sintió el
 cambio absoluto de ambiente. Dejóse abrazar
 entre expresiones cariñosas, sin contestar nada,y hasta se conmovió a pesar suyo, al oír aquella
 nota de pasión y tristeza, desconocida en los
 centros más refinados de la política europea. Y,
 cuando la gentil Antonia, avanzando con paso
 elástico en la penumbra del desguarnecido
 salón, le alargó la mano (con su libertad y
 desembarazo habituales) murmurando: "Me
 alegro de verle a usted aquí, don Martín",
 comprendió la imposibilidad de decir a padre e
 hija que tenía pensado partir en el paquebote
 del mes siguiente. Don José proseguía entre
 tanto sus elogios. Cada nueva adhesión
 aumentaba la confianza pública. Y, además,
 ¡qué ejemplo para la juventud de Costaguana el
 del ilustre defensor de la regeneración del país,
 el digno expositor de la fe política del partido
 ante el mundo civilizado! Todos habían leído el
 magnífico artículo en la famosa revista
 parisiense. Esa información había llegado a
 todas partes; y la aparición del autor en
 momento tan crítico equivalía a un acto público
 de fe. El joven Decoud se sintió abrumado porun sentimiento de confusión impaciente. Su
 plan había sido regresar a Europa por la vía de
 los Estados Unidos, atravesar California, visitar
 el Parque de Yellow-Stone, Chicago, Niágara,
 echar un vistazo al Canadá, detenerse
 probablemente unos días en Nueva York y
 varios más en Newport, utilizando sus cartas
 de recomendación. El apretón de mano de
 Antonia fue tan franco, y el tono de su voz tan
 firme al saludarle efusivamente en señal de
 sincera aprobación, que, después de inclinarse
 profundamente, sólo acertó a decir:

—No hallo palabras con que expresar a
 ustedes mi reconocimiento por la cariñosa
 acogida que me han dispensado; mas ¿por qué
 se ha de agradecer a un hombre el que vuelva a
 su país natal? Estoy seguro de que la señorita
 Antonia no lo cree necesario.

—No, señor, indudablemente no —replicó
 con aquella franqueza de modales, grave y
 tranquila, que caracterizaba todas sus
 manifestaciones—. Pero, cuando ese hombrevuelve, como vuelve usted, hay que felicitarse
 de ello... por el bien de ambos.

Martín Decoud no dijo nada de lo que
 últimamente había resuelto. A nadie habló de
 ello la menor palabra, y hasta después de
 quince días no lo dejó traslucir, preguntando a
 la señora Gould (en cuya tertulia, como es de
 suponer, había sido admitido al punto),
 inclinada la silla hacia la dueña de la casa con
 aire de familiaridad distinguida, si no
 descubría en él, aquel día, un cambio notable —
 cierta gravedad desusada. A esto, la
 interrogada se volvió de cara al preguntón
 mirándole con ojos escudriñadores y
 esbozando en silencio una sonrisa; gesto
 peculiar que le comunicaba una gracia
 fascinadora por cierto dejo de sutil propensión
 a servir a los demás olvidándose de sí propia,
 que se revelaba en la prontitud y viveza de su
 atención. Decoud añadió imperturbable que
 había dejado de creerse un ser inútil en el
 mundo, y a continuación le explicó que enaquel momento tenía delante al periodista de
 Sulaco. La señora de Gould volvió al punto el
 rostro hacia Antonia, que estaba sentada,
 erguido el busto, en el ángulo de un sofá
 español, de alto y vertical respaldo, agitando
 lentamente un gran abanico negro sobre las
 curvas de su señoril semblante, cruzados uno
 sobre otro los pies, cuyo calzado asomaba las
 puntas bajo de la fimbria de su falda negra. Los
 ojos de Decoud se fijaron también allí. La
 señorita Avellanos, según dijo aquél en voz
 baja, estaba enterada de su nueva e inesperada
 vocación, que por regla general en Costaguana
 era una especialidad de negros semiilustrados
 y de abogados sin un céntimo. Y luego,
 afrontando con una especie de cortés descaro la
 mirada de la señora de Gould, que ahora se
 había vuelto a él con expresión de simpatía,
 profirió las palabras: "¡Pro patria!"
 Lo ocurrido era que había cedido sin
 demora a los apremiantes ruegos de don José
 para que tomara a su cargo la dirección de unperiódico, destinado a ser el "portavoz de las
 aspiraciones de la provincia". Era una idea que
 el viejo diplomático había acariciado de muy
 atrás. El material de imprenta necesario (en
 modesta escala) y una abundante consignación
 de papel se habían recibido de Norteamérica
 hacía algún tiempo; únicamente faltaba el
 hombre idóneo. El mismo señor Moraga no
 había podido hallar ninguno en Santa Marta; y
 el asunto a la sazón se había hecho urgente; era
 absolutamente indispensable algún diario que
 contrarrestara el efecto de las mentiras
 propagadas por la prensa monterista, en la que
 se sucedían sin interrupción las calumnias
 atroces, las proclamas al pueblo, excitándole a
 levantarse puñal en mano y exterminar de una
 vez y por siempre a todos los blancos, a los
 anacrónicos restos de los godos, momias
 siniestras,
 paralíticos
 impotentes
 que
 conspiraban con los extranjeros para enajenar
 los territorios del país y esclavizar a sus
 habitantes.El clamor de este Liberalismo Negro
 asustaba al señor Avellanos. El único remedio
 era un periódico. Y ahora que se había hallado
 en Decoud el hombre admirablemente
 habilitado para tal menester, apareció un rótulo
 con enormes letras negras pintadas entre las
 ventanas que se abrían sobre los arcos del piso
 bajo de una casa situada en la plaza. Era la
 inmediata al gran bazar de Anzani, donde se
 vendían zapatos, sedas, artículos de hierro,
 muselinas, juguetes de madera, figurillas de
 plata para exvotos (brazos, piernas, cabezas,
 corazones), específicos y hasta algunos libros
 polvorientos en rústica, la mayor parte en
 francés. Los enormes caracteres negros
 formaban las palabras "Oficinas de El
 Porvenir". De ahí salía tres veces por semana el
 periódico de solas dos hojas, escrito por Martín,
 y el marrullero dueño del bazar, que con su
 cara amarillenta, holgado traje negro y
 zapatillas de alfombra, andaba husmeando de
 aquí para allá por delante de las varias puertasde su establecimiento, saludaba con una
 profunda inclinación soslayada al periodista de
 Sulaco, que entraba y salía, ocupado en el
 desempeño de su augusta misión.

Capítulo IV

Tal vez para cumplir con los deberes de esa
 misión, hubiera ido a presenciar la partida de
 las tropas. A no dudarlo, el número siguiente
 de El Porvenir describiría el acontecimiento;
 pero su director, recostado sobre el landó, no
 daba muestras de prestar atención a ninguna
 cosa. La compañía de infantería, que, alineada
 de tres en fondo, cerraba el paso al muelle, al
 venírsele encima la gente, simulaba cargar a la
 bayoneta con un temeroso chocar de aceros; y
 entonces la multitud de curiosos retrocedía en
 masa hasta meterse debajo de los hocicos de los
 enormes mulos blancos. A pesar del gran
 gentío, sólo se oía un sordo y prolongado
 murmullo. Una parda bruma de polvo
 enturbiaba el ambiente, donde los jinetes,
 rodeados de pelotones de paisanaje aquí y allá,
 descollaban sobre los de a pie, de las caderas
 para arriba, vueltos a mirar en la mismadirección. Casi todos llevaban a la grupa un
 amigo, que se sostenía asido con ambas manos
 a los hombros del compañero; y las alas de sus
 sombreros al tocarse formaban una especie de
 disco con dos conos de agudo vértice encima, y
 dos caras debajo. De cuando en cuando un
 mozo dirigía con voz ronca ciertas palabras a
 un conocido de las filas, o una mujer gritaba de
 pronto un ¡Adiós!, seguido de un nombre de
 pila.

El general Barrios, que por todo uniforme
 usaba una especie de blusa azul de color
 desvaído, sujeta al talle por un cinto, y
 pantalones blancos, muy anchos de arriba y
 estrechos de abajo, que caían sobre unas
 extrañas botas rojizas, permanecía con la
 cabeza
 descubierta
 y
 algo
 inclinado,
 apoyándose en un grueso bastón. "¡No! El se
 había conquistado gloria militar suficiente para
 saciar a cualquiera", le había repetido a la
 señora de Gould, intentando a la vez presentar
 una figura galante. Un bigote raquítico, queapenas merecía tal nombre, compuesto de unos
 cuantos pelos negrísimos, le sombreaba
 ligeramente el labio superior; tenía nariz
 prominente, mandíbula inferior puntiaguda y
 larga, y un parche de seda negra sobre un ojo.

El otro, pequeño y hundido, miraba errante en
 todas direcciones con vaguedad afable. Los
 pocos espectadores europeos, hombres todos,
 que, como es natural, habían ido reuniéndose
 cerca del carruaje de los Gould, dejaban
 traslucir en la seriedad de sus rostros la
 impresión de que el general debía de haber
 ingerido demando ponche (ponche sueco
 importado en botellas por Anzani) en el Club
 Amarillo, antes de encaminarse con su estado
 mayor al puerto, galopando furiosamente. La
 señora de Gould se inclinó con gravedad y
 manifestó su convicción de que al general le
 aguardaba dentro de breve tiempo una gloria
 todavía mayor.

—¡Señora! —replicó aquél con gran
 vehemencia— ¡Reflexione usted en nombre deDios! ¿Qué gloria puede haber para un hombre
 como yo en vencer a ese calvo embustero de
 bigote pintado?

Pablo Ignacio Barrios, hijo de un alcalde de
 aldea, general de división, comandante en jefe
 del distrito militar occidental, no frecuentaba el
 trato de la alta sociedad de Sulaco. Prefería las
 reuniones familiares de hombres solos, donde
 pudiera referir historias de la caza del jaguar;
 alardear de su destreza para ejecutar con el lazo
 suertes difíciles, inaccesibles del todo "para los
 casados," según el dicho de los llaneros; referir
 incidentes
 de
 extraordinarias
 carreras
 nocturnas a caballo, encuentros con toros
 bravíos, luchas con cocodrilos, aventuras en los
 grandes bosques, travesías de ríos, hinchados
 por los aguaceros. Y no era pura fanfarronería
 la que inspiraba los recuerdos del general, sino
 genuino amor de la vida salvaje que había
 llevado en sus días juveniles, antes de volver
 para siempre la espalda a la bordada
 techumbre de la toldería paterna en los bosques.En sus correrías había llegado hasta Méjico,
 donde peleó contra los franceses al lado de
 Juárez (según decía), siendo el único militar de
 Costaguana que había luchado contra tropas
 europeas en formal batalla. Este hecho rodeó de
 gran lustre su nombre, hasta que vino a quedar
 eclipsado por la ascendente estrella de
 Montero. Barrios había sido toda su vida un
 jugador empedernido. Sin el menor empacho
 traía a cuento la historia, generalmente
 conocida, de que una vez durante cierta
 campaña (estando al mando de una brigada), se
 había jugado los caballos, las pistolas, los arreos
 y hasta las mismas charreteras en una partida
 al monte con sus coroneles, la noche antes de la
 batalla. Por último, envió con escolta su espada
 (valioso regalo, de empuñadura de oro) a la
 ciudad más próxima, situada a retaguardia de
 la posición que ocupaba, para ser empeñada en
 quinientas pesetas en casa de un comerciante
 medio dormido y asustado. Al romper el día,
 no le quedaba un céntimo de aquella cantidad,y entonces se levantó muy tranquilo y dijo estas
 únicas palabras: "Ahora a pelear hasta morir."
 Desde aquella fecha adquirió la convicción de
 que un general puede conducir muy bien sus
 tropas al combate con un sencillo palo en la
 mano. "Y así lo he venido haciendo después
 acá", solía decir.

Andaba siempre abrumado de deudas; aun
 en los períodos de esplendor, entre sus
 variadas vicisitudes de general de Costaguana,
 tenía siempre sus uniformes, galonados de oro,
 empeñados en casa de algún negociante. Y, al
 fin, para evitar las incesantes dificultades de
 vestuario a que le condenaba la ambición de
 logreros, empezó a mostrar su desdén por el
 atavío militar, usando unas excéntricas blusas,
 generalmente muy usadas; costumbre que llegó
 a ser en él una segunda naturaleza. Pero el
 partido a que Barrios se uniera no tenía que
 temer ninguna traición política. Su temple de
 soldado neto no se avenía con el innoble tráfico
 de comprar y vender victorias. Un miembroextranjero del cuerpo diplomático de Santa
 Marta expresó el juicio que había formado de él
 con estas palabras: "Barrios es un hombre de
 inmaculada honradez y algún talento para la
 guerra, mais il manque de tenue." Después del
 triunfo de los riveristas, obtuvo el mando
 occidental, que tenía fama de ser lucrativo,
 sobre todo por manejos de sus acreedores (los
 comerciantes de Santa Marta, todos grandes
 políticos), que movieron cielo y tierra en interés
 propio públicamente, y en privado acosaron al
 señor Moraga, el poderoso agente de la mina de
 Santo Tomé, con exageradas lamentaciones,
 exponiendo que si no salía nombrado el
 general, "todos saldremos arruinados". En la
 larga correspondencia del señor Gould padre
 con su hijo, se hace alguna mención de este
 nombramiento, de un modo incidental, pero
 favorable, afirmando que sobre todo se había
 hecho en atención a la sólida honradez política
 de Barrios. Nadie ponía en tela de juicio la
 bravura personal del matador de tigres, comoel populacho le llamaba. Con todo eso, se
 murmuraba que no siempre le sonreía la
 fortuna en los campos de batalla..., pero la que
 ahora iba a empeñarse había de ser el principio
 de una era de paz. Los soldados le querían por
 su genio sencillo y afable, y esta condición
 unida a su lealtad hacía que Barrios pareciera
 una
 rara
 y
 preciosa
 flor,
 brotada
 inesperadamente en el muladar de la
 corrupción revolucionaria. Cuando el general
 cabalgaba por las calles durante alguna parada
 militar, el desdeñoso buen humor, que reflejaba
 su ojo solitario al espaciar la mirada sobre la
 muchedumbre, hacía prorrumpir a ésta en
 estruendosas aclamaciones. Sobre todo las
 mujeres del populacho sentían una verdadera
 fascinación al contemplar la típica fisonomía de
 Barrios con su nariz colgante, barbilla
 puntiaguda, grueso labio inferior y el negro
 parche de seda con la venda que le cruzaba al
 sesgo la frente. Su elevada categoría le
 procuraba siempre un auditorio de caballerospara el relato de sus aventuras deportivas, que
 él sabía narrar minuciosamente con sencilla y
 grave jovialidad. En cuanto al trato con señoras,
 le hallaba pesado por las restricciones que
 imponía sin recompensa equivalente, a lo que
 Barrios podía apreciar. Tal vez no hubiera
 hablado tres veces con la señora de Gould
 desde que tomó posesión de su alto mando;
 pero la había visto cabalgar con frecuencia en
 compañía del señor administrador, y encantado
 del desembarazo y destreza con que manejaba
 el poney, dijo que la señora inglesa tenía en la
 mano de la brida más talento que todas las
 mujeres de Sulaco en la cabeza. De ahí que se
 hubiera sentido impulsado a mostrar la mayor
 cortesía al despedirse de una mujer que no
 vacilaba en la silla, además de reunir el
 predicamento de ser la esposa de un personaje
 importantísimo para quien, como él, andaba
 siempre escaso de fondos. Y extremó su
 obsequiosidad encargando al ayuda de campo
 que tenía al lado (un capitán bajo y grueso concara de tártaro) que trajera un cabo con varios
 números y los mandara ponerse en fila frente al
 carruaje, para que la multitud en sus oleadas de
 retroceso no "incomodara a las mulas de la
 señora" Luego, vuelto al pequeño grupo de
 silenciosos europeos que estaban mirando a
 corta distancia, alzó la voz y dijo en tono
 protector: —Señores, no tengan ustedes
 aprensión
 ninguna.

Sigan
 ustedes
 construyendo tranquilamente su ferrocarril...,
 sus vías de comunicación, sus telégrafos, sus...

Costaguana tiene bastante riqueza para pagarlo
 todo..., y si así no fuera, yo no estaría aquí. ¡Ja,
 ja! No den ustedes importancia a esta
 picardihuela de mi amigo Montero. Dentro de
 muy poco verán ustedes sus pintados bigotes
 por entre las barras de una fuerte jaula de
 madera. ¡Sí, señores! No teman nada. ¡A
 desenvolver la riqueza del país! ¡A trabajar! ¡A
 trabajar!

El reducido grupo de ingenieros oyó esta
 exhortación sin proferir una palabra, y despuésde agitar la mano despidiéndose de ellos con
 aire autoritario, habló a la señora de Gould en
 los siguientes términos:

—Eso es lo que debemos hacer, según dice
 don José. ¡Ser emprendedores! ¡Trabajar!

¡Enriquecernos! A mi me toca meter a Montero
 en una jaula, y, cuando este asuntillo esté
 terminado, entonces se cumplirán los deseos de
 don José, y llegaremos a ser ricos, todos sin
 excepción, como tantos ingleses, porque el
 dinero es el que salva a un país, y...

Pero en este momento un joven oficial, de
 uniforme flamante, llegando apresurado del
 muelle, interrumpió la interpretación que el
 general estaba haciendo de las aspiraciones del
 señor Avellanos. El general hizo un
 movimiento de impaciencia; el otro siguió
 hablándole insistentemente con aire de respeto.

Los caballos del estado mayor estaban ya
 embarcados, la lancha de vapor aguardaba al
 general en la escalera del embarcadero; y
 Barrios en vista de ello, tras una fiera mirada desu ojo único, empezó a despedirse. Don José se
 levantó y pronunció mecánicamente una frase
 apropiada a las circunstancias. Hallábase
 quebrantado por la agitación de sus
 vehementes sentimientos de esperanza y temor,
 y parecía economizar las últimas chispas de su
 fogosa elocuencia para los esfuerzos oratorios,
 que habían de tener eco en la lejana Europa. La
 grave Antonia, firmemente apretados los rojos
 labios, volvía la cara a un lado al abrigo del
 levantado abanico, y Decoud, no obstante
 sentir sobre él los ojos de la joven, persistía en
 mirar a lo lejos, apoyado en el codo con aire de
 la más completa indiferencia. La señora de
 Gould ocultaba heroicamente su desencanto
 ante la presencia de hombres y sucesos, que tan
 mal se avenían con sus convencionalismos de
 raza; desencanto tan hondo, que no hallaba
 términos adecuados en que confesarle a su
 mismo esposo. Ahora comprendía mejor su
 muda reserva. Las verdaderas confidencias
 íntimas entre ambos consortes se efectuaban,no al quedar solos en casa, sino en público,
 cuando al encontrarse rápidamente sus
 miradas, comentaban con ellas algún nuevo
 sesgo de los acontecimientos. Emilia había
 aprendido en la escuela de Carlos a encerrarse
 en un silencio incondicional, único posible, ya
 que tantas cosas, a su juicio, repulsivas,
 absurdas y grotescas, debían ser aceptadas
 como normales en aquel país para realizar sus
 propósitos. Indudablemente la grave y severa
 Antonia mostraba mayor madurez y una calma
 imperturbable; pero en cambio, no acertaba a
 reconciliar sus repentinos desfallecimientos con
 una afable movilidad de expresión.

La señora de Gould dio un adiós sonriente
 a Barrios, hizo una venia a los europeos
 diciéndoles en tono afectuoso: "Espero verles a
 ustedes pronto en casa", y luego añadió,
 nerviosamente vuelta a Decoud: "Suba usted,
 don Martín." Los europeos contestaron
 descubriéndose, y Decoud abrió la portezuela
 del carruaje, mientras murmuraba para sí enfrancés: "Le sort en est jeté." Estas palabras le
 causaron a la dueña del landó una especie de
 exasperación. Parecía incomprensible que una
 persona tan inteligente como el señor Decoud
 no cayera en la cuenta de que ella y su esposo
 habían comprometido hacía largo tiempo en
 aquel juego desesperado el bienestar y las
 esperanzas de su vida. Para ellos la suerte estaba
 echada desde muy atrás, desde que se habían
 resuelto a emprender la explotación de la mina.

A lo lejos sonaron aclamaciones, voces de
 mando, y un redoble de tambores que saludaba
 la partida del general. Algo parecido a un leve
 síncope asaltó a la señora de Gould, y miró
 inexpresivamente al tranquilo semblante de
 Antonia, preguntándose qué sería de su
 querido Carlos si aquel hombre absurdo
 fracasaba.

—A la casa, Ignacio —gritó, vuelta a la
 inmóvil y ancha espalda del cochero, que cogió
 las riendas sin prisa, murmurando entre
 dientes:—Si, sí, niña. Sí, a la casa.

El carruaje rodó silencioso en el blando
 camino. Las sombras se prolongaban sobre el
 polvoriento llano, que presentaba aquí y allá
 oscuras masas de arbustos, montones de tierra
 excavada, construcciones achatadas de madera
 con cubiertas de chapa de hierro acanalada,
 pertenecientes a la Compañía del Ferrocarril; y
 la hilera rala de postes de telégrafos se alejaba
 oblicuamente de la ciudad, llevando un solo
 alambre, casi invisible, al interior del gran
 campo, a modo de vibrante tentáculo de aquel
 progreso, que aguardaba a la puerta un
 momento de paz para penetrar y arrollarse al
 fatigado corazón del país.

La ventana del café del Albergo d'Italia Una
 aparecía ocupada por las tostadas y barbudas
 caras de los ferroviarios. Pero en el extremo
 opuesto de la casa, el departamento de los
 signori inglesi, el viejo Giorgio, de pie a la puerta
 con una de sus hijas a cada lado, descubría su
 peluda cabeza, blanca como la nieve delHiguerota. La señora de Gould mandó parar el
 carruaje. Rara vez dejaba de hablar a su protegé;
 pero, además, la excitación, el calor y el polvo
 le habían dado sed. Pidió un vaso de agua.

Giorgio envió por él a las niñas y se acercó
 expresando viva satisfacción en su arrugado
 rostro. No gozaba con frecuencia la ocasión de
 ver a su bienhechora, que, por ser inglesa,
 añadía un nuevo título a su estimación. En
 breves palabras excusó la ausencia de su
 esposa: era un mal día para ella; los accesos de
 opresión que sentía (y se golpeó el pecho) no le
 permitían moverse de la silla.

Decoud, acurrucado en el rincón de su
 asiento, observaba con aire tétrico al viejo
 revolucionario y de pronto le disparó a quema
 ropa:

—Bien, y ¿qué piensa usted de las fuerzas
 que acaban de salir?

El veterano, mirándole con cierta
 curiosidad, manifestó cortésmente que la tropa
 había marchado muy bien. El tuerto Barrios ysus oficiales habían hecho maravillas con los
 reclutas en poco tiempo. "Esos indios, cazados
 ayer, como quien dice, han evolucionado a paso
 redoblado como bersaglieri." Además parecían
 bien alimentados y tenían uniformes
 completos. "¡Uniformes!" repitió con una
 incipiente sonrisa de lástima. Sus ojos
 penetrantes y fijos reflejaron una sombría
 reminiscencia. No había ocurrido lo mismo en
 su tiempo, cuando los hombres amantes de la
 libertad peleaban contra la tiranía en los
 bosques del Brasil, o en los llanos del Uruguay,
 matando a medias el hambre con carne de vaca
 casi cruda y sin sal, mal vestidos y con un
 cuchillo atado a un palo por todo armamento.

"Pero, así y todo, solíamos derrotar a los
 opresores", concluyó con arrogancia.

Su animación decayó de pronto, y el leve
 gesto que hizo con la mano expresó desaliento;
 pero añadió que, a petición suya, un sargento le
 había enseñado el nuevo fusil. No se conocía talarma en sus días de lucha; y si con ella Barrios
 no era capaz de...

—Sí, sí, seguramente —interrumpió don
 José, casi temblando de ansiedad—. No
 tenemos nada que temer. El bueno del señor
 Viola es hombre de experiencia. Poseemos un
 fusil de una eficiencia terrible, ¿no es así?

Usted, mi querido Martín, ha cumplido
 admirablemente su misión.

Decoud, echándose atrás con aire tétrico, se
 puso a mirar al viejo Viola.

—¡Ah! Sin duda tenemos aquí un hombre
 de experiencia. Y ¿se puede saber por quién
 está usted allá en su interior?

La señora de Gould se inclinaba en este
 momento sobre las niñas. Linda había traído en
 una bandeja un vaso de agua con pulcritud
 extrema: y Gisela presentó a su bienhechora un
 ramo de flores, cogidas a prisa.

—Por el pueblo —contestó con firmeza el
 garibaldino.—Por el pueblo estamos todos... en
 resumidas cuentas.

—Sí —replicó en tono destemplado el
 viejo— Y entre tanto ese pueblo pelea por
 ustedes. ¡Ciegos! ¡Esclavos!

En aquel momento un joven del cuerpo de
 ayudantes, que trabajaban en el trazado de la
 vía, llamado Scarfe, salió por la puerta del
 grupo de habitaciones reservadas para los
 signori inglesi. Había bajado al alojamiento
 general de un punto de la línea en una máquina
 sin carga de vagonetas, y acababa de tomar un
 baño y mudarse de ropa. Era un mozalbete de
 simpático aspecto y la señora de Gould le dio la
 bienvenida.

—Es para mi una deliciosa sorpresa el verla
 a usted, señora de Gould. Llego en este
 momento. Bien, como de ordinario; pero he
 llegado tarde a todo, por supuesto. La
 despedida de las tropas terminó hace unos
 quince minutos, y según mis noticias, en casade don Justo López ha habido un gran baile la
 noche pasada.

—Efectivamente —intervino Decoud en
 correcto inglés—, los jóvenes patricios han
 estado bailando antes de marchar a la guerra
 con el gran Pompeyo.

El joven Scarfe se le quedó mirando atónito.

—No he tenido el honor de conocer a
 usted...

Pero la señora de Gould se apresuró a
 hacer la presentación:

—El señor Decoud..., el señor Scarfe.

—¡Ah! Pero nosotros no vamos a Farsalia
 —protestó
 don
 José
 con
 nervioso
 apresuramiento también en inglés—. Déjese
 usted de esas bromas, don Martín.

La anhelosa respiración de Antonia
 denunciaba la turbación que le causaban
 aquellos temores de derrota envueltos en una
 alusión histórica.

El joven ingeniero no entendía una palabra.—¿Farsalia? ¿Gran Pompeyo? —murmuró
 vagamente.

—Por fortuna Montero no es un César —
 continuó Decoud— ni los dos Monteros juntos
 harían una decente parodia de César. —Se
 cruzó de brazos y miró al señor Avellanos, que
 había vuelto a su inmovilidad—. Únicamente
 usted, don José, es un viejo romano de cuerpo
 entero —vir Romanus—, elocuente e inflexible.

Desde que oyó pronunciar el nombre de
 Montero, el joven Scarfe se sintió aguijado del
 deseo de manifestar ingenuamente su opinión.

Y así lo hizo con voz vibrante y fresca.

Esperaba que al tal Montero le dieran el golpe
 de gracia acabando con él de una vez. Holgaba
 decir lo que sería del ferrocarril si la revolución
 triunfaba.

Probablemente
 habría
 que
 abandonarlo. No sería el primer caso que
 ocurriera en Costaguana. "Porque, ¿sabe
 usted?, es una de sus cosas nacionales", añadió
 haciendo ademán de olfatear, como si la
 expresión anterior tuviera un olor sospechosopara su profunda experiencia de los asuntos
 sudamericanos. Y, por supuesto, siguió
 charlando con animación, había sido para él
 una fortuna inmensa que a su edad le
 incluyeran en el personal técnico "de un
 proyecto tan importante como aquel, ¿sabe
 usted?" Esto le aseguraba un gran ascendiente
 por toda la vida entre sus compañeros. "Por
 consiguiente..., ¡abajo Montero, señora de
 Gould!" Su cándida jovialidad se desvaneció
 lentamente ante la unánime seriedad de los
 rostros vueltos hacia él en el carruaje,
 únicamente el bueno de don José, cuyo céreo
 semblante permanecía inmóvil, seguía con la
 vista fija en la lejanía, como si nada hubiera
 oído. Scarfe conocía poco a los Avellanos. No
 daban bailes, y Antonia nunca aparecía en la
 ventana del piso bajo, según solían hacerlo
 otras señoritas, acompañadas de mujeres de
 edad, para pelar la pava con los señores a
 caballo en la calle. Por lo visto las miradas de
 tales criollos no decían nada a su corazón. Pero¿qué le pasaba a la señora de Gould para
 portarse tan fríamente? "Siga usted, Ignacio",
 dijo al cochero, y al pobre Scarfe sólo le
 contestó con una lenta inclinación de cabeza.

Para mayor confusión del muchacho, el
 individuo
 carirredondo
 y
 afrancesado
 prorrumpió en una carcajada sarcástica. Scarfe
 se ruborizó hasta lo blanco de los ojos, y
 volviéndose a Giorgio Viola, que había
 retrocedido con las niñas, sombrero en mano, le
 dijo con alguna aspereza:

—Necesito un caballo para dentro de poco.

—Lo tendrá usted, señor. Los hay en
 abundancia
 —murmuró
 el garibaldino,
 acariciando con sus rudas manos la cabellera de
 las dos muchachas, una negra con reflejos
 bronceados, y otra rubia de tinte cobrizo.

La muchedumbre que regresaba de
 presenciar la partida de las tropas levantaba
 una gran polvareda en el camino. Los de a
 caballo fijaron la atención en el grupo.—Id al lado de vuestra madre —dijo
 hablando con sus hijas— Se están haciendo
 mozas al paso que yo me voy haciendo viejo, y
 no hay nadie...

Miró al joven ingeniero y se quedó cortado
 como si despertara; luego, cruzando los brazos
 sobre el pecho, tomó su postura acostumbrada,
 apoyando la espalda en la jamba de la puerta y
 la mirada fija en la cima del Higuerota.

En
 el
 carruaje,
 Martín
 Decoud,
 revolviéndose en el asiento, como si no lograra
 postura cómoda, murmuró, aproximándose a
 Antonia: "Supongo que usted me odia." Y a
 continuación en voz alta empezó a felicitar a
 don José porque todos los ingenieros del
 ferrocarril en construcción eran convencidos
 riveristas. Sin duda había que felicitarse por el
 interés de todos aquellos ingenieros.

—Ya ha oído usted a éste mostrar su
 ilustrada benevolencia. Agrada pensar que la
 prosperidad de Costaguana sirva de alguna
 utilidad al mundo.—Scarfe es muy joven, un chiquillo todavía
 —observó tranquilamente la señora de Gould.

—Y muy cuerdo para su edad —replicó
 Decoud— Pero aquí se nos presenta la verdad
 desnuda saliendo de la boca de ese muchacho.

Tiene usted razón, don José. Las riquezas
 naturales de Costaguana son de importancia
 para la progresiva Europa, representada por
 ese mozalbete; ni más ni menos que la de
 nuestros antepasados españoles lo fue, hace
 tres siglos, para las demás naciones del antiguo
 mundo, representadas por los atrevidos
 filibusteros. Sobre nuestro carácter pesa una
 maldición esterilizadora: Don Quijote y Sancho
 Panza, el espíritu caballeresco y el
 materialismo, sentimientos de visionaria
 idealidad y un zafio sentido de la moral,
 violentos esfuerzos por elevarnos a un régimen
 de justicia y una aceptación sumisa de todas las
 formas de corrupción. Después de poner en
 conflagración un continente para conquistar
 nuestra independencia, vinimos a parar en serpresa rendida de una parodia democrática,
 víctimas impotentes de granujas y matones, con
 instituciones de ridícula comedia y leyes de
 pura farsa, y ¡con un amo como Guzmán Bento!

Y a tal extremo ha llegado nuestra abyección,
 que cuando un hombre como usted ha
 despertado la conciencia cívica del país, un
 bárbaro tan estúpido como Montero —¡cielos,
 un Montero!— nos hace temblar con sus
 amenazas, y un indio tan sandio y fanfarrón
 como Barrios es nuestro defensor.

Pero don José, sin darse por enterado de
 aquella virulenta filípica —como si nada de ella
 hubiera oído—, emprendió la defensa de
 Barrios. El hombre, a su juicio, poseía
 capacidad suficiente para la empresa que se le
 había confiado en el plan de campaña. Su
 actuación se reducía a un movimiento ofensivo,
 tomando por base a Cayta, contra el flanco de
 las fuerzas revolucionarías, que avanzaban
 desde el Sur hacia Santa Marta, defendida por
 otro ejército en cuyas filas se contaba elpresidente-dictador. Don José hablaba con
 animación y facundia, inclinado ansiosamente
 ante la mirada atenta de su hija. Decoud,
 reducido al silencio por la fogosa perorata del
 anciano, no profirió una palabra.

Las campanas de la ciudad tocaban al
 Ángelus cuando el carruaje penetró por la vieja
 puerta, que se abría frente al puerto,
 presentando el aspecto de un monumento
 informe de follaje y piedra. El sordo estruendo
 de las ruedas bajo del arco sonoro fue taladrado
 por un grito extraño y penetrante. Decoud vio
 desde su asiento al gentío, que regresaba a pie
 detrás del coche por el camino, volver las
 cabezas, envueltas en embozos y cubiertas por
 sombreros, para mirar a la locomotora. Esta se
 alejaba, como una flecha, oculta tras la casa de
 Viola, bajo de una blanca faja de vapor, que
 parecía diluirse en el prolongado alarido,
 histérico y anheloso, de la máquina, alarido con
 dejos de triunfo bélico. Fue a modo de una
 visión de ensueño la que ofreció aquelclamoroso fantasma de la locomotora al cruzar
 el pasaje abovedado y hacer sobresaltarse a la
 multitud que volvía de presenciar un
 espectáculo militar hollando con pasos
 silenciosos el camino polvoriento. Era un tren
 de material ferroviario que regresaba del
 Campo a los cercados de empalizadas. Los
 vagones vacíos rodaban ligeros sin estrépito de
 ruedas ni temblor del suelo. El maquinista al
 pasar por la casa de Viola saludando con el
 brazo levantado, dio contravapor antes de
 entrar en la estación; y cuando se extinguió el
 agudo silbido del vapor que accionaba los
 frenos, una serie de choques violentos y
 bruscos, mezclados con tintineos de las cadenas
 de acoplamiento formó un tumulto de
 martillazos y hierros sacudidos bajo de la
 bóveda de la entrada.

Capítulo V

El carruaje de los Gould fue el primero que
 volvió del puerto a la desierta ciudad. Al llegar
 al antiguo pavimento de mosaico, roto y
 deshecho por roderas y hoyos, el grave Ignacio
 había puesto el tiro al paso a fin de que no se
 estropearan los muelles del landó parisiense; y
 Decoud en su asiento contemplaba con aire
 sombrío el aspecto interior de la entrada. Dos
 torres laterales, gruesas y bajas, sostenían una
 masa de masonería, coronada por matas de
 hierbas. Encima de la clave del arco sobresalía
 un escudo de piedra gris, cuyos bordes se
 enrollaban en gruesas volutas, con las armas de
 España casi borradas, como para recibir una
 nueva divisa, característica del progreso
 iniciado.

El estruendo percutiente de los topes de los
 vagones pareció aumentar la irritación de
 Decoud, y después de murmurar entre síalgunas palabras, empezó a hablar alto en
 frases secas e iracundas que caían sobre el
 silencio de las dos mujeres. Ellas no le miraban.

Don José, con su céreo semblante de tez
 semitransparente, protegido por el ala de su
 sombrero gris flexible, se mecía un poco, por
 efecto de las sacudidas del carruaje, al lado de
 la señora de Gould.

—Este ruido hace resaltar el sentido de una
 verdad muy antigua. Decoud habló en francés,
 tal vez para que no se enterara Ignacio, sentado
 en el pescante, a corta distancia de él. El viejo
 cochero, cuya espaciosa espalda aparecía
 cubierta por una chaqueta corta galonada en
 plata, tenía enormes orejas de gruesos
 pabellones, separados de su rapada cabeza.

—Sí: el ruido que ha sonado fuera del muro
 de la ciudad es nuevo, pero el principio es
 viejo.

Durante un rato desahogó en murmullos su
 descontento, y luego empezó de nuevo,
 mirando de soslayo a Antonia.—Yo me imagino a nuestros antepasados,
 con morriones y corazas, apostados fuera de
 esta puerta, y a una banda de aventureros que
 acaban de desembarcar en el puerto. Ladrones
 por supuesto. Y especuladores también. Sí,
 todas y cada una de sus expediciones eran
 negocio de graves y respetables personajes de
 Inglaterra. Eso es historia, como repite sin cesar
 ese absurdo capitán Mitchell.

—Las providencias de Mitchell para el
 embarque de las tropas han sido excelentes —
 protestó don José.

—¡Bah! En realidad son cosas del marino
 genovés. Pero, volviendo a mis ruidos, en
 tiempos pasados solía oírse fuera de esa puerta
 sonido de trompetas, de trompetas guerreras.

Estoy seguro de que eran trompetas. He leído
 no sé dónde que el principal de esa cuadrilla de
 aventureros, Drake, solía comer solo en su
 camarote del barco al son de las trompetas. En
 aquellos días nuestra ciudad poseía abundantes
 riquezas. Los filibusteros venían a robarlas.Ahora el país entero se ha convertido en una
 especie de tesorería, y una turbamulta de
 extranjeros la invaden, mientras nosotros nos
 entretenemos en degollarnos. Lo único que les
 contiene un poco es la envidia mutua, pero
 llegarán a entenderse algún día, y para cuando
 nosotros
 hayamos
 arreglado
 nuestras
 diferencias el país estará del todo esquilmado.

Siempre ha sucedido lo mismo. Somos un
 pueblo admirable, y, no obstante eso,
 parecemos destinados sin remedio a ser —no
 dijo "robados", pero añadió después de una
 pausa— "explotados".

La señora de Gould dijo:

—¡Oh! Eso es injusto.

Y Antonia interpuso apresuradamente:

—No le conteste usted, Emilia. Todo lo que
 habla va contra mí.

—Seguramente no creerá usted que aluda
 para nada a don Carlos —repuso Decoud.

En aquel momento el carruaje se detuvo
 ante la puerta de la casa Gould. El joven ofrecióla mano a las señoras, que entraron juntas
 delante. Don José las siguió al lado de Decoud,
 y el viejo portero gotoso se arrastró detrás con
 pasos vacilantes, llevando en el brazo algunas
 ligeras prendas de abrigo.

Don José deslizó la mano por debajo del
 brazo del periodista del partido gobernante.

—Es necesario que El Porvenir publique un
 artículo largo y entusiasta acerca de Barrios y el
 poder irresistible de su ejército de Cayta. Hay
 que sostener la moral del país. Además
 debemos cablegrafiar extractos alentadores a
 Europa y a los Estados Unidos, a fin de dar en
 el extranjero una impresión favorable.

Decoud musitó:

—¡Oh!, sí, tenemos que confortar a nuestros
 amigos, los especuladores.

La prolongada galería se hallaba sepultada
 en la sombra proyectada por la espesa hilera de
 plantas, que erguían a lo largo de la
 balaustrada sus corolas inmóviles; y todas las
 salas de recepción tenían abiertas sus puertasvidrieras. En el extremo más lejano se extinguió
 un leve retiñir de espuelas.

Basilio, de pie junto a la pared, dijo en voz
 sumisa al pasar las señoras:

—El señor administrador acaba de llegar de
 la montaña.

En el amplio salón, bajo de la blanca
 superficie del alto cielo raso, los grupos de
 antiguos muebles españoles y de otros
 modernos europeos se contraponían con cierto
 aire hostil; y aparte brillaba un servicio de té,
 de plata y porcelana, entre un grupo de sillas
 minúsculas, como un remedo de boudoir
 femenino, que daba al conjunto un sello de
 intimidad y delicadeza.

Don José se acomodó en su mecedora con
 el sombrero entre las rodillas, y Decoud
 empezó a ir y venir todo a lo largo de la
 estancia, pasando por entre las mesas cargadas
 de chucherías, y desapareciendo casi tras de los
 elevados respaldos de los sofás de cuero.

Pensaba en el enojo que había observado en lacara de Antonia y confiaba en lograr hacer las
 paces con ella. No se había quedado en Sulaco
 para enajenarse el cariño de la joven.

Martín Decoud estaba irritado consigo
 mismo. Todo lo que veía y oía a su alrededor
 chocaba violentamente con las ideas que él
 había adquirido en Europa en materia de
 civilización. Contemplar las revoluciones desde
 la distancia de un bulevar parisiense no era lo
 mismo que tocar sus consecuencias. Aquí,
 sobre el terreno, no cabía desentenderse de la
 tragedia bufa de tales alteraciones con la
 expresión: ¡Qué farsa!

La realidad de la acción política le
 impresionaba más íntimamente y le hería en lo
 hondo por el hecho de creer Antonia en la
 causa. La brutalidad de los hechos le sacaban
 de quicio, y al echarlo de ver, se asombraba de
 tomar tan en serio cosas que antes miraba como
 ridículas y despreciables. "Pues, señor —se dijo
 interiormente—, resulta que soy más
 costaguanero de lo que pude figurarme."Pero su escepticismo reaccionó contra la
 participación política en que le había metido el
 amor de Antonia, aumentando el desdén
 antiguo por Costaguana, y, al fin, se calmó
 diciéndose que en realidad no era un patriota,
 sino un enamorado.

Las señoras volvieron al salón después de
 quitarse los sombreros y velos; y el ama de la
 casa se acomodó en un asiento enano ante la
 mesita de té. Antonia ocupó su sitio
 acostumbrado de las horas de recepción, que
 era el ángulo de un canapé de cuero, donde
 permaneció en una postura de gracia austera
 con el abanico en la mano. Decoud, torciendo el
 curso de su paseo, fue a recostarse sobre el alto
 respaldo del asiento de la joven.

Por un tiempo le habló al oído en voz baja,
 inclinándose sobre ella desde atrás, medio
 sonriendo y con cierta familiaridad que ofrecía
 disculpas por lo pasado. Antonia tenía el
 abanico
 sobre
 las
 rodillas,
 asido
 negligentemente, y no miró a Decoud, cuyaspalabras se hacían cada vez más insistentes y
 acariciadoras. Al fin el último se aventuró a
 reír, añadiendo: —No, realmente usted debe
 perdonarme. A veces tiene uno que ser serio.

Siguió una pausa. Ella volvió un poco la
 cabeza, y dirigió lentamente hacia Decoud sus
 ojos azules, aplacados e interrogadores.

—¿Puede usted creerme serio, cuando cada
 dos días trato de gran bestia a Montero en El
 Porvenir". Eso no es una ocupación seria,
 aunque en realidad ninguna lo es, ni aun
 debiendo pagar el fracaso con un balazo en el
 corazón.

La mano de Antonia apretó nerviosamente
 el abanico.

—Es necesario que el hombre cuerdo deje
 traslucir alguna razón y sensatez en sus
 discursos, alguna vislumbre de verdad. Me
 refiero a la verdad real, que no existe en la
 política ni en el periodismo. Sencillamente he
 dicho lo que pensaba, y usted se me enoja. Siusted se dignara reflexionar un poco, vería que
 he hablado como patriota.

La joven abrió por fin los rojos labios para
 decir sin acritud:

—Sí, pero usted no toma para nada en
 cuenta el fin a que se aspira. Hay que servirse
 de los hombres tales como son. Nadie, a mi
 juicio,
 trabaja
 sin
 esperar
 alguna
 remuneración... a no ser quizá usted, don
 Martín.

— ¡No lo permita Dios! Es lo último que
 me agradaría que usted creyera de mí.

Estas palabras fueron pronunciadas con
 cierto deje de ironía, y Decoud hizo una pausa.

La joven empezó a abanicarse lentamente,
 sin levantar la mano. Tras, unos minutos de
 silencio, el enamorado murmuró con
 apasionamiento:

—¡Antonia!

La joven sonrió y alargó la mano a estilo
 inglés a Carlos Gould, que se inclinaba ante
 ella, mientras Decoud, con los brazos apoyadosde plano en el respaldo del sofá, bajaba los ojos
 murmurando:

—Bonjour!

El señor administrador de la mina Santo
 Tomé dobló el busto sobre su mujer un
 momento; y ambos esposos cambiaron breves
 palabras, de las que solo pudo oírse la frase: "El
 mayor entusiasmo", pronunciada por la señora
 de Gould.

—Sí —recomenzó Decoud a media voz—.

¡También él!

—Eso es pura calumnia —replico Antonia
 con templada severidad.

—Pues pídale usted que sacrifique la mina
 a la gran causa —musitó Decoud.

Don José hablaba entre tanto en voz alta, y
 se frotaba alegremente las manos. El aspecto
 excelente de las tropas y la gran cantidad de
 fusiles, nuevos y mortíferos en los hombros de
 aquellos bravos parecían haberlo henchido de
 una confianza sin límites.Carlos Gould, altaricón y enjuto ante la
 mecedora del antiguo diplomático, escuchaba,
 pero en su semblante no podía descubrirse
 nada, fuera de una atención benévola y
 deferente.

Antonia, en este intervalo, se había
 levantado y, cruzando el salón, se puso a mirar
 al exterior por una de las tres grandes ventanas
 que daban la calle. Decoud la siguió. Las
 maderas estaban abiertas de par en par, y él se
 apoyó en el espesor del muro. Los largos
 pliegues de la cortina de damasco, al caer rectos
 desde la ancha cornisa de bronce, le ocultaban
 en parte a la vista de los que estaban en la sala.

Cruzóse de brazos y miró fijamente el perfil de
 Antonia.

La gente que volvía del puerto llenaba las
 aceras de ruido de sandalias y murmullo de
 voces que subían hasta la ventana. De cuando
 en cuando, un coche rodaba despacio sobre el
 desunido enlosado de la calle de la
 Constitución. No había muchos carruajesparticulares en Sulaco; en la hora de mayor
 concurrencia en la Alameda podían contarse de
 un vistazo. Los grandes trenes de familia
 oscilaban en sus altas suspensiones de cuero,
 ocupados por bellos rostros empolvados, en
 que brillaban ojos negros, de intensa vivacidad.

Primeramente pasó don Justo López,
 presidente de la Diputación provincial,
 acompañado de sus tres encantadoras hijas,
 vestido de gran etiqueta con levita negra y
 corbata blanca acartonada, como cuando dirigía
 los debates desde su elevada tribuna.

Aunque todos alzaron los ojos, Antonia no
 saludó agitando la mano, como de costumbre, y
 los del carruaje afectaron no ver a los dos
 jóvenes costaguaneros de modales europeos,
 cuyas rarezas se discutían tras las enrejadas
 ventanas de las primeras familias de Sulaco.

Otro de los trenes fue el de la señora viuda
 de Garcilaso de Valdés, hermosa y respetable,
 que ocupaba un carruaje de grandes
 dimensiones. En este enorme vehículo solíaviajar desde la ciudad a su casa de campo y de
 regreso, rodeada de una escolta de criados, con
 trajes de cuero y sombreros enormes, armados
 de carabinas, que llevaban en los arzones de las
 sillas. Era una mujer de ilustre prosapia, altiva,
 rica y de nobles sentimientos. Su segundo hijo
 Jaime acababa de partir a la guerra en el estado
 mayor de Barrios. El mayor, flemático y vicioso,
 tenía escandalizado a Sulaco con sus
 disipaciones y jugaba cantidades enormes en el
 club. En el asiento delantero iban los dos
 hermanos más jóvenes, ostentando en los
 sombreros la amarilla escarapela riverista.

También la mencionada señora fingió no ver a
 Decoud en pública conversación a solas con
 Antonia, pisoteando todas las prescripciones
 del decoro y la decencia. ¡Ni siquiera era su
 novio, que se supiera! Pero aun en ese caso no
 dejaba de haber gran escándalo. La anciana y
 noble dama, que gozaba del respeto y de la
 admiración de las principales familias, se
 habría asombrado aún más si hubiera oído laspalabras que entre sí cambiaban los dos
 jóvenes.

—¿Dice usted que pierdo de vista el fin? Yo
 no he tenido más que un fin en la vida.

Ella hizo un movimiento negativo con la
 cabeza, casi imperceptible, mientras miraba de
 hito en hito la casa de su familia, gris,
 deteriorada, y con las ventanas protegidas con
 barras de hierro, como una cárcel.

—Y por cierto que sería tan fácil de
 conseguir —continuó Decoud— ese fin, que a
 sabiendas, o sin saberlo, he guardado siempre
 en mi corazón, aun desde el día en que usted
 me maltrató tan horriblemente una vez en
 París, ¿se acuerda usted?

El enamorado creyó percibir un esbozo de
 sonrisa en el ángulo de la boca de Antonia.

—Gastaba
 usted
 entonces
 unas
 despachaderas terribles; era usted una especie
 de Carlota Corday en traje de colegiala, una
 patriota feroz. La supuse a usted capaz declavar un cuchillo en el corazón de Guzmán
 Bento.

Ella le interrumpió:

—Me hace usted demasiado honor.

—Por lo menos —prosiguió él mudando de
 pronto el tono por otro de acre ligereza—, sin el
 menor remordimiento me hubiera usted
 enviado a darle de puñaladas.

— ¡Ah!, par exemple —murmuró ella en son
 de protesta.

—Bien —insistió él con acento burlón—,
 usted me ha hecho quedarme aquí escribiendo
 necedades mortíferas. Y digo mortíferas,
 significando que lo son para mi, porque han
 asesinado mi dignidad. Y ya puede usted
 figurarse —continuó en tono ligeramente
 zumbón— que si Montero triunfa, sabrá
 ajustarme las cuentas en la única forma que un
 bruto de su laya puede emplear con un hombre
 de talento que se aviene a llamarle gran bestia
 tres veces a la semana. Rebajarme a tanto
 constituye por sí solo una especie de muerteintelectual; pero queda todavía otra en el fondo
 para un periodista de mis méritos.

—¡Si
 triunfa!

—exclamó
 Antonia,
 pensativa.

—"Usted parece complacerse en ver mi
 vida pendiente de un hilo —replicó Decoud
 con franca sonrisa—. Y el otro Montero, "mi leal
 hermano", como dicen las proclamas, el
 guerrillero... ¿No he escrito acerca de él que se
 ocupó en recoger los abrigos de los convidados
 y mudar los platos en nuestra legación de París,
 durante las horas no empleadas en espiar a los
 refugiados de Costaguana en tiempo de Rojas?

Esta augusta verdad no pedirá menos que ser
 lavada con mi sangre. ¡Con mi sangre, señorita!

¿Por qué pone usted esta cara?... Son sencillos
 apuntes de la biografía de uno de nuestros
 grandes hombres. Y bien: ¿sabe usted lo que
 hará conmigo? Hay cierta pared de un
 convento, al volver la esquina de la Plaza,
 frente a la puerta de la plaza de toros. ¿La
 conoce usted? Cae precisamente de cara a lapuerta que lleva el rótulo: "Entrada de sombra".

¡Muy propia tal vez! Allí es donde el tío del
 amo de esta casa entregó su alma
 anglosudamericana.

"Y advierta usted que a él no le faltó la
 ocasión de escapar: un hombre que pelea en
 campo abierto, con armas en la mano, tiene
 grandes facilidades para huir. Usted me habría
 dejado partir con Barrios, si sintiera por mí
 algún interés. Con el mayor gusto habría
 llevado uno de esos fusiles, en que tanta fe
 tiene su papá: sí, le habría llevado en las filas de
 los pobres labriegos e indios, que no entienden
 nada de razonamientos, ni de política. El sitio
 más peligroso y desesperado en el ejército más
 comprometido del mundo hubiera ofrecido
 mayor seguridad que el puesto en que usted
 me ha hecho quedarme aquí. El que pelea
 puede retirarse, pero no el que ha de sostener
 en pobres ignorantes y tontos el entusiasmo por
 matar y morir."Decoud se expresó en un tono matizado de
 ironía; y la joven permaneció inmóvil, como si
 no advirtiera su presencia, con las manos un
 poco crispadas y el abanico colgando de sus
 dedos entrelazados. Después de una breve
 pausa, aquél añadió con cierta jocosa
 desesperación:

—¡Iré al muro de los fusilamientos!

Pero ni siquiera estas palabras movieron a
 la joven a volver la cabeza hacia él, y continuó
 con la vista fija en la casa de los Avellanos,
 cuyas pilastras carcomidas, cornisas rotas y
 general deterioro aparecían ahora medio
 velados por la polvareda levantada en la calle.

De toda su persona sólo se movieron los labios
 para proferir las palabras:

—Martín, usted se ha propuesto hacerme
 llorar.

El interpelado permaneció silencioso unos
 instantes, mudo de emoción, agobiado por una
 especie de dicha pavorosa, rígidas las líneas de
 la burlona sonrisa en la boca y pintada en losojos una sorpresa incrédula. El valor de una
 frase depende de la persona que la pronuncia,
 porque nada nuevo puede salir de labios
 humanos; y en sentir de Decoud, aquellas
 palabras eran las últimas que podía esperar de
 Antonia. Nunca había llegado a tanta intimidad
 con ella en todas sus breves conversaciones
 anteriores; y, sin darle tiempo a que se volviera
 hacia él, lo que hizo lentamente con austera
 gracia, empezó a exponer y apoyar sus planes:

—Mi hermana aguarda con ansia el
 momento de abrazarla a usted. Mi padre está
 loco de alegría. De mi madre no necesito decir
 nada, porque ya sabe usted que nuestras
 madres se querían como hermanas. La semana
 próxima sale un vapor correo para el sur...:

¿por qué no partir? Ese Moraga es un idiota. A
 un hombre como Montero se le compra. Es la
 práctica del país, su tradición, su política. Lea
 usted la obra de su papá Cincuenta Años de
 Desgobierno.

—Deje usted en paz al pobre papá. El cree...—Tengo el mayor cariño a su padre de
 usted —replicó vivamente Decoud—. Pero a
 usted la amo, Antonia... Ese Moraga ha llevado
 desastrosamente el asunto. Y también su padre
 de usted quizá; no lo sé. Montero podía haber
 sido sobornado. Supongo que se hubiera
 contentado con recibir su parte en el famoso
 empréstito para el desenvolvimiento nacional.

¿Por qué esos estúpidos de Santa Marta no le
 enviaron a Europa con alguna comisión o cosa
 parecida? Se hubiera cobrado anticipadamente
 los honorarios de un quinquenio y marchado a
 darse la buena vida en París. ¡El grandísimo
 indio, bruto y feroz a más no poder!

—Es un hombre ebrio de vanidad —replicó
 Antonia con aire pensativo y sin conmoverse
 por las vehementes frases de Decoud—.

Moraga y otros nos han tenido al corriente de
 todo. Además había que luchar con las intrigas
 de su hermano.

— ¡Ah!, si, por supuesto. Usted está
 enterada: lo sabe todo. Lee usted toda lacorrespondencia
 y
 escribe
 todos
 los
 documentos..., los documentos secretos,
 redactados aquí mismo, en esta habitación, e
 inspirados en una ciega diferencia a la pureza
 política. ¿No tiene usted ahí delante a Carlos
 Gould? ¡El Rey de Sulaco! El y su mina son la
 demostración práctica de lo que pudo haberse
 hecho. ¿Se figura usted que ha triunfado por su
 fidelidad a la doctrina de la virtud? ¡Y toda esa
 gente del ferrocarril con su honrada labor! Por
 supuesto, no discuto la honradez de la
 empresa. Pero ¿qué adelantamos, si no es
 posible seguir adelante, a no satisfacer los
 apetitos de los ladrones? ¿No hubo modo de
 que alguna persona calificada dijera a ese sir
 John, o como se llame, que era indispensable
 comprar a Montero y a toda la pandilla de
 liberales negros, agarrados a su galonado
 uniforme? Sí, señorita, no podía prescindirse de
 comprarle pagando a peso de oro su densa
 estupidez con botas, sables, espuelas, tricornio
 de escarapela y todo lo demás.Ella hizo un leve movimiento de cabeza, y
 murmuró: —Ha sido imposible.

— ¿Es que lo quería todo, o qué?

La joven le miraba ahora a la cara, de muy
 cerca e inmóvil en el profundo hueco de la
 ventana. Sus labios se movían con rapidez.

Decoud, apoyada la espalda en el muro,
 escuchaba con los brazos cruzados, y medio
 cerrados los ojos. Bebía las inflexiones todas de
 su voz y observaba el movimiento agitado de
 su garganta, reflejo del oleaje emocional, que
 subía del corazón para salir al aire libre en sus
 palabras llenas de cordura.

El también tenía sus aspiraciones: anhelaba
 arrancarla de aquellas terribles futilidades de
 pronunciamientos y reformas. Todo ello era
 absurdo..., evidentemente absurdo; pero la
 joven le fascinaba. A veces la aguda sagacidad
 de una frase rompía el encanto y reemplazaba
 la
 fascinación
 por
 un
 involuntario
 estremecimiento de asombro. Ciertas mujeres
 (pensaba) se elevaban hasta tocar las regionesdel genio. No necesitaba saber, pensar ni
 comprender. La pasión lo suplía todo. Al oírla
 expresar algunas observaciones profundas,
 alguna evaluación de caracteres, algún juicio
 sobre los acontecimientos, se inclinaba a creer
 en lo milagroso. En la Antonia mujer hecha veía
 con extraordinaria viveza la austera colegiala
 de días no lejanos. Le tenía absorto, pendiente
 de sus labios; a veces no podía reprimir un
 murmullo de asentimiento, o bien proponía con
 toda claridad una objeción. Poco a poco la
 plática degeneró en discusión, que sostuvieron
 medio ocultos a las miradas de las personas del
 salón por los pliegues de la cortina.

Había anochecido. De la profunda zanja
 sombría, abierta entre las casas, apenas
 iluminada por los faroles públicos, ascendía el
 silencio nocturno de Sulaco; el silencio de una
 ciudad en que sólo transitaban muy pocos
 carruajes, caballos sin herraduras, gente
 calzada de sandalias. Las ventanas de la casa
 Gould arrojaban sus brillantes paralelogramossobre la de Avellanos. De cuando en cuando se
 oía ruido de pasos, acompañado del
 intermitente resplandor de un cigarrillo en la
 parte baja de los muros; y el aire de la noche,
 como si se hubiera filtrado por las nieves del
 Higuerota, refrescaba los rostros de los
 enamorados.

—"Nosotros, los occidentales —decía
 Martín Decoud empleando la denominación
 que a sí propios se daban los provincianos de
 Sulaco—, hemos vivido siempre separados y de
 un modo distinto de los demás. Mientras
 conservemos Cayta, nada puede llegar hasta
 nosotros. En la prolongada historia de nuestros
 disturbios no ha habido ejército que franqueara
 esas montañas. Cualquier revolución en las
 provincias centrales nos deja enteramente
 aislados. ¡Vea usted, si no, lo completo que es
 hoy nuestro aislamiento! La noticia de la
 expedición de Barrios se cablegrafiará a los
 Estados Unidos, y sólo por esa vía llegará ASanta Marta, siendo reexpedida por el cable del
 Atlántico.

"Poseemos las mayores riquezas, la mayor
 fertilidad, la mayor pureza de sangre en
 nuestras principales familias, la población más
 laboriosa. La provincia occidental debe tener
 gobierno
 independiente
 y
 aparte.

El
 federalismo de otros días se amoldaba muy
 bien a nuestra situación y modo de ser. La
 unión, contra la que peleó don Enrique Gould,
 es la que abrió el camino a la tiranía; y desde
 entonces el resto de Costaguana pende de
 nuestros cuellos, como una rueda de molino. El
 territorio occidental es bastante extenso para
 constituir una nación capaz de satisfacer las
 más ambiciosas pretensiones. Además, ¡mire
 usted esas montañas! La misma Naturaleza nos
 está gritando: '¡Separaos!'"
 Ella hizo un gesto enérgico de protesta, al
 que siguieron breves momentos de silencio.

—¡Oh! No se me oculta que la separación es
 contraria a la doctrina expuesta en la Historia deCincuenta Años de Desgobierno. Pero yo procuro
 colocarme en el terreno práctico, y lamento que
 mi buen sentido le dé a usted siempre motivo
 para ofenderse. ¿Le ha parecido a usted
 execrable una aspiración tan sensata?

La interrogada negó con un movimiento de
 cabeza. No, no le parecía execrable, pero el
 proyecto hería las convicciones de toda su vida.

Su patriotismo era más amplio y no admitía la
 posibilidad de la separación.

—Pues pudiera muy bien ser el único
 medio de salvar algunas de sus convicciones —
 repuso él proféticamente.

Antonia no respondió: parecía fatigada. Los
 dos jóvenes permanecieron apoyados sobre el
 antepecho del balcón, uno junto a otro, muy
 amigablemente, después de agotar el tema
 político, entregándose a saborear el silencioso
 sentimiento de su proximidad en una de esas
 profundas pausas que sobrevienen en el ritmo
 de la pasión. Al extremo de la calle, contigua a
 la plaza, las vendedoras del mercadopreparaban sus cenas en braseros encendidos,
 que proyectaban un resplandor rojo sobre el
 borde de la acera. Un hombre pasó
 calladamente por el círculo iluminado de un
 farol, mostrando el triángulo coloreado e
 invertido de su ribeteado poncho, que caía
 recto de sus hombros hasta debajo de las
 rodillas. De la parte del puerto y por la calle
 que a él conducía se acercaba un desconocido
 caballero en una montura de andar silencioso y
 pelo plateado que brillaba a la luz de cada farol
 bajo de la negra silueta del jinete.

—Aquí tenemos al ilustre capataz de
 cargadores, que viene muy ufano después de
 terminar su labor —dijo Decoud a media voz—.

El segundo personaje de Sulaco después de
 Carlos Gould. Pero es un bello sujeto, que se ha
 dignado admitirme a su amistad.

—¿De veras? —preguntó Antonia—. Y ¿a
 propósito de qué?

—Un periodista necesita tener puesto el
 dedo en el pulso de la multitud, y este hombrees uno de los jefes del populacho. El que escribe
 para el público debe conocer a los hombres de
 gran relieve, y el capataz lo es a su modo.

—¡Ah!, sí —asintió Antonia, pensativa—.

Dicen que ese italiano goza de mucho
 ascendiente.

El jinete había pasado por debajo de ellos; y
 los anchos lomos de la yegua gris, el brillante y
 enorme estribo del que salía la gran espuela
 plateada reflejaron un instante la débil luz del
 farol más cercano; pero aquel amarillento
 resplandor tan fugaz fue impotente para
 desvanecer el misterio de la sombría figura,
 cuyo rostro quedaba oculto por el gran
 sombrero.

Decoud y Antonia continuaron inclinados
 sobre el balcón muy cerca uno de otro,
 tocándose los codos, con las miradas hundidas
 en la oscuridad de la calle, y las espaldas
 vueltas a la brillante iluminación de la sala. Era
 un tête-à-tête sumamente indecoroso, que en
 toda la República no se hubiera permitidonadie más que la singular Antonia —la pobre
 muchacha, huérfana de madre, nunca
 acompañada por un padre descuidado, ¡que
 sólo había pensado en hacerla una sabia!

El mismo Decoud comprendió que no
 podía prometerse una intimidad más completa
 hasta que, terminada la revolución, se la llevara
 consigo a Europa, lejos de las interminables
 guerras civiles, cuya insensatez le parecía más
 insoportable que su ignominia. Después de un
 Montero vendría otro, y a éste seguiría la
 anarquía de un populacho de todos los colores
 y razas, la barbarie y de nuevo una tiranía
 necesaria. "América es ingobernable", como
 había dicho Bolívar con profunda amargura.

"Los que han luchado por su independencia
 han perdido el tiempo lastimosa mente, han
 machacado en hierro frío." Pero a él no se le
 daba un ardite de eso —declaró sin rodeos, y
 aprovechó todas las ocasiones para decir a su
 amada que, si bien había logrado hacer de él un
 periodista del partido blanco, pero no unpatriota. En primer lugar, la palabra no tenía
 ningún
 sentido
 para
 toda
 persona
 verdaderamente ilustrada, y, como tal,
 escéptica; y, en segundo lugar, el uso que del
 vocablo se había hecho en la serie de trastornos
 de aquel desdichado país le había despojado de
 toda dignidad. El patriotismo se había utilizado
 como grito de reclutamiento para la barbarie,
 como mando de la ilegalidad, del crimen, de la
 rapacidad, del pillaje.

Decoud se maravillaba del calor puesto en
 su perorata. No había necesitado bajar el tono,
 porque desde el principio su conversación
 había sido un mero murmullo en el silencio de
 la calle oscura cuyas casas tenían cerrados los
 postigos desde el oscurecer por temor al aire de
 la noche, según la costumbre de Sulaco.

Únicamente la sala de la casa Gould arrojaba
 con aire provocador la viva claridad de sus
 cuatro ventanas, clamoroso grito de luz en la
 muda oscuridad de la noche. Y el murmulloprosiguió en el pequeño balcón después de una
 breve pausa.

—Pero estamos trabajando para cambiar
 todo eso —objetó Antonia—. Tal es
 precisamente la meta de nuestras aspiraciones;
 el fin que anhelamos conseguir; nuestra gran
 causa. Y la palabra "patriotismo", que usted
 desprecia, ha inspirado también sacrificios,
 valor, constancia, sufrimientos. Papá, que...

—Machaca en hierro frío —interrumpió
 Decoud mirando al fondo de la calle, donde
 sonaban pasos acelerados y fuertes.

—"Su tío de usted, el vicario de la catedral,
 acaba de entrar por la puerta —observó
 Decoud—. Esta mañana dijo la misa de tropa
 en la plaza, en un altar levantado sobre
 tambores, rodeado de imágenes de santos. Los
 sacaron, sin duda, a tomar el aire, y los
 colocaron militarmente en fila en el rellano
 superior de las escaleras. Parecían una
 suntuosa escolta dando guardia al vicario
 general. Presencié la función religiosa desde lasventanas de El Porvenir. Me admira su tío de
 usted, último representante de la familia
 Corbelán. Estaba deslumbrador con su casulla
 bordada de oro, en la que resaltaba una gran
 cruz de terciopelo carmesí, a lo largo de la
 espalda. Y durante todo ese tiempo nuestro
 salvador Barrios permanecía sentado en el Club
 Amarillo bebiendo ponche junto a una ventana
 abierta.

"¡Ah! Nuestro Barrios es un esprit fort. Yo
 esperaba a cada instante que su señor tío de
 usted lanzara una excomunión contra algunos
 irreverentes de la plaza y luego contra el
 sacrílego tuerto que escandalizaba en la
 ventana del lado opuesto al altar. Pero no hubo
 nada de eso. Últimamente, cuando las tropas se
 disponían
 a
 marchar,
 bajó
 Barrios,
 desabrochado el uniforme, con algunos de sus
 oficiales, y pronunció una arenga al borde de la
 acera.

"De improvisto apareció su tío en la puerta
 de la catedral, no con resplandecientesornamentos, sino en traje talar negro, con el
 amenazador aspecto que le caracteriza,
 semejante a un espíritu vengador. Echa una
 mirada, avanza en derechura al grupo de
 uniformes, y tomando por la manga al general,
 se lo lleva aparte. Durante un cuarto de hora
 paseó con él a la sombra del muro, sin soltar un
 momento el brazo del general, hablando sin
 cesar con exaltación y gesticulando con su largo
 brazo negro.

"Fue una escena curiosa, y los oficiales la
 contemplaron mudos de estupor. Es un hombre
 notable su tío de usted, el misionero. Odia
 menos a los infieles que a los herejes, y suele
 dar la preferencia a un pagano sobre un infiel."
 Antonia escuchaba con la mano sobre el
 antepecho del balcón, abriendo y cerrando con
 lentitud el abanico; y Decoud hablaba con
 cierta nerviosidad, como si temiera que la joven
 se retirara a la primera pausa que hiciera. Su
 relativo aislamiento, la sabrosa sensación de
 intimidad, y el sutil contacto con sus brazos, letenían dulcemente encantado; y de cuando en
 cuando se deslizaba una inflexión de ternura en
 el raudal de su irónico murmullo.

—"Acojo del mejor grado cualquiera
 demostración favorable de uno de sus más
 próximos parientes de usted, Antonia. Y al fin y
 al cabo, su tío me comprende tal vez. Pero yo
 también le conozco a él, a nuestro padre
 Corbelán. A su juicio, el honor político, la
 justicia y la honradez se cifran en que el Estado
 restituya los bienes confiscados a la Iglesia.

Ninguna otra consideración hubiera podido
 arrancar de los bosques vírgenes a este valeroso
 catequizador de indios salvajes, para venir a
 trabajar por la causa riverista. ¡Nada fuera de
 esa absurda esperanza! Capaz seria de
 organizar un pronunciamiento para tal fin
 contra cualquier gobierno, con tal de hallar
 gente pronta a seguirle.

"¿Qué piensa de todo esto don Carlos
 Gould? Aunque, claro está, dada su
 impenetrabilidad inglesa, no es posible saber loque piensa. Probablemente sólo se cuida de su
 mina, 'Imperiun in Imperio'. En cuanto a la
 señora de Gould tiene bastante que hacer con
 atender a sus escuelas, sus hospitales, las
 madres cargadas de criaturas y los enfermos de
 los tres poblados. Si volviera usted ahora la
 cabeza, la vería quizá tomando nota de algún
 informe redactado por ese siniestro doctor de la
 camisa de cuadros —¿cómo se llama?

Monygham—, o catequizando a don Pepe, o
 bien escuchando al padre Román. Todos han
 bajado hoy aquí..., todos sus ministros de
 Estado.

"Bien, es una mujer de seso; y
 probablemente don Carlos también. Una parte
 de la sólida sensatez inglesa se funda en no
 pensar demasiado, y examinar sólo aquello que
 puede ser útil por el momento. Esa gente no es
 como nosotros. Aquí en Costaguana no nos
 guiamos por razones políticas... a veces. ¿Qué
 es una convicción? Un modo de ver particular,
 hijo de nuestro personal interés, práctico oafectivo. Nadie es patriota sin más que porque
 sí. La palabra viste bien, pero yo veo las cosas
 con claridad, y no la emplearé hablando con
 usted, Antonia. Yo no tengo ilusiones
 patrióticas; sólo tengo la suprema ilusión de un
 enamorado."
 Calló un instante, y luego musitó
 imperceptiblemente:

—Aunque eso puede llevarle a uno muy
 lejos.

A su espalda, el flujo de la marea política,
 que inundaba una vez por día el salón de los
 Gould, levantaba en crescendo un zumbido de
 voces. Los hombres habían ido llegando de uno
 en uno, de dos en dos y de tres en tres: altos
 funcionarios de la provincia, e ingenieros del
 ferrocarril, tostados del sol y en traje de tela,
 presididos por su jefe, de cabello cano y sonrisa
 jovial e indulgente, que formaba notable
 contraste con las caras jóvenes y vivaces de sus
 subordinados.Scarfe, el aficionado a los fandangos, había
 escabullido el bulto en busca de algún baile,
 aunque fuera en los arrabales de la ciudad. Don
 Justo López, después de regresar del puerto
 con sus hijas y dejarlas en casa, había entrado
 en la tertulia con toda solemnidad, luciendo su
 traje negro, con frecuentes arrugas, abrochado
 hasta debajo de su amplia barba de color
 castaño. Los pocos miembros de la Diputación
 provincial, allí presentes, se agruparon al punto
 en torno a su presidente para discutir las
 noticias de la guerra y la última proclama del
 rebelde Montero, el miserable Montero, que se
 dirigía, en nombre de "una democracia
 justamente encendida en ira, a todas las
 Diputaciones provinciales ordenando la
 suspensión de sesiones hasta que su espada
 hubiera hecho la paz y pudiera ser consultada
 la voluntad del pueblo". Prácticamente era una
 invitación a disolverse: un atrevimiento
 inaudito, sólo concebible en un loco y malvado
 como el rebelde general.La indignación era intensa en el corro de
 diputados, colocados detrás del señor
 Avellanos. Don José, levantando la voz, les
 gritó por encima del alto respaldo de su silla:

"Sulaco le ha respondido dignamente, enviando
 hoy un ejército contra su flanco. Si todas las
 demás provincias demostraran la mitad del
 patriotismo que sentimos los occidentales..."
 Una explosión de aclamaciones ahogó la
 vibrante y temblorosa voz del anciano, que era
 la vida y el alma del partido. ¡Sí!, ¡sí! ¡Era cierto!

¡Una gran verdad! ¡Sulaco aparecía a la cabeza,
 como siempre! Aquello fue un tumulto de
 alborotada presunción, el arrebatado desahogo
 de las esperanzas inspiradas por el
 acontecimiento del día a los hidalgos del
 Campo, que pensaban en sus rebaños, en sus
 tierras y en la seguridad de sus familias. Todo
 estaba en peligro... ¡No! Era imposible que
 Montero triunfara. ¡El gran criminal! ¡El indio
 sinvergüenza! El vocerío se prolongó por algún
 tiempo; y todas las miradas se dirigían al grupoen que don Justo se mostraba revestido de
 imparcial solemnidad, como si estuviera
 presidiendo una sesión de la Asamblea de
 diputados.

Decoud, que se había vuelto hacia la sala al
 oír el ruido, apoyando la espalda en el
 antepecho del balcón, gritó con toda la fuerza
 de sus pulmones: "¡Gran Bestia!"
 Este grito inesperado produjo el efecto de
 acallar el ruido. Todos los ojos se dirigieron a la
 ventana reflejando curiosidad y aprobación;
 pero Decoud había recobrado ya su primera
 postura, y continuó inclinado sobre la tranquila
 calle.

—Esta es la quintaesencia de mi
 periodismo, el supremo argumento —le dijo a
 Antonia—. He inventado esta definición, esa
 palabra definitiva en una gran contienda. Pero
 en cuanto a patriota no lo soy más que el
 capataz de los cargadores de Sulaco, el genovés
 que ha hecho tantas maravillas por nuestro
 puerto, el introductor activo de los elementosmateriales de nuestro progreso. Usted ha oído
 confesar una y mil veces al capitán Mitchell
 que, mientras no tuvo la ayuda de este hombre,
 nunca pudo decir cuánto tiempo llevaría la
 descarga de un barco. He ahí un gran obstáculo
 para el progreso. Usted le ha visto pasar
 después de terminar su tarea, montado en su
 famosa yegua, para ir a deslumbrar a las
 muchachas en algún salón de baile con piso de
 tierra apisonada. Es hombre de suerte. Su
 trabajo consiste en ejercer su influencia
 personal; sus ocios se dedican a recibir pruebas
 de adulación extraordinaria. Y que no le
 desagradan por cierto. ¿Se puede ser más
 afortunado? Verse temido y objeto constante de
 admiración...

—¿Y en eso cifra usted sus supremas
 aspiraciones, don Martín? —interrumpió
 Antonia.

—Estaba hablando de un hombre de esa
 clase —replicó Decoud concisamente—. Loshéroes del mundo fueron siempre temidos y
 admirados. ¿Qué más puede desear él?

Decoud había sentido a menudo embotarse
 la punta acerada de sus ironías contra la
 gravedad de Antonia. Además le irritaba
 pensar que su amada padeciera esa inexplicable
 falta de aguda penetración, propia de su sexo, y
 que suele alzarse como una barrera entre un
 hombre y una mujer vulgar. Pero dominaba al
 punto su desagrado, porque distaba mucho de
 tener a Antonia por una mujer ordinaria,
 independientemente del juicio que su
 escepticismo le hubiera hecho formar de sí
 propio. Con acentos de penetrante ternura en la
 voz aseguró a la joven que su única aspiración
 tenía por objeto una felicidad demasiado
 sublime para ser asequible en la tierra.

Ella se puso encendida en la oscuridad,
 sintiendo su rostro invadido de una oleada de
 calor, como si la repentina fusión de las nieves
 del Higuerota hubiera despojado a la brisa de
 su virtud refrigerante. La declaración amorosadel joven no pudo causar mayor efecto, si bien
 se explica porque en el tono de su voz había
 ardor bastante para derretir un corazón de
 hielo. Antonia se volvió con viveza en ademán
 de entrar en la sala, como para llevar la secreta
 confidencia que acababa de oír al interior de la
 estancia,
 llena
 de
 luz
 y
 animadas
 conversaciones.

La marea de la discusión política alcanzaba
 una altura excesiva en el recinto del vasto
 salón, como si una violenta ráfaga de esperanza
 la hubiera empujado hasta rebasar los límites
 ordinarios. La barba en abanico de don Justo
 seguía siendo el centro alrededor del cual se
 sostenían ruidosas y apasionadas discusiones.

En todas las voces se percibía una nota de
 confianza.

Hasta algunos europeos que rodeaban a
 Carlos Gould —un dinamarqués, dos franceses
 y un alemán discreto y sonriente, de mirada
 modestamente recogida, representantes de
 intereses materiales, nacidos al amparo de lamina de Santo Tomé— salpimentaban sus
 acostumbradas deferencias con chistes y
 ocurrencias. Carlos Gould, a quien hacían la
 corte, era la representación visible de la
 estabilidad asequible en el terreno movedizo de
 las revoluciones; y eso les daba esperanzas para
 proseguir sus diversas empresas. Uno de los
 dos franceses, bajo, muy moreno, con ojos
 brillantes perdidos en una profusa y
 enmarañada barba, agitaba sus manos pardas y
 menudas, de muñecas delicadas. Había estado
 viajando por el interior de la provincia por
 cuenta de un sindicato de capitalistas europeos;
 y el énfasis con que repetía a cada minuto el
 tratamiento de Monsieur l'Administrateur hacía
 resaltar estas palabras sobre el constante
 murmullo de las conversaciones. El hombre
 refería
 con
 gran
 entusiasmo
 sus
 descubrimientos a Carlos Gould, que le
 contemplaba con atenta cortesía.

La señora de Gould tenía la costumbre, en
 estas recepciones obligatorias, de retirarsedisimuladamente a un saloncito de su exclusivo
 uso, en comunicación con la habitación mayor.

Se había levantado, y mientras aguardaba a
 Antonia, escuchaba, con cierta complacencia
 cansada, al ingeniero jefe del ferrocarril, que
 inclinado sobre ella, refería con calma una
 historia divertida, según parecía indicar la
 expresión regocijada de sus ojos. Antonia, antes
 de entrar en la sala para reunirse con el ama de
 la casa, volvió la cabeza por encima del hombro
 hacia Decoud sólo por un momento.

—¿Por qué ha de creer uno cualquiera de
 nosotros irrealizables sus aspiraciones? —
 preguntó rápidamente.

—Yo proseguiré las mías hasta el fin,
 Antonia —respondió el interrogado con
 firmeza, y luego hizo una profunda inclinación
 con cierta frialdad.

El ingeniero jefe no había acabado de
 contar su chistoso sucedido. Las extrañas
 vicisitudes que acompañaban la construcción
 de ferrocarriles en Sudamérica chocaban a superspicaz percepción de lo absurdo, y trajo a
 colación los casos de prejuicios y marrullerías
 ignorantes, que a él se le habían presentado. La
 señora de Gould le escuchaba con gran
 atención mientras él la acompañaba a ella y a
 Antonia hasta la salida de la sala. Al fin todos
 los tres pasaron por la puertas vidrieras a la
 galería, sin que nadie lo notara. Únicamente un
 sacerdote alto, que paseaba silencioso en medio
 del ruido de la habitación, se detuvo para
 verlos retirarse.

El padre Corbelán, a quien Decoud había
 reconocido desde el balcón cuando entraba por
 la puerta de la casa de Gould, se hallaba en el
 salón hacía rato sin hablar con nadie. Su sotana
 larga y estrecha le hacían parecer de mayor
 talla; andaba con el poderoso busto echado
 adelante; y la línea recta y negra de sus cejas
 unidas, el batallador perfil de su rostro
 huesudo, la mancha blanca de una cicatriz
 sobre la mejilla afeitada de tez azulina
 (testimonio otorgado a su celo apostólico poruna banda de indios salvajes) sugerían la idea
 de un carácter rudo, franco e intrépido.

Separó las manos nudosas de recia
 contextura, que llevaba cogidas a la espalda,
 para apuntar con el dedo a Martín. Este había
 pasado a la sala detrás de Antonia, pero sin
 avanzar mucho, quedándose junto a la cortina,
 con expresión de gravedad algo fingida, como
 la de una persona mayor que toma parte en un
 juego de niños. Cuando el padre Corbelán le
 apuntó, miró tranquilamente al dedo
 amenazador.

—He visto a vuestra reverencia predicar al
 general Barrios en la plaza para traerle al buen
 camino —dijo sin hacer el más leve
 movimiento.

—¡Traerle al buen camino! ¡Qué disparate!

—replicó el padre Corbelán con un vozarrón
 profundo que resonó en todo el salón haciendo
 volver la cabeza a los circunstantes— Es un
 borracho, señores. ¡El dios de vuestro general
 es la botella!El tono despectivo y autoritario con que
 fueron pronunciadas estas palabras dejaron la
 estancia sumida en un silencio intranquilo,
 como si la confianza que animaba a los allí
 reunidos hubiera sido destruida de un golpe.

Nadie protestó contra la declaración del padre
 Corbelán.

Sabíase que había dejado las selvas
 pobladas de salvajes para defender los
 sagrados derechos de la Iglesia con el celo
 ardiente que había desplegado en catequizar a
 indios sanguinarios, ajenos a toda compasión
 humana y al conocimiento del verdadero Dios.

Circulaban rumores legendarios sobre sus
 triunfos de misionero en regiones no visitadas
 jamás por cristianos. Había bautizado tribus
 enteras de indios, con los que hizo vida salvaje,
 la imaginación de la plebe indígena no vaciló
 en suponer como indudable que el padre
 habría cabalgado con los indios días enteros,
 medio desnudo, embrazando un escudo de piel
 de toro y armado de luenga lanza. —¿Comono?— Añadíase que había andado errante,
 vestido de pieles buscando prosélitos cerca de
 las nieves eternas de la Cordillera. De tales
 hazañas nada se había oído decir al padre
 Corbelán. Pero en cambio no se mordía la
 lengua para declarar que los políticos de Santa
 Marta eran más duros de corazón y más
 corrompidos que los paganos a quienes había
 llevado la palabra de Dios. Su celo
 inconsiderado por el bienestar temporal de la
 Iglesia estaba perjudicando a la causa riverista.

Era voz pública que había rehusado el
 nombramiento de obispo de la diócesis
 occidental hasta que se hiciera justicia a la
 Iglesia despojada de sus bienes. El jefe político
 de Sulaco (salvado del furor popular más tarde
 por el capitán Mitchell), insinuaba con franco
 cinismo que, a no dudarlo, sus excelencias los
 ministros habían gestionado el envío del padre
 Corbelán al través de la Cordillera en la peor
 estación del año con la esperanza de que
 pereciera helado al exponerse a los vientosglaciales de los altos páramos. Todos los años
 sucumbían de ese modo algunos atrevidos
 mulateros. "Pero, ya ve usted, sus excelencias
 no comprendieron tal vez que un misionero de
 tan seria contextura era capaz de resistir todos
 los horrores de la más cruda intemperie. Entre
 tanto empezaba a cundir entre los ignorantes la
 especie de que las reformas riveristas se
 reducían a enajenar territorios nacionales. Parte
 de ello se vendían a los extranjeros que
 construían el ferrocarril; y otra parte se
 entregaría a las comunidades religiosas por vía
 de restitución. Esto último provenía del celo del
 vicario."
 Aun en la breve alocución dirigida a las
 tropas en la plaza (que seguramente
 entendieron muy bien las primeras filas) no
 pudo abstenerse de aludir a una Iglesia
 ultrajada, que aguardaba la reparación
 condigna de una nación contrita. El jefe político
 lo había oído exasperado. Pero no le era fácil
 meter al cuñado de don José en la cárcel delCabildo. Era primer funcionario de la
 provincia, a quien el pueblo creía pacato y
 benévolo; pasó de la Intendencia a la casa
 Gould, después de ponerse el sol, sin
 acompañamientos, recibiendo con grave
 continente los saludos de altos y bajos, para
 susurrar al oído de Carlos, como la cosa más
 natural, que desearía deportar de Sulaco al
 vicario general enviándole a alguna isla
 desierta, a Las Isabeles, por ejemplo. "Preferible
 una que no tenga agua..., ¿eh, don Carlos?",
 añadió medio en broma. Este sacerdote, de
 fortaleza indomable, que había desdeñado el
 ofrecimiento del palacio episcopal, prefiriendo
 colgar su astrosa hamaca entre los escombros y
 telarañas del secuestrado convento de
 Dominicos, estaba empeñado en obtener un
 perdón incondicional para Hernández, el
 salteador de caminos. Y no paró ahí, pues, al
 parecer, se había puesto en relación con el
 criminal más audaz que el país había conocido
 en muchos años. Por supuesto, la policía deSulaco estaba al corriente de todo. El padre
 Corbelán, después de procurarse la ayuda del
 temerario italiano, capataz de cargadores, único
 hombre a propósito para tal diligencia, envió
 por su medio un mensaje al famoso bandido.

Para entenderse con el antiguo marino genovés
 le sirvió de mucho al padre la circunstancia de
 haber aprendido italiano cuando hizo sus
 estudios en Roma. Súpose que el capataz
 visitaba por la noche el antiguo convento de
 Dominicos. Una vieja que servía al vicario
 general hubo de oír pronunciar el nombre de
 Hernández; y precisamente el último sábado, al
 caer la tarde, no faltó quien viera al capataz
 salir galopando de la ciudad, a la que no volvió
 en dos días. La policía no se atrevió a seguir la
 pista al italiano por miedo a los descargadores
 del puerto, tropa turbulenta, siempre pronta a
 promover tumultos. En aquel tiempo no era
 tarea fácil mantener el orden en Sulaco, adonde
 afluían perdidos y facinerosos de todas clases,
 atraídos por el dinero que ganaban losoperarios de la vía. Las peroratas del padre
 Corbelán mantenían en constante agitación al
 populacho; y el gobernador explicaba a Carlos
 Gould que la provincia, desprovista de tropas,
 se hallaba expuesta a un levantamiento de la
 gente maleante, que las autoridades no
 tendrían medio de sofocar.

Después se retiró cariacontecido a sentarse
 en un sillón, fumando un largo y delgado puro,
 no lejos de don José, con quien, inclinándose a
 un lado, cambiaba algunas palabras de cuando
 en cuando. No había advertido la entrada del
 padre, y cuando éste alzó la voz detrás de él, se
 encogió de hombros con impaciencia.

El padre Corbelán había permanecido
 enteramente inmóvil por algún tiempo con
 aquella quietud vindicativa que parecía
 caracterizar todas sus posturas. El austero
 fuego de sus hondas convicciones imprimía un
 sello peculiar a la negra figura. Pero su rigor se
 suavizó cuando, fijando los ojos en Decoud,levantó el brazo con solemne lentitud y le dijo
 con voz profunda y moderada:

—Y usted... usted es un perfecto pagano.

Avanzó un paso y apuntó con el dedo al
 pecho del joven. Este, muy tranquilo, apoyó la
 cabeza en la pared detrás de la cortina, y sonrió
 con la barbilla muy levantada.

—Sin duda alguna —asintió con la
 indiferencia algo aburrida del hombre
 acostumbrado a oír calificativos análogos—;
 pero ¿acaso no ha descubierto usted aún la
 deidad a que rindo culto? La de nuestro Barrios
 le ha costado a usted menos cavilaciones.

El sacerdote reprimió un gesto de
 desaliento.

—Usted no cree ni en Dios, ni en el diablo.

—Ni en la botella —añadió Decoud sin
 moverse—. En lo cual imito a uno de los
 confidentes de vuestra reverencia. Me refiero al
 capataz de cargadores, que no prueba el vino ni
 los licores. El juicio que le merezco hace honora su perspicacia. Pero ¿por qué me llama usted
 pagano?

—Es cierto —replicó el padre Corbelán—.

Y aun me quedo corto; es usted cien veces peor.

Ni un milagro podría convertirle a usted.

—¡Claro! Como que no creo en los milagros
 —repuso Decoud con gran flema.

El sacerdote se encogió de hombros, algo
 perplejo.

—Un agabachado..., ateo..., materialista —
 añadió pronunciando con lentitud, como si
 analizara el sentido de las palabras—. Ni hijo
 de su país, ni de ningún otro —añadió con aire
 pensativo.

—Apenas ser racional, en resumen —
 comentó Decoud en voz baja, la cabeza pegada
 a la pared, y los ojos fijos en el techo.

—Víctima de esta edad descreída —
 resumió el padre en tono sumiso.

—Pero que sirvo de algo como periodista
 —dijo Decoud mudando la postura y hablando
 con mayor animación—. ¿No ha leído vuestrareverencia el último número de El Porvenir?

Pues le aseguro que no es indigno de los
 anteriores. En materia de política general sigue
 llamando a Montero gran bestia y aplica a su
 hermano el guerrillero los estigmas infamantes
 de lacayo y espía. ¿Puede darse nada más
 eficaz? Y por lo que hace a la política local,
 recomienda con urgencia al gobierno de la
 provincia que incorpore al ejército nacional a la
 banda entera de Hernández, el ladrón..., que al
 parecer es un protégé de la Iglesia... o al menos
 del vicario general. Es lo más seguro y
 acertado.

—Hernández es una oveja descarriada que
 quiere volver al redil de los hombres honrados.

Empujado al crimen por un brutal atropello.

El sacerdote giró sobre los cuadrados
 tacones de sus zapatos bajos con enormes
 hebillas de acero. Púsose de nuevo las manos a
 la espalda y empezó a pasear yendo y viniendo
 con paso firme. Cuando daba la vuelta, elescaso vuelo de su sotana se inflaba con la
 brusquedad de su movimiento.

El salón se había ido vaciando poco a poco.

Cuando el jefe político dejó su asiento para
 retirarse, la mayoría de los presentes se levantó
 de pronto en señal de respeto, y don José
 Avellanos interrumpió el balanceo de su
 mecedora. Pero la primera autoridad de la
 provincia, persona afable y llana, hizo un gesto
 rogando que no se molestaran, y despidiéndose
 de Carlos Gould con la mano, salió
 discretamente.

En la relativa tranquilidad de la estancia,
 las palabras Monsieur l'Administrateur del
 barbudo y delicado francés, pronunciadas con
 voz chillona, parecieron adquirir una agudeza
 preternatural. El explorador del sindicato
 capitalista conservaba todo el fuego de su
 entusiasmo.

—Diez millones en cobre a la vista,
 Monsieur l'Administrateur. ¡Diez millones que
 se tocan con la mano! Y un ferrocarril enperspectiva... ¡todo un ferrocarril! No van a
 creer mi informe. C'est trop beau.

El hombre no podía reprimir sus
 alharaquientos transportes de satisfacción entre
 las muestras de aprobación de los
 circunstantes. Pero Carlos Gould le escuchaba
 con calma imperturbable.

Entre tanto el padre Corbelán continuaba
 sus paseos, haciendo ondear en giro la falda de
 su sotana a cada vuelta que daba. Decoud le
 dijo en voz baja con sorna:

—Esos señores están hablando de sus
 dioses.

Paróse en seco el sacerdote, contempló
 fijamente al periodista de Sulaco un momento,
 y encogiéndose de hombros reanudó su firme
 andar de viajero obstinado.

El grupo de europeos que rodeaba a Carlos
 Gould empezó ahora a desfilar, hasta dejar
 visible de pies a cabeza la figura larguirucha
 del administrador de la gran mina de plata, que
 al bajar la marea de sus huéspedes quedódesamparado en la gran alfombra cuadrada,
 semejante a un chal multicolor de flores y
 arabescos, tendido bajo de sus pardas botas.

Llegóse entonces el padre Corbelán a la
 mecedora de don José Avellanos, y tocándole
 en el hombro con la impaciencia que se siente al
 final de una ceremonia inútil, le dijo en tono
 afectuoso y brusco:

—¡A casa! ¡A casa! Esto no ha sido más que
 charlar. Vamos a meditar seriamente la
 situación y a pedir luces al cielo.

Al pronunciar las últimas palabras, alzó a
 lo alto sus negros ojos. Junto al encanijado
 diplomático —vida y alma del partido—
 descollaba como un gigante con cierto brillo de
 exaltación en la mirada. Pero el órgano del
 partido, o más bien, su portavoz, el "Decoud
 hijo" llegado de París y convertido en
 periodista por obra y gracia de los ojos de
 Antonia, sabía muy bien que el poder del Padre
 no correspondía a su apariencia física, pues en
 realidad era sólo un sacerdote valeroso con unaidea fija, temido de las mujeres y execrado por
 los políticos y sus secuaces del pueblo. Martín
 Decoud, el diletante profesional, el escéptico
 inflado de vana supereminencia, se imaginaba
 hallar un placer artístico en observar los típicos
 extremos
 de
 ofuscación
 a
 que
 un
 convencimiento sincero y casi sagrado puede
 arrastrar a un hombre. "Es una especie de
 locura; forzosamente ha de serlo, porque tiene
 tendencias suicidas", se había dicho a menudo.

Para el infatuado parisiense toda convicción,
 tan luego como llega a ser real, se convierte en
 esa forma de demencia que los dioses envían a
 los que quieren destruir. Pero ya es sabido que
 los que tal piensan de los demás suelen
 encontrarse en el mismo caso. Con todo eso,
 Decoud se deleitaba en paladear el acre sabor
 de aquel ejemplo con la fruición del que conoce
 a fondo su arte predilecto. Y, así las cosas, los
 dos hombres se toleraban, como si creyeran que
 en las tortuosas vías de acción política unaconvicción poderosa puede llevar tan lejos
 como un absoluto escepticismo.

Don José obedeció al contacto de la mano
 fuerte y vellosa; y Decoud siguió a los dos
 cuñados.

En el vasto salón vacío, donde flotaba una
 azulada neblina de humo de tabaco, sólo quedó
 un visitante, tipo de gruesos párpados,
 carirredondo, con lacio bigote, comerciante en
 pieles, establecido en Esmeralda, que había
 venido por tierra a Sulaco, cabalgando en
 compañía de algunos criados a pie al través de
 la Cordillera. Estaba muy ufano de su viaje,
 emprendido principalmente con el fin de hablar
 al señor administrador de la mina de Santo
 Tomé sobre alguna ayuda que necesitaba para
 la exportación de su mercancía. Esperaba
 ampliarla mucho, ahora que el país iba a
 inaugurar una era de tranquilidad. Porque
 indudablemente se consolidaría la paz, repetía
 varias veces, envileciendo con un extraño y
 ansioso tonillo de queja la sonoridad de lalengua
 española,
 que
 chapurreaba
 rápidamente, como una especie de jerga
 aduladora. Un hombre honrado podría ahora
 continuar su pequeño negocio en el país, y aun
 pensar en ampliarlo... con seguridad. ¿No era
 así?

Parecía pedir a Carlos Gould una palabra
 de confirmación, un murmullo de asentimiento,
 una sencilla inclinación de cabeza.

Pero nada de eso obtuvo. Creció su alarma,
 y en las pausas de su charla, dirigía la mirada a
 un lado o a otro; y no resignándose a terminar
 la entrevista, trajo a cuento los peligros que
 había corrido en su viaje. El atrevido
 Hernández, dejando sus guaridas habituales,
 había cruzado el Campo de Sulaco, y andaba
 oculto en las quebradas de la Siena. El día
 anterior, cuando sólo distaban pocas horas de
 Sulaco, el negociante en pieles y sus criados
 habían visto a tres hombres de aspecto
 sospechoso, parados en el camino, tocándose
 las cabezas de sus caballos. Dos de ellospartieron al punto y desaparecieron en un
 barranco poco profundo a la izquierda.

—"Nos detuvimos —continuó el hombre de
 Esmeralda— y yo intenté esconderme detrás de
 un arbusto. Pero ninguno de mis mozos quiso
 adelantarse a ver lo que era, y el tercer jinete se
 quedó aguardándonos al parecer. De nada
 servía ocultarse. Nos habían visto; y así
 proseguimos caminando despacio y temblando
 de miedo. El del caballo, con el sombrero
 hundido sobre los ojos, nos dejó pasar sin la
 menor palabra de saludo; pero a poco le oímos
 galopar a nuestra espalda. Volvimos la cara,
 pero eso no pareció intimidarle. Llegó
 corriendo, y tocándome el pie con la punta de
 la bota, me pidió un cigarro, riendo de un
 modo que helaba la sangre. En un principio le
 creí desarmado, pero al llevarse la mano atrás
 para sacar una caja de fósforos, le vi un enorme
 revólver, sujeto a la cintura. Temblé de pies a
 cabeza. Tenía unos bigotes terribles, don
 Carlos, y como no daba señales de partir, nonos atrevíamos a movernos. Al fin, echando el
 humo del cigarro por las narices, dijo: 'Señor,
 tal vez les convenga más que yo vaya detrás de
 ustedes. Están ya cerca de Sulaco. Anden con
 Dios.'
 "¿Qué hacer? Seguimos adelante. No
 podíamos negarnos. Sospeché que fuera el
 mismo Hernández, pero uno de mis criados,
 que había ido muchas veces a Sulaco por mar,
 me aseguró que le había reconocido con toda
 certeza por el capataz de cargadores de la
 Compañía de Vapores Oceánicos. Después, el
 mismo día al anochecer, divisé al mismo
 hombre en la esquina de la plaza, hablando con
 una moza, una morenita, que estaba junto al
 estribo con la mano puesta en la crin de la
 yegua entrecana."
 —Le aseguro a usted, señor Hirsch —
 murmuró Carlos Gould—, que no ha corrido
 usted el menor riesgo en esta ocasión.

—Bien puede ser, señor, pero todavía
 tiemblo al recordar el encuentro. Un tipo deaspecto feroz. Y ¿qué significa eso? Un
 empleado de la Compañía de Vapores
 conversando amistosamente con bandidos...,
 nada menos, señor, porque los otros jinetes
 eran bandidos..., en un lugar solitario, y
 ¡portándose además como un salteador! Un
 cigarro puro no es nada, pero ¿no pudo
 antojársele pedirme la bolsa?

—No, no, señor —insistió Carlos Gould en
 voz baja, apartando la vista distraído de la cara
 redonda con nariz aguileña, que se mantenía
 levantada hacia él con expresión suplicante y
 casi infantil—. Si realmente era el capataz de
 cargadores —y ¿qué duda cabe de que lo era?—
 estaban ustedes bien seguros.

—Gracias. Es usted muy bueno, don
 Carlos, pero créame que tenía una facha feroz.

Me pidió un cigarro con la mayor familiaridad.

¿Qué hubiera ocurrido, si no llego a tener el
 cigarro? Me estremezco aún al pensarlo. ¿Qué
 asunto tenía que tratar con ladrones en un
 lugar solitario?Pero Carlos Gould, muy pensativo ahora,
 no contestó ni con una palabra ni con un gesto.

La impenetrabilidad del hombre que
 personificaba la concesión Gould tenía sus
 matices
 expresivos.

El
 mutismo
 es
 sencillamente una afección lamentable; pero el
 rey de Sulaco pronunciaba las palabras
 necesarias para darle la autoridad misteriosa de
 un poder taciturno.

Sus silencios, reforzados por el don de la
 palabra, representaban tantas variantes de
 sentido como vocablos proferidos en forma de
 asentimiento, duda, negación, y aun simple
 comentario. Algunos parecían decir claramente:

"Piénselo usted bien"; otros significaban de un
 modo indudable: "Siga usted adelante"; y la
 sola frase: "Comprendo", proferida en voz baja
 con una venia afirmativa, después de escuchar
 con paciencia durante media hora, equivalía a
 un contrato verbal, que inspiraba una secreta
 confianza. Porque se presentía que detrás de
 aquella aprobación estaba la mina de SantoTomé que figuraba al frente de los intereses
 materiales, tan sólidamente establecida que en
 toda la provincia occidental no dependía de la
 benevolencia de nadie, esto es, de ninguna
 voluntad que no pudiera ser comprada diez
 veces a peso de oro.

Pero al hombrecillo de nariz corva, llegado
 de Esmeralda, tan ávido de desenvolver su
 negocio de pieles, el silencio de Carlos Gould le
 significó el anuncio de un fracaso.

Evidentemente no era la ocasión oportuna para
 ampliar el comercio de un hombre modesto.

Así, pues, envolvió en una rápida maldición
 mental a todo el país con su población entera,
 tanto a la que seguía a Rivera, como a la que
 favorecía el levantamiento de Montero.

En su mudo despecho sintió afluirle las
 lágrimas a los ojos al pensar en las
 innumerables pieles que se echarían a perder
 en la soñolienta extensión del Campo, con sus
 palmeras aisladas que se alzaban como barcos
 en el mar dentro del círculo perfecto delhorizonte, con sus grupos de árboles frondosos,
 semejantes a islas sólidas de follaje sobre el
 undoso movimiento de la hierba. Allí había
 pieles pudriéndose, sin provecho para nadie —
 pudriéndose donde las habían dejado los
 hombres llamados con urgencia a atender las
 necesidades de las revoluciones políticas. El
 alma práctica y mercantil del señor Hirsch se
 revelaba contra aquella locura, mientras,
 desconcertado y respetuoso, se despedía del
 poder y majestad de la mina de Santo Tomé en
 la persona de Carlos Gould. No pudo menos de
 expresar su pesadumbre con un murmuro,
 arrancado del corazón.

—Todo esto es una gran insensatez, una
 locura inmensa, don Carlos. El precio de las
 pieles en Hamburgo sube incesantemente. Por
 supuesto, el gobierno riverista pondrá fin a este
 estado de cosas... cuando logre establecerse con
 firmeza. Entre tanto...

Y se interrumpió con un suspiro.—Sí, entre tanto... —repitió Carlos Gould
 con reserva inescrutable.

El otro se encogió de hombros, pero no
 estaba dispuesto a retirarse. Había un asuntillo,
 que anhelaba vivamente tratar, si se le permitía.

Explicó, en efecto, que tenía algunos buenos
 amigos en Hamburgo (y citó el nombre de la
 sociedad), muy deseosos de hacer negocio con
 dinamita. Un contrato con la mina de Santo
 Tomé para surtirla del explosivo, y después con
 otras minas, que seguramente... El hombrecillo
 de Esmeralda iba a extenderse en explicaciones,
 pero Carlos le interrumpió. La paciencia del
 señor administrador parecía haberse agotado al
 fin.

—Señor Hirsch —le dijo—. Tengo
 almacenada en la montaña dinamita bastante
 para hacerla rodar al valle y —añadió alzando
 la voz— para volar, si se me antoja, la mitad de
 Sulaco.Y sonrió al observar el sobresalto reflejado
 en los ojos del tratante en pieles, que musitó
 apresurado:

—Lo creo, lo creo.

Ahora se resolvió a partir. Imposible hacer
 negocio de explosivos con un administrador
 tan bien provisto y de tan bruscas
 despachaderas. Había sufrido horrores en su
 penosa cabalgada a través de la Sierra y corrido
 el peligro de ser despojado de todo por el
 bandido Hernández para no sacar provecho
 alguno. ¡Ni pieles, ni dinamita! El continente
 del israelita expresó el más profundo
 desencanto. Al llegar a la puerta, hizo una gran
 inclinación al ingeniero en jefe; pero en el patio,
 cuando hubo bajado la escalera, puesta la
 regordeta mano sobre los labios con aire
 meditabundo y asombrado, murmuró:

— ¿Para qué querrá tanta dinamita
 almacenada? Y ¿porqué me habrá hablado de
 ese modo?El ingeniero en jefe, echando desde la
 puerta de la sala una mirada al interior, de
 donde había desaparecido enteramente la
 marejada política, dirigió una venia familiar al
 dueño de la casa, plantado sobre la alfombra
 como una baliza entre los desiertos arrecifes del
 mueblaje.

—Buenas noches. Me voy. Tengo a mi
 gente aguardándome en la planta baja. La
 empresa del ferrocarril sabrá dónde ha de
 acudir por dinamita cuando nos falte. Hasta
 ahora hemos venido trabajando en roturaciones
 y desmontes; pero en breve tendremos que
 abrirnos camino a fuerza de barrenos.

—Pues no me pidan ustedes a mí el
 explosivo —replicó Carlos Gould muy sereno—
 . No tengo ni una onza disponible para nadie.

Ni para mi hermano, suponiendo que le
 tuviera, y que fuera ingeniero en jefe del
 ferrocarril más prometedor del mundo.

—Y eso ¿qué significa? —preguntó el
 ingeniero jefe con calma—. ¿Malevolencia?—No —respondió Gould con firmeza—
 Política.

—Radical, a mi juicio —comentó el otro
 desde la puerta.

— ¿Cree usted haber usado la palabra
 propia? —interrogó Carlos desde el centro de la
 sala.

—Quiero decir que llega a las raíces, ¿sabe
 usted? —explicó el ingeniero en tono de broma.

— ¡Ah! Esto sí —afirmó el otro con
 aplomo—. La concesión Gould ha echado tan
 hondas raíces en el país, en esta provincia, en la
 garganta de la montaña, que sólo la dinamita
 será capaz de desalojarla de allí. En ella se cifra
 mi suprema aspiración. Es la última carta que
 jugaré.

—Bonito juego —replicó el ingeniero jefe
 con un retintín de inteligencia y silbando
 suavemente—. Y ¿le ha hablado usted a
 Holroyd de ese triunfo extraordinario que tiene
 usted en la mano?—Carta de triunfo sólo cuando se juegue,
 cuando se eche al final de la partida. Hasta
 entonces puede usted llamarla un..., un...

—¿Arma? —sugirió el hombre del
 ferrocarril.

—No; puede usted llamarla más bien un
 argumento —corrigió con afabilidad Carlos
 Gould—. En ese sentido se la he presentado a
 míster Holroyd.

—Y ¿qué ha dicho acerca de ello? —
 preguntó el ingeniero con franco interés.

—Ha dicho —manifestó el administrador,
 tras una breve pausa— que era necesario
 mantenerse firme hasta el último extremo y
 poner nuestra confianza en Dios. Supongo que
 los acontecimientos han de haberle sorprendido
 un poco —prosiguió Gould—, pero, dado que
 así suceda, él está muy lejos de aquí, ¿sabe
 usted?, y, como dicen en este país, Dios está
 muy alto.

La risa de aprobación del ingeniero se
 extinguió al pie de la escalera, donde laMadona con el Niño en brazos parecía mirar,
 desde su nicho, la espalda del que se alejaba.

Capítulo VI

Profundo silencio reinaba en la casa Gould.

Su dueño siguió el corredor, abrió la puerta del
 cuarto que le estaba reservado y halló allí a
 Emilia sentada en una enorme poltrona —la
 usada por él para fumar—, mirándose a los
 menudos zapatos con expresión meditabunda.

Ni siquiera alzó los ojos para mirar a su esposo.

—¿Cansada? —pregunto Carlos.

—Un poco —respondió la interrogada, y
 luego añadió en sentido tono, sin levantar la
 vista—: Hay en todo esto un no sé qué de
 horrible pesadilla.

Carlos Gould, de pie ante la luenga mesa,
 cubierta de papeles, sobre los que yacían un
 látigo de montar y un par de espuelas, se quedó
 mirando a su mujer.

—El calor y el polvo han debido de ser
 insoportables esta tarde a la orilla del mar —musitó con acento compasivo—. El reverbero
 del agua, abrasador y asfixiante.

—Yo puedo no parar mientes en tales
 molestias, pero me es imposible, mi querido
 Carlos, cerrar los ojos ante tu situación, ante ese
 espantoso levantamiento...

Ahora mudó de expresión para contemplar
 el semblante de su marido, del que había
 desaparecido toda señal de conmiseración y de
 cualquier sentimiento.

— ¿Por qué no me dices algo? —le
 preguntó con acento lloroso.

—Creí
 que
 me
 habías
 entendido
 perfectamente desde el principio —dijo Carlos
 Gould con calma—. Imaginaba que nos
 habíamos dicho cuanto teníamos que decirnos,
 mucho tiempo ha. Ahora no hay nada que
 decir. Había que hacer algunas cosas. Las
 hemos hecho, y seguimos haciéndolas. No es
 este el momento de retroceder. Aunque, a mi
 juicio, no ha sido posible nunca. Y lo que esmás, ni siquiera nos es dable permanecer
 inactivos.

—¡Ah! ¡Si al menos supiera una hasta
 dónde piensas llegar! —exclamó ella con
 fingida
 jovialidad,
 pero
 temblando
 interiormente.

—Hasta el término de mi proyecto, por
 lejano que esté —respondió Carlos con una
 resolución que obligó a su esposa a reprimir
 con trabajo un estremecimiento.

Emilia se levantó sonriendo con gracia, y su
 menuda persona parecía empequeñecida más
 aún por la profusa mata de su cabello y la larga
 cola de su bata.

—Pero siempre para triunfar —repuso en
 tono convencido.

Carlos Gould, envolviéndola en la mirada
 de acero de sus ojos azules, respondió sin
 vacilar:

—¡Oh! No hay más remedio. No queda otra
 alternativa.Dijo esto poniendo en el acento una
 seguridad inmensa. En cuanto a las palabras,
 eran las únicas que su conciencia le permitía
 pronunciar. La , señora de Gould prolongó su
 sonrisa algo más de lo debido, y musitó:

—Voy a dejarte. Tengo un pequeño dolor
 de cabeza. El calor, el polvo eran realmente...

Supongo que volverás a la mina antes de
 amanecer, ¿no es eso?

—A media noche —respondió Carlos
 Gould—. Bajaremos mañana la plata. Después
 pasaré contigo en la ciudad tres días de
 descanso.

—¡Ah! ¿De modo que vas al encuentro de
 la escolta? A las cinco estaré en el balcón para
 verte pasar. Hasta entonces ¡adiós!

Carlos contorneó rápidamente la mesa,
 tomó las manos de su esposa e, inclinándose,
 las oprimió contra sus labios. Antes de
 enderezarse y levantar el rostro a la elevada
 altura de su talla, Emilia desasió su diestra paradarle una palmadita en el carrillo, como si fuera
 un chiquillo.

—Procura descansar algo un par de horas,
 —murmuró mirando a la hamaca, colgada en
 un rincón retirado del cuarto. Su larga cola se
 arrastró rozando con un suave fru-fru las rojas
 baldosas. Al llegar a la puerta, volvió la cabeza.

Dos grandes lámparas con globos de vidrio
 deslustrado bañaban en dulce y abundante luz
 las cuatro paredes de la habitación, con la
 vitrina de armas, la empuñadura de bronce del
 sable de caballería, usada por Enrique Gould,
 resaltando sobre su cuadro de terciopelo, y la
 acuarela de la garganta montañosa de Santo
 Tomé. Y la señora de Gould, fijando la vista en
 el marco de madera negra de la última, suspiró:

¡Ah! ¡Si hubiéramos dejado en paz todo
 eso, Carlitos!

¡No! —replicó él con aire tétrico—; ¡era
 imposible!

—Quizá tengas razón —admitió Emilia
 resignada. Sus labios temblaron un poco, perosonrió con exquisita valentía—. Hemos
 levantado muchas serpientes en ese paraíso,
 ¿no es verdad, Carlitos?

—Sí, ahora recuerdo que don Pepe llamó a
 la garganta de la mina el paraíso de las
 serpientes —confirmó Carlos Gould—. Sin
 duda hemos hecho salir a muchas de su
 quietud; pero recuerda, querida, que no es
 ahora cuando has pintado ese boceto. —Y
 movió la mano hacia el cuadrito que pendía
 solo en la gran pared desnuda—. Ya no es un
 paraíso de serpientes; hemos llevado allí a seres
 humanos, y no podemos volverles la espalda
 para ir a empezar en otra parte una nueva vida.

Quedóse contemplando a su esposa con
 mirada firme y decidida, a la que ella respondió
 tomando una expresión de valor e intrepidez.

Luego salió cerrando la puerta con suavidad.

En contraposición con el cuarto, tan bañado
 en blanca iluminación, la galería, sumida en
 suave penumbra, ofrecía la calma misteriosa de
 un claro de bosque, sugerido por los tallos yhojas de las plantas dispuestas a lo largo de la
 balaustrada. En los cuadrángulos de luz,
 proyectados por las puertas abiertas de las
 salas, las corolas blancas, rojas y lila pálido,
 brillaban como si recibieran la luz solar; y la
 señora de Gould, al moverse entre ellas,
 resaltaba con la viveza de una figura, vista en
 los trozos de sol que interrumpen en las selvas
 espesas la sombra de los escampados. Las
 piedras de los anillos que adornaban su mano,
 al llevársela a la frente, destellaron a la luz de la
 lámpara del salón, colocada cerca de la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó con
 sobresalto—. ¿Es usted, Basilio?

Miró al interior y vio a Martín Decoud que
 andaba de una parte a otra, como si buscara
 algún objeto perdido entre las sillas y las mesas.

—Antonia se ha dejado olvidado aquí el
 abanico —respondió Decoud con un aire de
 distracción desusada—; y he entrado a ver si lo
 hallo.Pero, mientras hablaba, abandonó la
 búsqueda y se fue derecho a la señora de
 Gould, que le miró con perplejidad y sorpresa.

—Señora —empezó en voz baja...

—¿Qué es ello, don Martín? —preguntó el
 ama de casa; y añadió luego con una leve
 sonrisa, como disculpando la ansiedad de la
 pregunta—: Estoy tan nerviosa hoy...

—No hay peligro inmediato —respondió
 Decoud, que no podía disimular su turbación—
 . La ruego a usted que no se apure. No
 realmente, no debe usted apurarse.

La señora de Gould, muy abiertos los ojos
 ingenuos, y en los labios una sonrisa forzada, se
 apoyó con la menuda mano, guarnecida de
 joyas, en el batiente de la puerta.

—Quizá no se imagina usted el sobresalto
 que me ha causado al presentarse así, tan
 inesperadamente.

—¡Sobresalto!

¡Yo!

—protestó,
 sinceramente molestado y sorprendido—. Pues
 le aseguro a usted que yo estoy muy tranquilo.Que se ha perdido un abanico..., bien, ya
 aparecerá. Creo que no está aquí. Es un abanico
 lo que busco. No me explico cómo Antonia
 pudo... ¡Hola! ¿Lo ha hallado usted, amigo?

—No, señor —respondió detrás de la
 señora la suave voz de Basilio, el mayordomo
 de casa—. Me parece que la señorita no lo ha
 dejado aquí.

—Ande usted y vuelva a buscarlo en el
 patio. Haga el favor, amigo: registre las
 escaleras, debajo de la puerta, las losas del
 patio, una por una; no deje usted de mirarlo
 bien todo, hasta que yo baje... Ese individuo —
 prosiguió, hablando en inglés a la señora de
 Gould— anda siempre husmeando detrás de
 uno con su silencioso andar de gato.

Inmediatamente llegar le mandé buscar el
 abanico para justificar mi reaparición, mi vuelta
 repentina.

Calló, y la señora le dijo en tono afable:

—Usted será siempre bien recibido en esta
 casa —y tras breves segundos añadió—: Peroestoy esperando que me diga usted la causa de
 su regreso.

Decoud afectó de pronto la mayor
 indiferencia.

—No puedo sufrir que se me espíe. ¡Ah!,
 ¿la causa? Sí, hay una causa; algo más se ha
 perdido que el abanico de Antonia. Mientras
 iba a casa, después de acompañar hasta la suya
 a don José y Antonia, el capataz de cargadores,
 que pasaba a caballo, se acercó a hablarme.

—¿Les ha ocurrido algo a los Viola ? —
 inquirió la señora de Gould.

—¿Los Viola? ¿Se refiere usted al viejo
 garibaldino, patrón del hotel donde paran los
 ingenieros? Allí no hay novedad. El capataz no
 me habló de ellos; únicamente me dijo que el
 telegrafista de la Compañía del Cable andaba
 sin sombrero por la plaza, buscándome. Hay
 noticias del interior, señora de Gould..., o por
 mejor decir, rumores de noticias.

—¿Satisfactorios? —indagó la señora en
 voz baja.—Sin importancia, a mi juicio. Pero, así y
 todo, debo calificarlos de malos. Parece que
 durante dos días se ha dado una batalla cerca
 de Santa Marta, y que los riveristas han salido
 derrotados. De esto debe de hacer ya algún
 tiempo —tal vez una semana. El rumor acaba
 de llegar a Cayta, y el encargado de la estación
 del cable lo ha comunicado a su colega de aquí.

Si lo hubiéramos sabido a tiempo, podríamos
 habernos quedado con Barrios en Sulaco.

—¿Y se puede hacer algo ahora? —
 murmuró la señora de Gould.

—Nada. Todavía está en el mar con las
 tropas. En un par de días llegará a Cayta y allí
 recibirá la noticia. ¿Quién es capaz de decir lo
 que hará? ¿Sostenerse en Cayta? ¿Ofrecer su
 sumisión a Montero? ¿Disolver su ejército?...

Esto último es lo más probable; y en tal caso, él
 partiría en uno de los vapores de la Compañía
 O.S.N. hacia el sur o hacia el norte..., a
 Valparaíso o a San Francisco, lo mismo da.

Nuestro Barrios es hombre curtido endestierros y repatriaciones, contingencias que
 marcan los puntos en el juego de la política.

Y cambiando una mirada de inteligencia
 con
 su
 interlocutora,
 añadió,
 como
 aventurando un plan:

—Sin embargo, si tuviéramos aquí a
 Barrios con sus dos mil fusiles modernos, algo
 podría haberse hecho.

—¡Montero
 victorioso,
 enteramente
 victorioso! —musitó con un dejo de
 incredulidad la señora de Gould.

—Una bola, probablemente. En los tiempos
 que corren abundan los noticiones falsos. Y,
 aunque fuera cierto, ¿qué? Pongámonos en lo
 peor y demos que sea cierto.

—Entonces todo está perdido —afirmó la
 señora de Gould con la calma de la
 desesperación.

De pronto pareció adivinar, pareció
 descubrir la tremenda excitación de Decoud,
 embozada en el manto de una fingida
 indiferencia. En realidad se veía el verdaderoestado de ánimo de Decoud en su mirada
 audaz y vigilante, en la curva entre
 provocadora y despectiva de sus labios. A ellos
 acudió una frase francesa, como si para este
 costaguanero del bulevar no pudiera
 expresarse lo que sentía en otro idioma:

—Non, Madame. Rien n'est perdu.

Estas palabras electrizaron a la señora de
 Gould, sacándola de su pasmado abatimiento,
 y así preguntó al punto con viveza:

— ¿Qué piensa usted hacer?

Pero notábase ya algo de irónico en la
 reprimida excitación de Decoud.

— ¿Qué puede usted esperar de un
 costaguanero? Otra revolución, claro está. Le
 aseguro a usted por mi honor, señora, que me
 creo un verdadero hijo del país, diga lo que
 quiera el padre Corbelán. Y tampoco soy tan
 incrédulo que no tenga fe en mis propias ideas,
 en mis propios remedios, en mis propias
 aspiraciones.—¡Seguramente! —dijo la señora de Gould
 con acento de duda.

—Usted parece no creerlo —continuó
 Decoud, volviendo a expresarse en francés—.

Por lo menos admita usted que tengo fe en mis
 pasiones.

La señora aceptó esta adición sin vacilar. Lo
 comprendía perfectamente, sin que él lo
 afirmara.

—Estoy dispuesto a todo por el amor de
 Antonia. No hay nada que no me atreva a
 emprender, ni peligro que no me sienta con
 ánimo de arrastrar.

Decoud parecía hallar una revivificación de
 su osadía en pregonar sus pensamientos; y
 añadió:

—Seguramente no me creería usted si le
 dijera que es el amor del país el que...

La señora hizo con el brazo un gesto de
 protesta desalentada, como expresando que no
 lo esperaba de nadie.—Una revolución en Sulaco —prosiguió
 Decoud en voz baja, pero con vehemencia—.

Aquí puede servirse a la Gran Causa, en el
 mismo sitio donde ha comenzado, en el lugar
 de su nacimiento, señora de Gould.

Esta frunció el ceño, y se mordió pensativa
 el labio inferior, retirándose un poco de la
 puerta.

—No vaya usted a decir nada de esto a su
 marido —la intimó Decoud con ansiedad.

—¿Es que no necesitará usted su ayuda?

—Sin duda la necesitaré —admitió Decoud
 sin vacilar—. Todo gira sobre la mina de Santo
 Tomé; pero yo preferiría que no supiera nada
 por ahora de mis planes.

El semblante de la señora de Gould expresó
 un sentimiento de perplejidad; y Decoud,
 acercándosele, le explicó confidencialmente.

—Lo digo porque, ¡como es tan idealista...!

La esposa de Carlos Gould se ruborizó,
 ensombreciéndose a la vez sus ojos.—¡Su Carlos un idealista! —exclamó como
 hablando maravillada consigo misma—. ¿Qué
 sentido puede usted atribuir a esa palabra
 tratándose de un hombre eminentemente
 práctico y positivo?

—Sí —concedió Decoud—; comprendo que
 le asombre a usted mi expresión, teniendo a la
 vista la mina de Santo Tomé, el hecho más real
 de toda la América del Sur. Pero repare usted
 que aun ese hecho le ha idealizado hasta un
 punto... —Guardó silencio por un momento—
 ¿Conoce usted, señora, hasta qué extremo ha
 idealizado la existencia, el valor, el significado
 de la mina de Santo Tomé? ¿Está usted
 enterada de ello?

Sin duda hablaba con conocimiento de
 causa, y el efecto que esperaba se produjo. La
 señora de Gould, a punto de exaltarse, se
 dominó de pronto exhalando un suspiro que
 parecía una queja.

—¿Qué es lo que sabe usted? —preguntó
 con voz débil.—Nada —respondió Decoud con firmeza—
 . Pero ¿no se hace usted cargo de que es inglés?

—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —
 preguntó la señora.

—Sencillamente que no sabe hacer nada, ni
 siquiera vivir sin idealizar sus menores
 sentimientos, deseos y actos. No creerá en el
 valor de sus móviles si primero no los hace
 entrar, como partes integrantes, en algún
 cuento de hadas. Hombres como él no son para
 vivir en el mundo. Espero que me perdone
 usted la franqueza. Además, que la perdone
 usted o no, mi afirmación no es más que una de
 tantas verdades que hieren —¿cómo lo diré?—
 las susceptibilidades anglosajonas, y en este
 momento no me siento con fuerzas para
 considerar si tiene alguna base sólida el modo
 de pensar de su marido, y también el de usted,
 dicho sea con todo respeto.

La señora de Gould no dio muestras de
 ofenderse y se limitó a decir:—Supongo que Antonia le comprenderá a
 usted perfectamente.

—¿Comprender? Bien, sí. Pero no estoy
 seguro de su aprobación. Sin embargo, no
 importa.

Soy
 bastante
 honrado
 para
 manifestárselo a usted, señora.

—Pero, en resumen, ¿lo que usted pretende
 es una separación?

—Por supuesto, una separación —declaró
 Martín—; una separación de toda la Provincia
 Occidental, arrancándola de un organismo
 agitado por constantes convulsiones. Pero mi
 fin principal, el único que me tiene con
 cuidado, es no separarme de Antonia.

—Y ¿eso es todo? —preguntó la señora de
 Gould sin severidad.

—Absolutamente todo. Yo no me forjo
 ilusiones sobre los móviles que me impulsan.

Ella no quiere dejar a Sulaco por mí; de
 consiguiente Sulaco debe dejar abandonado a
 su suerte al resto de la República. No cabe
 decirlo con mayor franqueza. A mí me gustanlas situaciones claramente definidas. Yo no
 puedo separarme de Antonia; luego la
 República una e indivisible de Costaguana
 debe separarse de su Provincia Occidental. Por
 fortuna este modo de pensar coincide con una
 sana política.

»Hay que salvar de la anarquía la parte
 más rica y fértil del país. Personalmente esto
 me interesa poco, muy poco; pero es un hecho
 que el establecimiento de Montero en el poder
 significaría para mí una sentencia de muerte.

En todas las proclamas de amnistía general que
 he visto, se exceptúa de un modo especial mi
 persona con algunas otras. Los dos hermanos
 me odian, como usted puede comprender,
 señora de Gould; y ahora nos encontramos con
 que corre el rumor de haber salido victoriosos.

Dirá usted que, aun suponiéndolo cierto, me
 sobre tiempo para huir.

Un leve murmullo de protesta por parte de
 la señora le hizo detenerse un momento, fijando
 en ella una mirada sombría y resuelta.—¡Oh! Seguramente lo haría, señora de
 Gould. Huiría, si ello sirviera para lograr lo que
 por ahora es mi único deseo. Tengo bastante
 valor para decirlo y hacerlo. Pero las mujeres,
 aun nuestras mujeres, son idealistas. Antonia es
 la que no quiere huir. Una nueva especie de
 vanidad.

—¿Vanidad, lo llama usted? —replicó la
 señora de Gould con voz ahogada.

—Llámelo usted orgullo, si le parece, que,
 según el padre Corbelán, es pecado mortal. Por
 lo que a mi toca, lo que yo siento no es orgullo,
 sino un amor bastante fuerte para no
 permitirme huir. Además quiero vivir. No hay
 amor para los muertos. Por consiguiente es
 necesario que Sulaco no reconozca al vencedor
 Montero.

—Y ¿cree usted que mi marido le prestará
 su apoyo?

—Se me figura que pudiera resolverse a
 hacerlo, como buen idealista, al descubrir en
 mis planes una base sentimental para su acción.Con todo eso, yo no le hablaré de ellos; los
 hechos por sí solos no le dirán nada. Lo mejor
 para él es que se convenza a su modo. Y,
 además, no ocultaré que en mi situación actual
 no estoy para respetar ni sus razones, ni aun las
 de usted, señora de Gould. Soy franco.

Era evidente que Emilia estaba resuelta a
 no darse por ofendida. Sonrió vagamente con
 aire de meditar lo que había oído. Hasta donde
 podía juzgar por las confidencias incompletas
 de Antonia, ésta comprendía a su amante. A
 todas luces, había en su plan, o por mejor decir,
 en su idea, un arbitrio que daba lugar a
 esperanzas de salvación. Además, el proyecto,
 juicioso o disparatado, no causaría grave daño.

Esto sin contar con que cabía muy bien que los
 rumores de la victoria de Montero carecieran
 de todo fundamento.

—Y bien, ¿puede usted decir lo que usted
 intenta?

—Es muy sencillo. Barrios ha partido;
 dejémosle seguir su viaje; podrá conservarCayta, que es la puerta de la ruta marítima para
 venir a Sulaco. Los monteristas no son capaces
 de enviar por las montañas fuerzas suficientes,
 ni siquiera para habérselas con la gente de
 Hernández. Entre tanto, organizaremos aquí la
 resistencia, y para ello el mismo Hernández nos
 será útil. Aun siendo un simple bandido, ha
 sabido derrotar a tropas regulares; mucho
 mejor lo hará si se le nombra coronel y hasta
 general. Usted, señora, conoce bastante el país,
 para no maravillarse de lo que estoy diciendo.

La he oído afirmar que ese pobre bandido era
 un ejemplo vivo y palpitante de la crueldad, la
 injusticia, la estupidez y la tiranía que arruina
 las almas y las fortunas de los hombres en
 Costaguana. Pues bien, habría sin duda una
 especie de desquite caballeresco en el hecho de
 que ese hombre se alzara en armas para
 destruir los males que le arrancaron de su
 condición de honrado ranchero empujándole a
 una vida de crimen. ¿No es verdad que se
 percibe en ello una simpática idea de desquite?Decoud había pasado sin esfuerzo del
 castellano al inglés, lengua que hablaba con
 propiedad y corrección, pero ceceando
 demasiado.

—Piense usted en sus hospitales, en sus
 escuelas, en sus madres enfermas y viejos
 inválidos, en toda esa población que usted y su
 esposo han reunido en la garganta de Santo
 Tomé. ¿No pesa sobre la conciencia de ustedes
 la suerte que va a correr esa gente? ¿No merece
 eso hacer otro esfuerzo, que no es tan
 desesperado como parece, antes que...?

Decoud acabó de expresar su pensamiento
 con un movimiento del brazo, que indicaba
 destrucción; y la señora de Gould volvió a un
 lado la cara con expresión de horror.

¿Por qué no le dice usted todo eso a mi
 esposo? —preguntó sin mirar a su interlocutor,
 que permanecía observando el efecto de sus
 palabras.¡Ah! Pero don Carlos es tan inglés... —
 empezó, y la señora de Gould le interrumpió
 diciendo:

—Deje usted eso en paz, don Martín.

También es costaguanero... y más que usted.

—Sentimental,
 sentimental
 —replicó
 Decoud en tono de afable y lisonjera cortesía—.

Sentimental al uso extraño de la gente de su
 raza. Vengo observando al Rey de Sulaco desde
 que llegué aquí con una comisión estúpida y tal
 vez impelido por alguna traición del hado, que
 suele acechar oculto en los imprevistos
 incidentes de nuestra vida. Pero no importa. Yo
 no soy sentimental. La vida no es para mí una
 novela sacada de un bonito cuento de hadas.

No, señora de Gould; yo soy práctico y no
 tengo miedo a los móviles que inspiran mi
 conducta. Pero, perdóneme usted; me dejo
 arrastrar un tanto. Lo que quiero decir es que
 he venido observando. Y no le diré a usted lo
 que he descubierto...—No; es inútil —musitó la señora
 volviendo otra vez la cara.

—Lo es, menos el hecho de que su esposo
 no me mira con buenos ojos. Es una minucia
 que en las circunstancias presentes parece
 adquirir una importancia perfectamente
 ridícula. Ridícula e inmensa; porque,
 naturalmente, el dinero se necesita para mi
 plan. —Reflexionó un instante, y luego añadió
 significativamente—:

Y
 tenemos
 que
 habérnoslas con dos sentimentales.

—No le entiendo a usted del todo, don
 Martín —expuso la señora con frialdad,
 conservando el tono de reserva— Pero,
 suponiendo que le entendiera, ¿quién es el
 otro?

—El gran Holroyd de San Francisco; ¿quién
 había de ser? —murmuró Decoud—. Creo que
 me entiende usted muy bien. Las mujeres son
 idealistas, pero a la vez muy perspicaces.

Fuera la que fuere la razón de este último
 calificativo, tan lisonjero como malsonante, laseñora de Gould no dio muestras de hacer caso.

El nombre de Holroyd había despertado en ella
 nuevas inquietudes.

—El convoy de la plata bajará mañana al
 puerto; ¡la labor de seis meses, don Martín! —
 exclamó acongojada.

—Déjele usted que baje —le susurró
 Decoud muy serio casi al oído.

—Pero si el rumor de la derrota se propaga
 y, sobre todo, si resulta cierto, estallarán
 desórdenes en la ciudad —objetó ella.

Decoud reconoció que era posible. Conocía
 a los hijos de Sulaco y su campo, todos ellos de
 genio
 tétrico,
 ladrones,
 vengativos
 y
 sanguinarios, a pesar de las excelentes
 cualidades de sus hermanos del llano. Y luego
 había que contar con el otro sentimental, que
 atribuía un extraño valor idealista a los hechos
 concretos.

Era menester que no se
 interrumpiera el curso de la corriente de plata
 hacia el norte, volviendo después en forma de
 apoyo financiero de la gran banca Holroyd.Para el proyecto de Decoud las barras de plata,
 guardadas allá arriba en la montaña en el
 sólido almacén de la mina, valían menos que si
 fueran de plomo, porque en este caso servirían
 para hacer balas. Así pues, que bajaran
 enhorabuena al puerto, prontas a ser
 embarcadas.

El primer vapor que saliera con rumbo al
 norte se las llevaría para salvar la mina de
 Santo Tomé, fuente de tanta riqueza. Y,
 además, indicó apresuradamente en tono de
 gran convicción, tal vez el rumor carezca de
 fundamento.

—Como quiera que fuere, señora —
 concluyó Decoud—, podemos mantenerlo
 secreto por muchos días. He estado hablando
 con el telegrafista en medio de la Plaza Mayor,
 sin que hubiera nadie por allí cerca; de modo
 que estoy seguro de que no nos han oído. Y
 ahora voy a decirle a usted otra cosa. He
 trabado amistad con Nostromo, el capataz, y
 esta misma tarde hemos tenido unaconversación, caminando yo al lado de su
 yegua, mientras salía de la ciudad. Pues bien,
 me prometió que si sobreviene un alboroto por
 cualquier motivo —aunque fuera por la mayor
 de las razones políticas, ¿me entiende usted?—,
 sus cargadores, que son una parte importante
 del populacho, se pondrán del lado de los
 europeos.

—¿Le ha prometido a usted eso? —inquirió
 con interés la señora de Gould—. ¿Qué razón le
 movió a hacerle esa promesa?

—Palabra de honor, señora; lo ignoro —
 declaró Decoud en tono de ligera sorpresa—. Es
 cierto que me lo prometió; sin embargo, no
 puedo decirle a usted la razón de ello. Habló
 con su habitual indiferencia, que, a no tratarse
 de un vulgar marino, me hubiera parecido
 fantochería o fingimiento.

Interrumpióse para mirar con curiosidad a
 la señora de Gould.

—En resumen —continuó—, supongo que
 espera sacar de ello alguna ventaja personal.No debe usted perder de vista que, para ejercer
 el ascendiente de que goza entre la clase baja,
 necesita poner un tanto en peligro su vida y
 repartir con profusión su dinero. El prestigio
 personal, si es sólido, hay que pagarlo en una
 forma o en otra. Después de hacernos amigos
 en un baile, dado en la posada de un mejicano al
 lado mismo de la muralla, me dijo que había
 venido aquí a hacer su fortuna. De modo que
 tal vez considere ese prestigio como una
 especie de capital puesto a lucro.

—Bien pudiera buscar una satisfacción de
 su amor propio —objetó la señora de Gould
 con el tono de estar rechazando una acusación
 inmerecida—. Viola, el garibaldino, con quien
 ha vivido algunos años, le llama "el
 incorruptible".

—¡Ah! ¿Pertenece al grupo de los protégés
 de usted en la zona esa del puerto? Muy bien, Y
 el capitán Mitchell le llama "el admirable". No
 tienen fin las historias que he oído acerca de su
 valor, audacia y fidelidad. Cuentan y noacaban. ¡Hum! ¡Incorruptible! Sin duda es un
 título honroso para el capataz de cargadores de
 Sulaco. ¡Incorruptible! Muy bonito, pero vago.

Con todo eso, le tengo por hombre sensato, y
 en tal supuesto es como he entablado relaciones
 con él.

—Prefiero creerle desinteresado y, por
 tanto, persona de toda confianza —replicó la
 señora de Gould en el tono mas cercano al
 desabrimiento de que su genio era capaz.

—Bien, si así es, la plata estará más segura.

Que baje el convoy, señora, y salga luego para
 el norte, a fin de que vuelva a nuestro poder
 convertida en crédito.

La señora de Gould miró a lo largo del
 corredor hacia la puerta del cuarto de Carlos.

Decoud, observándola como si la esposa del
 hombre que había de manejar ese crédito
 tuviera en sus manos la suerte que había de
 correr su soñada unión con Antonia, descubrió
 una venia de asentimiento, apenas perceptible.

Inclinóse él sonriendo, y sacó del bolsillointerior de su chaqueta un abanico de plumas
 finas montadas sobre varillas de sándalo.

—Lo he traído en el bolso para justificar la
 supuesta pérdida y mi extemporáneo regreso.

¡Buenas noches, señora!

Y se retiró después de hacer una nueva
 inclinación.

La dueña de la casa continuó por el
 corredor, alejándose de la habitación de su
 esposo. La amenaza que se cernía sobre la mina
 de Santo Tomé le oprimía el corazón. Hacía ya
 mucho que había empezado a temer una
 desgracia. La mina fue primero una idea
 curiosa. Poco a poco observó con recelo que se
 iba trocando en un fetiche, y ahora este fetiche
 se había transformado en un peso enorme y
 aplastante. Era como si la inspiración que
 animara los primeros años de vida conyugal
 hubiera
 abandonado
 su
 corazón,
 convirtiéndose en un muro de ladrillos de
 plata, levantado por la silenciosa labor de
 genios malignos entre ella y su esposo. Ésteparecía vivir aislado dentro de una
 circunvalación del precioso metal, dejándola a
 ella fuera con su escuela, su hospital, las
 madres enfermas y los ancianos impedidos,
 vestigios sin valor de la noble concepción
 inicial. "¡Qué sería de esa pobre gente!"
 murmuró para sí.

La voz de Martín Decoud resonó con
 claridad en el patio diciendo:

—He hallado el abanico de la señorita
 Antonia, Basilio. Aquí está.

Capítulo VII

En lo que Decoud hubiera llamado su sano
 materialismo entraba como parte substancial no
 creer posible una verdadera amistad entre
 hombre y mujer.

La única excepción que admitía en esta
 regla general la confirmaba plenamente, a su
 juicio. La amistad era posible entre hermano y
 hermana, entendiendo por amistad la
 comunicación franca con otro ser humano de
 las propias ideas y sentimientos, o dicho de
 otro modo, la sinceridad sin restricciones e
 impulsiva de la propia vida intima
 propendiendo a obtener por reacción las
 profundas simpatías de otra persona.

La confidente de Martín Decoud en cuanto
 a sus pensamientos, acciones, propósitos,
 dudas y hasta fracasos... era su hermana
 predilecta, el bello ángel de genio algo
 autoritario y voluntarioso, que gobernaba lafamilia en el primer piso de una preciosa casa
 de París.

"Prepara a nuestra pequeña tertulia de ésa
 para acoger de buen grado el nacimiento de
 otra república sudamericana. Una más o
 menos, ¿qué importa? Muchas brotaron quizás
 como flores envenenadas en el terreno abonado
 de instituciones corrompidas; pero la semilla de
 ésta ha germinado en el cerebro de tu hermano,
 y eso debe bastar para merecerle tu ferviente
 aprobación. Te escribo la presente a la luz de
 una vela, en una especie de posada, cerca del
 puerto, la cual tiene por patrón a un italiano
 llamado, Viola, protégé de la señora de Gould.

El edificio, que, según mis noticias, hubo de ser
 construido hace tres siglos por uno de los
 conquistadores, arrendatario de la pescadería
 de perlas, es tan silencioso como un convento
 de cartujos. En el llano, entre la ciudad y el
 puerto, reina el mismo silencio, pero menos
 oscuridad porque las cuadrillas de obreros
 italianos que dan guardia a la vía férrea hanencendido hogueras a lo largo de ella. No
 estaban tan tranquilos ayer estos alrededores.

Hemos tenido una revuelta espantosa, un
 repentino levantamiento del populacho, y no
 ha quedado suprimido hasta hora avanzada de
 hoy. Su intento fue el saqueo, pero se frustró,
 como ya sabrás por el cablegrama enviado vía
 San Francisco y Nueva York la noche pasada,
 cuando estaba todavía abierto el servicio. En
 ese despacho habrás leído que la vigorosa
 intervención de los europeos del ferrocarril ha
 salvado de la destrucción a la ciudad, y puedes
 creerlo. Yo mismo escribí el cable. Aquí no
 tenemos ningún corresponsal de la agencia
 Réuter. He sido uno de los que han hecho fuego
 contra las turbas desde las ventanas del club en
 compañía de algunos otros jóvenes de posición.

Nuestro fin era mantener limpia de
 revolucionarios la calle de la Constitución para
 facilitar el éxodo de las señoritas y niños que se
 han refugiado a bordo de un par de barcos
 mercantes, anclados ahora en este puerto. Esofue ayer. También te habrás enterado por el
 cable de que el presidente Rivera, que había
 desaparecido después de la batalla de Santa
 Marta, ha venido a parar a Sulaco por una de
 esas extrañas coincidencias casi increíbles,
 cabalgando en una mula coja, y ha llegado aquí
 en lo más recio de la lucha en las calles. Parece
 ser que ha huido en compañía de un acemilero,
 llamado Bonifacio, al través de las montañas, y
 que intentando escapar de Montero, vino a caer
 en las manos de una turba enfurecida.

"El capataz de cargadores, el marinero
 italiano de quien te he hablado anteriormente,
 le ha salvado de una muerte infame. Ese
 hombre parece tener el don singular de hallarse
 en el sitio donde hay que hacer algo que llame
 la atención.

"Estuvo conmigo a las cuatro de la mañana
 en las oficinas del Porvenir, adonde había
 venido muy de madrugada para avisarme del
 motín que se preparaba, y a la vez para
 asegurarme que mantendría a sus cargadores afavor del orden. Cuando amaneció del todo,
 pudimos contemplar juntos a la muchedumbre,
 compuesta de gente de a pie y a caballo, que se
 había reunido en la plaza y arrojaba piedras a
 las ventanas de la Intendencia. Nostromo (así le
 llaman aquí) me señaló con el dedo a sus
 cargadores mezclados con la multitud.

"El sol tarda en brillar sobre Sulaco, porque
 primero tiene que elevarse por encima de las
 montañas. Como la claridad de la mañana era
 superior a la del crepúsculo, Nostromo pudo
 divisar al final de la calle, más allá de la
 catedral, a un hombre a caballo, que al parecer
 se hallaba en grave apuro, acosado por un
 grupo de gentuza. Al punto me dijo: 'Es un
 forastero. ¿Qué estarán haciendo con él?' Luego
 sacó el pito de plata que suele usar en el muelle
 (al parecer tiene a menos gastar otro metal
 menos precioso) y silbó dos veces, haciendo la
 señal convenida sin duda con sus cargadores.

Tras esto, salió corriendo, y los obreros del
 puerto se congregaron a su alrededor."Yo le imité, pero no llegué a tiempo de
 incorporarme al grupo par salvar al forastero,
 cuya cabalgadura se había desplomado.

Reconocido por la chusma como uno de los
 odiados aristócratas, me tuve por dichoso de
 poder refugiarme en el club, donde don Jaime
 Berges (recordarás que nos visitó en nuestra
 casa de París hace tres años) me puso en la
 mano una escopeta de caza. En el club estaban
 haciendo fuego ya desde las ventanas. Sobre las
 mesas de juego desplegadas había montoncitos
 de cartuchos. En el local se veían sillas
 derribadas, botellas rodando por el suelo entre
 barajas, esparcidas al suspender bruscamente
 los caballeros su pasatiempo para disparar
 contra la multitud. Casi todos los jóvenes
 habían pasado la noche en el club, esperando
 algún alboroto. En dos candelabros que ardían
 sobre las consolas, las bujías se habían
 consumido hasta las arandelas. Una gruesa
 tuerca de hierro, robada probablemente de los
 talleres del ferrocarril, arrojada desde la calle enel momento de entrar yo, rompió uno de los
 espejos que adornaban la pared.

"También vi a uno de los criados del club
 atado de pies y manos con los cordones de una
 cortina y tendido en un rincón. Creo, aunque
 no estoy seguro, haber oído a don Jaime
 decirme de prisa que habían sorprendido al
 maniatado poniendo veneno en los platos de la
 cena. Pero lo que recuerdo perfectamente es
 que clamaba sin cesar pidiendo misericordia, y
 que nadie le hacía caso ni se cuidaba de
 amordazarle. Sus gritos eran tan desagradables,
 que estuve medio tentado a hacerlo yo. Sin
 embargo, no había que gastar tiempo en
 menudencias y, ocupando mi puesto en una de
 las ventanas, empecé a disparar.

"Hasta después por la tarde no supe quién
 era el individuo a quien Nostromo con sus
 cargadores y algunos obreros italianos había
 logrado salvar del furor de la canalla. Repito
 que ese hombre sabe desplegar una rara
 energía en todas las grandes ocasiones. Lehablé de ello cuando ya estaba restablecido en
 parte el orden en la ciudad, y su respuesta me
 dejó algo sorprendido. Me dijo con cierto
 malhumor: 'Y ¿cuánto me dan por ello, señor?'
 Entonces me ocurrió que tal vez su vanidad se
 diera por satisfecha con la adulación del pueblo
 bajo y la confianza de sus superiores."
 Decoud se detuvo para encender un
 cigarrillo, y a continuación, sin levantar la
 cabeza de lo escrito, echó una bocanada de
 humo, que pareció rebotar sobre el papel.

Luego tomó de nuevo el lapicero:

"Eso fue anoche en la plaza, cuando el
 capataz estaba sentado en las escaleras de la
 catedral, con las manos entre las rodillas,
 sujetando las bridas de su famosa yegua
 plateada. Durante el día entero había
 capitaneado espléndidamente su cuerpo de
 cargadores. Parecía fatigado. En cuanto a mí,
 no sé cuál sería el aspecto de mi persona.

Supongo que estaría muy sucio, pero a la vez
 con cara satisfecha, si no me engaño."Por el tiempo en que el fugitivo Presidente
 había sido llevado al vapor Minerva, la suerte
 de la refriega estaba ya decidida contra el
 populacho, que, arrojado del puerto y de las
 principales calles de la ciudad, tuvo que
 replegarse a su laberinto de ruinas y a sus
 tolderías. Ya comprenderás que este alboroto,
 enderezado a apoderarse de la plata de Santo
 Tomé almacenada en los sótanos de la Aduana
 (y saquear además todas las casas de los ricos),
 había adquirido color político por el hecho de
 haberse puesto a la cabeza del movimiento dos
 miembros de la Diputación provincial, los
 señores
 Camacho
 y
 Fuentes,
 ambos
 representantes del Bolsón. Lo hicieron ya tarde,
 es verdad, cuando la multitud, defraudada en
 sus esperanzas de saqueo, se había hecho fuerte
 en las callejuelas, gritando: '¡Viva la Libertad!

¡Abajo el feudalismo! (¿Qué entenderá esa
 gente por feudalismo?) ¡Abajo los godos y los
 paralíticos!' Me figuro que los señores Camacho
 y Fuentes no ignoraban lo que se hacían. Sonpersonas prudentes. En la Diputación se daban
 a sí propios el nombre de moderados, y
 defendiendo una filantropía romántica, se
 oponían a toda determinación enérgica de buen
 gobierno. Al circular los primeros rumores de
 la victoria de Montero, empezaron a modificar
 sus ideas utópicas con sutiles distinciones y a
 insultar al pobre don Justo López en su tribuna
 presidencial con una desvergüenza a la que el
 abochornado presidente no acertó a responder
 más que atusándose la barba y agitando la
 campanilla. Después, al confirmarse sin el
 menor linaje de duda la caída de la causa
 riverista, se han declarado sin rodeos liberales
 convencidos, procediendo de común acuerdo,
 como si fueran los gemelos siameses, y
 acabando con ponerse al frente del
 levantamiento en nombre de los principios
 monteristas.

"Su última evolución política a las ocho de
 la noche pasada consistió en organizarse en
 Comité Monterista, que, según mis noticias,tiene su domicilio en la posada de un torero
 retirado, de Méjico, gran político también, cuyo
 nombre he olvidado. Desde allí nos han
 enviado una comunicación a nosotros, los
 godos paralíticos del Club Amarillo (que
 tenemos también nuestro comité), invitándonos
 a concertar un arreglo provisional para una
 tregua, a fin de que —han tenido la impudencia
 de decirlo— 'la noble causa de la Libertad ¡no
 se manche con los criminales excesos del
 egoísmo conservador!' Cuando salí para ir a
 sentarme con Nostromo en las escaleras de la
 catedral, el club se ocupaba en considerar la
 respuesta adecuada, en la sala principal, cuyo
 piso se hallaba cubierto de casquillos de
 cartuchos disparados, vasos rotos, candeleras,
 rastros de sangre, y toda clase de muebles y
 utensilios, hechos pedazos.

"Pero todo esto es tonto. En la ciudad los
 únicos que poseen verdadera fuerza son los
 ingenieros del ferrocarril, cuyos obreros ocupan
 las casas desmanteladas que la Compañía hacomprado para su estación en un lado de la
 plaza, y Nostromo, capataz de los cargadores,
 que duermen en las Arcadas a lo largo de las
 tiendas de Anzani. En la plaza ardía una
 hoguera, hecha con muebles rotos, en su
 mayoría dorados, procedentes de los salones de
 la Intendencia; y la llama subía recta hasta tocar
 la estatua de Carlos IV. En las escaleras del
 pedestal yacía el cadáver de un hombre, boca
 arriba, los brazos abiertos y tendidos, cubierto
 el rostro con su sombrero —por la atención
 quizá de algún amigo. El resplandor del fuego
 doraba el follaje de los primeros árboles de la
 Alameda y proyectaba movedizos reflejos en la
 boca de una callejuela próxima, bloqueada por
 una aglomeración de carretas de bueyes y toros
 muertos. Sentado sobre uno de éstos, un
 revolucionario,
 enteramente
 embozado,
 fumaba un cigarrillo.

Como comprenderás, era una tregua.

"El único ser viviente que había en la plaza,
 además de nosotros, era un cargador, que iba yvenía con un largo cuchillo desnudo en la
 mano, haciendo centinela delante de las
 Arcadas, donde sus compañeros estaban
 durmiendo. Y en el resto de la ciudad, envuelto
 en tinieblas, no brillaba otra luz que la de las
 ventanas del club en la esquina de la calle."
 Después de escribir este largo relato, don
 Martín Decoud, el exótico dandy del bulevar
 parisiense, se levantó y cruzó el enarenado piso
 del café, situado en el extremo del Albergo
 d'Italia Una, del que era patrón Giorgio Viola, el
 antiguo compañero de Garibaldi. La litografía,
 crudamente coloreada, del Héroe Leal parecía
 mirar con sombría expresión, a la luz de la
 candela, al hombre que no creía en nada fuera
 de la verdad de sus propias sensaciones. Al
 asomarse por la ventana, Decoud tropezó con
 una oscuridad tan impenetrable, que no pudo
 divisar ni las montañas ni la ciudad, ni siquiera
 los edificios cercanos al puerto. No se percibía
 el menor sonido, como si la tremenda
 oscuridad del Golfo Plácido, saliendo del aguay derramándose por el interior de la costa, la
 hubiera dejado muda y ciega. Poco después, el
 joven sintió un ligero temblor del piso y
 percibió un ruido lejano de chocar de hierro.

Una brillante luz blanca agujereó la oscuridad,
 y creció entre un fragor estruendoso. Era el
 material rodante, conservado en el apartadero
 de Rincón, traído ahora para mayor seguridad
 a los cercados de la estación del puerto. Como
 estremecimiento misterioso de las tinieblas, al
 ser rasgadas por el farol de la locomotora, el
 tren pasó en una ráfaga de atronador ruido
 junto al extremo de la casa haciéndola vibrar
 hasta en sus cimientos. Y nada se divisó con
 claridad, excepto la última plataforma donde
 iba un negro en calzoncillos, desnudo de la
 cintura arriba, que agitaba incesantemente con
 movimiento circular una antorcha, mantenida a
 distancia de su cuerpo con el brazo tendido.

Decoud no se movió.

Detrás de él, sobre el respaldo de la silla de
 donde se había levantado, descansaba dobladosu elegante abrigo parisiense, con forro de seda
 gris perla. Pero cuando se volvió para llegarse a
 la mesa, la luz de la candela le iluminó el
 rostro, que aparecía cubierto de tizne y
 arañazos. Sus sonrosados labios estaban
 ennegrecidos por el calor y el humo de la
 pólvora. Suciedad y roña empañaban el lustre
 de la corta barba. El cuello y los puños de la
 camisa se le habían arrugado; la corbata de
 seda azul le caía sobre el pecho como un
 pingajo; un barniz grasiento cruzaba su blanca
 frente. En el transcurso de unas cuarenta horas
 no se había mudado de ropa, ni usado el agua
 más que para beber un trago de prisa. La
 terrible inquietud de que estuvo dominado
 había dejado sobre él las huellas de una lucha
 desesperada, y puesto en sus ojos una
 expresión de aridez e insomnio. Con voz ronca
 y entre dientes murmuró: "No sé si habrá pan
 aquí", echó una mirada vaga a su alrededor, y
 luego se dejó caer en la silla, tomando de nuevo
 el lapicero. El estómago le avisaba de quehabían transcurrido muchas horas sin tomar
 alimento.

Vínole a las mientes que nadie podía
 entenderle tan bien como su hermana. En el
 corazón más escéptico se insinúa, en trances de
 grave peligro de la vida, el deseo de dejar una
 impresión justa de los propios sentimientos, a
 modo de una luz que ponga al descubierto la
 personalidad arrebatada a otro mundo, adonde
 la investigación humana no puede llegar para
 descubrir la verdad que se llevan consigo los
 muertos. Por eso, en vez de buscar algo que
 comer, o dedicar algunas horas al sueño,
 Decoud siguió llenando las páginas de un
 grueso cuaderno con la carta para su hermana.

En la intimidad de aquella confidencia no
 le era dable hacer caso omiso de su
 abatimiento, extrema fatiga y apremiantes
 necesidades físicas. Recomenzó su escritura
 como si hablara con aquella a quien iba
 dirigida, y con la ilusión de tenerla ante sí,
 trazó la frase: "Tengo mucha hambre."Me siento oprimido angustiosamente por
 la soledad que me rodea —prosiguió— ¿Será
 tal vez por ser yo el único que conserva en su
 cerebro una idea concreta en medio del
 hundimiento general de todas las resoluciones,
 planes y esperanzas concebidas? Pero esta
 soledad es también muy real. Todos los
 ingenieros están fuera, desde hace dos días,
 velando por los intereses del Ferrocarril Central
 Nacional, la gran empresa de Costaguana, que
 ha de llenar de dinero los bolsillos de ingleses,
 franceses, norteamericanos, alemanes y Dios
 sabe cuántos más. Reina a mi alrededor un
 silencio fatídico. Sobre la parte media de esta
 casa se levanta una especie de primer piso, que
 tiene por ventanas unas aberturas estrechas
 parecidas a saeteras. Probablemente se usaron
 para defenderse a cubierto contra los salvajes
 en siglos pasados, cuando la persistente
 barbarie de nuestro país natal no se disfrazaba
 con las negras levitas de los políticos, sino semostraba en los aullidos de hombres medio
 desnudos, con arcos y flechas en las manos.

"El ama de casa está agonizando allá arriba,
 creo que sola con su viejo marido. Hay una
 escalera estrecha, a propósito para ser
 defendida por un hombre contra una turba, y
 por ella se sube a las habitaciones superiores.

Acabo de oír, al través del espesor del muro,
 que el pobre viejo baja por algo a la cocina.

Cabría confundir ese rumor con el que hace un
 ratón en el agujero de una pared. Todos los
 criados huyeron ayer, y no han regresado aún;
 acaso no vuelvan jamás. Quedan aquí
 únicamente dos muchachas de corta edad. Su
 padre las ha mandado bajar a las habitaciones
 inferiores, y se han venido al café, quizá por
 estar yo aquí. Se han acurrucado juntas en un
 rincón, abrazadas una a otra. Las he oído hace
 unos minuto, y me siento más solitario que
 nunca."
 Decoud se volvió en la silla y preguntó:

—¿Hay pan en la casa?Linda, la morena de cabello negro, movió
 negativamente la cabeza sobre la rubia de su
 hermana que reposaba en su pecho.

—¿No podrías buscarme pan? —insistió
 Decoud.

La chica no se movió, y el joven divisó sus
 grandes ojos negros, que le miraban de hito en
 hito desde la oscuridad del rincón.

—¿Tenéis miedo de mí? —preguntó
 Decoud.

—No —respondió Linda—; no tenemos
 miedo de usted, porque ha venido aquí con
 Gian Battista.

—¿Quieres decir Nostromo?

—Los ingleses le llaman así, pero ese
 nombre no es de persona ni de animal —dijo la
 muchacha pasando suavemente la mano sobre
 la cabellera de su hermana.

—Pero él deja que todos se lo den —repuso
 Decoud.

—No en esta casa.

—¡Ah!, bien, entonces le llamaré el capataz.Decoud no prosiguió, y luego de escribir
 un rato, se volvió de nuevo.

— ¿Cuándo crees que regresará? —
 preguntó.

—Después de traerle a usted aquí, marchó
 con la yegua a la ciudad en busca del médico
 para la madre. No tardará en venir.

—Corre bastante peligro de que le maten
 de un tiro en el camino —murmuró Decoud
 para sí en tono perceptible.

Linda declaró con su voz de contralto:

—No hay quien se atreva a disparar un tiro
 a Gian Battista.

—¿Lo crees tú así? —interrogó Decoud.

—Estoy cierta de ello —respondió la
 muchacha con gran convicción.

—No se requiere mucho valor para
 disparar un fusil detrás de un arbusto —se dijo
 Decoud entre dientes—. Por fortuna la noche es
 oscura, pues en otro caso, habría pocas
 probabilidades de salvar la plata de la mina.Por tercera vez se dispuso a escribir en su
 cuaderno, echó un vistazo a las páginas escritas
 y empezó a mover el lapicero:

"Tal era la situación ayer, después de
 zarpar el Minerva llevándose al fugitivo
 Presidente, y después de haber sido rechazados
 los revolucionarios a los callejones de la ciudad.

He enviado un cablegrama al extranjero dando
 noticia de lo que ocurre, y luego fui a sentarme
 con Nostromo en las escaleras de la catedral.

¡Cosa extraña! Las oficinas de la Compañía del
 Cable están en el mismo edificio que El
 Porvenir, y, no obstante eso, la multitud que ha
 arrojado mis prensas por la ventana y
 esparcido los tipos de imprenta por toda la
 plaza, ha respetado los aparatos del cable,
 instalados en el ala opuesta del patio. Mientras
 continuaba sentado con Nostromo, salió
 Bernardo, el telegrafista, de las Arcadas con
 una cinta de papel en la mano. El enano
 empleadillo se había atado a un enorme
 espadón y colgado al cinto una porción derevólveres. Es una figura ridícula, pero a la vez
 el alemán de su talla más valiente que manejó
 jamás un transistor Morse. Habrá recibido de
 Cayta el despacho comunicando que acaban de
 entrar en el puerto los transportes con el
 ejército de Barrios y acabando con las palabras:

"Prevalece el mayor entusiasmo". Me alargué a
 la fuente para beber un trago de agua, y desde
 la Alameda se me disparó un tiro por alguien
 oculto detrás de un árbol. Pero bebí y no hice
 caso; con Barrios en Cayta y la gran Cordillera
 entre nosotros y el victorioso ejército de
 Montero, me pareció tener metido en el puño el
 nuevo Estado, a pesar de los señores Camacho
 y Fuentes. Sentí ganas de dormir, pero, en
 llegando a la casa Gould, hallé el patio lleno de
 heridos, acostados sobre paja. Las luces estaban
 encendidas—, y como la noche era calurosa y el
 patio forma un recinto cerrado, en el ambiente
 se notaba un débil olor de cloroformo y sangre.

En un extremo, el doctor Monygham, el médico
 de la población minera, se ocupaba en vendarheridas; y en el otro, cerca de las escaleras, el
 padre Corbelán, arrodillado, oía en confesión a
 un cargador moribundo. La señora de Gould
 iba de una parte a otra, cargada con una gran
 botella y un paquete de algodón hidrófilo. Me
 vio entrar, y no me hizo la menor señal.

Seguíala su camarera con otra botella,
 sollozando en silencio.

"He trabajado un rato sacando de la
 cisterna agua para los heridos. Tras esto, subí al
 primer piso, y allí me encontré a las principales
 señoritas de Sulaco, más pálidas que nunca,
 ocupadas en servir vendajes. No todas habían
 huido a los barcos, y buen número se
 refugiaron durante el día en la casa Gould. En
 el descansillo una joven con el cabello medio
 suelto estaba arrodillada junto a la pared, bajo
 el nicho de la Madona con veste azul y corona
 dorada. Creo que era la mayor de las señoritas
 López; no pude verle la cara, y recuerdo que
 me quedé mirando el alto talón francés su
 diminuto zapato. No hacía ruido alguno, ni semovía, ni sollozaba: permanecía rígida,
 semejando la estatua de la piedad ferviente,
 toda enlutada contra el blanco muro.

Seguramente estaba tan serena como las otras
 señoritas pálidas, que vi llevando vendajes al
 doctor. Una de ellas, joven esposa de un
 anciano rico de la ciudad, sentada en lo alto de
 la escalera, desgarraba muy afanosa en tiras
 una pieza de lienzo. Interrumpióse para
 contestar moviendo la mano a mi inclinación,
 como si estuviera en su carruaje paseando por
 la Alameda.

"Las mujeres de nuestro país saben mostrar
 una
 fortaleza
 admirable
 durante
 las
 revoluciones. De sus rostros desaparecen el
 colorete y los polvos de perla, y de su
 comportamiento la pasividad con respecto a los
 sucesos públicos, impuesta desde la infancia
 por la educación, la tradición y la costumbre.

Me acordé de tu rostro, que, aun siendo tú
 criatura, llevaba el sello de la inteligencia en
 lugar de esa careta de resignación y pacienciaque aparece cuando alguna conmoción política
 desgarra el velo de los cosméticos y del
 habitual retraimiento.

"En la gran sala del primer piso celebraba
 sesión una especie de Junta de Notables, resto de
 la disuelta Diputación Provincial. Don Justo
 López tenía la mitad de la barba chamuscada
 por el fogonazo de un trabuco, cargado con
 trozos de hierro, que le habían disparado, sin
 que providencialmente le tocara ninguno de los
 proyectiles. Y, cuando volvía la cara de un lado
 a otro, causaba la impresión de haber dos
 hombres en la misma levita, uno de noble
 aspecto con respetables bigotes, y otro sucio y
 maltratado.

"Al entrar yo, gritaron todos: '¡Decoud!

¡Don Martín!' ¿Qué están ustedes deliberando?

—les pregunté. Parecía no haber presidente,
 aunque don José Avellanos ocupaba la cabecera
 de la mesa. Respondieron todos juntos:

'Tratamos del modo de poner a salvo nuestras
 vidas y haciendas.' 'Hasta que lleguen lasnuevas autoridades', me explicó don Justo con
 el lado solemne de su cara vuelto hacia mí. Esto
 fue un chorro de agua helada lanzado sobre
 mis fervorosos planes de lanzar un nuevo
 Estado. Sentí que me zumbaban los oídos, y la
 sala se oscureció como si se hubiera llenado de
 vapores.

"Me llegué a la mesa, ciego de indignación
 y tambaleándome con los vaivenes de un
 borracho. '¿Es posible que discutan ustedes la
 rendición?', exclamé. Todos permanecieron
 mudos, inclinada la cabeza sobre la hoja de
 papel, que cada uno tenía delante, Dios sabe
 para qué. Únicamente don José se tapó la cara
 murmurando: '¡Jamás!, ¡jamás!' Pero, al mirarle,
 me pareció que podía hacerle volar de un
 soplo: tan frágil, débil y agotado se encuentra.

Suceda lo que quiera, no sobrevivirá al golpe
 recibido. El desengaño es demasiado terrible
 para un hombre de su edad. ¿No ha visto los
 pliegos de Cincuenta Años de Desgobierno que
 habíamos empezado a publicar en la imprentade El Porvenir, alfombrando la plaza, flotando
 en las acequias, usados como tacos en los
 trabucos, después de cargarlos con tipos de
 imprenta, volando por el aire, pisoteados en el
 lodo? Hasta en el agua del puerto he visto
 flotar algunas páginas. No cabe esperar
 razonablemente que sobreviva. Sería una
 crueldad.

"¿Saben ustedes —les grité— lo que
 significa la rendición para ustedes, para sus
 mujeres, sus hijos, sus bienes?

"Declamé por espacio de cinco minutos sin
 tomar aliento, insistiendo en la espléndida
 ocasión que se nos ofrecía de conquistar
 nuestra independencia y en la ferocidad de
 Montero, de quien tengo averiguado que es tan
 gran bestia, como sin duda le gustaría serlo si
 poseyera inteligencia bastante para concebir un
 reinado sistemático de terror. Y luego, por otros
 cinco minutos o más, dirigí un llamamiento
 apasionado a su valor y virilidad con toda la
 vehemencia de mi ardiente amor a Antonia.Porque nunca habla un hombre con mayor
 elocuencia que cuando se inspira en un
 sentimiento personal, denunciando a un
 enemigo, defendiéndose a sí mismo o
 abogando por lo que ama en realidad más que
 a su vida. Troné contra ellos, querida mía.

Hubiérase dicho que mi voz amenazaba con
 hender las paredes del salón, y cuando cesé de
 hablar, vi que todos miraban acobardados con
 expresión de desconfianza. ¡Y a eso se redujo
 todo el efecto de mi perorata! Únicamente don
 José había dejado caer la cabeza sobre el pecho.

Acerqué mi oído para percibir lo que
 murmuraban sus labios y me pareció entender:

'¡En el nombre de Dios, pues, Martín, hijo mío!'
 No sé si fue eso precisamente, pero estoy cierto
 de que mentó el nombre de Dios. Creí haber
 recogido su último aliento —el soplo de su
 alma que escapaba de sus labios.

"Verdad es que vive aún. Le he visto
 después, pero es sólo un cuerpo senil,
 descansando sobre la espalda, cubierto hasta labarba, con los ojos abiertos, y tan inmóvil, que
 ni respirar parece ya. Así le dejé con Antonia
 arrodillada junto a su cama, poco antes de venir
 a la posada italiana, donde aguarda también la
 muerte, que ronda por todas partes. Pero tengo
 por cierto que don José murió realmente allí, en
 la casa Gould, con aquel susurro en que me
 instaba a intentar lo que sin duda su alma,
 envuelta en la santidad de los tratados
 diplomáticos y de las declaraciones solemnes,
 debe haber aborrecido. Yo había exclamado en
 voz muy alta: '¡Un país donde los hombres no
 se ayudan a sí mismos no puede pensar en
 invocar la ayuda de Dios!'
 "Entre tanto don Justo había dado principio
 a un grave discurso, cuyo efecto solemne
 resultaba destruido por el estado ridículamente
 desastroso de su barba. No aguardé a
 enterarme. Al parecer sostenía que las
 intenciones de Montero (él le llamaba el
 general) probablemente no eran malas, aunque
 'el ilustre soldado' (hace sólo ocho días letrataba de gran bestia) se equivocaba tal vez en
 cuanto a los medios más adecuados. Como
 comprenderás, no me detuve a oír el resto. No
 se me ocultan las intenciones del hermano de
 Montero, Pedrito, el guerrillero, a quien puse
 en evidencia, hace algunos años, en París, en un
 café
 frecuentado
 por
 estudiantes
 sudamericanos, donde pretendía hacerse pasar
 por secretario de una legación. Entraba
 comúnmente allí y charlaba durante horas,
 retorciendo el sombrero flexible en sus peludas
 manos: la ambición del hombre le llevaba a
 querer ser un Duque de Morny cerca de una
 especie de Napoleón. Ya entonces solía hablar
 de su hermano en términos ampulosos. Se creía
 sin duda seguro de no ser descubierto, porque
 los
 estudiantes,
 todos
 de
 familias
 pertenecientes
 al
 partido
 blanco,
 no
 frecuentaban la legación, según puedes
 figurarte. Pero no contó con la huéspeda, como
 se dice vulgarmente, y esta huéspeda fue
 Decoud, el hombre motejado habitualmente deno tener fe ni principios, y que se metía en
 aquel sitio algunas veces a divertirse, como si
 asistiera a una reunión de monos sabios. Repito
 que conozco sus intenciones. Le he visto servir
 platos. Los demás podrán vivir en el régimen
 de terror; a mí me espera la muerte con toda
 seguridad.

"No, no quise quedarme para oír hasta el
 fin a don Justo López, procurando persuadirse,
 con graves razones, de la clemencia, justicia,
 honradez e integridad de los hermanos
 Montero. Salí bruscamente en busca de Antonia
 y la vi en la galería. Al entrar extendió hacia mí
 sus manos cruzadas.

—"¿Qué están haciendo allí? —preguntó.

—"Hablando —respondí, con mis ojos fijos
 en los suyos.

—"Sí, sí, pero...

—"Discursos vanos —la interrumpí—. Se
 esfuerzan por ocultar sus temores tras de
 estúpidas esperanzas. En aquella reunión todosson grandes parlamentarios, al estilo inglés,
 ¿sabe usted?

"Tan furioso estaba que apenas podía
 hablar. Ella hizo un gesto de desesperación.

"Por la puerta que dejé entreabierta a mi
 espalda, llegaba a nosotros el monótono
 discursear de don Justo, en tono mesurado,
 frase tras frase, como una especie de delirio
 terrible y solemne.

—"Al fin y al cabo, las aspiraciones
 democráticas pudieran tener su legitimidad.

Los caminos del progreso humano son
 inescrutables, y si los destinos del país están en
 manos de Montero, nuestro deber es...

"Cerré de golpe la puerta al oír esto; era
 bastante; era demasiado. Jamás rostro alguno
 hermoso expresó más horror y desesperación
 que el de Antonia. No pude soportar su vista, y
 la así de las muñecas.

—"En esa junta han matado a mi padre; ¿no
 es cierto?—preguntó."Sus ojos centelleaban de indignación, pero
 al mirarla yo fascinado, su fulgor se extinguió.

—"Es una rendición —dije. Y recuerdo que
 le sacudía las muñecas, que retenía en mis
 manos separadas—. Pero algo más ha habido
 que charla inútil. Su padre de usted me ha
 dicho que siga adelante con mi provecto en
 nombre de Dios.

"Hermana querida, hay en Antonia algo
 que me hace creer en la posibilidad de todo. Me
 basta mirarla a la cara para sentir arder mi
 cerebro. Y, no obstante eso, la amo, como lo
 haría otro cualquiera... con el corazón, y sólo
 con el corazón. Antonia es para mí más que la
 Iglesia para el padre Corbelán (el vicario
 general desapareció de la ciudad la noche
 pasada, tal vez para ir a incorporarse a la banda
 de Hernández). Es para mí más que su preciosa
 mina para ese inglés sentimental. No quiero
 hablar de su mujer, que quizá lo fue en otro
 tiempo. Ahora la mina de Santo Tomé es un
 muro interpuesto entre los dos consortes. 'Sumismo padre de usted, Antonia—repetí—, su
 padre, ¿comprende usted?, me ha dicho que
 siga con mi plan.'
 "Ella volvió la cara a un lado y preguntó
 con acento apenado:

—"¿De veras lo ha dicho? Entonces temo
 que no volverá a hablar más.

"Desasió sus muñecas de mis manos y,
 llevándose el pañuelo a los ojos, empezó a
 llorar. No me inmuté al contemplar su dolor:

prefiero verla, aunque sea afligida, a no verla
 de ningún modo y por siempre. Ora huya de
 Sulaco, ora me quede para ser fusilado, no
 podremos encontrarnos juntos, no habrá futura
 unión. Por lo mismo no gasté el tiempo en
 compadecer su tristeza del momento. La envié
 llorando a buscar a doña Emilia y a don Carlos.

Para la existencia misma de mi proyecto es
 necesario el sentimentalismo de esas dos
 personas, incapaces de hacer nada en favor de
 un deseo apasionado, mientras no se les
 presente revestido con el bello atavío de unaidea. ¿Qué es para ellos mismos mi pasión por
 Antonia? Nada. Pero si se disfraza con el
 propósito de crear un Estado nuevo, la cuestión
 varía de aspecto.

"Por la noche, a hora avanzada, formamos
 una pequeña junta de cuatro —las dos mujeres,
 don Carlos y yo— en el gabinete íntimo azul y
 blanco de la señora de Gould.

"El Rey de Sulaco se tiene indudablemente
 por un hombre honradísimo; y si alguien
 pudiera ver lo que hay detrás de su
 taciturnidad, se convencería quizá de que es
 así. Probablemente cree que sólo esa reserva es
 la que conserva su honradez limpia de toda
 mácula. Esos ingleses viven de ilusiones que de
 una manera u otra les ayudan a hacer presa en
 la realidad. Don Carlos no habla más que con
 'síes' o 'noes' raros, que suenan tan
 impersonales como las palabras de un oráculo.

Pero a mí no me desorienta su muda reserva. Sé
 muy bien que su obsesión dominante es la
 mina; así como la de su mujer es la preciosapersona del hombre que se le ha colgado al
 cuello con la Concesión Gould haciéndola
 sentir el peso abrumador de una empresa
 erizada de peligros. Todo esto importa poco. Lo
 substancial para mí es que comuniquen el
 proyecto de constituir en Estado independiente
 la Provincia Occidental a Holroyd (el Rey de la
 plata y el acero) en términos de obtener su
 apoyo financiero.

"A esta misma hora, la noche pasada, hace
 exactamente veinticuatro horas, hemos creído
 que la plata de la mina estaba segura en los
 sótanos de la Aduana, hasta que llegue el vapor
 que ha de llevarla a los Estados Unidos. Y
 mientras allí se reciban sin interrupción las
 remesas del precioso metal, el conocido
 sentimentalista Holroyd no abandonará su idea
 de introducir en los países atrasados justicia,
 industria, paz, y además su acariciada manía de
 una forma de cristianismo más pura.

"Posteriormente hemos recibido nueva
 información
 sobre
 pormenores
 dellevantamiento. El ingeniero en jefe de la vía, la
 persona más notable de los europeos de Sulaco,
 ha venido a caballo por la calle desde el puerto,
 y fue admitido a nuestro consejillo. La Junta de
 Notables sigue aún deliberando en el salón; y
 uno de los miembros ha salido a la galería a
 preguntar a un criado si podrían llevarles algo
 que comer.

"Su petición ha sido satisfecha sin duda,
 porque las primeras palabras del ingeniero en
 jefe al entrar en el gabinete han sido: '¿Cuántas
 cosas es su casa de usted, señora de Gould?

Abajo hospital de guerra; y arriba, al parecer
 restaurante. He visto llevar a la sala bandejas
 cargadas de apetitosos manjares.'
 "Pues aquí, en este cuartito —dije yo—
 tiene usted el gabinete secreto de la futura
 República Occidental.

"El hombre venía tan caviloso, que ni se
 sonrió al oírlo, ni siquiera se mostró
 sorprendido."Nos contó que, mientras estaba tomando
 disposiciones generales para la defensa del
 material de ferrocarril en los depósitos, le
 llamaron para que fuera al despacho del
 telegrafista de la vía. El ingeniero encargado de
 los trabajos avanzados al pie de las montañas
 necesita comunicar con él desde el extremo del
 hilo telegráfico. En el despacho estaban solos él
 y el empleado del telégrafo, que leía en voz alta
 las señales, según iba cayendo la cinta y
 enrollándose en el suelo. Y el objeto de esta
 comunicación, enviada nerviosamente desde
 un cobertizo de madera sepultado en las
 profundidades de los bosques, era informar al
 jefe de que el presidente Rivera había sido o
 estaba siendo perseguido. Esto era una
 verdadera novedad para nosotros en Sulaco,
 porque el mismo Rivera, después de salvado,
 reanimado y tranquilizado por nosotros, se
 inclinó a creer que no habían despachado tropa
 para darle alcance."Rivera, cediendo a las apremiantes
 instancias de sus amigos, había dejado el
 cuartel general de su derrotado ejército,
 partiendo solo con el muletero Bonifacio, que se
 ofreció a servirle de guía bajo su
 responsabilidad y con el riesgo consiguiente.

Emprendieron el viaje al amanecer del tercer
 día. Las tropas que restaban del ejército
 gubernamental se habían dispersado durante la
 noche. Bonifacio y el presidente cabalgaron a
 todo correr hacia la Cordillera; y luego se
 proveyeron de mulas, penetraron en los pasos
 y cruzaron el páramo de Ivie poco antes de que
 un ventarrón helado barriera la pétrea meseta
 sepultando en un montón de nieve el pequeño
 albergue de piedra en que habían pasado la
 noche.

"Después de esto, el pobre Rivera pasó por
 mil aventuras: perdió de vista a su guía y no
 pudo reunirse con él; la montura se le escapó;
 tuvo que bajar a pie con gran trabajo al Campo;
 y a no haberse entregado a los compasivossentimientos de un ranchero, habría perecido
 mucho antes de llegar a Sulaco. El hombre, que,
 por supuesto, le reconoció al instante, le facilitó
 una mula descansada, que el fugitivo reventó a
 causa de su excesivo peso y torpeza en
 cabalgar.

"Pero era cierto que había sido perseguido
 por un destacamento a las órdenes del mismo
 Pedro Montero, el hermano del general. Por
 fortuna para el expresidente, el viento glacial
 del páramo sorprendió a los perseguidores en
 la cima de los pasos. Unos cuantos hombres y
 todas las bestias perecieron helados; pero el
 núcleo principal continuó su camino. Hallaron
 al pobre Bonifacio medio muerto, tendido al pie
 de un talud de nieve, y le remataron a
 bayonetazos sin misericordia, según lo
 acostumbrado en las guerras civiles. También
 hubieran dado con Rivera, a no haber dejado el
 camino real, extraviándose en los bosques al
 pie de las últimas estribaciones. Y allí, dando
 vueltas por un lado y por otro, fueron a caerinesperadamente en el vivaque de los
 constructores de la vía. El ingeniero que dirigía
 el avance de ésta avisó a su jefe, por telégrafo,
 de que tenía allí en su misma oficina a Pedro
 Montero escuchando el repiqueteo del
 transmisor. Iba a tomar posesión de Sulaco en
 nombre de la democracia. Se portó con una
 arrogancia
 insoportable.

Sus
 hombres
 sacrificaron algunas reses pertenecientes a la
 Compañía del Ferrocarril, sin pedir permiso, y
 emprendieron la tarea de asar la carne sobre las
 brasas de hogueras preparadas al efecto.

Pedrito hizo muchas preguntas intencionadas
 sobre la plata de la mina y el producto de los
 seis meses de explotación. Y llegó a decir en
 términos perentorios: 'Pregunte usted a su jefe
 por telégrafo; necesito saberlo ahora mismo.

Dígale usted que don Pedro Montero,
 comandante del Ejército y ministro del Interior
 del nuevo gobierno, desea que se le informe
 con toda exactitud.'"Tenía los pies envueltos en harapos
 manchados de sangre, el rostro flaco y arisco, el
 pelo y la barba en desorden, y andaba cojeando
 apoyado en la rama nudosa de un árbol, que le
 servía de bastón. Sus secuaces se hallaban tal
 vez en un estado más deplorable, pero, según
 parece, conservaban las armas y, seguramente,
 algunas municiones. Aglomeráronse en la
 puerta y ventanas del cobertizo, asomando por
 ellas sus caras consumidas. Como el ingeniero
 telegrafista tenía allí su especie de alcoba,
 Montero se tendió sobre las limpias cubiertas
 del lecho, y tiritando de frío, dictó las
 requisitorias que debían transmitirse por
 telégrafo a Sulaco. Lo primero que pidió fue
 que se enviara inmediatamente un tren con
 unos cuantos vagones para transportar a su
 gente.

—"A
 esto
 respondí
 yo
 —siguió
 contándonos el ingeniero en jefe— que no me
 atrevía a aventurar el material rodante
 metiéndolo en el interior del país, porque sehabían dado frecuentes intentos de destruir los
 trenes todo a lo largo de la vía. Lo hice en
 atención a usted, Gould —añadió el jefe —. La
 contestación fue, según las palabras textuales
 de mi subordinado: 'El bruto indecente, que
 estaba en mi cama, dijo: Supongo que no tendré
 necesidad de fusilarle.' A lo que el telegrafista,
 ocupado aún en el aparato, comentó que con
 esto no lograría que llegaran los vagones.

Entonces el otro replicó bostezando: 'Importa
 poco; no faltan caballos en el Campo.' Y dando
 media vuelta, se dispuso a dormir.

"He ahí por qué, niña mía querida, soy un
 fugitivo esta noche. El último telegrama del
 ferrocarril dice que Pedro Montero y sus
 hombres partieron al romper el día, después de
 pasar la noche comiendo asado. Se llevaron
 todos los caballos, y hallarán otros en el
 camino; en menos de treinta horas estarán aquí,
 de modo que Sulaco no es lugar seguro para
 mí, para la gran cantidad de plata, propiedad
 de la Concesión Gould."Y no es eso lo peor. La guarnición de
 Esmeralda se ha pasado al partido victorioso.

Esto lo hemos sabido por el telegrafista de la
 Compañía del Cable, que trajo la noticia a la
 casa de Gould muy de madrugada. Tan
 temprano era, que no había asomado aún la
 menor claridad en Sulaco. Su colega de
 Esmeralda le había llamado para decirle que la
 guarnición, después de matar a tiros a varios
 oficiales, se había apoderado de un vapor del
 gobierno, anclado en el puerto. Realmente para
 mi es un golpe terrible. Creía poder contar con
 todos los hombres de esta provincia. ¡Qué
 error! Ha habido una revolución monterista en
 Esmeralda, de la misma índole que la de
 Sulaco, con la diferencia de que aquella ha
 triunfado. El telegrafista de allí no ha dejado de
 comunicar con Bernardo un momento, y las
 últimas palabras transmitidas han sido: 'Ahora
 fuerzan la entrada, y toman posesión de la
 oficina del cable. Han cortado la comunicación.

No puede hacerse más.'"Pero es el caso que, sin saber cómo, el
 empleado de allí ha podido burlar la vigilancia
 de sus guardianes, que pretendían aislarle del
 resto del mundo. Y a las pocas horas ha
 llamado de nuevo a Sulaco para decir lo
 siguiente: 'Las tropas insurrectas se han
 adueñado de un transporte del gobierno, que
 había en el puerto, y lo están llenando de
 soldados con intención de contornear la costa
 hasta Sulaco. Por tanto, procuren ustedes
 ponerse en salvo. Dentro de unas cuantas horas
 estarán listos para zarpar, y tal vez lleguen ahí
 antes de amanecer."
 "No pudo comunicar más. Sin duda esta
 vez le arrancaron definitivamente del aparato,
 porque Bernardo ha llamado después repetidas
 veces a Esmeralda sin obtener respuesta."
 Acabadas de escribir estas palabras en el
 cuaderno, dedicadas a su hermana, Decoud
 alzó la cabeza para escuchar. No se oía ruido
 alguno ni en la habitación ni en la casa, fuera
 del gotear del agua del filtro en un gran cántarode barro, colocado bajo de un armario de
 madera. En el exterior reinaba también
 absoluto silencio.

"No pienso huir, ¿comprendes? —escribió,
 volviendo a inclinarse sobre el cuaderno.

"Sencillamente pienso salir acompañando
 el valioso tesoro de plata, que urge salvar a
 toda costa. Pedro Montero desde el Campo, y la
 guarnición sublevada de Esmeralda desde el
 mar, vienen en busca de él. Para ellos es
 accidental el sorprenderlo; el verdadero
 objetivo es la mina misma de Santo Tomé,
 como puedes figurarte. Si no les moviera el
 propósito de incautarse de ella cuanto antes,
 habrían dejado en paz la Provincia Occidental
 por muchas semanas, para irla incorporando
 con calma al partido vencedor. Don Carlos
 Gould tendrá bastante que hacer para salvar su
 mina con el material de explotación y los
 obreros. Corre, a no dudarlo, gran peligro este
 Imperium in Imperio; esta fuente de riqueza, a
 la que su sentimentalismo incorpora unaextraña idea de justicia. Se ha apegado a ella,
 como otros lo hacen a la idea de amor o de
 venganza. O yo estoy muy equivocado sobre el
 carácter de don Carlos, o la mina debe
 permanecer intacta, so pena de hacerla
 desaparecer él mismo por su propia voluntad.

Es una pasión que se ha insinuado en su vida
 de frío idealismo; pasión que sólo puedo
 concebir como algo intelectual, y no se parece
 en nada a las nuestras, hombres de otra sangre.

Pero no por eso deja de ser menos peligrosa.

"Su mujer lo ha comprendido también así; y
 precisamente por eso tengo en ella una
 excelente ayuda. Acepta y se asimila todas mis
 indicaciones con un seguro instinto de que al
 fin contribuirán a salvar la Concesión Gould.

Don Carlos le da oídos y sigue sus consejos, tal
 vez porque tiene confianza en ella, pero
 principalmente, a lo que imagino, porque desea
 reparar una injusticia sutil, la injusticia
 cometida al sacrificar la felicidad y la vida de
 su esposa a la seducción de una idea. La señorade Gould ha descubierto que su Carlos vive
 para la mina antes que para ella. Pero eso es
 cosa suya. A cada uno le cabe su destino,
 modelado por la pasión o el sentimiento. Lo
 importante para mí es que la menuda señora
 apoya mi consejo de sacar de la ciudad la plata
 y transportarla al extranjero, sin dilación, a toda
 costa y corriendo todos los riesgos. La misión
 de don Carlos es conservar inmaculada la bella
 fama de su mina; la de la señora de Gould se
 cifra en salvarle a él de los efectos de esa pasión
 fría y arrolladora, para ella más temible que si
 se hubiera cegado por otra mujer. La misión de
 Nostromo consiste en salvar la plata. Tenernos
 proyectado cargarla en la mayor gabarra de la
 Compañía y enviarla al través del golfo a un
 pequeño puerto fuera del territorio de
 Costaguana, luego de doblar el saliente de
 Azuera, donde el primer vapor que salga para
 el Norte llevará orden de recogerla. Las aguas
 de aquí son tranquilas; y podemos
 escabullimos por las tinieblas del golfo, antesque lleguen los rebeldes de Esmeralda; de
 manera que cuando empiece a brillar la
 claridad del día sobre el océano, estaremos
 fuera del alcance de la vista, ocultos por la
 misma península mencionada, que desde la
 playa de Sulaco sólo se divisa como una débil
 bruma azulada sobre el horizonte.

"El incorruptible capataz de cargadores es
 el hombre cortado para tal empresa; y yo, que
 no tengo misión ninguna, ni más móvil que el
 de mi pasión, yo voy con él para volver... a
 desempeñar mi papel en la farsa hasta el final,
 y, si triunfo, para recibir mi recompensa, que
 únicamente Antonia puede otorgarme.

"No la veré más, antes de partir. La dejé,
 como he dicho, junto a la cama de don José. La
 casa estaba oscura; las casas, con las ventanas y
 puertas cerradas; y he partido de la ciudad en
 plena noche. Hace dos días que no luce en las
 calles un solo farol; y el arco abovedado de la
 puerta formaba una masa de tinieblas
 presentando la vaga forma de una torre, dondeoí gemidos sordos y lúgubres que parecían
 responder a los murmullos de una voz de
 hombre.

"Reconocí cierto dejo impasible e
 indiferente en el timbre, característico de ese
 marido genovés, que, como yo, ha venido
 casualmente aquí para verse envuelto en
 acontecimientos que su escepticismo, a ejemplo
 del mío, no puede mirar sino con un desprecio
 pasivo. Lo único que parece importarle, en
 cuanto he podido averiguar, es que se hable
 bien de él. Ambición propia de almas nobles,
 pero también provechosa para un pillo de
 talento nada común. Sí. 'Que hablen bien de
 uno, señor ', son palabras textuales suyas. Al
 parecer no distingue entre hablar y pensar. ¿Es
 ingenuidad o sentido práctico? Los tipos
 excepcionales me interesan siempre, porque
 responden con fidelidad a la fórmula general
 que expresa el estado moral del linaje humano.

"Después de pasar yo sin detenerme junto a
 él y la otra persona que le hablaba bajo eloscuro arco, se me incorporó. Era una mujer
 angustiada la que estaba con mi hombre; mas
 por discreción guardé silencio, mientras
 caminaba a mi lado. Después de un poco,
 empezó a explicarme el caso sin que yo le
 preguntara. Me había equivocado en mis
 conjeturas. Se trataba de una vieja, una vieja
 encajera, que buscaba a su hijo, barrendero del
 Municipio. El día antes, al amanecer, habían
 venido unos amigos a la puerta de su tugurio a
 llamarle. Se fue con ellos, y desde entonces no
 había vuelto a verle. Por eso la pobre anciana,
 al anochecer del mismo día, dejó al fuego la
 cena que tenía medio preparada, y se había
 deslizado hasta el puerto, donde, según sus
 noticias, yacían los cadáveres de algunos mozos
 de la ciudad, muertos en la mañana del
 alboroto. Uno de los cargadores que guardaban
 la Aduana había llevado una linterna,
 ayudándola a examinar los pocos cadáveres
 que yacían por allí. No habiendo hallado lo que
 buscaba, la mujer se volvió penosamente a suvivienda, y al llegar al arco, sintiéndose muy
 cansada, se sentó llorosa en una poyata de
 piedra. El capataz la había interrogado, y
 después de oír su relato interrumpido por
 sollozos y lamentos, la aconsejó que fuera a
 mirar en el patio de la casa Gould si su hijo se
 hallaba entre los heridos. Añadió con
 indiferencia que le había dado un cuarto de
 dólar.

—"¿Por qué ha hecho usted eso? —
 pregunté—. ¿La conoce usted?

—"No, señor. No creo haberla visto
 anteriormente. ¿Cómo he de haberla visto?

Probablemente lleva años sin dejar su guarida.

Es una de esas viejas que se encuentran en el
 país, detrás de las chozas acurrucadas al pie de
 las hogueras, con un palo en el suelo al lado,
 sin fuerzas apenas para ahuyentar a los perros
 vagabundos que merodean cerca de las ollas.

¡Caramba! Tan cascada tiene la voz, que la
 muerte parece haberse olvidado de semejante
 vejestorio. Pero todo el mundo, viejo o joven,aprecia el dinero y habla bien de la persona que
 se lo da. Había usted de haber sentido el
 apretón de su garra al coger la moneda
 (comentó el capataz sonriendo, y calló un
 momento). Era la última que me quedaba.

"No repliqué. Mi interlocutor es conocido
 por su liberalidad y su mala suerte al juego de
 monte, de modo que sigue tan pobre como
 cuando llegó.

—"Supongo, don Martín —continuó con
 aire reflexivo y calculador—, que el señor
 administrador de Santo Tomé habrá de
 remunerarme algún día, si le salvo la plata. ¿No
 le parece a usted?

"Le respondí que seguramente lo haría, y
 entonces murmuró para sí:

—"Sí, sí, no hay duda, no hay duda; y vea
 usted, don Martín, la ventaja que hablen bien
 de uno. Ningún otro podría pensar en tal cosa.

Me encontraré con una buena fortuna algún
 día. ¡Que llegue pronto!—musitó—. El tiempo
 vuela en este país, como en todos los demás."Ahí tienes, soeur cherie, al hombre que será
 mi compañero en la escapada que hago por la
 gran causa. Es más ingenuo que perspicaz, más
 altanero que astuto, más generoso de su
 persona que los que le utilizan pagándole un
 módico salario. Al menos así lo piensa él
 mismo con más orgullo que descontento. Me
 felicito de haber trabado amistad con él. Como
 compañero, adquiere una importancia muy
 superior a la que para mí tenía en calidad de
 genio menor a su manera, esto es, en concepto
 de original marinero italiano, a quien permitía
 entrar en la redacción de El Porvenir, de
 madrugada, a charlar familiarmente con su
 director, mientras se hacía la tirada.

"Y es curioso haber topado con un hombre
 para quien el valor de la vida parece consistir
 en el prestigio personal.

"Ahora le estoy aguardando aquí. Al llegar
 a la posada de Viola, hallamos a las niñas solas
 en la planta baja; y el viejo genovés desde el
 piso superior gritó a su paisano que fuera abuscar al médico. A no ser por eso, habríamos
 continuado
 nuestro
 camino
 hasta
 el
 embarcadero, donde, según parece, el capitán
 Mitchell, con algunos europeos que se han
 ofrecido voluntariamente y unos cuantos
 cargadores escogidos están cargando la gabarra
 que debe ser salvada de las garras de Montero
 para ser utilizada en su derrota.

"Nostromo volvió a la ciudad galopando
 furiosamente, y lleva ya largo rato por allá. Esta
 demora me deja tiempo para seguir
 conversando contigo. A la fecha en que este
 cuaderno llegue a tus manos habrán ocurrido
 muchas cosas. Pero ahora hay una pausa bajo
 del ala de la muerte que se cierne sobre esta
 silenciosa casa, sepultada en las tinieblas de la
 noche con una mujer moribunda, dos niñas
 acurrucadas sin chistar, y el viejo, cuyos
 tímidos pasos al ir de una parte a otra me
 llegan al través de la pared, como el débil
 rumor de un ratón. Y yo, el único que está con
 ellos, no sé realmente si contarme entre losvivos o entre los muertos. ¿Quién sabe?, como
 suele decir la gente de aquí al ofrecerse
 cualquier incidente o cuestión dudosa. Pero
 ¡no!, el cariño que te tengo no está muerto,
 seguramente, y todo ello, la casa, la noche
 oscura, las muchachas silenciosas en esta
 habitación sombría, mi presencia misma aquí...,
 todo es vida, debe ser vida, puesto que se
 parece tanto a un sueño."
 Al acabar de escribir esta última línea,
 Decoud se sintió asaltado por un repentino y
 completo desfallecimiento. Dobló el busto y
 quedó de bruces sobre la mesa, como herido de
 un balazo. A los pocos momentos se incorporó
 con la idea de haber oído rodar el lápiz por el
 suelo. La puerta baja del café, abierta de par en
 par, apareció bañada en el resplandor de una
 antorcha, viéndose a su luz la parte posterior
 de un caballo que sacudía su cola contra la
 pierna del jinete; el talón descalzo de este
 llevaba sujeta con correas una larga espuela de
 hierro. Las dos muchachas se habían ido, yNostromo, de pie en medio del cuarto, miró a
 Decoud bajo del ala del sombrero, hundido por
 delante hasta las cejas.

—He traído en el coche de la señora de
 Gould al malencarado médico inglés de la mina
 —dijo Nostromo—. Dudo mucho que con toda
 su ciencia pueda salvar esta vez a la padrona.

Han mandado que suban las niñas. ¡Mala señal!

(Sentóse en el extremo de un banco y añadió:)
 Supongo que la enferma quiere verlas para
 echarles la bendición.

Decoud, medio desvanecido, indicó al
 capataz
 que
 debía
 haberse
 quedado
 enteramente dormido, y el otro contestó con
 una vaga sonrisa que, al mirar por la ventana,
 le había visto echado sobre la mesa con la
 cabeza descansando sobre los brazos. La señora
 inglesa había venido también en el carruaje, e
 inmediatamente subió las escaleras con el
 doctor, después de recomendar a Nostromo
 que no despertase a don Martín, pero éste sehabía metido en el café cuando bajaron por las
 niñas.

La mitad del caballo del portador de una
 antorcha con la media figura del jinete
 contorneó la puerta; por un momento la
 antorcha de estopa y resina, que iba en su
 receptáculo de hierro, sujeto a un palo en el
 arzón de la silla, iluminó la pieza, y la señora
 de Gould entró apresurada con la cara bañada
 de extrema palidez y cansancio. La capucha de
 su abrigo azul oscuro se le había caído a la
 espalda. Los dos hombres subieron.

—Teresa necesita verle a usted, Nostromo
 —dijo la señora.

El capataz no se movió. Decoud, que se
 había vuelto de espaldas a la mesa, empezó a
 abotonarse la chaqueta.

—La plata, señora de Gould, la plata —
 murmuró en inglés—.No olvide usted que la
 guarnición de Esmeralda se ha apoderado de
 un vapor. De un momento a otro puede
 presentarse a la entrada del puerto.—El doctor dice que no hay esperanza —
 dijo
 la
 señora
 también
 en
 inglés,
 desentendiéndose de la indicación de Decoud
 relativa a la plata—. En cuanto a lo demás —
 añadió—, si tanta prisa le corre, le llevaré a
 usted al muelle en mi carruaje, y luego volveré
 a recoger a las niñas.—Cambió de pronto de
 idioma y dijo a Nostromo en español—: ¿Por
 qué pierde usted tiempo? La mujer del viejo
 Giorgio desea verle a usted.

—Voy ahora mismo a verla, señora —
 musitó el capataz.

El doctor Monygham apareció en este
 momento trayendo a las niñas. Contestó a la
 mirada inquisitiva de la señora de Gould con
 un movimiento de cabeza y salió al punto otra
 vez, seguido de Nostromo.

El portador de la antorcha había dejado las
 riendas para encender un cigarrillo; y su
 caballo permanecía inmóvil con la cabeza
 gacha. El resplandor movedizo de la luz se
 reflejaba en la fachada del edificio, cruzada porlas grandes letras negras de su inscripción, en
 la que sólo la palabra ITALIA se hallaba
 iluminada enteramente. El fulgor ondulante
 alcanzaba hasta el carruaje de la señora de
 Gould, estacionado en el camino con el
 majestuoso Ignacio, cariamarillo, dormitando al
 parecer en el pescante. A su lado Basilio,
 moreno y escuálido, empuñaba con ambas
 manos una carabina Winchester y escudriñaba
 la oscuridad con medrosas miradas. Nostromo
 tocó suavemente la espalda del doctor.

—¿Se está muriendo realmente, señor?

—Sí —respondió el doctor con una extraña
 contracción de su cara, llena de costurones—. Y
 no puedo imaginar por qué necesita verle a
 usted.

—Siempre ha sido así —sugirió Nostromo
 con la mirada distraída.

—Pues le aseguro a usted, capataz, que no
 volverá a llamarle otra vez —refunfuñó
 Monygham.—Lo mismo da que vaya usted, como que
 se quede. Muy poco puede sacarse de hablar a
 los moribundos. Pero le dijo a doña Emilia
 delante de mí que había sido para usted como
 una madre, desde el momento que puso usted
 los pies en el país.

—¡Sí, por cierto! Y, no obstante, jamás le ha
 dicho a nadie una palabra buena de mí. Parece
 que la molestaba que yo viviera siendo un
 hombre como ella hubiera querido ver a su hijo.

¡Puede ser! —exclamó cerca de ellos una
 voz profunda y doliente—. Las mujeres tienen
 sus modos peculiares de atormentarse.

Giorgio Viola había salido de la casa
 proyectando una enorme sombra negra en el
 espacio alumbrado por la antorcha, mientras el
 fulgor de ésta inundaba de reflejos rojizos su
 rostro leonino y la gruesa cabeza poblada de
 blanco cabello. Con el brazo extendido hizo al
 capataz señas de que entrara.

El doctor Monygham, después de registrar
 el contenido de un botiquín portátil, de maderabarnizada, que descansaba en el asiento del
 landó, se volvió al viejo Giorgio y puso en su
 huesuda y temblorosa mano un botellín con
 tapón de vidrio, sacado de la caja.

—Déle usted a la enferma de cuando en
 cuando una cucharada de esto en agua —dijo—
 . La hará sentirse mejor.

— ¿Y no hay otro remedio más para ella?—
 preguntó el anciano impaciente.

—No. No lo hay en lo humano —respondió
 el doctor, vuelto de espaldas a Giorgio,
 mientras cerraba la caja de medicamentos.

Nostromo cruzó despacio la espaciosa
 cocina, donde no había otra luz que el
 resplandor de un montón de brasas bajo del
 pesado manto de la chimenea: junto a ese fuego
 hervía rumorosamente una olla de hierro, llena
 de agua. Por entre las dos paredes de una
 estrecha escalara se derramaba un raudal de
 luz, salido del cuarto de la enferma, que estaba
 en el piso alto; y el magnífico capataz de
 cargadores, al subir sin hacer ruido con susblandas sandalias de cuero, recio y poblado
 bigote, cuello musculoso y bronceado pecho
 que asomaba por la camisa de color
 entreabierta,
 parecía
 un
 marinero
 mediterráneo, recién desembarcado de alguna
 falúa cargada de vino o fruta. Cuando estuvo
 arriba, su figura de anchos hombros y cintura
 estrecha y flexible se detuvo mirando a la gran
 cama, de aparatoso aspecto, por la profusión de
 blanquísimas cubiertas y ropas de hilo, entre
 las que la padrona yacía medio sentada, con la
 cara de negras cejas inclinada sobre el pecho.

Sus hombros quedaban cubiertos por una masa
 de cabello de azabache, con algún raro hilo
 blanco; y una espesa crencha tendida por
 delante velaba la mitad de su rostro. Del todo
 inmóvil en aquella postura que expresaba
 angustia y malestar físico, volvió únicamente
 los ojos a Nostromo.

El capataz llevaba una faja roja, rodeada
 muchas veces a la cintura, y un grueso anillo deplata en el índice de la mano que levantó para
 retorcerse el bigote.

—¡Esas revoluciones, esas revoluciones!—
 exclamó anhelante la señora Teresa—. Ya lo
 ves, Gian Battista, ¡me han matado al fin!

Nostromo guardó silencio, y la enferma
 insistió, alzando los ojos: —Me han matado, y
 entre tanto tú, gran tonto, andas peleando por
 lo que no te importa.

—¿A qué viene eso, padrona?—masculló el
 capataz entre dientes—. ¿Es posible que no
 acabe usted de fiarse de mi buen juicio? Me
 importa seguir siendo lo que soy, siempre el
 mismo.

—Así es —replicó ella con acrimonia—;
 que no te enmiendas. Siempre pensando en ti
 propio y recibiendo en buenas palabras la paga
 de personas que para nada se cuidan de ti.

Había entre ellos una intimidad de
 antagonismo, tan estrecha a su modo, como la
 intimidad de concordia y cariño. Gian Battista
 no habla guardado la conducta que Teresaesperaba. Ella es la que le había animado a
 dejar el barco, creyendo procurarse un amigo y
 protector de las niñas. Consciente del precario
 estado de su salud, se hallaba acosada por el
 temor del aislamiento que rodeaba a su marido,
 ya anciano, y por la situación de semiorfandad
 en que veía a sus hijas. Quiso ganarse el afecto
 de aquel joven, al parecer morigerado y serio,
 afectuoso y dócil, huérfano desde la niñez,
 según le había contado, sin otros parientes en
 Italia que un tío, propietario y patrón de una
 falúa, de cuyos malos tratamientos había huido
 antes de cumplir los catorce años. A ella le
 había parecido valiente, trabajador duro,
 resuelto a abrirse camino en el mundo. La
 gratitud y la costumbre harían de él un hijo
 para ella y para Giorgio; y más adelante, ¿quién
 sabe?, cuando Linda hubiera crecido... Diez
 años de diferencia entre marido y mujer no era
 mucho. Su esposo le llevaba a ella cerca de
 veinte. Gian Battista era un mozo simpático,
 además; simpático para todos, hombres,mujeres y niños, precisamente por su seria
 formalidad, que derramaba una suave luz
 sobre las promesas seductoras de su vigorosa
 figura y carácter resuelto.

El viejo Giorgio, del todo ajeno a los
 pensamientos y esperanzas de su mujer, tenía
 en gran aprecio a su joven paisano. "Un hombre
 debe tener partidas de mulo", solía decirle,
 citando un dicho español en defensa del
 espléndido capataz. La señora Teresa empezó a
 sentir celos de los triunfos obtenidos por el
 joven. Temía que se le escapara. A fuer de
 mujer práctica, le parecía absurdo el derroche
 de cualidades que le hacía tan estimable. En
 resumen, sacaba muy poco de ellas. Las
 prodigaba con ambas manos entre demasiadas
 personas. No tenía dinero ahorrado. Por eso se
 burlaba de su pobreza, de sus hazañas,
 aventuras, amoríos y de su reputación, pero en
 el fondo de su alma seguía queriéndole como si
 fuera su hijo.Aun ahora, enferma como estaba, tan
 enferma, que sentía en su rostro el hálito helado
 de un fin próximo, había querido verle. Era el
 último esfuerzo de su mano desfallecida para
 asirle y retenerle. Pero había presumido
 demasiado de sus fuerzas. Le faltaba el
 dominio de sus ideas, que se habían hecho
 confusas, como su visión. Las palabras no
 acudían a sus labios; y únicamente la ansiedad
 y deseo vehementes de vivir parecían detener
 el golpe de la muerte.

—Ya la he oído a usted todo eso muchas
 veces —dijo el capataz—. Es usted injusta
 conmigo, pero no me ofendo por ello. Además,
 al presente, tal vez le perjudique el hablar, y
 tengo poco tiempo para escucharla. Estoy
 comprometido en un quehacer de suma
 importancia.

La enferma hizo un esfuerzo para
 preguntarle si era cierto que había hallado
 tiempo para ir a buscarle un médico.Nostromo contestó afirmativamente con
 una muda inclinación. Esto la satisfizo. Le
 servía de gran alivio saber que se había
 molestado tanto en favor de los que
 necesitaban su ayuda. Era una prueba de su
 amistad. La voz de la moribunda se hizo más
 fuerte.

—Necesito un sacerdote más que un
 médico —dijo en tono dolorido, sin mover la
 cabeza y volviendo los ojos a un lado para
 mirar al capataz, que estaba de pie junto a su
 cama—. ¿Quieres ir ahora a buscarme un
 sacerdote? Hazte cargo. Te lo ruega una mujer
 moribunda.

Nostromo hizo resueltamente un gesto
 negativo con la cabeza. El marino genovés,
 enteramente ayuno de instrucción religiosa y
 de fe, no creía en los sacerdotes ni en el valor de
 sus funciones. En este punto el padre Corbelán
 le hubiera hallado muy por debajo de los indios
 selváticos que él catequizaba. Para el capataz
 un médico era una persona que prestaba unaayuda positiva; pero un sacerdote, como
 sacerdote no era nada, incapaz de hacer ni daño
 ni provecho. Y no es que los mirara con
 aversión, como el viejo Giorgio. Lo que más le
 desagradaba era la manifiesta inutilidad de tal
 diligencia.

—Padrona —dijo—, otras veces ha estado
 como ahora y se ha puesto mejor a los pocos
 días. Le he dado a usted ya los últimos
 momentos de que puedo disponer. Pídale usted
 a la señora de Gould que mande buscarle el
 sacerdote.

Con todo eso, sintió cierta secreta inquietud
 por la impiedad de su negativa. La padrona
 creía en los sacerdotes y se confesaba. Pero
 todas las mujeres hacen lo propio. Aquello no
 podía ser de gran importancia. Aun haciéndose
 tales reflexiones, el corazón se le oprimió por
 un instante al venirle al pensamiento lo mucho
 que la absolución significaría para la
 moribunda si creía verdaderamente, por pocoque fuera. No importaba. Realmente le había
 dedicado todo su tiempo disponible.

— ¿No quieres ir?—interrogó la enferma
 con voz entrecortada—. ¡Ah! Eres siempre el
 mismo.

—Sea usted razonable, padrona —replicó
 él—. Se me necesita para poner a salvo la plata
 de la mina. ¿Lo oye usted? Un tesoro mayor
 que el guardado en Azuera por espectros y
 diablos, según dicen. Es cierto. Estoy decidido a
 llevar a cabo esta empresa, que es la más
 desesperada de cuantas he realizado en mi
 vida.

La señora Teresa lo oyó con enojo y
 desesperación. La prueba suprema había
 fracasado. No obstante estarla mirando,
 Nostromo no acertó a leer la manifestación de
 aquellos sentimientos en las descompuestas
 facciones de la enferma, contraídas por un
 paroxismo de dolor y contrariedad, todo su
 cuerpo empezó a temblar; y su cabeza inclinaday anchos hombros se agitaron con una
 convulsión.

—Entonces, tal vez Dios tenga misericordia
 de mí. Algún día sentirás el aguijón del
 remordimiento. Pero ya que vas a lanzarte a ese
 peligro, procura sacar algún beneficio para ti.

El pensamiento de su alma y de la
 eternidad no parecía ocupar mucho a la
 enferma, porque siguió diciendo:

—Hazte rico siquiera esta vez, ya que eres
 el indispensable, el admirado Gian Battista, a
 quien la paz de una mujer moribunda le
 importa menos que las alabanzas de gente que
 le ha dado un nombre ridículo... y nada más... a
 cambio de tu alma y de tu cuerpo.

El capataz de cargadores profirió entre
 dientes un juramento.

—Deje usted en paz a mi alma, padrona; y
 en cuanto a mi cuerpo, yo sabré cuidar de él.

¿Qué mal hay en que se me necesite? Y si me
 place arriesgar mi persona en ese asunto, ¿le
 robo a usted ni a sus hijos nada con ello? Esaspersonas con quienes me da usted en rostro,
 han hecho más por el viejo Giorgio, que jamás
 pensaron en hacer por mí.

Golpeóse el pecho con la mano abierta;
 había pronunciado las palabras anteriores en
 voz baja pero con vehemencia. Retorcióse los
 bigotes uno tras otro, y sus ojos vagaron unos
 momentos por la habitación.

— ¿Tengo yo la culpa de ser el único
 hombre a propósito para tal servicio? ¿Qué
 absurdos consejos son esos que le sugiere la ira,
 madre? ¿Me querría usted mejor tímido y
 gandul, vendiendo sandías en la plaza o
 remando en un bote de pasajeros en el puerto,
 como cualquier follón napolitano sin virilidad
 ni reputación? ¿Le gustaría a usted que llevara
 vida de fraile? No lo creo. ¿Un fraile había
 usted de necesitar para su hija mayor? Déjela
 usted que se haga una mujer. ¿Qué teme usted,
 pues? Constantemente se ha venido usted
 enfadando conmigo por todo lo que he hecho
 durante años; aun desde la primera vez que mehabló usted en secreto acerca de su Linda de
 parte del viejo Giorgio. Marido para la una, y
 hermano para el otro, decía usted. Bien, y ¿por
 qué no? A mí me gustan los niños, y el hombre
 debe casarse más tarde o más temprano. Pero
 posteriormente no ha cesado de ponerme por
 los suelos ante todo el mundo. ¿Qué razón ha
 habido para ello? ¿Pensaba usted ponerme un
 collar y una cadena, como si fuera uno de los
 perros de guarda que tienen en los cercados del
 ferrocarril? Oiga, padrona, soy el mismo que
 cuando desembarqué una noche y estuve
 sentado en la choza donde vivían ustedes
 entonces al otro lado de la ciudad, y le referí a
 usted toda mi historia. Entonces no estuvo
 usted injusta conmigo. ¿Qué ha ocurrido
 después? Ya no soy un mozalbete sin
 importancia. Un buen nombre dice Giorgio que
 es un tesoro, padrona.

—Te han trastornado la cabeza con sus
 alabanzas —replicó acezando la enferma—. Te
 han venido pagando con palabras. Con tutontería del buen nombre y de la fama irás a
 parar a la pobreza, la miseria y el hambre.

Hasta los perdularios que no tienen donde
 caerse muertos se reirán de ti..., del gran
 capataz.

Nostromo se quedó mudo por algún
 tiempo. La enferma dejó de mirarle. Una
 sonrisa de orgullo y desdén vagó momentánea
 por los labios de Nostromo, y sin más se retiró.

Su persona, desatendida, desapareció por el
 vano de la puerta, y volvió a bajar la escalera
 con la impresión de su vanidad humillada por
 el desprecio que aquella mujer hacía de su
 reputación, a tanta costa conseguida y con tanto
 empeño conservada.

Abajo en la enorme cocina ardía una vela,
 envuelta en las negras sombras de las paredes y
 del techo, pero en el rectángulo abierto de la
 puerta de entrada no brillaba el resplandor
 rojizo de la antorcha. El jinete portador de ésta
 había partido para el muelle guiando el
 carruaje que conducía a la señora de Gould ydon Martín. El doctor Monygham aguardaba
 sentado en el ángulo de una mesa cerca de la
 luz, inclinada a un lado la cara afeitada cubierta
 de cicatrices, los brazos cruzados sobre el
 pecho, apretados los labios y los ojos saltones
 mirando distraídos el piso de tierra negruzca.

Cerca del saliente manto de la chimenea, en
 cuyo hogar seguía hirviendo tumultuosa la olla
 de agua, se inmovilizaba el viejo Giorgio,
 apoyando la barbilla en la mano y con un pie
 echado adelante, como detenido por un
 repentino pensamiento.

—Adiós, viejo— dijo Nostromo palpando
 la culata de su revólver sujeto al cinto y
 haciendo entrar y salir su cuchillo en la vaina.

Recogió de la mesa un poncho azul con forro
 rojo y se le metió por la cabeza—. Adiós, ten
 cuidado de las cosas que hay en mi alcoba, y si
 no recibes noticias de mi, entrega el baúl a
 Paquita. No contiene objetos de gran valor,
 fuera de mi nuevo sarape de Méjico y algunos
 botones de plata de la mejor chaqueta quetengo. ¡No importa! Todo ello le parecerá
 bastante estimable al primer amante que me
 suceda. Sea quien fuere, no tiene que temer que
 mi fantasma se quede en este mundo, después
 de perecer yo, como sucede con esos gringos
 que vagan por la península de Azuera.

El doctor Monygham contrajo sus labios
 con una amarga sonrisa, y luego que el viejo
 Giorgio, haciendo una venia imperceptible y
 sin decir una palabra, desapareció por la
 estrecha escalera, se volvió a Nostromo
 exclamando:

—¡Cómo es eso, capataz! Creí que usted no
 fracasaba nunca en sus empresas.

Nostromo, echando a su interlocutor una
 mirada desdeñosa, se detuvo en la puerta
 liando un cigarrillo, encendió un fósforo, y
 luego de aplicarle a la punta de aquél, lo
 mantuvo levantado sobre su cabeza, hasta que
 la llama le tocó casi los dedos.—¡No corre viento! —musitó entre sí—.

Oiga, señor, ¿conoce usted la naturaleza del
 encargo que se me ha confiado?

El doctor afirmó con una muda inclinación.

—Equivale, señor —prosiguió el otro—,a
 haberme echado encima una maldición. Contra
 el hombre que lleve un tesoro por esta costa se
 alzarán todos los cuchillos de los pueblos
 playeros. ¿Repara usted en ello, señor doctor?

Navegaré, pues, con grave peligro de mi vida,
 hasta que tope en alguna parte el vapor de la
 Compañía destinado al norte, y entonces
 ciertamente, si lo logro, se hablará del capataz
 de cargadores de un extremo a otro de
 América.

El doctor Monygham dio una carcajada
 seca y gutural. Nostromo se volvió hacia él,
 desde la puerta.

—Pero si su merced halla otro hombre
 dispuesto y apto para tal negocio, yo me
 retiraré. Porque, a decir verdad, no estoy
 cansado de la vida, aunque mi pobreza sea talque pueda llevar todo lo que poseo a la grupa
 del caballo.

—Juega usted demasiado, y nunca dice
 "no" a una cara bonita, capataz —dijo el doctor,
 con socarrona franqueza—. No es ese el camino
 para hacer fortuna. Pero no conozco a nadie
 que le tenga a usted por pobre. Y desde luego
 espero que reciba usted una espléndida
 remuneración, si vuelve usted salvo de su
 aventura.

—¿Qué remuneración esperaría su merced?

—preguntó Nostromo, lanzando el humo del
 cigarrillo por la puerta.

El doctor se quedó escuchando un
 momento a la escalera antes de contestar con
 otra de sus risas breves y agrias.

—Ilustre capataz, por echar sobre mí la
 maldición de la muerte, como usted la llama,
 no me contentaría con menos que todo el
 tesoro.

Nostromo desapareció de la puerta
 refunfuñando malhumorado contra aquellacontestación socarrona. Su interlocutor le oyó
 alejarse a galope. El capataz se precipitó en las
 tinieblas a todo correr. En los edificios de la
 Compañía O.S.N. cercanos al muelle había
 luces, pero antes de llegar a ellos se encontró
 con el carruaje de Gould. Precedíale el jinete
 con la antorcha, a cuya luz se veían las blancas
 mulas trotando guiadas por el solemne Ignacio,
 y a Basilio, con la carabina, en el pescante.

Desde la sombría caja del landó, dijo la señora
 Gould en voz alta:

—Le están aguardando a usted, capataz.

Ella volvía a casa, temblando de frío y
 excitación, con el cuaderno de Decoud todavía
 en la mano. Se lo había entregado para que lo
 remitiera a su hermana, y al despedirse con un
 apretón de manos le había dicho a la señora:

"Tal vez sean las últimas palabras que le dirijo."
 El capataz siguió corriendo con la
 velocidad que traía. A la entrada del muelle,
 vagas figuras con rifles se abalanzaron a
 ponerse delante de la yegua; otras le rodearonde cerca: eran cargadores de la Compañía,
 puestos de guardia por el capitán Mitchell. A
 una palabra de Nostromo, retrocedieron con
 murmullos sumisos reconociendo la voz del
 jefe. En el otro extremo del muelle, cerca de una
 grúa de carga, en un oscuro grupo donde
 brillaban puntas encendidas de cigarros, se
 pronunció su nombre con un dejo de
 satisfacción. Allí estaban la mayoría de los
 europeos de Sulaco, reunidos alrededor de
 Carlos Gould, como si la plata de la mina fuera
 el emblema de una causa común, el símbolo de
 la suprema importancia que para bien de todos
 tenían los intereses materiales. Habían ayudado
 a cargar el precioso metal en el lanchón.

Nostromo reconoció a don Carlos Gould por su
 talle alto y delgado, un poco separado y
 silencioso, a quien otro individuo de elevada
 estatura, el ingeniero en jefe, decía con voz
 clara y fuerte:

—Si ha de perderse, sería mil veces
 preferible que fuera a parar al fondo del mar.Martín Decoud gritó desde la gabarra:

—¡Au revoir, señores! ¡Hasta que volvamos
 a estrecharnos las manos en la nueva República
 Occidental!

Sólo un murmullo sordo respondió a sus
 frases claras y vibrantes; y después le pareció
 que el muelle se alejaba flotando dentro de la
 oscuridad de la noche. La ilusión provenía de
 que Nostromo había empujado la gabarra hacia
 el golfo apoyando un pesado remo contra un
 pilote. Decoud no se movió; el efecto que sintió
 fue el de ser lanzado al espacio. Tras unos
 chapoteos, no se oyó otro ruido que el de las
 sordas pisadas de Nostromo, que iba de un
 lado a otro en el lanchón. Izó la vela mayor; y
 un soplo de viento oreó las mejillas de Decoud.

Todo se diluyó en la oscuridad, excepto el farol
 que ardía puesto en lo alto de un poste por el
 capitán Mitchell al extremo del muelle para
 guiar a Nostromo en su salida del puerto.

Los dos hombres, incapaces de verse uno a
 otro, guardaron silencio, hasta que el lanchón,deslizándose al impulso de la espasmódica
 brisa, pasó por entre dos promontorios casi
 invisibles en la aumentada oscuridad del golfo.

Por algún tiempo el farol del muelle brilló a su
 espalda. El viento cesó, luego volvió a soplar,
 pero tan débil, que el lanchón de medio puente
 avanzó apenas, sin ruido, como si estuviera
 suspendido en el aire.

—Ahora hemos salido al golfo —dijo la
 tranquila voz de Nostromo, y añadió un
 momento después—: El señor Mitchell ha
 bajado la luz.

—Sí —respondió Decoud—; nadie puede
 hallarnos ahora.

Una gran recrudescencia de oscuridad
 envolvió al lanchón, sepultado entre la negrura
 del mar y la de las nubes. Nostromo, después
 de encender un par de fósforos para echar una
 mirada a la brújula que llevaba a bordo,
 gobernó guiándose por la impresión del viento
 en su cara.Para Decoud era una novedad este
 misterio de la gran masa de agua, rasa y
 extrañamente lisa, como si su movible
 superficie hubiera sido petrificada por el peso
 de aquella densa noche. El Golfo Plácido
 dormía profundamente debajo de su negro
 poncho.

Lo que más importaba ahora para el éxito
 era alejarse de la costa y llegar al centro del
 golfo antes que apuntara el día. "Las Isabeles
 estaban por allí cerca", indicó Decoud. "A la
 izquierda de usted, señor, según se mira de
 frente", respondió Nostromo de pronto.

Cuando se extinguió su voz, la calma enorme,
 sin luz ni sonido, pareció embargar los sentidos
 de Decoud, como un poderoso estupefaciente.

A veces no podía discernir si estaba dormido o
 despierto. Sumergido en blanda somnolencia,
 ni veía ni oía nada. Su propia mano, colocada a
 corta distancia de la cara, no existía' para él. El
 tránsito brusco a aquella muda y vacía
 inmovilidad desde la agitación, las pasiones,los peligros, las escenas y los ruidos de la playa
 era tan obsesionante, que hubiera parecido la
 muerte, a no ser por la supervivencia de sus
 pensamientos. Estos flotaban vividos y leves en
 una especie de goce anticipado de la eterna paz,
 como los lúcidos sueños ultraterrenos de cosas
 terrenas, que tal vez asaltan a las almas,
 libertadas por la muerte de la brumosa
 atmósfera de dolores y esperanzas mundanos.

Decoud se removió con temblores de escalofrío,
 no obstante soplar a su alrededor una brisa
 templada. Experimentó la impresión rarísima
 de que su alma acababa de volver a su cuerpo
 desde la negrura ambiente, en que se había
 disuelto como si no hubiera existido tierra y
 mar, cielo, montañas y rocas.

La voz de Nostromo resonaba solitaria e
 impersonal; y el capataz, invisible junto al
 timón, parecía haber dejado también de existir.

¿Ha estado usted dormido, don Martín?

¡Caramba! Si fuera posible, creería haberme
 quedado traspuesto. He tenido no sé cómo larara ilusión de haber oído en sueños los
 gemidos de un hombre atribulado cerca de la
 gabarra. Era un sonido entre ahogado lamento
 y sollozo.

¡Qué extraño! —musitó Decoud, tendido
 sobre las lonas enceradas que cubrían los
 arcones del tesoro— ¿Habrá tal vez otra lancha
 cerca de nosotros en el golfo? Como usted
 comprenderá, no podríamos verla.

Nostromo se echó a reír ante ocurrencia tan
 absurda; y ni uno ni otro pensaron más en ello.

La soledad se palpaba; y, al parar la brisa, la
 lobreguez gravitó sobre Decoud como una losa
 de plomo.

—Esto es aplastante —murmuró—. ¿Es que
 nos movemos siquiera, capataz?

—Menos aprisa que un escarabajo
 arrastrándose entre una maraña de hierba —
 respondió Nostromo, cuya voz sonó apagada
 por el espeso velo de tinieblas, que caía tibio e
 implacable por todas partes. Había ratos en que
 no hacía ruido alguno, y entonces, invisible ymudo, parecía haber partido misteriosamente
 de la gabarra.

En el seno informe de la noche, Nostromo
 ni siquiera estaba cierto del rumbo que seguía
 el lanchón, después de haber parado del todo el
 viento. Se esforzaba por rastrear las islas, pero
 no se percibía señal alguna de ellas, como si se
 hubieran hundido en el golfo. Al fin se echó
 junto a Decoud y le susurró al oído que si la luz
 del día les sorprendía cerca de la playa de
 Sulaco por falta de viento, sería posible llevar la
 barca detrás del peñón que se levanta en el
 extremo más alto de la Gran Isabel, donde
 quedarían ocultos.

Decoud se maravilló del airado encono que
 dejaba traslucir en su ansiedad. Para él la
 traslación del tesoro era un asunto político.

Había que evitar por varias razones que cayera
 en manos de Montero; pero allí tenía un
 hombre que consideraba la empresa a una luz
 distinta. Los caballeros que se quedaron en
 tierra no daban muestras de apreciar lasdificultades y peligros de la misión que se le
 había encomendado. Nostromo, afectado al
 parecer por la tetriquez del ambiente, parecía
 resentido
 y
 nervioso.

Decoud
 estaba
 sorprendido. El capataz, indiferente a los
 riesgos del momento, se entregaba a desahogos
 indignados e irónicos contra la índole fatal de
 aquella comisión que, como la cosa más natural
 del mundo, le habían dado. Era más peligroso
 el tal encargo, decía Nostromo, riendo y
 jurando, que enviarle a buscar el tesoro
 custodiado por diablos y fantasmas en las
 profundas quebradas de Azuera, según decía la
 gente.

—"Señor —expuso—, tenemos que abordar
 el vapor en el mar, y entre tanto mantenernos a
 la descubierta buscándole hasta que hayamos
 consumido las provisiones. Y si, por desgracia,
 no le hallamos, necesitamos permanecer
 alejados de tierra hasta extenuarnos de hambre
 y tal vez volvernos locos, y morir, y navegar
 muertos a la deriva, hasta que alguno de losvapores de la Compañía encuentre la gabarra
 con los dos hombres muertos que han salvado
 el tesoro.

"Este es el único modo de salvarlo, señor;
 porque ha de comprender usted que para
 nosotros desembarcar en cualquier parte de la
 costa que diste menos de cien millas de Sulaco,
 con esta plata en nuestro poder, equivale a
 arrojarnos con el pecho descubierto contra la
 punta de un cuchillo. Llevo conmigo una
 enfermedad mortal en estos arcones de plata. Si
 me descubren, soy hombre muerto, y usted
 también, señor, por venir conmigo. Hay en la
 barca bastante plata para enriquecer, no ya a
 cualquier pueblo costero de ladrones y
 vagabundos, sino a una provincia entera. Se
 figurarían que el cielo mismo les envía este
 tesoro y nos cortarían el cuello sin vacilar. No
 me fiaría de bellas palabras del hombre más
 honrado en toda la costa salvaje de este golfo.

Reflexione usted que, aun entregándoles la
 plata a la primera intimación, no salvaríamosnuestras vidas. ¿Lo comprende usted bien o
 necesito explicarme más?"
 —No, no es necesario —replicó Decoud
 algo distraídamente—. Veo por mí mismo con
 harta claridad que la posesión de este tesoro es
 una enfermedad mortal para nosotros. Pero
 había que retirarle de Sulaco, y usted era el
 hombre abonado para tal empresa.

—"Sin duda —respondió Nostromo—.Con
 todo, no creo que su pérdida empobreciera
 mucho a don Carlos Gould. Queda todavía
 sobrada riqueza en la montaña. He oído rodar
 el mineral argentífero por los canalones en las
 noches tranquilas, cuando tenía la costumbre
 de ir a caballo hasta Rincón para ver a cierta
 muchacha, después de terminar mi trabajo
 diario en el puerto. Durante años las rocas han
 venido rindiendo su precioso metal con un
 fragor semejante al del trueno, y los mineros
 dicen que el corazón de la montaña guarda
 bastante para seguir tronando por Dios sabe
 cuánto tiempo."Y con ser así, hace tres días estuvimos
 peleando a vida o muerte por evitar que la
 multitud se apoderara de la plata, y anoche se
 me ha mandado a salir con ella a favor de la
 oscuridad sin soplar viento alguno que empuje
 el lanchón, como si se tratara de la última plata
 que resta en el mundo para dar pan a los
 hambrientos. Pero en fin, dejando eso a un
 lado, esta va a ser la más famosa y desesperada
 aventura de mi vida, con viento o sin él. Se
 hablará de ella cuando los niños se hayan
 hecho hombres, y los hombres viejos. ¡Ah! Me
 dijeron que los monteristas no deben
 apropiársela, sea lo que fuere del capataz
 Nostromo; y no caerá en sus manos, se lo
 aseguro a usted, ya que para salvarla me la han
 atado al cuello."
 —Lo tengo por seguro —murmuró
 Decoud; pero lo que éste creía indudable era
 que su compañero miraba la empresa por un
 lado peculiar suyo, muy distinto del que a él le
 interesaba.Nostromo interrumpió sus reflexiones
 sobre el modo con que suelen utilizarse las
 aptitudes de los hombres sin conocer a fondo
 sus sentimientos y carácter, para proponer a
 Decoud que montaran los remos largos y
 navegaran en dirección a Las Isabeles. No
 convenía que con la luz del amanecer pudiera
 verse el tesoro en el mar a cosa de una milla de
 la boca del puerto. De ordinario, cuanto más
 densa era la oscuridad, tanto más fuertes eran
 las ráfagas de viento con que el capataz había
 contado para mover el lanchón; pero aquella
 noche, el golfo, envuelto en su poncho de
 nubes, dormía en absoluta calma con la
 inmovilidad de la muerte.

Las delicadas manos de don Martín sufrían
 cruelmente al manejar el grueso astil del
 enorme remo. El hombre se aplicó a la labor
 con brío apretando los dientes. También él se
 hallaba prendido en las redes de una existencia
 emocional, y aquella extraña faena de empujar
 una lancha se le antojaba el comienzo naturalde un nuevo estado y adquiría una
 significación ideal, a causa del amor de
 Antonia. A pesar de todos sus esfuerzos, la
 gabarra apenas se movía. Nostromo juraba
 entre dientes y sus refunfuños alternaban con el
 chapoteo regular de los remos. "No avanzamos
 nada —murmuró—. Desearía poder divisar las
 islas."
 Por efecto de su impericia don Martín se
 fatigaba más de lo necesario. De cuando en
 cuando circulaba por todo su cuerpo una
 especie de debilidad muscular que partía de
 sus dedos doloridos, yendo seguida de una
 oleada de calor. Sin descansar en las últimas
 cuarenta y ocho horas había combatido,
 discurseado, sufrido mental y físicamente,
 fatigando su espíritu y su cuerpo. No había
 dormido; había tomado muy poco alimento y
 soportado sin tregua la agitación de sus
 pensamientos y emociones. El mismo amor de
 Antonia, del que sacaba su fuerza e inspiración,
 había alcanzado el punto de tensión trágicadurante su apresurada entrevista junto al lecho
 de don José, gravemente postrado. Y ahora, de
 pronto, se veía sepultado en el interior de un
 golfo oscuro, cuya misma lobreguez, silencio y
 calma de muerte acrecentaban su tormento
 imponiéndole la necesidad del esfuerzo físico.

Con un singular temblor de placer se imaginó
 la gabarra hundiéndose hasta tocar el fondo del
 mar. "Siento amagos de delirio", pensó. Dominó
 el temblor de todos sus miembros, de su pecho,
 el temblor interior de su organismo, exhausto
 de fuerza nerviosa.

—¿Descansaremos, capataz? —propuso en
 tono de decaimiento—. Aún tenemos por
 delante muchas horas de noche.

—Cierto. Supongo que no distamos de las
 islas más que una milla aproximadamente. Deje
 usted reposar los brazos, señor, si es eso lo que
 quiere usted decir. No hallará usted otra clase
 de descanso, se lo prometo, después de haber
 ligado su suerte a este tesoro, cuya pérdida no
 empobrecería a nadie. No, señor; no haydescanso hasta que hallemos un vapor
 destinado al norte, o en caso contrario nos halle
 a nosotros otro barco, muertos sobre la plata
 del inglés. O antes que eso..., no, ¡por Dios!,
 abriré con el hacha un boquete en el costado de
 la gabarra por debajo de la línea de flotación,
 sin aguardar a que el hambre y la sed me roben
 las fuerzas. Por todos los santos y diablos juro
 que echaré a pique el tesoro antes que
 entregárselo a ningún extraño. Ya que los
 caballeros se han dado el gustazo de
 encomendarme tal encargo, aprenderán que no
 se han equivocado al escogerme para la
 empresa.

Decoud se había tendido acezando sobre
 los arcones de la plata. Todas sus impresiones y
 sentimientos de lo pasado hasta donde su
 memoria le permitía recordar, le parecían el
 más desatinado de los sueños. Hasta el amor
 apasionado de Antonia, que le había sacado de
 las profundidades de su escepticismo, en estos
 momentos se le presentaba despojado de todaapariencia de realidad. Pasajeramente se sintió
 invadido de una indiferencia en extremo
 lánguida, que no carecía de cierto encanto.

—Seguramente ellos no imaginaron que
 había usted de mirar este negocio como cosa
 tan desesperada —dijo.

—Pues ¿cómo lo había de mirar? ¿Como
 una broma? —refunfuñó el hombre que en los
 libros de contabilidad de la Compañía O.S.N.

en la oficina de Sulaco figuraba con el título de
 "Capataz del Muelle", frente a la cifra de su
 salario—. ¿Ha sido broma despertarme de mi
 sueño después de dos días de pelea en las
 calles, para hacerme exponer la vida a una mala
 carta? Además han debido tener en cuenta que,
 según dice todo el mundo, no soy jugador
 afortunado.

—Sí, y también habla todo el mundo de su
 buena fortuna con las mujeres, capataz —
 replicó Decoud con acento cansado, intentando
 calmar a su compañero.—Oiga, señor—prosiguió Nostromo—. Yo
 no he opuesto la menor dificultad a cumplir la
 orden. Tan luego como oí que se me necesitaba
 y eché de ver que iba a ser negocio
 desesperado, me resolví a sacarle adelante. No
 había un minuto que desperdiciar. Pero en
 primer lugar tuve que aguardar por usted, y
 luego, cuando llegué a la "Italia Una", el viejo
 Giorgio me gritó que fuera a buscarle el médico
 inglés. Después la pobre moribunda quiso
 verme, como usted sabe. Señor, yo me resistía a
 ir. Sentía ya la carga de esta maldita plata que
 me pesaba cada vez más, y calculaba que, al
 sentirse morir, había de pedirme que fuera otra
 vez a buscarle un sacerdote. El padre Corbelán,
 que es valiente, hubiera venido tan luego como
 le hubiera avisado; pero está muy lejos, se puso
 a salvo uniéndose con la cuadrilla de
 Hernández; y el populacho, que hubiera
 querido hacerle pedazos, al verse defraudado
 se ha puesto furioso contra todos los curas. Con
 dificultad hubiera accedido ningún padre asacar la cabeza de su escondrijo en una noche
 como ésta, a no ser tal vez bajo de mi
 protección. Ella no lo ignoraba. Fingí no creer
 que estuviera a punto de morir, y, señor, me
 negué..., a buscar un sacerdote para una mujer
 moribunda...

Al decir esto, oyó rebullir a Decoud.

—¡Ha hecho usted eso, capataz! —exclamó,
 y mudando de tono añadió—: Bien, ¿sabe
 usted? No estuvo del todo mal.

—¿Usted no cree en los curas, don Martín?

Tampoco yo. ¿Para qué iba a perder el tiempo?

Pero el caso es que ella... ella cree, y mi
 negativa me aprieta ahora el corazón. Quizá
 haya muerto a estas horas; y aquí estamos
 nosotros perdidos en la oscuridad de este golfo
 sin el menor soplo de viento. ¡Malditas
 supersticiones! Se habrá muerto creyendo que
 yo la he privado de la gloria, supongo... ¡Ah!

Este traslado de la plata va a ser mi ruina.

Decoud calló, sumido en profunda
 reflexión. Se esforzaba por analizar lasemociones despertadas por lo que había oído.

La voz del capataz sonó de nuevo.

—Ahora, don Martín, cojamos los remos y
 veamos de arribar a Las Isabeles. O eso, o
 hundir la gabarra si nos sorprende el día. No
 debemos olvidar que el vapor salido de
 Esmeralda con tropas está quizá llegando. He
 hallado aquí un cabo de vela, y tenemos que
 aventurarnos a correr el riesgo de llevar una
 luz encendida para dirigir la lancha por la
 brújula. No hay miedo de que el viento nos deje
 a oscuras. ¡Así caiga la maldición del cielo
 sobre este negro golfo!

Brilló una pequeña llama ardiendo vertical,
 y su luz bañó el recio costillaje y tablazón de la
 parte cóncava y vacía de la gabarra. Decoud
 pudo ver a Nostromo que se había puesto de
 pie para hacer más fuerza con el remo. El
 resplandor de la candela le iluminaba hasta la
 faja roja que le ceñía la cintura, reflejándose en
 la culata plateada del revólver y permitiendo
 distinguir el mango de madera de un largopuñal que asomaba en el lado izquierdo.

Martín se aprestó a remar con todas sus
 fuerzas. Ciertamente no soplaba bastante
 viento para matar la candela, pero la llama
 osciló un poco al avanzar despacio el pesado
 lanchón. La carga de plata la inmovilizaba de
 tal modo, que, a pesar de sus esfuerzos, no
 lograron comunicarle un andar de más de una
 milla por hora. Pero bastaba para llegar a Las
 Isabeles mucho antes que amaneciera. Podían
 contar con seis horas largas de oscuridad; y la
 distancia del puerto a la Gran Isabel no excedía
 de dos millas.

Decoud se fatigaba en esta ruda faena, y
 culpaba de tan penoso esfuerzos a la
 impaciencia del capataz. De cuando en cuando
 descansaban, y entonces aguzaban el oído para
 recibir el rumor del barco procedente de
 Esmeralda. En aquella perfecta calma un vapor
 en movimiento se hubiera oído a gran
 distancia. En cuanto a ver algo, no había que
 pensar en ello; los dos hombres no podíanverse uno a otro, y la misma vela de la gabarra,
 que seguía desplegada, era invisible. A menudo
 suspendían su trabajo de remar.

—¡Caramba! —dijo Nostromo de pronto en
 uno de esos intervalos en que permanecían
 apoyados sobre los gruesos mangos de los
 remos—. ¿Qué es ello? ¿Se aflige usted, don
 Martín?

El interrogado le aseguró que no había
 nada de eso. Nostromo se mantuvo un rato sin
 moverse, y luego indicó en voz baja a su
 compañero que se llegara a popa. En estando
 allí, le puso los labios al oído, y le comunico su
 creencia de que, además de ellos, había en la
 gabarra alguien más. Por dos veces había oído
 sollozos ahogados.

—Señor —le susurró con temor y
 asombro—, estoy cierto de que en el lanchón
 hay una persona llorando.

Decoud no había oído nada, y manifestó su
 incredulidad. Con todo eso, será fácil
 comprobar la verdad de lo que ocurría.—Es de lo más asombroso —musitó
 Nostromo.

—¿Se habrá escondido alguno a bordo
 mientras la gabarra estaba amarrada al muelle?

—¿Y dice usted que era una especie de
 sollozo? —interrogó Decoud bajando la voz—
 Si está llorando, sea quien quiera, no puede ser
 muy peligroso.

Trepando por encima de los cofres del
 tesoro, se agazaparon en la parte delantera del
 mástil, y empezaron a palpar debajo del medio
 puente. De frente, en el sitio más estrecho, sus
 manos toparon con el cuerpo de un hombre,
 que permaneció callado como un muerto.

Bastante sobresaltados para no hacer ruido
 alguno, le arrastraron hacia popa tirando de un
 brazo y del cuello de la chaqueta. No se movió,
 ni ofreció la menor resistencia, como si
 estuviera exánime.

La luz del cabo de vela cayó sobre un rostro
 redondo, de nariz aguileña, con bigotes negros
 y patillas recortadas. Le cubría una suciedadextrema. En las partes afeitadas de los carrillos
 había brotado un vello grasiento. Tenía los
 labios un poco entreabiertos, pero cerrados los
 ojos. Decoud reconoció con inmenso asombro
 al señor Hirsch, el tratante de pieles de
 Esmeralda. Lo mismo hizo Nostromo. Ambos
 quedaron mirándose estupefactos ante el
 hombre, que yacía con los pies descalzos más
 altos que la cabeza, fingiendo estúpidamente
 sueño, desmayo o muerte.

Capítulo VIII

Por un momento, a vista del extraordinario
 hallazgo, olvidaron sus inquietudes y
 padecimientos. Los del señor Hirsch parecían
 reducirse a un terror extremo. Por largo tiempo
 rehusó dar señales de vida, hasta que al fin las
 increpaciones de Decoud y tal vez más la
 impaciente indicación, hecha por Nostromo, de
 arrojarle al mar, ya que parecía estar muerto, le
 movieron a levantar primero un párpado y
 luego el otro.

Según refirió, no había hallado ocasión
 segura para partir de Sulaco. Estaba de
 huésped en casa de Anzani, el dueño del bazar
 de la plaza Mayor. Y cuando estalló la revuelta,
 antes de amanecer, escapó de la posada con tal
 prisa, que se olvidó de ponerse los zapatos.

Corriendo a ciegas y en calcetines, se metió en
 el jardín de la casa de Anzani.El miedo le infundio la agilidad necesaria
 para saltar varias cercas bajas, y de esta suerte
 fue a parar a los claustros, cubiertos de maleza,
 del arruinado convento de San Francisco,
 situado en una calle lateral. Abrióse camino por
 entre los intrincados y espinosos arbustos con
 la violencia de la desesperación, y esto
 explicaba los arañazos de su cara y manos y los
 desgarrones del traje. Allí permaneció oculto
 aquel día, con la lengua pegada al paladar a
 causa de la sed intensa producida por el calor y
 el miedo.

Hasta tres veces penetraron allí cuadrillas
 de revolucionarios dando gritos y lanzando
 imprecaciones contra el padre Corbelán, en
 cuya busca iban; pero al caer la tarde, mientras
 seguía tendido de bruces entre la espesura,
 creyó morirse de miedo por el silencio que
 reinaba en aquel lugar. No explicó con gran
 claridad lo que le había impulsado a dejar su
 refugio; pero el hecho es que había salido y
 logrado escurrirse fuera de la ciudad por lasdesiertas callejuelas de detrás del convento.

Vagó en la oscuridad por los alrededores de la
 vía férrea, tan enloquecido de terror, que no se
 atrevió a acercarse a las hogueras, hechas por
 los piquetes de obreros italianos que
 custodiaban la línea. Ocurriósele vagamente
 que podría hallar sitio seguro en los cercados
 de la estación, pero, al intentarlo, los perros se
 abalanzaron a él ladrando, los hombres
 empezaron a dar voces, y sonó un tiro
 disparado a la aventura. Huyó de las puertas
 de la verja de madera, y sin saber cómo, tomó
 la dirección de las oficinas de la Compañía
 O.S.N. Dos veces tropezó con los cadáveres de
 los muertos durante la refriega del día; pero lo
 que más le asustaba eran los vivos. A ratos
 permanecía agazapado, luego se arrastraba,
 andaba a gatas, o levantándose corría un
 trecho, guiado por su instinto de conservación,
 siempre en dirección contraria a las luces del
 ruido de voces. Tuvo la idea de arrojarse a los
 pies del capitán Mitchell y pedir refugio en lasoficinas de la Compañía. Todo estaba allí en
 tinieblas cuando él se acercó avanzando sobre
 sus manos y rodillas, pero de pronto alguien
 que estaba de centinela le preguntó: "¿Quién
 vive?"
 Había más muertos tendidos por allí, y el
 fugitivo se tendió al punto junto a uno que
 estaba ya frío. Entonces oyó una voz que decía:

"Por ahí se rebulle uno de esos canallas, que
 debe estar mal herido. ¿Voy a rematarle?" Y
 otra vez objetó que era peligroso salir sin una
 linterna para tal objeto. Pudiera ser algún
 liberal negro que aguardaba la ocasión de
 hundir un puñal en el corazón de un hombre
 honrado. Hirsch no se detuvo a oír más, y
 arrastrándose hasta la entrada del muelle se
 escondió entre un montón de barriles vacíos.

Después de un rato, llegaron algunas personas
 conversando, con cigarrillos encendidos; y sin
 preguntarse si tenían aspecto de querer hacerle
 daño, rompió a correr por el muelle, vio una
 gabarra amarrada al extremo y se arrojó en ella.En su deseo de hallar un escondrijo, avanzó
 reptando en derechura debajo del medio
 puente, y allí se quedó más muerto que vivo,
 padeciendo agonías de hambre y sed, y medio
 desmayado de terror, cuando oyó numerosos
 pasos y voces de los europeos que habían
 venido juntos escoltando el vagón cargado con
 el tesoro, y que una cuadrilla de cargadores
 empujaba a lo largo de los rieles. Por la
 conversación comprendió perfectamente lo que
 se estaba haciendo, pero no reveló su presencia
 por temor de que no le permitieran continuar
 en aquel sitio. Su única y absorbente obsesión
 era entonces huir del terrible Sulaco. Y ahora le
 pesaba de ello lo indecible. Había oído lo que
 Nostromo decía a Decoud, y se alegraría de
 verse otra vez en tierra. No quería meterse en
 ningún negocio desesperado... en una situación
 de la que no era dable escapar. Los gemidos
 involuntarios de su atribulado espíritu le
 habían denunciado a los agudos oídos del
 capataz.Incorporáronle sentado con la espalda
 apoyada en el costado de la barca, y el hombre
 prosiguió el doliente relato de sus aventuras
 hasta que le faltó la voz y dobló la cabeza sobre
 el pecho. "Agua", musitó con dificultad.

Decoud le aplicó una vasija a los labios.

Reanimóse en brevísimo tiempo y se puso de
 pie con rapidez alocada.

Nostromo le mandó con voz airada y
 amenazadora trasladarse a la delantera del
 lanchón. Hirsch era uno de esos hombres, a
 quienes el miedo hostiga como un látigo, y sin
 duda tenía una idea aterradora de la ferocidad
 del capataz, porque desapareció con agilidad
 asombrosa en la oscuridad. Los otros dos
 oyeron sus pasos sobre las cubiertas de lona
 encerada; y luego resonó el golpe de una caída,
 seguida de un suspiro débil. Después todo
 quedó en silencio en la parte anterior de la
 gabarra, como si el intruso se hubiera matado al
 caer cabeza abajo. Nostromo le intimó en tono
 terrible:—¡Estése usted quieto ahí! No se mueva. Si
 le oigo respirar fuerte, le meteré una bala en la
 cabeza.

La mera presencia de un cobarde, aunque
 éste guarde un comportamiento pasivo, lleva
 consigo un elemento de traición para una
 situación peligrosa. La nerviosa impaciencia de
 Nostromo se trocó en reflexión sombría.

Decoud hizo notar a media voz, como hablando
 consigo mismo, que, al fin y al cabo, esta
 extraña contingencia no tenía gran importancia.

No concebía qué daño podía seguirse de estar
 allí aquel hombre. A lo sumo no causaría más
 estorbo que cualquier objeto inanimado e
 inservible, un madero por ejemplo.

—Lo pensaría dos veces, antes de
 deshacerme de un trozo de madera —replicó
 Nostromo con calma—. Cuando menos se
 piense, se ofrecerá ocasión de hacer uso de él.

Pero, en una empresa como la que traemos
 entre manos, un hombre de esta clase debe ser
 arrojado por la borda. Aunque fuera tan bravocomo un león, no le necesitamos aquí. Nosotros
 no huimos por salvar nuestras vidas. Señor, me
 parece bien que un valiente procure salvarse
 con franqueza y resolución; pero ya ha oído
 usted su relato, don Martín. Si está aquí, es por
 un prodigio de miedo... —Nostromo se
 detuvo—. No hay sitio para el miedo en esta
 gabarra —añadió entre dientes..

A Decoud no se le ocurrió nada que
 contestar. Las circunstancias no eran oportunas
 para entrar en discusiones, ni mostrar
 escrúpulos
 sentimentales.

Un
 hombre
 enloquecido de terror puede hacerse peligroso
 de mil maneras. A todas luces no era posible
 entenderse
 con
 Hirsch,
 ni
 exponerle
 consideraciones, ni persuadirle a que se portara
 con sensatez. La historia de su fuga lo
 patentizaba con harta claridad. Decoud
 consideró mil veces lamentable que el
 desgraciado no hubiera muerto de espanto. La
 naturaleza, que le había hecho así, parecíahaber calculado con crueldad las prolongadas
 angustias que podría soportar sin exhalar el
 último aliento. Un terror tan angustioso
 merecía alguna compasión; pero Decoud,
 aunque de natural inclinado a sentir lástima de
 tanta desdicha, resolvió no oponerse a
 cualquier determinación que tomara su
 compañero. Este, empero, no hizo nada por
 entonces; y la suerte del señor Hirsch quedó
 indecisa en la lobreguez del golfo, a merced de
 acontecimientos imposibles de prever.

El capataz alargó la mano y apagó de
 pronto la vela, pareciéndole a Decoud que su
 compañero había destruido de un manotazo el
 mundo de los negocios, de los amores, de las
 revoluciones, mundo en que su satisfecha
 superioridad analizaba, sin consideración a
 nada ni a nadie, todos los móviles y todas las
 pasiones, incluyendo las suyas mismas.

Se sentía un poco abatido, bajo de la
 influencia de su nueva situación. De ordinario
 le daba ánimo y le sostenía firme en los trancesdifíciles la confianza que tenía en su talento; y
 por lo mismo sufría al verse privado de la única
 arma que podía usar con eficacia. No había
 inteligencia capaz de penetrar la misteriosa
 oscuridad del Golfo Plácido.

De una sola cosa estaba cierto y era de la
 presuntuosa vanidad de su compañero,
 patente,
 sin
 hipocresías
 ni
 segundas
 intenciones, práctica. Decoud, que se había
 valido del capataz, quiso aprovechar la ocasión
 de estudiarle a fondo, y tras de las varias
 manifestaciones de un carácter firme llegó a
 descubrir el sencillo y único móvil de las
 mismas: la vanidosa complacencia en sus
 aptitudes. El celo y desapoderado amor a su
 reputación hacían de él un tipo de asombrosa
 simplicidad.

Pero
 ahora
 surgía
 una
 complicación, porque evidentemente estaba
 resentido de que le hubieran mandado ejecutar
 una
 empresa
 donde
 había
 tantas
 probabilidades de fracasar. "No adivino lo quesería capaz de hacer si no estuviera yo aquí,"
 pensó Decoud.

Otra vez oyó murmurar a Nostromo:

—No, en esta barca no hay sitio para el
 miedo. Y aun el valor no basta. Tengo buen ojo
 y mano firme; nadie me ha visto jamás cansado
 ni indeciso en mis resoluciones, pero ¡por Dios!,
 considere usted, don Martín, que me han
 metido en esta negra calma, donde ni el buen
 ojo, ni la mano firme, ni él juicio sereno sirven
 de nada... —Profirió entre dientes una serie de
 juramentos en italiano y español y añadió—:

Sólo la desesperación puede valerme en este
 trance.

Estas palabras desentonaban por modo
 extraño de la calma predominante y el silencio
 casi sólido del golfo. Un chubasco cayó de
 pronto con rumor susurrante todo alrededor de
 la lancha; y Decoud se quitó el sombrero, y
 remojándose la cabeza en la lluvia, se sintió
 muy reanimado. Poco después una suave ycontinuada corriente de aire le acarició el
 rostro.

La barca empezó a moverse, pero la lluvia
 se alejó de ella. Cesaron de caer las gotas sobre
 la cabeza y las manos de Decoud, y el sordo
 susurro se extinguió a lo lejos.

Nostromo dejó oír un gruñido de agrado, y
 asiendo la caña del timón canturreó en voz
 baja, como suelen hacer los marinos, para
 alentar el viento. En los últimos tres días nunca
 había sentido menos Decoud la necesidad de lo
 que el capataz llamaba desesperación.

—Se me figura oír otro chubasco —
 manifestó en tono tranquilo y satisfecho—.

Espero que nos alcance.

Nostromo suspendió al punto su canturreo.

—¿Oye usted otra lluvia? —preguntó con
 acento de duda.

La lobreguez daba señales de atenuarse, y
 Decoud pudo ver ahora a perfil de la figura de
 su compañero, y hasta la vela de la barca,emergiendo de la oscuridad en forma de un
 bulto cuadrado de espesa nieve.

El rumor descubierto por Decoud se
 deslizaba áspero sobre la superficie del agua.

Nostromo reconoció que aquel ruido, mezcla
 de silbido y susurro, procedía de un vapor
 navegando en agua encalmada, envuelto en la
 oscuridad tranquila de la noche. No podía ser
 otro que el transporte capturado que venía con
 tropas de Esmeralda. No llevaba luces. El
 estrépito de las máquinas, creciendo a cada
 minuto, se interrumpía a veces, y recomenzaba
 después bruscamente, sonando más cerca,
 como si el barco invisible, cuya posición no
 podía fijarse con precisión, navegara con
 rumbo directo a la gabarra. Entre tanto ésta
 seguía avanzando despacio y en silencio,
 empujada por una brisa tan débil, que
 únicamente inclinándose Decoud sobre un
 costado y sintiéndose deslizarse el agua entre
 los dedos, pudo convencerse de que realmente
 se movían. Su estado de somnolencia habíadesaparecido, y se alegraba de que la lancha
 siguiera su curso. Después de haber
 permanecido en silencio tan absoluto, el ruido
 del vapor parecía estruendoso y aturdidor. La
 circunstancia de no verse la causa que lo
 producía le daba cierto carácter fantástico y
 preternatural. De repente todo calló. El barco se
 había detenido, pero tan cerca de ellos, que
 sintieron en sus rostros las vibraciones del
 vapor al escapar por las válvulas.

—Intentan averiguar donde están —dijo
 Decoud en voz baja, y metió otra vez los dedos
 en el agua inclinándose por encima de la
 borda— Avanzamos bastante —informó a
 Nostromo.

—Me parece que cruzamos por delante de
 proa —dijo el capataz con cautela—. Pero
 estamos jugando a ciegas con la muerte. De
 poco sirve el movernos; lo importante es que no
 nos vean ni oigan.

Musitó estas palabras con bronca
 excitación. No se le veía más que lo blanco delos ojos, y sus dedos se clavaron en el hombro
 de Decoud.

—Es el único modo de salvar el tesoro de
 ese vapor cargado de tropa.

Otro barco hubiera traído luces, pero
 observe usted que ni el más tenue resplandor
 nos indica dónde está.

Decoud se quedó como paralizado; mas su
 pensamiento trabajaba con frenética actividad.

En el espacio de un segundo recordó la mirada
 luctuosa de Antonia, al dejarla junto al lecho de
 su padre en la sombría casa de la familia
 Avellanos, con todas las ventanas cerradas y las
 puertas abiertas, después de haber huido de
 ella todos los criados, excepto un negro viejo
 que hacía de portero. Recordó la casa Gould en
 su última visita a la misma, las razones que allí
 había expuesto y el tono en que lo había hecho,
 la impenetrable reserva de Carlos, y la cara de
 la señora de Gould, tan pálida de ansiedad y
 fatiga, que sus ojos parecían haber mudado de
 color, apareciendo casi negros por lacontraposición. Y hasta le pasaron por las
 mientes períodos enteros de la proclama que
 intentaba hacer publicar a Barrios desde su
 cuartel real de Cayta, en llegando él allá; el
 verdadero germen del nuevo Estado, el
 manifiesto separatista que había procurado leer
 apresuradamente a don José, tendido en su
 cama bajo la mirada inmóvil de su hija. Dios
 sabe si el anciano estadista le había entendido;
 no podía hablar, pero había levantado el brazo,
 sacándolo de debajo de la colcha, y su mano
 había trazado una cruz en el aire, como señal
 de bendición, de consentimiento.

Decoud tenía el borrador en el bolsillo,
 escrito con lápiz en varias hojas sueltas de
 papel que llevaban en letra gruesa el membrete:

"Administración de la Mina de Plata de Santo
 Tomé. Sulaco. República de Costaguana." Lo
 había escrito febrilmente, llenando página tras
 página en la mesa de Carlos Gould. La señora
 de éste había mirado varias veces por encima
 del hombro lo que escribía; pero el señoradministrador, de pie y perniabierto, ni
 siquiera quiso echar una ojeada al documento
 cuando estuvo terminado. Al contrario, hizo un
 gesto de desvío con la mano, significando sin
 duda desdén y no recelosa cautela, porque no
 se opuso a que se escribiera en el papel de la
 administración
 un
 documento
 tan
 comprometedor.

Ello
 demostraba
 sólo
 desprecio, el genuino desprecio inglés de la
 prudencia ordinaria, como si todo lo que sale
 del campo de sus ideas y sentimientos no
 mereciera ser tomado en consideración. Breves
 segundos bastaron a Decoud para indignarse
 contra Carlos Gould, y hasta sentir
 resentimiento contra su señora, a la que,
 tácitamente, claro está, había dejado confiada la
 seguridad de Antonia. "¡Antes morir mil veces
 que deber la salvación a tales personas!",
 exclamó mentalmente.

La presión de los dedos de Nostromo, que
 se habían separado de su hombro, apretando
 ferozmente, le obligó a entrar dentro de sí.—La oscuridad está de nuestra parte —le
 cuchicheó al oído—. Voy a arriar la vela y fiar
 nuestro escape a la cerrazón del golfo. No hay
 ojos capaces de descubrirnos, si permanecemos
 callados con el mástil desnudo. Lo hago ahora,
 antes que el vapor se nos acerque más. El ligero
 crujir de una polea nos delataría y pondría el
 tesoro de Santo Tomé en manos de esos
 ladrones.

Movióse en su trajín con la elástica agilidad
 de un gato. Decoud no oyó ningún ruido; y
 únicamente la desaparición de la mancha
 cuadrada blanquecina le hizo comprender que
 la verga había descendido; el ex-marino
 genovés la había bajado con el mismo cuidado
 que si fuera de cristal. Al momento siguiente
 oyó a Nostromo respirar tranquilo a su lado.

—Lo mejor que puede usted hacer es no
 moverse de donde está, don Martín —
 recomendó el capataz muy serio—. Podría
 usted tropezar o remover algún objeto que
 hiciera ruido. Los remos y los bicheros andanpor ahí. Por Dios, don Martín —continuó en un
 murmullo vehemente, pero amistoso—, estoy
 tan desesperado que, si no le creyera a usted un
 hombre de valor, capaz de permanecer como
 una estatua, suceda lo que sucediere, le clavaría
 un puñal en el corazón.

Un silencio de muerte rodeaba la gabarra.

Apenas podía creerse que hubiera cerca un
 vapor lleno de hombres, escudriñando desde el
 puente con mirada ávida las tinieblas para
 descubrir alguna señal de tierra. El escape de
 vapor había dejado de silbar, y el barco estaba
 al parecer tan alejado de la gabarra, que ningún
 otro sonido llegaba a ella.

—Tal vez lo hiciera usted, capataz —
 musitó Decoud—. Sin embargo, tranquilícese
 usted. Otras cosas de más importancia que el
 temor de su puñal mantendrán sereno mi
 corazón; y no le pondrá a usted en la necesidad
 de cumplir su hipotética amenaza. Pero usted
 ha olvidado...—Le he hablado a usted con franqueza,
 como a un hombre puesto en situación tan
 desesperada como la mía —explicó el
 capataz—. La plata no debe caer en poder de
 los monteristas. Por tres veces le repetí al
 capitán Mitchell que prefería partir solo. Y lo
 mismo le manifesté a don Carlos Gould en su
 casa. Ellos habían mandado llamarme. Las
 señoras estaban allí, y cuando intenté hacerles
 entender por qué no quería traerle a usted
 conmigo, me prometieron ambas grandes
 recompensas si le salvaba la vida. Extraño
 modo de hablar a un hombre, a quien se envía
 a una muerte casi segura. Esas gentes parecen
 no tener entendimiento para hacerse cargo de
 las dificultades y peligros que llevan consigo
 ciertos encargos. Les advertí que yo nada podía
 hacer por usted, que sin duda podía estar más
 seguro con el bandido Hernández. Hubiera
 sido posible salir a caballo de la ciudad sin más
 riesgo que el de algún tiro disparado a oscuras.

Pero no me dieron oídos. Tuve que prometerlesque le aguardaría a usted a la entrada del
 puerto, y así lo he hecho. Y ahora, gracias a que
 es usted un valiente, se halla tan seguro como
 la plata. Ni más ni menos.

En aquel momento, como por vía de
 comentario a las palabras de Nostromo, el
 vapor invisible avanzaba en su ruta, sólo a
 media velocidad, según podía colegirse del
 reposado vibrar de su hélice. Se notaba que el
 ruido mudaba de sitio, pero sin acercarse. Al
 contrarío, se alejó un poco más en dirección
 transversal a la del lanchón y luego volvió a
 cesar el sonido.

—Se esfuerzan por divisar Las Isabeles —
 cuchicheó Nostromo—, a fin de navegar hacia
 el puerto en línea recta y apoderarse de la
 Aduana con el tesoro que creen guardado allí.

¿Ha visto usted por ventura al comandante de
 Esmeralda, Sotillo? Guapo mozo con una voz
 suave. Cuando llegué aquí, solía encontrarle en
 la calle hablando con las señoritas a las
 ventanas de las casas, y enseñando siempre sublanca dentadura. Pero uno de mis cargadores,
 que había sido soldado, me dijo que una vez
 había mandado desollar a un hombre vivo en lo
 más remoto del Campo donde le habían
 enviado a reclutar gente entre los estancieros.

No le ha pasado nunca por el magín que la
 Compañía tenía un hombre capaz de burlar sus
 planes.

El gárrulo cuchicheo del capataz
 intranquilizó a Decoud, viendo en él un
 síntoma de debilidad. Y, no obstante, la
 resolución locuaz puede ser tan firme e
 inquebrantable como el silencio tétrico.

—Hasta ahora no puede asegurarse que
 estén burlados los planes de Sotillo —replicó—.

¿Se ha olvidado del aturdido que llevamos en
 proa?

Nostromo no se había olvidado del señor
 Hirsch, y se recriminó amargamente por no
 haber registrado con toda diligencia la barca
 antes de dejar el muelle. Maldijo su estupidez
 en no haber apuñalado y arrojado por la bordaal intruso tan luego como le descubrió, sin
 aguardar a mirarle la cara. Eso hubiera estado
 en consonancia con la índole desesperada de la
 aventura. Pero, así y todo, Sotillo estaba ya
 chasqueado. Aun cuando aquel miserable,
 mudo ahora como un muerto, hiciera cualquier
 tontería que denunciara la proximidad de la
 lancha, Sotillo —si era Sotillo el que mandaba
 las tropas a bordo— se quedaría con una cuarta
 de narices y no apresaría la plata.

—Tengo un hacha en la mano —cuchicheó
 Nostromo con rabia—que de tres golpes abrirá
 una vía de agua en el costado de la gabarra por
 debajo de la línea de flotación. Además todos
 los lanchones de carga tienen una trampa en
 popa, y puedo decir el sitio donde está. La
 siento debajo de mi pie.

Decoud notó el tonillo de sincera
 resolución y la nerviosidad vindicativa con que
 fueron musitadas las palabras anteriores por el
 famoso capataz. Antes que el vapor, guiado por
 un grito o dos (no podían pasar de ese número,dijo Nostromo rechinando los dientes de un
 modo perceptible), pudiera descubrir la
 gabarra, tendría tiempo de sobra para echar a
 pique el tesoro, atado a su cuello. Esto lo
 susurró con vehemencia al oído de Decoud,
 que no replicó nada: estaba perfectamente
 convencido de ello. La habitual calma
 característica del hombre había desaparecido,
 no aviniéndose con la situación, tal como él la
 concebía. Algo hondo e insospechado acababa
 de revelarse en el natural de su compañero,
 algo que nadie había observado hasta entonces.

Decoud, moviéndose con gran precaución, se
 quitó el sobretodo y las botas; no se creía
 obligado por su honor a irse al fondo con la
 carga de plata. Su objeto era incorporarse a
 Barrios en Cayta, como el capataz sabía bien; y
 también él (Decoud) pensaba poner en la
 empresa, a su modo, toda la desesperación de
 que era capaz. Nostromo murmuro: "¡Cierto!,
 ¡cierto! Usted es un político, señor. Únase usted
 al ejército y organice una nueva revolución."Indicó, empero, que todos los lanchones de
 carga llevaban un pequeño bote, capaz para
 dos hombres y aun más. El suyo iba remolcado
 a proa.

Decoud lo ignoraba. Por supuesto, la densa
 oscuridad no permitía verle, y sólo cuando
 Nostromo le hizo poner la mano sobre el cable
 que lo sujetaba a un tojino del extremo
 posterior de la barca, se sintió enteramente
 aliviado de su sobresalto. Le horrorizaba la
 perspectiva de hallarse en el mar nadando
 entre tinieblas, sin saber en qué dirección,
 moviéndose probablemente en círculo hasta
 agotar sus fuerzas y perecer ahogado. La estéril
 y cruel inutilidad de tal muerte trastornaba la
 afectada indiferencia de su pesimismo. En
 comparación de tan desgraciado fin, la
 circunstancia de verse flotando en un bote, aun
 estando expuesto a la sed, al hambre, a ser
 descubierto, apresado y ejecutado, se le
 representaba como una ventaja digna de
 aprovecharse, aun a costa de algunamortificación de su amor propio. Pero no
 aceptó la proposición, hecha por Nostromo, de
 que se metiera inmediatamente en el bote.

"Pudiera venírsenos encima algo inesperado,
 señor", le hizo observar el capataz,
 prometiéndole con toda seriedad soltar la
 amarra tan luego como fuera necesario.

Con todo eso, Decoud le aseguró muy
 tranquilo que no pensaba tomar el bote hasta el
 último instante, y que esperaba hacerlo en
 compañía suya. La lobreguez del golfo dejó de
 ser para Decoud el término de todo; antes al
 contrario, constituía sólo parte de un mundo
 vivo, puesto que al través de ella podían
 palparse el fracaso y la muerte. Y al mismo
 tiempo era un escudo, cuya impenetrabilidad le
 regocijaba. "Como un muro, como un muro", se
 decía en voz baja.

Lo único que debilitaba su confianza era la
 idea de tener con ellos al señor Hirsch. No
 haberle atado y amordazado le parecía a
 Decoud el colmo de la imprevisión irreflexiva.Mientras el desgraciado pudiera gritar, era un
 peligro constante. Por ahora su terror abyecto le
 tenía mudo, pero cualquier incidente podía
 hacerle prorrumpir de pronto en desgarradores
 lamentos.

El mismo terror enloquecido que tanto
 Decoud como Nostromo habían notado en sus
 ojos extraviados y en las incesantes
 contorsiones de su boca, protegían al señor
 Hirsh contra las crueles necesidades de una
 situación tan desesperada. No era ya ocasión de
 cerrarle la boca para siempre. Según advirtió
 Nostromo, respondiendo a los pesares
 manifestados por Decoud, ¡era demasiado
 tarde! No había modo de hacerlo sin ruido,
 sobre todo ignorando la posición exacta que
 ocupaba. Se corría peligro al acercarse a él, en
 cualquier sitio que estuviera agazapado y
 temblando.

Probablemente
 empezaría
 implorando
 misericordia
 chillando
 escandalosamente. Valía más dejarle en paz, ya
 que permanecía tan quieto. Pero la impresiónde tener que fiarse de su silencio producía a
 Decoud una inquietud creciente.

—¡Lástima que dejara usted pasar el
 momento oportuno, capataz! —exclamó en voz
 apagada.

—¿De qué? ¿De hacerle enmudecer para
 siempre? Me pareció conveniente saber
 primero cómo había venido a parar a la
 gabarra. Era demasiado extraño. ¿Cabía
 suponer que hubiera sido una mera
 casualidad? Después, señor, cuando le vi a
 usted darle agua, no me sentí con ganas de
 matarle. Y menos aún habiendo observado que
 le aplicaba usted la vasija a la boca, como si
 fuera su hermano. Señor, esas cosas no hay que
 pensarlas demasiado. Y, con todo, no hubiera
 sido gran crueldad librarle de una vida tan
 miserable, reducida a la condición de un terror
 peor que la muerte. La compasión de usted,
 don Martín, le salvó; y ahora es demasiado
 tarde. No puede hacerse sin ruido.A bordo del vapor reinaba perfecto
 silencio, y la quietud era tan profunda, que,
 según le parecía a Decoud, el más leve rumor
 debería propagarse sin tropiezo y ser
 perceptible en el otro extremo del mundo. ¿Y si
 a Hirsch le ocurría toser o estornudar? La idea
 de hallarse a merced de tan ridícula
 contingencia era demasiado exasperante para
 echarlo a broma.

Nostromo parecía también sobresaltarse.

¿Era posible, se preguntó, que el vapor, en vista
 de la profunda oscuridad de la noche, intentara
 permanecer anclado donde estaba hasta el
 amanecer? Y le ocurrió entonces que en ello
 había un verdadero peligro. Temía que la
 oscuridad, considerada como su mejor
 salvaguardia, acabara siendo la causa de su
 ruina.

Sotillo, como Nostromo había sospechado,
 tenía el mando a bordo del transporte. Los
 acontecimientos ocurridos en Sulaco en las
 últimas cuarenta y ocho horas no le eranconocidos e ignoraba que el telegrafista de
 Esmeralda hubiera logrado poner al corriente
 de todo a su colega de Sulaco. A ejemplo de
 muchos oficiales y otras clases militares, de
 guarnición en la provincia, se había inclinado a
 abrazar el partido riverista por creer que tenía
 de su parte la riqueza de la concesión Gould.

Había figurado entre los contertulios de la casa
 de ese nombre, y hecho alarde allí de sus
 convicciones blanquistas y ardiente entusiasmo
 por las reformas ante don José Avellanos,
 echando a la vez miradas de honrada
 franqueza sobre la señora de la casa y su amiga
 Antonia. Sabíase que pertenecía a una buena
 familia, perseguida y arruinada durante la
 tiranía de Guzmán Bento. Las opiniones que
 manifestó parecían perfectamente sinceras y
 muy conformes con su parentesco y
 antecedentes. No era un falsario, y, como la
 cosa más natural, expresaba sentimientos
 elevados, obsesionado por la creencia —a su
 entender fundada y práctica— de que el futuroesposo de Antonia Avellanos había de ser,
 naturalmente, amigo íntimo de la concesión
 Gould.

Hasta llegó a dejar entrever algo de esto en
 cierta ocasión a Anzani, mientras negociaba con
 él un pequeño préstamo —el sexto o el
 séptimo— en el despacho sombrío y húmedo,
 protegido por gruesa verja de hierro, en el
 fondo de la tienda principal de las Arcadas.

Indicó, en efecto, al dueño del bazar que estaba
 en excelentes relaciones con la señorita
 emancipada, amiga y como hermana de la
 señora inglesa. Echando un pie adelante y
 puestos los brazos en jarras ante Anzani,
 parecía decirle, mirándole con altivez:

—¿Qué te parece, miserable tendero?

¿Acaso un hombre como yo puede fracasar con
 cualquier mujer, y mucho menos con una
 muchacha emancipada, que en sociedad se
 permite las libertades más escandalosas?

Por supuesto, en la casa Gould guardaba
 un comportamiento muy diferente evitandotoda fanfarronería y mostrando, al contrario,
 cierto aire melancólico. Como la mayoría de sus
 paisanos, se pegaba mucho de suaves palabras,
 y más aún de las proferidas por su propia boca.

No tenía convicciones acerca de ninguna cosa
 como no fuera del poder irresistible de sus
 prendas personales. Pero en este punto su
 seguridad era tan completa, que ni siquiera la
 aparición de Decoud en Sulaco y su intimidad
 con los Gould y los Avellano le inquietó en lo
 más mínimo. Tan lejos estuvo de ellos que
 procuró trabar amistad con el rico
 costaguanero, recién llegado de Europa,
 esperando pedirle prestada una importante
 cantidad no tardando.

No le guiaba en la vida otra aspiración que
 la de obtener dinero para satisfacer sus
 dispendiosos gustos, a los que se entregaba sin
 miramientos y sin moderación. Se creía maestro
 consumado en galanteos, pero en realidad sus
 seducciones tenían la simplicidad de su instinto
 animal. En ocasiones, cuando estaba sólo, leacometían accesos de ferocidad; y lo propio
 ocurría en casos especiales, como al hallarse
 contratando mano a mano con Anzani algún
 préstamo.

Después de insinuar en las conversaciones
 su deseo de obtener el mando de la guarnición
 de Esmeralda, consiguió al fin que le
 nombraran para ese cargo. Aunque era un
 puerto de poca importancia poseía la ventaja de
 hallarse establecida allí la estación del cable
 submarino que ponía en comunicación las
 provincias occidentales con el resto del mundo
 y enviaba un ramal a Sulaco. Don José
 Avellanos le propuso, y Barrios contestó con
 una carcajada ruda y burlona: "¡Oh! ¡Sotillo!

Que vaya. Es un excelente sujeto para guardar
 el cable, y conviene que les toque el turno a las
 señoritas de Sulaco." Barrios, que era sin
 disputa un valiente, no tenía en gran concepto a
 Sotillo.

Sólo por el cable de Esmeralda era por
 donde la mina de Santo Tomé podía estar enconstante relación con el gran financiero, cuya
 tácita aprobación constituía la fuerza del
 partido riverista. Este partido tenía sus
 adversarios en el mismo Esmeralda; y Sotillo
 gobernó allí con represiva severidad, hasta que
 la marcha desfavorable de los acontecimientos
 en el remoto teatro de la guerra civil le indujo a
 creer que, al fin y al cabo, la rica mina de plata
 estaba destinada a ser presa de los vencedores.

Pero había que proceder con cautela. Empezó
 mostrándose huraño y misterioso con la fiel
 municipalidad riverista de Esmeralda. De allí a
 poco se traslució, sin saber cómo, que el
 comandante de la plaza celebraba reuniones
 con los oficiales a altas horas de la noche; y a
 consecuencia de ello los señores del Municipio
 se retrajeron de cumplir sus deberes,
 permaneciendo encerrados en sus casas. De
 pronto, un día, todas las cartas procedentes de
 Sulaco llegadas por tierra fueron llevadas a la
 comandancia desde la oficina de correos
 escoltadas por un piquete de soldados, sinpretexto, disculpa, ni explicación de ningún
 género. Era que Sotillo había sabido por Cayta
 la derrota definitiva de Rivera.

Esta fue la primera señal manifiesta de
 haber cambiado de convicciones el jefe militar
 de Esmeralda. Al poco tiempo pudo observarse
 que conocidos demócratas, amenazados hasta
 entonces de arresto, grillos, y hasta castigos
 corporales, entraban y salían por la puerta
 principal
 de
 la
 Comandancia,
 donde
 dormitaban los caballos de los ordenanzas bajo
 sus pesadas sillas, mientras los soldados, con
 uniformes andrajosos y sombreros de paja
 puntiagudos, descansaban perezosamente en
 un banco, sacando los pies desnudos fuera de
 la línea de sombra; y un centinela, con chaqueta
 de bayeta roja, agujereada en los codos,
 permanecía a pie firme en el rellano de la
 escalinata mirando con altivez a la gente del
 pueblo bajo que se descubría al pasar.

Las ambiciones de Sotillo no iban más allá
 de su seguridad personal y de la probablecontingencia de saquear la ciudad a su cargo,
 pero temía que su tardía adhesión le granjeara
 escasa gratitud por parte de los vencedores. Se
 había fiado por demasiado tiempo del poder de
 la mina de Santo Tomé. La correspondencia
 apresada le confirmó en sus anteriores noticias
 sobre una gran cantidad de lingotes de plata
 depositados en la Aduana de Sulaco.

Apoderarse de tal tesoro significaría que se
 declaraba a favor de Montero; y un servicio tan
 importante no podría menos de ser
 remunerado. Con la plata en su poder, estaría
 en el caso de obtener ventajosas condiciones
 para él y las tropas que mandaba. No tenía
 noticias ni del levantamiento popular de
 Sulaco, ni de la llegada del presidente a esta
 ciudad, perseguido de cerca por el hermano de
 Montero. Creía ser el dueño de la situación en
 aquella parte de la República. Sus primeras
 determinaciones fueron incautarse de la oficina
 del cable telegráfico y apresar el vapor del
 gobierno, anclado en la estrecha caleta queforma el puerto de Esmeralda. Esto último se
 efectuó sin dificultad por una compañía de
 soldados, que se lanzaron en tropel a los
 portalones, mientras estaba el barco amarrado
 al muelle. Pero el teniente encargado de
 arrestar al telegrafista se detuvo en el camino
 entrando en el único café de Esmeralda, donde
 distribuyó aguardiente a sus hombres, y él
 tomó media botella de licor a costa del dueño
 del establecimiento, que era un conocido
 riverista. Todo el piquete de soldados se
 emborrachó y procedieron a desempeñar su
 cometido marchando por la calle con salvajes
 gritos y disparos a las ventanas.

Este cómico percance, que pudo resultar
 peligroso para la vida del telegrafista, le
 permitió a éste enviar a Sulaco aviso de lo que
 ocurría: El teniente, después de subir
 tambaleándose las escaleras con el sable a
 rastras, entró en el despacho del empleado y le
 besó ambas mejillas, en uno de esos repentinos
 cambios de humor propios del estado deembriaguez. Le asió por las solapas cerca del
 cuello, y le aseguró con lágrimas de alegría que
 todos los oficiales de Esmeralda iban a ser
 nombrados coroneles. Así ocurrió que, cuando
 el alcalde de la ciudad llegó un poco después,
 halló a todo el pelotón durmiendo en las
 escaleras y en el pasillo, y al telegrafista, que
 despreció aquella ocasión de escapar, ocupado
 en transmitir con el manipulador. El alcalde le
 llevó preso, la cabeza descubierta y las manos
 atadas a la espalda, pero no dijo nada a Sotillo
 de lo que había observado, y el último continuó
 ignorante del aviso enviado a Sulaco.

No era hombre el coronel capaz de
 resignarse a que la sorpresa proyectada dejara
 de llevarse a efecto por la espesa oscuridad de
 la noche. Estaba seguro de que no había de
 marrarle su plan, empeñándose en sacarlo
 adelante
 con
 impaciencia
 infantil
 e
 indomeñable. Apenas el vapor contorneó Punta
 Mala para sepultarse en la negrura del golfo,
 cuando se estacionó en el puente, rodeado deun grupo de oficiales tan excitados como su
 jefe. El infeliz capitán del vapor, trastornado
 por las promesas y amenazas del coronel y su
 estado mayor, navegó en las tinieblas con la
 prudencia que las circunstancias le permitieron.

Algunos de los oficiales habían bebido sin duda
 más de lo debido; y esto unido a la esperanza
 de adueñarse del tesoro les sugería una
 absurda temeridad y una inquietud ansiosa.

El comandante del batallón, hombre
 suspicaz e ignorante, que en su vida había
 navegado, creyó acreditarse de sagaz apagando
 de pronto la luz de la brújula, única permitida a
 bordo por las necesidades de la navegación. No
 comprendía qué falta hacía aquello para
 determinar el rumbo. A las airadas protestas
 del capitán contestó dando en el piso fuertes
 golpes con el pie y tocando la empuñadura de
 la espada.

—¡Ajajá! ¡Le he desenmascarado a usted! —
 explicó con aire triunfante— Mi perspicacia le
 pone a usted furioso. ¿Soy acaso un niño paracreer que una luz en esa caja de latón puede
 indicarnos dónde está el puerto? Está usted
 tratando con un soldado viejo, que olfatea la
 traición desde una legua. Lo que usted busca es
 que ese resplandor avise de nuestra
 aproximación a su amigo de usted, el inglés.

¡Vamos! ¡Pretender que el farolito y la caja de
 metal le dan a conocer el camino del puerto!

¡Qué mentira tan miserable! ¡Qué picardía!

Ustedes, los de Sulaco, están todos a sueldo de
 esos extranjeros. Merece usted que le atraviese
 de parte a parte con mi espada.

Los demás oficiales, amontonándose
 alrededor, procuraron calmar su indignación,
 repitiendo en tono persuasivo:

—¡No! ¡no! Este es un instrumento de
 marina, comandante. Aquí no hay traición.

El capitán del transporte se tiró de bruces
 en el puente, rehusando levantarse.

—¡Que me maten aquí ahora mismo! —
 repetía con voz ahogada.Sotillo tuvo que intervenir, pero la batahola
 y la confusión en el puente llegaron a ser tan
 grandes, que el timonel abandonó la rueda, se
 refugió en el cuarto de máquinas y sembró la
 alarma entre los mecánicos y fogoneros. Estos,
 sin cuidarse de las amenazas de los soldados
 que los vigilaban, cortaron el vapor y
 declararon que preferían ser fusilados a correr
 el peligro de irse a pique y perecer ahogados en
 aquella terrible oscuridad.

Tal fue la causa de haberse detenido el
 vapor la primera vez que lo observaron
 Nostromo y Decoud. Restablecido el orden y
 encendida de nuevo la luz de la brújula, el
 barco reanudó su marcha y pasó a bastante
 distancia de la gabarra en busca de Las
 Isabeles. No fue posible descubrirlas, y en vista
 de las suplicantes instancias del capitán, Sotillo
 permitió parar otra vez las máquinas
 aguardando
 uno
 de
 los
 periódicos
 enrarecimientos de las tinieblas, causados porel movimiento de los nubarrones tendidos
 sobre las aguas del golfo.

Sotillo en el puente mostraba de cuando en
 cuando su cólera al capitán, que en tono
 humilde se disculpaba suplicando a su merced
 el señor coronel que tuviera en cuenta la
 circunstancia adversa de la impenetrable
 cerrazón de la noche. El otro se consumía de
 rabia e impaciencia. Iba a perder la mejor
 ocasión de su vida para asegurar su suerte
 futura.

—Si los ojos no le sirven a usted más que
 para esto, me dan ganas de mandárselos sacar
 —rugió fuera de sí.

La frase era muy propia del hombre que,
 según se decía, había hecho desollar vivo a un
 campesino en una recluta de tropas.

El capitán del barco no contestó, porque
 precisamente entonces la mole de la Gran
 Isabel se dibujó confusamente tras una lluvia
 pasajera, desvaneciéndose luego en una oleadade mayor oscuridad que precedió a un nuevo
 chaparrón.

Esta rápida visión le bastó, y reanimado
 informó a Sotillo que al cabo de una hora
 habría atracado al muelle de Sulaco. El barco
 navegó entonces a todo vapor; y entre los
 soldados que estaban en el puente empezó un
 agitado y ruidoso movimiento de preparativos
 para desembarcar.

Decoud y Nostromo oyeron aquel ruido, y
 el último comprendió lo que significaba. Los
 del vapor habían divisado Las Isabeles, y ahora
 continuarían navegando en línea recta hacia
 Sulaco. Calculó que pasarían cerca, pero creía
 que permaneciendo quietos como estaban, con
 la vela arriada, el lanchón no podría ser visto.

"No seguramente, ni aunque pasen rozándonos
 el costado," musitó.

Recomenzó la lluvia: primero notaron una
 niebla húmeda; luego su contacto se hizo más
 pesado, y por fin degeneró en una rociada de
 gruesas gotas que caían perpendicularmente,sintiéndose al mismo tiempo acercarse
 extraordinariamente el silbido del vapor y el
 trepidante ruido de la maquinaria. Decoud, con
 los ojos llenos de agua y la cabeza gacha, se
 preguntaba cuánto tardaría en pasar, cuando
 de improviso recibió una terrible sacudida.

Saltó por encima de la popa una oleada de
 espuma; y al mismo tiempo crujió la tablazón
 de la gabarra, golpeada por un encontronazo.

Le pareció que una mano furiosa había asido la
 lancha y la arrastraba con violencia destructora.

El choque le derribó desde luego, y se halló
 dando vueltas en un charco de agua en el fondo
 de la barca. Al lado se oía el ruido producido
 por la hélice de un vapor; y encima rasgó las
 tinieblas un clamor de angustia y sobresalto. En
 él reconoció el penetrante grito de Hirsch
 pidiendo auxilio. Mientras esto ocurría,
 permaneció con los dientes apretados. ¡Era un
 choque!

El vapor había dado un topetazo a la
 gabarra de costado al sesgo, y la había tumbadohasta medio anegarla, llevándose parte de la
 borda y poniéndole la proa paralela a su rumbo
 con la fuerza del golpe. En el transporte apenas
 se sintió nada, experimentándose como de
 ordinario, los efectos de la colisión
 principalmente en la nave menor. El mismo
 Nostromo creyó que aquello era el fin de su
 desesperada aventura. También él había sido
 arrojado lejos de la luenga caña del timón, que
 cedió a la violencia del empuje.

A los pocos momentos el vapor hubiera
 pasado, dejando a la gabarra hundirse o flotar
 después de rechazarla de su ruta, a no venir
 aquél muy cargado de provisiones y de pasaje
 y traer el áncora bastante baja para engaritarse
 en uno de los obenques de alambre que
 sujetaban el mástil de la lancha. El cable, que
 era nuevo, resistió unos instantes la repentina
 tensión; y esto es lo que produjo a Decoud la
 impresión de sentir la barca cogida por una
 fuerza poderosa que la arrastraba con ímpetu
 destructor. No podía explicarse, como esnatural, lo que ocurría. Todo ello fue tan
 repentino, que no le dio tiempo a reflexionar.

Pero conservaba la claridad perfecta de sus
 sensaciones y el dominio de sí mismo;
 realmente hasta se sintió satisfecho de estar tan
 bueno en el momento crítico de ser lanzado de
 cabeza por encima de los travesaños para caer
 de espaldas en una balsa de agua. Mientras se
 ponía de pie, siempre con la sensación
 misteriosa de ser arrastrado con furia al través
 de las tinieblas, oyó y reconoció el grito de
 señor Hirsch. Ningún sonido se le escapó. En
 cambio no pudo ver nada de lo que ocurría a su
 alrededor; pero mientras escuchaba atento los
 desesperados gritos que pedían socorro, el
 movimiento de arrastre cesó tan de repente,
 que vaciló hacia adelante y cayó de bruces con
 los brazos tendidos sobre el montón de cajas
 del tesoro. Asióse a ellas instintivamente,
 creyendo de una manera vaga ser arrojado al
 mar, y al punto oyó otra serie de lamentos
 desgarradores que imploraban socorro, nocerca, sino a bastante distancia, lejos de la
 gabarra, como si algún espíritu nocturno
 remedara burlescamente el terror y congoja del
 señor Hirsch.

Luego todo quedó en silencio, tan en
 silencio como cuando se despierta en la cama,
 en una habitación oscura, a consecuencia de
 una pesadilla extraña y terrorífica. La gabarra
 se balanceaba suavemente; la lluvia seguía
 cayendo. Por detrás de él dos manos asieron a
 tientas sus costados doloridos, y oyó junto a su
 cara la voz del capataz que susurraba:

—¡Silencio por su vida! ¡Silencio! El vapor
 se ha parado.

Decoud escuchó. El golfo estaba mudo.

Sintió el agua por encima de las rodillas y
 preguntó con un suspiro ahogado:

—¿Nos vamos a pique?

—No lo sé—cuchicheó Nostromo—. Señor,
 no haga usted el menor ruido.

El señor Hirsch, al recibir del capataz la
 orden de retirarse a proa, no volvió a su primerescondrijo. Había caído cerca del mástil, y le
 faltaron fuerzas para levantarse, fuera de que el
 terror le paralizaba los movimientos. Se daba
 ya por muerto, sin fundamento racional,
 dominado por su congojoso terror. Cada vez
 que intentaba pensar lo que sería de él,
 empezaban a castañearle los dientes con
 violencia. El completo agobio en que le tenía el
 miedo no le permitía enterarse de nada.

No obstante estar asfixiándose bajo de la
 vela de la gabarra, que Nostromo, sin
 advertirlo,
 había
 echado
 encima
 del
 desgraciado, ni siquiera se atrevió a sacar la
 cabeza hasta el momento mismo del choque.

Entonces se echó fuera, de un salto, espoleado
 por esta nueva forma de peligro para hacer
 prodigios de vigor físico. La incursión de agua,
 al ser tumbada la gabarra, le hizo salir de su
 mutismo. Su grito de "¡Socorro!" fue el primer
 aviso indudable de la colisión para la gente del
 vapor. Al momento siguiente, el obenque
 metálico se rompió, y el áncora, quedandosuelta, pasó barriendo el castillo de proa de la
 gabarra. Chocó con el pecho del señor Hirsch,
 que sin más se agarró a ella ignorando lo que
 era, rodeando brazos y piernas sobre la parte
 superior de la lengüeta, con tenacidad ciega e
 irresistible. La gabarra quedó a un lado; y el
 vapor, prosiguiendo su avance, se llevó al
 hombre pegado fuertemente al áncora, dando
 voces lamentables. Transcurrió, no obstante,
 algún tiempo, después de haberse detenido el
 vapor, hasta que se averiguó el lugar de donde
 partían los gritos, creyéndose, en principio, que
 los daba alguien, caído en el mar. Al fin dos
 nombres se inclinaron sobre la borda de proa y
 le izaron a bordo.

Inmediatamente fue conducido a presencia
 de Sotillo, que estaba en el puente. Al verle y
 oírle se confirmó en la creencia de que el vapor
 había pasado por ojo y echado a pique alguna
 embarcación menor; pero en una noche tan
 oscura no podía buscarse una prueba positiva
 en los restos flotantes del naufragio. Sotillosentía ahora más vivos deseos que nunca de
 entrar en el puerto sin demora. Se resistía a
 aceptar la idea de haber destruido el objeto
 principal de su expedición, y este sentimiento
 hizo que le pareciera más increíble la historia
 referida por el señor Hirsch. Se le
 administraron algunos golpes por decir
 mentiras y se le encerró en el cuarto de guardia,
 no sin maltratarle de nuevo.

La relación del náufrago descorazonó a los
 oficiales del estado mayor de Sotillo, aunque no
 cesaban de repetir alrededor de su jefe:

—¡Imposible! ¡Imposible!

No así el viejo comandante, que con aire de
 triunfo y tono de malhumor masculló:

—¡Nada! Lo que les dije a ustedes. Alguna
 traición, alguna diablería; pero yo las olfateo a la
 legua.

Entretanto el vapor había continuado en su
 ruta a Sulaco, donde podía sólo comprobarse la
 verdad del asunto. Decoud y Nostromo oyeron
 debilitarse y morir el ruidoso girar de la hélice;y entonces, dejando a un lado palabras inútiles,
 pusieron todo su empeño en llegar a Las
 Isabeles. El último chaparrón había traído
 consigo una brisa suave, pero constante. El
 peligro subsistía aún, y no era la hora de
 cambiar impresiones. La gabarra hacía agua,
 como una criba, y ellos chapoteaban en ella a
 cada paso que daban. Nostromo puso en manos
 de Decoud la palanca de la bomba, que iba
 sujeta al costado de proa, y al punto el último,
 sin proferir palabra alguna, empezó a trabajar,
 enteramente olvidado de todo deseo, fuera del
 de mantener a flote el tesoro. Nostromo izó la
 vela, y apostado junto al timón, tiraba de la
 escota con todas sus fuerzas. El breve
 resplandor de un fósforo (que el ex marinero
 genovés había conservado, seco en una caja
 impermeable de hojalata, a pesar de hallarse él
 todo mojado) reveló al atareado Decoud la
 ansiedad reflejada en el rostro de su compañero
 y la atenta mirada de sus ojos, al inclinarse
 sobre la brújula. Ahora supo el capataz dóndeestaba y tenia esperanza de sacar a tierra la
 gabarra
 medio
 hundida,
 haciéndola
 embarrancar en una caleta de poco fondo,
 donde el alto peñón que forma el extremo de la
 Gran Isabel aparece hendido en dos partes
 iguales por una profunda barranca, cubierta de
 vegetación.

Decoud daba sin tregua a la bomba.

Nostromo gobernaba manteniendo fija la
 intensa atención de su penetrante mirada. Cada
 uno de ellos se entregaba a su tarea como si
 estuviera solo, sin que les ocurriera hablarse.

No había entre ellos nada de común, fuera de la
 idea de estarse hundiendo la averiada lancha,
 de una manera lenta, pero indudable. A pesar
 de esa coincidencia de pensamiento respecto
 del inminente peligro que corría el tesoro,
 permanecían enteramente extraños uno a otro,
 como si hubieran descubierto en el momento de
 la colisión que la pérdida de la plata no tenía la
 misma significación para ambos. Este común
 peligro puso en evidencia ante la visiónintelectual de cada uno de ellos sus
 divergencias de finalidad, de modo de ver, de
 carácter, de situación. No estaban ligados por
 ningún vínculo de sentimientos ni ideas
 comunes: eran dos aventureros que procuraban
 realizar por separado su especial aspiración,
 envueltos en la misma inminencia de un
 peligro mortal. Por lo mismo no tenían nada
 que decirse uno a otro. Pero ese peligro, esa
 única y palpable verdad que compartían, les
 inspiraba un nuevo vigor mental y físico.

Sin duda hubo algo rayano con lo
 milagroso en el modo con que el capataz halló
 la caleta sin otra guía que la vaga silueta de la
 isla y el indeciso claror de una pequeña faja
 arenosa. El lanchón fue embarrancado en el
 sitio en que la barranca se abre entre los
 peñones y un arroyuelo sale del boscaje para
 verter su escasa corriente en el mar. Los dos
 hombres, con energía silenciosa e infatigable,
 empezaron a descargar el tesoro, transportando
 una por una todas las cajas, por la margenarriba del arroyo hasta el interior de la
 espesura, a una cavidad bastante espaciosa y
 honda, que las lluvias habían excavado bajo de
 las raíces de un árbol gigante. Su grueso y
 alisado tronco se inclinaba, como una columna
 a punto de caer, sobre la estrecha cinta de agua
 que corría entre pedruscos sueltos.

Hacía cosa de un par de años que
 Nostromo había pasado un domingo entero, a
 solas, en aquel lugar explorando la isla. Así se
 lo refirió a Decoud, cuando, terminada la faena
 de la descarga y traslado de las cajas, se
 sentaron rendidos, con las piernas colgando en
 el hondo cauce y la espaldas apoyadas en el
 árbol, como dos ciegos que mediante un secreto
 sexto sentido percibían su mutua presencia y
 cuanto les rodeaba.

—Sí —prosiguió Nostromo —, yo no
 olvido jamás el sitio que haya visto con
 cuidadosa atención una sola vez.

Hablaba despacio, casi con dejadez, como
 si estuviera delante de sí toda una vida de ocioen lugar de las dos horas escasas que faltaban
 para amanecer. La existencia del tesoro, apenas
 oculto en aquel lugar insospechable, le imponía
 la carga de un secreto que debería guardar en
 todas sus determinaciones y en todos sus
 proyectos y planes de lo porvenir. Echaba de
 ver el fracaso parcial de la desesperada
 empresa que se le había confiado atendiendo a
 su gran reputación, a costa de tantos sacrificios
 adquirida. Pero no dejaba de ver también un
 éxito parcial. Su vanidad estaba medio
 satisfecha. La irritación nerviosa, de que antes
 diera ostensibles muestras, se había calmado.

— Nunca sabe uno para qué pueden
 servirle ciertas cosas —prosiguió con su
 habitual sosiego de tono y gesto—. Un triste
 domingo me pasé, de la mañana a la noche,
 explorando este trozo de tierra.

—Pasatiempo propio de un misántropo —
 musitó Decoud maliciosamente. —Se conoce
 que no tenía usted dinero para jugar o gastarlocon las muchachas de su especial devoción,
 capataz.

—"E vero —exclamó el otro, usando sin
 advertirlo su lengua materna, sorprendido de
 la perspicacia de Decoud—. Estaba sin un
 céntimo. Por eso no quise ver a esa gente
 pedigüeña, acostumbrada a mi generosidad.

Siempre esperan recibir algo del capataz de
 cargadores, a los que tienen por ricos y,
 digámoslo así, por caballeros entre la gente
 pobre. No tengo afición al juego y lo tomo
 como un mero pasatiempo; y en cuanto a las
 muchachas que se precian de ser visitadas por
 mí, sepa usted que no las miraría dos veces a la
 cara, si no fuera por lo que había de
 murmurarse. Esa buena gente de Sulaco es
 amiga de cuentos y chismes; lo cual me ha
 servido para tener noticias útiles, sin más que
 escuchar con paciencia la charla de las mujeres,
 reputadas generalmente por novias mías. La
 pobre
 señora
 Teresa
 nunca
 pudo
 comprenderlo. Precisamente aquel domingo,señor, me regañó de tal modo, que salí jurando
 no volver a poner los pies en la casa si no era
 para sacar mi hamaca y baúl de la ropa.

"Señor, no hay nada más desesperante que
 oír a una mujer de la especial estima de uno
 hacer chacota de su reputación, cuando no se
 tiene en el bolsillo una sola moneda de cobre.

Me fui al puerto, desamarré uno de los botes
 más chicos, y salí en dirección a esta isla con
 solo tres cigarros para pasar el día. Pero el agua
 del arroyuelo que oye usted a sus pies es fresca,
 agradable y sana, señor, antes y después de un
 cigarro". Calló unos minutos, y luego añadió
 con aire pensativo:

—Ese fue el primer domingo, después de
 haber acompañado al rico inglés de las patillas
 blancas en todo el trayecto desde el páramo del
 Paso de la Entrada en la montaña hasta
 Sulaco... y al coche también. No había memoria
 de que carruaje alguno hubiera hecho el viaje
 de subida y bajada, hasta que yo arreglé el
 camino con cincuenta peones que trabajaronadmirablemente con cuerdas, picos y maderos
 a mis órdenes. Era el millonario inglés, que,
 según dice la gente, paga la construcción del
 ferrocarril. Pero a mí no me caía el salario hasta
 fin del mes.

De pronto se deslizó del ribazo; y Decoud
 oyó el chapoteo de sus pies en el arroyo, y
 siguió sus pasos por la barranca abajo. La
 oscura forma del capataz se perdió entre los
 arbustos, y no reapareció hasta que estuvo en la
 faja de arena al pie del peñón. Como sucede a
 menudo en el golfo, cuando las nubadas,
 durante la primera parte de la noche, han sido
 frecuentes y serias, la lobreguez se enrarece
 mucho al venir la mañana, aunque a la sazón
 no había señales de que apuntara el día.

La gabarra, aligerada de su preciosa carga,
 se balanceaba un poco, medio sumergida con el
 tajamar en la arena. Una larga cuerda se tendía,
 como un hilo negro de algodón al través de la
 blanquecina playa, terminado en el rezón, que
 Nostromo había sacado a tierra y enganchadoen el delgado tronco de un arbusto algo talludo
 en la boca misma de la barranca.

Decoud tenía que quedarse en la isla.

Recibió de manos de su compañero todos los
 víveres que la previsión del capitán Mitchell
 había puesto a bordo de la gabarra, y los
 depositó por el momento en el botecito, que a
 su arribo habían halado hasta internarle en el
 boscaje. Se quedaba con él, porque la isla había
 de servirle de escondrijo, no de prisión. Con ese
 bote podría salir al encuentro de algún barco
 que pasara cerca. Tal solía ocurrir con los
 correos de la Compañía O.S.N. cuando
 navegaban desde el norte con rumbo a Sulaco.

Por desgracia la noticia de los disturbios que
 últimamente habían estallado en la ciudad fue
 llevada por el Minerva, donde iba el fugitivo ex-
 presidente a los puertos de la costa
 septentrional: de modo que probablemente el
 vapor próximo había recibido orden de no
 tocar en Sulaco, pues los oficiales del Minerva
 sabían que por entonces estaba en poder de lasturbas revolucionarias. Esto significaba que no
 habría vapor en un mes, atendiendo el régimen
 ordinario del servicio postal; pero a Decoud no
 le quedaba otro arbitrio que esperar la primera
 ocasión. La isla era el único refugio contra la
 proscripción que se cernía sobre su cabeza. El
 capataz, como era natural, regresaba. La
 gabarra, libre del pesado cargamento, hacía
 menos agua, y Nostromo esperaba que se
 mantuviera a flote hasta el puerto.

Hundido en el agua hasta las rodillas, al
 lado de la barca, alargó a Decoud uno de los
 azadones que formaban el equipo de los
 lanchones para emplearlos en el lastrado de los
 barcos. Cavando con cuidado, tan luego como
 aclarara lo necesario para ver, Decoud podría
 echar abajo la masa de tierra y piedras que
 pendía sobre la cavidad donde habían
 depositado el tesoro, de modo que pareciera
 haberse desprendido naturalmente. Era preciso
 cubrir no sólo el hoyo, sino todos los rastros dela labor, las pisadas, piedras removidas y hasta
 los arbustos rotos.

—"Además, ¿a quién puede ocurrirle
 buscar aquí, ni a usted, ni al tesoro? —continuó
 Nostromo como si le costara trabajo
 marcharse—. No hay probabilidad de que
 venga nadie a este sitio.¿Qué ha de buscar un
 hombre en este islote estéril y desierto,
 mientras no le falte en el continente tierra en
 que posar los pies? La gente de este país no se
 molesta en registrar lugares que no prometan
 algún beneficio seguro. Ni siquiera hay
 pescadores que deseen charlar con usted,
 porque todos los del golfo están allá cerca de
 Zapiga. Señor, si se ve usted forzado a dejar la
 isla antes que se haya dispuesto algo para
 ponerle a salvo, no intente usted llegarse a Za-
 piga. Es un poblado de ladrones y matreros,
 donde le degollarían a las primeras de cambio
 por robarle el reloj de oro y la cadena.

"Y, señor, piénselo dos veces antes de fiarse
 de nadie, sea quien quiera, ni aun de losoficiales de la Compañía, si logra usted ir a
 bordo de algún barco. La honradez sola no
 basta para la seguridad. Debe usted atender a
 la discreción y prudencia de las personas con
 quienes hable. Y recuerde usted siempre, señor,
 antes de abrir los labios para hacer una
 confidencia, que este tesoro puede permanecer
 aquí seguro por centenares de años. Tiene el
 tiempo en su favor. La plata es un metal
 incorruptible que conserva eternamente su
 valor con leves alteraciones... De eso cabe estar
 seguro... Un metal incorruptible..." —repitió,
 como si tal idea le procurara un placer especial.

—Como algunos hombres tienen fama de
 serlo —manifestó Decoud con intención
 inescrutable, mientras el capataz, que trabajaba
 en achicar con un cubo de madera, seguía
 arrojando el agua por la borda con un chapoteo
 regular.

Su compañero, escéptico incorregible, se
 hacía a sí propio la reflexión, no con espíritu
 cínico, sino con entera satisfacción, de queaquel hombre se había hecho incorruptible por
 su enorme vanidad, esa sutilísima forma de
 egoísmo que puede tomar el disfraz de todas
 las virtudes.

Nostromo cesó de achicar, y, como asaltado
 por una idea repentina, soltó el cubo, y cayó
 con un golpe seco en la gabarra.

—¿Tiene usted algún recado que darme? —
 preguntó bajando la voz—. Ya puede usted
 suponer que me preguntarán por usted.

—Debe usted pensar por su cuenta las
 palabras alentadoras que conviene hacer oír a
 la gente de la ciudad. En ese punto me fío de su
 buen juicio y experiencia, capataz. ¿Comprende
 usted a qué me refiero?

—Sí, señor..., a lo que ha de decirse a las
 señoras.

—Eso,
 justamente
 —asintió
 apresuradamente Decoud—. La admirable
 reputación de que usted goza les hará conceder
 gran valor a sus declaraciones; por tanto ponga
 usted cuidado en lo que dice. Por mi parte —añadió sobreponiéndose al fatal impulso de
 desconfianza desdeñosa en sí propio, que le era
 connatural—, espero obtener en mi misión un
 éxito glorioso y feliz. ¿Lo oye usted, capataz?

Emplee usted las palabras "glorioso y feliz"
 cuando hable con la señorita. Son las que
 pueden aplicarse al modo con que ha ejecutado
 usted su empeño, porque usted ha salvado la
 plata de la mina, no solo ésta, sino
 probablemente toda la que pueda extraerse.

Al capataz no se le ocultó el deje irónico de
 las palabras anteriores.

—Permítame usted, señor don Martín —
 replicó un poco picado—. Hay pocas cosas de
 las que yo no sea capaz. Pregunte usted a los
 señores extranjeros. Soy un hombre del pueblo,
 que no siempre comprende el pensamiento de
 usted. Mas, en cuanto al cargamento de plata
 que debo dejar aquí, he de manifestarle que lo
 hubiera creído más seguro si no hubiera venido
 usted conmigo.Decoud no pudo reprimir una interjección,
 a la que siguió un corto silencio.

—¿Volveré con usted a Sulaco? —preguntó
 con acento indignado.

—¿Le dejaré a usted tendido en el sitio de
 una puñalada? —replicó Nostromo con
 desprecio—. Tanto valdría llevarle a usted a
 Sulaco. Oiga, señor. Su reputación se halla
 ligada a la política, como la mía lo está a la
 suerte de esa plata. ¿Se extraña usted de que
 hubiera deseado no tener a nadie en mi
 compañía para mejor asegurar el secreto? Yo no
 quería que me acompañara nadie, señor.

—Pero sin mí no hubiera usted podido
 mantener a flote la gabarra —objetó Decoud
 con voz alterada—. Se hubiera usted ido a
 pique con ella.

—Sí —afirmó Nostromo con calma—. Solo.

Este prójimo, reflexionó Decoud, parece
 que hubiera preferido morir antes que ver
 disminuida la gloria soñada por su perfecto
 egoísmo. Un hombre así ofrecía completaseguridad. Sin decir nada ayudó a Nostromo a
 recoger la cuerda con el rezón. El último separó
 la lancha de la playa con un empujón del
 pesado remo; y Decoud se halló solo al borde
 de la isla, como un hombre que sueña. De
 pronto le acometió un deseo repentino de oír
 una voz humana. Apenas se distinguía ya la
 gabarra del agua negra en que flotaba.

—Escuche, capataz —voceó—; ¿qué habrá
 sido de Hirsh? Usted ¿qué cree?

—Que el choque le arrojó al mar por la
 borda y se ha ahogado —respondió la voz de
 Nostromo con firmeza, saliendo de las oscuras
 masas de sombra en que el cielo y el mar se
 confundían alrededor del islote—. No se aleje
 usted mucho de la barranca, señor. Dentro de
 una noche o dos procuraré venir a verle.

Un leve crujido sibilante indicó que el
 capataz estaba desplegando la vela; ésta se infló
 al punto con un sonido semejante a un golpe de
 tambor. Decoud regresó a la barranca. El
 capataz, junto a la caña del timón, volvía lacabeza de cuando en cuando para observar la
 mole evanescente de la Gran Isabel, que se
 disolvía poco a poco en la uniforme lobreguez
 de la noche. Al fin cuando miró atrás por
 última vez, sólo percibió una oscuridad
 homogénea y sólida como un muro.

Entonces experimentó él también aquel
 sentimiento de soledad que había agobiado a
 Decoud después de zarpar la gabarra y alejarse
 de la orilla. Pero mientras el solitario de la isla
 se sentía oprimido por una extraña sensación
 de irrealidad, que se extendía a la tierra misma
 hollada por sus pies, la atención del capataz de
 cargadores se concentraba en el problema del
 mañana. Las facultades de Nostromo,
 enderezadas a un mismo fin, le permitían
 atender simultáneamente a manejar el timón, a
 descubrir la isla Hermosa cercana a su ruta y a
 conjeturar lo que ocurriría al día siguiente en
 Sulaco. El día siguiente, o en realidad el mismo
 día, ya que no tardaría mucho en alborear,
 Sotillo habría averiguado en qué vagoneta,sacándolo de los sótanos de la Aduana, y
 trasladarlo al muelle, se había utilizado una
 cuadrilla de obreros del puerto. Sobrevendrían
 arrestos, y seguramente antes de mediodía el
 coronel estaría enterado de cómo había salido
 de Sulaco la plata, y quién la había llevado.

La primera intención de Nostromo fue
 navegar en derechura al puerto; pero, al
 reflexionar en las circunstancias, torció
 bruscamente el timón poniendo la barca de
 costado al viento y la detuvo. Su regreso con la
 misma
 gabarra
 despertaría
 sospechas,
 engendraría conjeturas, y sin duda alguna
 pondría a Sotillo en la pista. Se le arrestaría (al
 capataz), y una vez en el calabozo, no era dable
 adivinar lo que harían con él para obligarle a
 declarar. Tenía confianza en sí mismo, pero no
 quiso seguir adelante sin considerar la
 situación. Echó una mirada a su alrededor y vio
 la isla Hermosa, que desplegaba su blanca
 superficie casi al nivel del agua, lisa como una
 mesa, orladas sus orillas por la espuma delrumoroso oleaje levantado por la brisa. Había
 que echar a pique la gabarra sin demora.

Contenía ya gran cantidad de agua. Dejó que
 marchara a la deriva con la vela en facha hacia
 la entrada del puerto, y soltando la caña del
 timón, se agachó para aflojar el cierre de la
 trampa. Abierta ésta la barca se llenaría en
 breve, y el pequeño lastre de hierro que llevaba,
 como todas, la arrastraría al fondo. Cuando se
 enderezó de nuevo, el ruidoso chapoteo de las
 orillas de la isla Hermosa sonaba lejos, casi
 imperceptible; y ahora pudo distinguir el perfil
 de la entrada del puerto. Su proyecto era
 desesperado; pero él era buen nadador. Una
 milla no le importaba nada, y conocía un sitio
 donde era fácil salir a tierra, precisamente al pie
 de los terraplenes de un viejo fuerte
 abandonado. Ocurriósele con insistencia
 obsesionante que el fuerte era un lugar
 excelente para pasarse el día entero durmiendo,
 después de las muchas noches en que no había
 pegado ojo.Desmontó el timón con un golpe en la
 palanca, y abrió el boquete dando entrada al
 agua, pero no se cuidó de arriar vela. No subió
 a la baranda hasta sentirse medio sumergido; y
 entonces, de pie junto a la borda e inmóvil,
 aguardó en camisa y pantalón. Cuando sintió
 hundirse la barca, se lanzó al mar dando un
 gran salto.

Inmediatamente volvió la cabeza. La
 sombría y nebulosa alborada que asomaba por
 detrás de las montañas le permitió divisar
 sobre la alisada superficie del agua el ángulo
 superior de la vela, formando un triángulo
 mojado de lona, que ondeaba suavemente.

Desapareció de pronto como obedeciendo a un
 golpe brusco, y él nadó con nuevo empuje
 hacia la playa.

Parte tercera - El faro

Capítulo I

En cuanto la gabarra se alejó del muelle y
 desapareció en las tinieblas del puerto, los
 europeos de Sulaco se dispersaron con ánimo
 de prepararse para el advenimiento del
 régimen monterista, que se acercaba a la ciudad
 tanto por la parte de las montañas como por la
 parte del mar.

La pequeña cooperación material que
 habían prestado a la carga de la plata fue su
 última acción común; y ella señaló el término
 de los tres días de peligro, durante los cuales, al
 decir de la prensa europea, su denuedo había
 librado a la ciudad de los bárbaros horrores de
 las turbas. A la entrada del muelle, el capitán
 Mitchell les despidió, y se quedó paseando por
 el entablado de aquél, con ánimo de aguardar
 el regreso del vapor procedente de Esmeralda.Los ayudantes e ingenieros del ferrocarril
 reunieron a los obreros vascos e italianos y los
 condujeron a los cercados de la estación,
 dejando la Aduana, que tan valerosamente
 habían defendido el primer día de alboroto,
 abierta ahora a los cuatro vientos. El personal
 empleado en los trabajos de la vía se había
 portado con bravura y lealtad durante los
 famosos "tres días" de Sulaco. Debióse en gran
 parte a que se vieron precisados a luchar en
 defensa propia antes que en la de los intereses
 materiales, considerados por Carlos Gould
 como base de regeneración del país. Entre los
 gritos de las turbas sobresalía de cuando en
 cuando el de "¡Mueran los extranjeros!"
 Realmente fue una circunstancia afortunada
 para Sulaco que los obreros importados y el
 pueblo de la ciudad se miraran con malos ojos
 desde el principio.

El doctor Monygham salió a la puerta de la
 cocina de la casa Viola y presenció la retirada
 de los defensores de la Aduana, indicando eltérmino de la intervención extranjera: el ejército
 del progreso material dejaba libre el campo a
 los revolucionarios de Costaguana.

La antorchas de algarrobo, llevadas a los
 flancos del nutrido grupo de ferroviarios,
 difundían por las inmediaciones un penetrante
 aroma. Su luz reflejándose en todo el frontis de
 la casa hacía resaltar a lo largo del muro de un
 extremo a otro la inscripción en grandes letras
 negras: "Albergo d'Italia Una;" y el vivo y
 repentino resplandor dio de lleno a Monygham
 deslumbrándole. Varios jóvenes, en su mayoría
 rubios y altos, que capitaneaban la tropa de
 operarios morenos y bronceados, con los rifles
 al hombro formando un bosque de brillantes
 cañones inclinados en la misma dirección,
 saludaron al doctor con una inclinación
 familiar. Era persona muy conocida. Algunos
 se preguntaron qué estaría haciendo allí; pero
 prosiguieron la marcha al lado de sus hombres
 por la línea de rieles.—¿Retira usted sus trabajadores del puerto,
 en? —interrogó el doctor, hablando al ingeniero
 jefe de la vía, que acompañaba a Carlos Gould
 en su regreso a la ciudad, caminando al lado
 del caballo con la mano puesta sobre el arzón
 de la silla.

Ambos se habían detenido junto a la puerta
 donde estaba el doctor, para dejar que los
 obreros atravesaran el camino.

—Sí, doctor, sí, cuanto antes. Nosotros no
 somos una facción política —respondió el otro
 recalcando la última frase. —No queremos dar
 a los nuevos gobernantes ocasión para
 perseguir nuestro proyecto. ¿Aprueba usted mi
 determinación, Gould?

—En absoluto —contestó el interrogado,
 con acento impasible, desde lo alto de su
 cabalgadura y fuera del turbio paralelogramo
 de luz que caía sobre el camino saliendo de la
 puerta.

Esperando la llegada de Sotillo por un lado
 y la de Pedro Montero por otro, lo único que eljefe de ingenieros anhelaba era evitar un
 choque con cualquiera de ellos. El no veía en
 Sulaco más que una estación terminal del
 ferrocarril con talleres y grandes depósitos de
 material. El ferrocarril había defendido su
 propiedad contra el populacho, pero
 políticamente era neutral. El jefe era un hombre
 valeroso, y abundando en el sentimiento de
 neutralidad, había llevado proposiciones de
 tregua a los diputados Fuentes y Camacho, que
 se habían nombrado a sí mismos directores del
 partido popular. Todavía silbaban las balas
 aquí y allá cuando él cruzó la plaza con aquel
 fin, agitando sobre su cabeza una servilleta
 blanca, tomada de la mesa del Club Amarillo.

El hombre estaba un tanto orgulloso de su
 hazaña, y considerando que el doctor, ocupado
 todo el día con los heridos en el patio de la casa
 Gould, no había tenido tiempo de recibir
 noticias, empezó a referirle sucintamente lo
 ocurrido. Había comunicado a los señores
 Camacho y Fuentes la información recibida delcampo de construcción acerca de Pedro
 Montero, asegurándoles que de un momento a
 otro podía llegar a Sulaco. Cuando el primero
 de dichos diputados enteró del hecho a la
 multitud gritando desde una ventana, empezó
 una carrera de gente por el camino del campo
 hacia Rincón. Los dos jefes del partido popular,
 después de estrechar efusivamente la mano al
 ingeniero, montaron a caballo y salieron
 galopando al encuentro del gran hombre.

—Les ha inducido un poco al error en
 cuanto al tiempo —confesó el ingeniero. —Por
 aprisa que venga, difícilmente llegará aquí
 hasta entrada ya la mañana. Pero conseguí mi
 objeto, que era obtener varias horas de paz para
 el partido derrotado. Además, no les dije nada
 de Sotillo, temiendo que se empeñaran en
 repetir su intentona de apoderarse del puerto,
 bien para impedirle desembarcar, bien para
 recibirle como amigo... o para cualquier otra
 cosa. Estaba allí la plata de Gould, que sirve de
 sostén a nuestras últimas esperanzas. Tambiénhabía que pensar en la huida de Decoud.

Paréceme que el ferrocarril ha trabajado
 bastante bien por sus amigos sin meterse en un
 riesgo desesperado. Ahora que los partidos se
 las compongan como Dios les dé a entender.

—¡Costaguana para los costaguaneros! —
 interpuso el doctor Monygham en tono irónico.

—¡Excelente país para preparar una gran
 cosecha de odios, venganzas, asesinatos y
 rapiñas! ¡Y excelentes sujetos los hijos de este
 país!

—Bien, yo soy uno de ellos —replicó Carlos
 Gould tranquilamente—, y por ahora necesito
 seguir mi camino para ver la cosecha de
 contratiempos que me toca. ¿Ha partido mi
 mujer con el carruaje para la ciudad, doctor?

—Sí. Todo estaba en paz por esta parte. Su
 señora de usted se llevó consigo a las dos niñas.

Carlos prosiguió su ruta, y el ingeniero en
 jefe entró en la casa detrás del médico.

—Ese hombre es la calma personificada —
 dijo en son de elogio, dejándose caer sobre unbanco y estirando sus bien formadas piernas,
 envueltas en medias de ciclista, hasta tocar casi
 la entrada de la casa. —Por lo visto está
 absolutamente seguro de sí mismo.

—Si en eso consiste su seguridad, entonces
 no está seguro de nada —afirmó el doctor, que
 había vuelto a sentarse en el extremo de la
 mesa con las piernas colgando. Hablaba
 atusándose la cara con la palma de una mano,
 mientras con la otra sostenía el codo. —Es lo
 último de que se puede estar seguro.

La vela, medio consumida y ardiendo
 turbia con un excesivo pabilo, iluminaba el
 rostro inclinado de Monygham, cuya expresión,
 desfigurada por las cicatrices de las mejillas,
 presentaba cierto tinte extraño, cierta amargura
 compungida y extremosa. Parecía estar
 meditando en cosas siniestras. El ingeniero en
 jefe se le quedó mirando por algún tiempo,
 antes de protestar.

—Realmente no soy de su opinión, doctor.

A mi juicio, para Gould no puede haber otraseguridad que la dimanada de la confianza en
 su carácter y en sus medios. Con todo eso...

Aunque era persona prudente, no acertó a
 disimular el desdén que le merecía la especie
 de paradoja del doctor; a ello contribuía que
 éste no era bien visto de los europeos de
 Sulaco. Su notorio aspecto de perdulario, de
 que hacía alarde aun en el salón de la casa
 Gould,
 daba
 lugar
 a
 murmuraciones
 desfavorables. Nadie ponía en tela de juicio su
 ciencia e ilustración; y como, además de no
 tener pelo de tonto, llevaba veinte años en el
 país, el pesimismo de sus apreciaciones merecía
 alguna atención. Pero, instintivamente, los que
 le oían, atendiendo a la defensa de proyectos y
 esperanzas acariciadas, lo achacaban a secreta
 anormalidad de su temperamento. Sabíase que,
 muchos años antes, cuando aún era joven,
 había sido nombrado por Guzmán Bento
 primer médico del ejército. Ninguno de los
 europeos, de servicio a la sazón en Costaguana,había gozado de tanto favor y confianza cerca
 del terrible dictador.

Posteriormente su historia no aparecía tan
 clara, perdiéndose en innumerables cuentos de
 conspiraciones y complots contra el tirano,
 como se pierde una corriente en la aridez de un
 terreno arenoso, antes de volver a brotar,
 mermada y turbia quizá, en otra parte. El
 doctor no se recataba de referir que había
 vivido durante años en las regiones más
 salvajes de la República, vagando con tribus de
 indios casi ignorados en los grandes bosques
 del lejano interior, donde tienen su nacimiento
 los grandes ríos. Pero tan extraña correría
 careció de fin determinado: no había escrito
 nada, ni coleccionado nada, ni aportado nada a
 la ciencia sacándolo del misterio de las selvas,
 cuya penumbra parecía envolver su averiada
 persona al merodear por los alrededores de
 Sulaco. Allí había ido a parar casualmente para
 vagar sin rumbo por la costa.Era también público que había padecido
 extrema pobreza hasta que llegaron los Goulds
 de Europa. Estos protegieron al médico inglés
 chiflado, cuando vieron que, a pesar de su
 salvaje independencia, podía ser amansado
 tratándole con bondad. Tal vez fuera el hambre
 la que llegó a suavizar la fiera aspereza de su
 carácter. En lo pasado había tenido trato con el
 padre de Carlos en Santa Marta; y, al presente,
 cualesquiera que fueran los puntos oscuros de
 su historia, como médico de la mina de Santo
 Tomé gozaba de una posición respetada. Se le
 consideraba, pero no se le aceptaba sin recelo.

Sus ofensivas rarezas y cínico desprecio del
 linaje humano sugerían a espíritus propensos a
 juicios temerarios la sospecha de que tales
 desplantes eran el desahogo de una conciencia
 criminal. Además, desde que se convirtió en
 persona de algún viso, corrieron hablillas de
 que, años atrás, cuando cayó en desgracia y fue
 encarcelado por Guzmán Bento en la época de
 la llamada Gran Conspiración, habíadenunciado a varios de sus mejores amigos
 como comprometidos en la intentona. Nadie
 dio muestras de creer tales rumores, la historia
 toda de la supuesta conjura se presentaba
 irremediablemente embrollada y oscura; y en
 Costaguana se daba por cierto que no había
 existido tal complot más que en la enfermiza
 imaginación del tirano. En tal supuesto no
 hubo que denunciar nada a nadie; pero, así y
 todo, fundándose en esa acusación, fueron
 presos y castigados con pena de muerte los
 principales ciudadanos de Costaguana. El
 procedimiento se prolongó por años,
 diezmando a la clase mejor como una
 pestilencia. La mera manifestación de
 sentimiento por la desgracia de los parientes
 ejecutados había sido causa bastante para
 condenar a la última pena.

Don José Avellanos era tal vez el único
 superviviente que conocía la historia entera de
 esas inauditas crueldades. Él mismo había
 padecido vejaciones inhumanas, y cualquieraalusión a ellas le hacía estremecerse y mover
 nerviosamente el brazo en ademán de rechazar
 su recuerdo. Pero, por una razón u otra, el
 doctor Monygham, a pesar de ser un personaje
 en la administración de la mina de Santo Tomé,
 tratado con temor reverente por los obreros y
 tolerado en sus extravagancias por la señora de
 Gould, permanecía aislado de la buena
 sociedad.

No era el gusto de saludarle el que había
 movido al ingeniero en jefe a detenerse en la
 posada del llano. Prefería al viejo Viola. El
 objeto de aquél era echar un vistazo al "Albergo
 d’ltalia Una", considerándolo como una
 dependencia del ferrocarril. Allí se aposentaban
 muchos de sus subordinados; y, por otra parte,
 la protección dispensada por la señora de
 Gould a la familia confería al hotel una
 distinción especial. El ingeniero jefe, que tenía a
 sus órdenes un ejército de trabajadores,
 estimaba en mucho la influencia del viejo
 garibaldino sobre sus paisanos. El austerorepublicanismo de Viola, a la antigua usanza,
 se inspiraba en un severo ideal ordenancista de
 lealtad y cumplimiento del deber, como si el
 mundo fuera un campo de batalla en que los
 hombres tenían que pelear en defensa del amor
 y fraternidad universal, en vez de hacerlo por
 una parte mayor o menor del botín.

—¡Pobre viejo! —dijo después de haber
 oído el dictamen del doctor sobre el estado de
 la señora Teresa. —No podrá atender por sí
 solo al Servicio del hotel. Lo sentiré.

—Arriba está sin un alma que le acompañe
 —refunfuñó el doctor moviendo su cabezota
 hacia la estrecha escalera. —Todos se han ido, y
 la señora de Gould se llevó hace un momento a
 las niñas. Dentro de poco no podrán vivir con
 entera seguridad en esta casa. También yo
 hubiera partido, porque como médico nada
 tengo que hacer aquí; pero la señora de Gould
 me rogó que me quedara acompañando al viejo
 Giorgio, y como no tengo cabalgadura para
 volver a la mina, donde debería estar, no opusereparo alguno. En la ciudad por ahora no me
 necesitan.

—Tengo gran deseo de quedarme con
 usted, doctor, hasta ver que pasa en el puerto
 —declaró el ingeniero en jefe. —El pobre viejo
 no debe ser molestado por la soldadesca de
 Sotillo, que podría llegar hasta aquí
 inmediatamente. Sotillo solía tratarme con
 cordialidad en casa de Gould y en el club. No
 concibo cómo ha de atreverse a mirar a la cara a
 ninguno de sus amigos de aquí.

—¡Claro! E indudablemente empezará
 fusilando a varios de ellos para contrarrestar el
 mal efecto de su retraso en unirse a los
 vencedores —comentó el doctor. —En este país
 lo mejor que puede hacer un jefe militar,
 cuando muda de partido, es ejecutar
 sumariamente a unos cuantos de sus antiguos
 amigos.

Monygham dijo esto con una firmeza
 sombría, que no dejaba lugar a protesta. Su
 interlocutor no intentó negarlo; antes alcontrario asintió varias veces con movimientos
 de cabeza y expresión triste. Luego repuso:

—Me parece que he de poder facilitarle una
 cabalgadura por la mañana, doctor, porque
 nuestros peones han recogido algunos de los
 caballos que se habían escapado. Cabalgando a
 toda prisa y dando un amplio rodeo por Los
 Hatos a lo largo de la margen del bosque, sin
 tocar para nada en Rincón, llegaría usted
 probablemente al puente de Santo Tomé, libre
 de todo tropiezo. La mina es ahora, a mi juicio,
 el lugar más seguro para todos los
 comprometidos. ¡Ojalá se hallara el ferrocarril
 en las mismas circunstancias!

—¿Me cuenta usted a mí entre los
 comprometidos? —interrogó el doctor con
 calma, tras un breve silencio.

—"Toda la concesión Gould lo está. No era
 posible que se mantuviera por siempre al
 margen de la vida política del país, si es que así
 pueden llamarse estas convulsiones. La
 cuestión dudosa es: ¿se puede tocar a la mina?Forzosamente había de llegar un momento en
 que no hubiera modo de conservar la
 neutralidad, y Carlos Gould lo comprendió
 perfectamente. Me figuro que está preparado
 para toda contingencia por extrema que sea. No
 se concibe que un hombre de su temple haya
 pensado en permanecer indefinidamente a
 merced de la ignorancia y de la corrupción.

Tanto valdría estar prisionero en una caverna
 de bandidos con el precio de rescate en el
 bolsillo y comprando la vida día por día.

Repare usted, doctor, que me refiero a la
 seguridad, no a la libertad.

"Hablo con conocimiento de causa, y la
 comparación que le ha hecho a usted encogerse
 de hombros es del todo exacta, en especial si se
 imagina usted al prisionero con medios de
 llenarse el bolsillo, tan inaccesibles a sus
 carceleros como si el dinero hubiera de venir de
 otro planeta.

"Usted habrá comprendido, doctor, tan
 bien como yo, que la situación de Carlos es lade la gallina que ponía huevos de oro. Yo se lo
 hice notar así desde que sir John hizo su visita
 al país. El prisionero de bandidos ignorantes y
 codiciosos se halla siempre a merced del primer
 rufián que, en un arrebato de ira o con la
 esperanza de un gran lucro inmediato, puede
 levantarte la tapa de los sesos. No en vano la
 experiencia de siglos nos cuenta la historia de
 la gallina sacrificada estúpidamente para tener
 de una vez todos los huevos de oro. Es una
 historia que no envejece nunca.

"Por eso Carlos Gould, con su taciturnidad
 y su firmeza características, ha apoyado el
 mando riverista, primer acto público que le
 prometía seguridad sobre bases distintas de la
 venalidad. El riverismo ha fracasado, como
 fracasa en este país todo lo que tiene visos de
 racional. Pero Gould es consecuente al querer
 salvar la gran reserva de plata. El plan de
 Decoud relativo a una contrarrevolución será o
 no practicable; podrá tener o no probabilidades
 de éxito; pero a pesar de los muchos años quellevo en este continente revolucionario, no
 acabo de tomar en serio tales procedimientos.

"Decoud nos leyó el borrador de una
 proclama, y nos expuso con elocuencia su plan
 de acción. Produjo argumentos que nos habrían
 parecido bastante sólidos si, en nuestra
 condición de ciudadanos pertenecientes a
 organizaciones políticas estables, no halláramos
 poco fundada y hasta un tanto absurda la
 constitución de un nuevo Estado, salida del
 cerebro de un joven escéptico, que se salva
 huyendo, para ponerse con una proclama en el
 bolsillo bajo la protección de un grotesco
 mestizo fanfarrón, a quien se llama general en
 esta parte del mundo. Parece un ridículo cuento
 fantástico... y con todo eso, ¿quién sabe? Es una
 idea descabellada que pudiera triunfar, porque
 se amolda al verdadero espíritu del país."
 —De manera que, según ha dicho usted
 antes, han puesto en salvo la plata llevándosela
 fuera? —preguntó el doctor pensativo.

El ingeniero sacó el reloj y dijo:—Según calcula el capitán Mitchell —y dice
 saberlo bien—, ha transcurrido tiempo
 suficiente para que esté ya ahora a tres o cuatro
 millas fuera del puerto. El hombre cree que así
 suceda, porque, a su juicio, Nostromo es un
 marino capaz, como nadie, de tal empresa.

El doctor refunfuñó con tal violencia, que el
 otro mudó de tono.

—¿Le parece a usted desacertada esa
 determinación, doctor? Pero ¿por qué? Carlos
 Gould tenía que jugar su partido hasta el fin,
 aunque no es hombre que se explique a sí
 propio los móviles de sus actos, cuanto menos a
 otros. Tal vez el peculiar comportamiento que
 ha observado desde el principio en el asunto de
 la mina le haya sido sugerido en parte por
 Holroyd, pero además está muy en
 consonancia con su carácter, y por eso ha salido
 tan airoso en el difícil empeño de reorganizar y
 poner en marcha la explotación de la mina. ¿No
 han llegado a llamarle "El Rey de Sulaco" en
 Santa Marta? Hay sobriquetes que significan laconsecución de un triunfo. Eso es lo que yo
 llamo
 disfrazar
 con
 una
 broma
 el
 reconocimiento de una verdad. Amigo mío,
 cuando llegué por vez primera a Santa Marta,
 una de las cosas que me sorprendieron fue el
 ver como todos los periodistas, demagogos,
 diputados y todos los generales y jueces
 doblaban el espinazo ante un abogado de ojos
 dormilones y sin clientela, sencillamente
 porque era el representante de la Concesión
 Gould. A sir John también le impresionó el
 hecho cuando estuvo aquí.

—Estoy pensando en ese proyecto del
 nuevo Estado con ese rechoncho dandy de
 Decoud por primer Presidente —musitó
 Monygham, atusándote la cara y balanceando
 sin cesar las piernas.

—Y ¿por qué no, a fe mía? —replicó el
 primer ingeniero con acento de sinceridad y
 confianza súbitas, como si una secreta virtud
 del aire de Costaguana le hubiera inoculado la
 fe del país en los "pronunciamientos".Y a continuación empezó a hablar, como
 cualquier revolucionario experto, del valioso
 instrumento disponible que para tal fin
 constituía el intacto ejército de Cayta. En pocos
 días podía traérsele a Sulaco, sólo conque
 Decoud lograse abrirse camino sin demora a lo
 largo de la costa. Porque el jefe militar allí era
 Barrios, que de Montero, su rival y enemigo
 acérrimo, únicamente podía esperar el
 fusilamiento. Por tanto cabía contar como cosa
 segura con el concurso del general. En cuanto a
 su ejército, sabía bien que ninguno de los dos
 Monteros le ofrecería un mes de paga.

Atendiendo a esta circunstancia, la posesión del
 tesoro de plata ejercería una influencia enorme.

La mera noticia de no haber caído en poder de
 los monteristas sería un poderoso estímulo
 para que las tropas de Cayta abrazaran la causa
 del nuevo Estado.

El doctor se volvió y miró de hito en hito
 por algún tiempo a su compañero.—Ese Decoud, por lo que veo, es un joven
 embaucador de persuasiva elocuencia —
 comentó al fin. —Y, dígame usted, ¿es esa la
 causa de que Carlos Gould haya dejado salir al
 mar el tesoro entero de lingotes a cargo del tal
 Nostromo?

—"Carlos Gould —replicó el ingeniero en
 jefe— no ha dicho nada de sus intenciones.

Como usted sabe, no habla nunca de sus
 planes. Pero todos sabemos que su única
 aspiración es la salvación de la mina de Santo
 Tomé y el mantenimiento de la Concesión
 Gould dentro del espíritu de su contrato con el
 gran financiero de California. Holroyd es
 también un hombre nada vulgar. Cada uno de
 ellos comprende los móviles de orden
 espiritual en que se inspira el otro. A pesar de
 que Carlos sólo tiene treinta años y Holroyd
 cerca de sesenta, se entienden admirablemente.

Ser millonario y un millonario como Holroyd
 equivale a ser eternamente joven. La juventud
 es audaz porque se imagina disponer de untiempo ilimitado; pero también un millonario
 tiene en su mano medios ilimitados —lo que es
 mejor. La duración de la vida es una cantidad
 incierta, y en cambio no hay duda alguna del
 enorme poder de los millones.

"La introducción en este continente de una
 forma pura de cristianismo, especie de religión
 puritana, es un sueño propio de un joven
 visionario, y ya he intentado explicarle a usted
 que Holroyd a los cincuenta y ocho años se
 halla en las condiciones de un hombre en la flor
 de la edad, y aun mejor. No es un misionero,
 pero la mina de Santo Tomé, convertida en
 centro propangandista de intereses materiales,
 llegaría a ser en sus cálculos, una secreta misión
 de gran eficacia. Todo esto parece absurdo,
 pero le aseguro a usted que no acertó a
 prescindir de ese extraño proyecto en la
 conferencia puramente práctica sobre los
 negocios de Costaguana, sostenida con sir John
 hace un par de años. A fe mía, doctor, las cosas
 no parecen tener un valor por lo que son en símismas; y empiezo a creer que su única y
 verdadera importancia radica en el valor
 espiritual que cada uno descubre en ellas,
 según la forma peculiar de su actividad."
 —¡Bah! —interrumpió el doctor sin cesar
 un instante en el ocioso balanceo de sus
 piernas—. Complacencias de amor propio.

Alimento para la vanidad que gobierna el
 mundo. Entretanto, ¿cuál cree usted que va a
 ser la suerte del tesoro que navega por el golfo
 con el gran capataz y el gran político?

—¿Se inquieta usted por ello, doctor?

— ¡Inquietarme yo! A mí ¿qué diablos me
 importa? Yo no atribuyo valor espiritual ni a
 mis deseos, ni a mis opiniones, ni a mis ideas.

Carecen de trascendencia para sugerir
 delectaciones de amor propio. Vea usted, por
 ejemplo: me habría gustado dulcificar los
 últimos momentos de esa pobre mujer. Y no
 puedo. Es imposible. ¿Se ha encontrado usted
 con lo imposible cara a cara? ¿O es que usted, elNapoleón de los ferrocarriles, no tiene esa
 palabra en el diccionario?

—¿De manera que la cree usted condenada
 a padecer mucho? —inquirió el ingeniero con
 acento compasivo.

Lentos y pesados pasos cruzaron por
 encima del techo de tabla, sostenido por fuertes
 vigas de madera dura. Después, por la
 mezquina abertura de la escalera, abierta en el
 espesor del muro, bastante estrecha para ser
 defendida por un hombre contra veinte
 enemigos, salió un murmullo de dos voces, una
 débil e interrumpida, y otra profunda y blanda
 que contestaba, cubriendo con su timbre mas
 grave el primer sonido.

Los dos hombres permanecieron quietos y
 mudos hasta que cesaron los murmullos, y
 entonces el doctor se encogió de hombros y
 musitó:

—Sí, tendrá una agonía penosa. Yo no
 podría hacer nada, aunque estuviera allí.Siguióse un largo período de silencio arriba
 y abajo.

—Se me figura —empezó el ingeniero en
 voz baja— que usted desconfía del capataz del
 capitán Mitchell.

—¡Desconfiar yo de él! —murmuró el
 doctor entre dientes. —Le creo capaz de todo...

hasta de la fidelidad más absurda. Soy la última
 persona con quien habló antes de dejar el
 muelle, ¿sabe usted? La pobre enferma de allá
 arriba deseaba verle, y yo le permití que se
 llegara a ella, A los moribundos no hay que
 contradecirles, ¿sabe usted? Parecía bastante
 tranquila y resignada pero el malvado en los
 diez o doce minutos de la entrevista debió decir
 o hacer algo que la sumió en la desesperación.

"Las mujeres, ¿sabe usted? —continuó el
 doctor en tono inseguro—, tienen antojos tan
 inexplicables en todas las situaciones y épocas
 de su vida, que a veces he pensado, ¿entiende
 usted?, si estaría en cierto modo enamorada de
 él... del capataz. El bribón, a no dudarlo, tienegancho, y, a no ser así, no se habría conquistado
 el aprecio de todo el populacho de la ciudad.

No, no, yo no me dejo llevar de absurdas
 sospechas. Acaso haya dado un nombre
 impropio al vivo interés que por él siente, al
 aprecio emocional que una mujer propende a
 manifestar a un hombre. Ella solía hablarme
 mal de él con frecuencia, lo cual, por supuesto,
 no está en contradicción con mi idea. De
 ningún modo. A mí me causaba la impresión
 de que no dejaba de pensar en él, y sin duda le
 otorgaba un lugar importante en su vida.

"Los he observado muchas veces, ¿sabe
 usted? Siempre que bajaba de la mina, la señora
 de Gould me encargaba que les echara un
 vistazo. A ella le gustan los italianos; ha vivido
 largo tiempo en Italia, según creo, y se
 encaprichó por el viejo garibaldino. Un tipo
 bastante notable; carácter austero y soñador
 que vive en el republicanismo de su juventud,
 como el pez en el agua. Ese exaltado y chochoaventurero
 ha
 fomentado
 mucho
 las
 malhadadas tonterías del capataz."
 —¿A qué tonterías se refiere usted? —
 replicó el ingeniero jefe. —Yo he tenido
 siempre al capataz por un muchacho listo y
 formal, valiente a toda prueba y muy
 dispuesto. Un hombre capaz en todo momento
 de prestar cualquier servicio. A sir John, en el
 viaje que hizo por tierra a Santa Marta, le
 impresionaron mucho su despejo y destreza.

Posteriormente, según habrá usted oído, nos
 libró de un daño importante, revelando al jefe
 de policía la presencia en la ciudad de algunos
 ladrones profesionales, venidos de lejos para
 descarrilar y robar el tren que conduce las
 pagas del mes. Además ha organizado con gran
 perfección el trabajo de carga y descarga en el
 puerto para la Compañía O.S.N. A pesar de ser
 extranjero, sabe hacerse obedecer. Verdad es
 que los cargadores son también extranjeros
 aquí, inmigrantes, o, como dicen, isleños en su
 mayor parte.—En ese ascendiente tiene toda su fortuna
 —musitó el doctor con acrimonia.

—El
 hombre
 ha
 demostrado
 cumplidamente su fidelidad en innumerables
 ocasiones y en todas las formas —arguyó el
 ingeniero. — Cuando se ofreció la cuestión del
 traslado de la plata, el capitán Mitchell sostuvo
 con calor su opinión de que Nostromo era el
 único a propósito para el empeño. Como
 marinero, desde luego lo doy por supuesto.

Pero como hombre, ¿sabe usted?, Gould,
 Decoud y mi persona creímos que podría valer
 otro cualquiera. Un barquero hubiera servido
 igualmente para el caso. Porque, reflexione
 usted, ¿qué habría de hacer un ladrón con tan
 enorme cantidad de lingotes? Si huía con ellos,
 al fin tendría que desembarcar en alguna parte.

Y ¿cómo podría evitar que la gente de la costa
 se enterara de la clase de carga transportada?

Desechamos, por tanto, esa consideración.

Además iba también Decoud. Otras veces sehabían dado al capataz encargos de mayor
 compromiso.

—"Pues él miraba el asunto de un modo
 algo diferente —replicó el doctor. —En esta
 misma habitación le oí decir que sería la
 aventura más desesperada de su vida. Hizo
 una especie de testamento verbal, aquí, en mi
 presencia, nombrando ejecutor de su última
 voluntad al viejo Viola; y ¡pardiez!, su fidelidad
 a ustedes, las honradas personas del ferrocarril
 y del puerto, ¿sabe usted?, no le ha sacado de
 su pobreza. Supongo que obtendrá alguna
 compensación... ¿cómo lo dice usted?... algún
 valor espiritual por sus trabajos, pues en caso
 contrario, no comprendo por qué ha de serle
 fiel a usted, ni a Gould, ni a Mitchell ni a nadie.

"Conoce bien el país. Sabe, por ejemplo,
 que Camacho, el diputado por Javira, no ha
 sido más que un tramposo de lo más vulgar, un
 tenderillo ambulante del Campo, hasta que
 logró obtener de Anzani géneros fiados para
 abrir un comercio en el interior y hacerse votarpor los mozos borrachos de las estancias y los
 rancheros más pobres, que le debían algo. Y
 Camacho, que mañana será probablemente uno
 de nuestros ministros, pertenece también a la
 clase de los extranjeros —de los isleños. Pudo
 haber sido un cargador en el muelle de la
 O.S.N., a no tropezarse con el inconveniente de
 su mala fama, pues, según está dispuesto a
 jurarlo el posadero de Rincón, había asesinado
 en los bosques a un vendedor ambulante para
 robarle su pacotilla y empezar a vivir. ¿Cree
 usted que Camacho entonces hubiera llegado a
 ser un héroe ante la democracia de este país
 como nuestro capataz? Evidentemente no. Está
 muy lejos de valer la mitad que él.

Decididamente creo que Nostromo es un
 tonto."
 La charla acre de Monygham le
 desagradaba al constructor de ferrocarriles.

No creo posible que nos pongamos de
 acuerdo
 en
 esta
 discusión
 —repuso
 filosóficamente. —Cada hombre tiene susdotes. Había usted de haber oído a Camacho
 arengar desde una casa a sus partidarios que
 estabas en la calle. Posee una voz de trueno, y
 vociferaba como loco, levantando el puño
 cerrado por encima de su cabeza y echando
 adelante la mitad del cuerpo, como si fuera a
 tirarse por la ventana. Y a cada pausa, la turba
 aullaba " ¡Abajo los oligarcas!, ¡Viva la
 libertad!" Fuentes, que estaba dentro, tenía una
 cara que daba lástima. Como usted no ignora,
 es el hermano de Jorge Fuentes, que años atrás
 desempeñó la cartera de ministro del Interior
 unos seis meses. Por supuesto, no tiene
 conciencia, pero es un hombre instruido y de
 buena familia; en cierta época estuvo al frente
 de la aduana de Cayta. El bruto y estúpido
 Camacho le obligó a unirse con él y con la
 gentuza que acaudilla, toda de la peor ralea. El
 temor enfermizo que le inspiraba ese bandido
 era el espectáculo más cómico que cabe
 imaginar.Se levantó y fue a la puerta para echar una
 mirada al puerto.

—Todo tranquilo —dijo. —Me ocurre la
 duda de si realmente Sotillo tendrá intención
 de volver aquí.

Capítulo II

El capitán Mitchell, que paseaba por el
 muelle, se hacía la misma pregunta. Había un
 punto oscuro respecto de la venida de Sotillo y
 era si el aviso del telegrafista de Esmeralda —
 despacho fragmentario e interrumpido—
 habría sido bien interpretado. Sin embargo, el
 bueno del administrador del puerto había
 resuelto no irse a dormir hasta el amanecer,
 dado que lo hiciera. Imaginábase haber hecho
 un favor enorme a Carlos Gould. Al pensar en
 la plata salvada, se frotaba las manos de gusto.

En su genuina sencillez se enorgullecía de
 haber cooperado a tan prudente determinación.

Él era quien le había dado forma práctica,
 sugiriendo la posibilidad de que la gabarra
 abordara en el mar el vapor destinado a
 California. A la vez era ventajoso para la
 Compañía, que habría perdido un flete valioso
 si el tesoro hubiera quedado en tierra para serconfiscado. A todo esto se agregaba el placer de
 burlar los planes de los monteristas. Autoritario
 por temperamento y con larga costumbre de
 mandar, el capitán Mitchell no era demócrata,
 llegando a este particular al extremo de
 manifestar de ordinario gran desdén al
 parlamentarismo.

—Su excelencia don Vicente Rivera —solía
 decir—, a quien yo y mi capataz Nostromo
 tuvimos el honor y el placer, señor, de salvar de
 una muerte cruel, guardaba excesivas
 consideraciones a su congreso de diputados.

Era una equivocación, señor, una evidente
 equivocación.

El veterano y honradote marino, puesto al
 frente de los servicios de la Compañía O.S.N.

en el puerto, se figuraba que los
 acontecimientos de los últimos tres días habían
 agotado las posibles anormalidades y sorpresas
 emocionantes de la vida política de
 Costaguana. Más tarde confesaba a menudo
 que los sucesos posteriores superaron a cuantopudo imaginar. En primer lugar Sulaco (a causa
 de la incautación de los cables y la
 desorganización del servicio en los vapores)
 permaneció durante quince días aislada del
 resto del mundo, como una ciudad sitiada.

—No se hubiera creído posible, pero así
 fue, señor. Una quincena entera.

El relato de los hechos extraordinarios
 ocurridos en ese tiempo y de las fuertes
 emociones experimentadas impresionaba de
 una manera cómica por los términos aparatosos
 con que los refería. Comenzaba siempre
 asegurando a su oyente que él se había hallado
 "en el centro de los disturbios desde el
 principio al fin." Después seguía describiendo
 la salida de la plata y su natural temor de que
 "su hombre", encargado de la gabarra,
 cometiera alguna torpeza. Además de la
 pérdida de tanto metal precioso, la vida del
 señor Martín Decoud, joven simpático, rico e
 ilustrado, correría grave peligro al caer en
 poder de sus enemigos políticos. Declarabatambién que, mientras ejercía su solitaria
 vigilancia en el muelle, había sentido cierta
 intranquilidad por la suerte futura de todo el
 país.

—"Sentimiento,
 señor
 —explicaba—,
 perfectamente comprensible en un hombre que
 está con razón agradecido a las muchas
 bondades recibidas de las mejores familias
 pertenecientes a la clase comercial y pudiente
 de la ciudad. Apenas salvadas por nosotros de
 los excesos de las turbas, me parecieron
 destinadas a ser presa, en su persona y bienes,
 de la soldadesca indígena que, según es sabido,
 trata con inhumana barbarie a la población civil
 durante las conmociones interiores.

"Y luego, señor, tenía que mirar por los
 Goulds, marido y mujer, a quienes no puedo
 menos de estimar con el más caluroso afecto,
 sobradamente merecido por su hospitalidad y
 finezas. Además temía los peligros de los
 señores del Club Amarillo, que me habían
 nombrado miembro honorario y tratado conindeficiente atención y cortesía, ya como agente
 consular, ya como superintendente de un
 importante servicio de vapores. La señorita
 Antonia Avellanos, la joven más hermosa y
 cabal de cuantas me ha cabido la suerte de
 conocer, ocupaba no poco mi solicitud, lo
 confieso.

"Fuera de eso necesitaba no perder de vista
 la probable influencia que había de ejercer en
 los intereses de mi Compañía el inminente
 cambio de funcionarios. En suma, señor, me
 sentía en extremo inquieto y fatigadísimo,
 como puede usted suponer, a causa de los
 emocionantes y memorables sucesos en que
 tuve mi pequeña parte. El edificio de la
 Compañía, donde me alojo, distaba sólo un
 paseo de cinco minutos, y me sentía solicitado
 por el deseo de cenar y de mi hamaca (duermo
 siempre con ella por exigirlo el clima); pero, sin
 saber cómo, señor, a pesar de no poder hacer
 nada por nadie con aguardar allí, no acertaba a
 retirarme del muelle, donde la fatiga me hacíavacilar a veces penosamente. La noche era en
 extremo oscura —la más oscura que recuerdo
 de mi vida—; y así empecé a pensar en la
 imposibilidad de que apareciera en el puerto el
 transporte de Esmeralda antes de amanecer por
 la dificultad de cruzar el golfo. Los mosquitos
 picaban horriblemente: estábamos infestados
 de ellos, señor, antes de haber hecho las obras
 de reforma y saneamiento; y la especie de tales
 insectos que pululaba en el puerto tenía fama
 de ser la más insoportable. Formaban una nube
 alrededor de mi cabeza, y sin duda sus asaltos
 me impidieron caerme de sueño mientras iba y
 venía recorriendo la extensión del muelle.

Fumé cigarro tras cigarro, más para librarme de
 parecer acribillado que por afición al tabaco.

"Después, señor, cuando quizá por
 vigésima vez acercaba mi reloj a la luz del
 extremo con ánimo de ver la hora, observando
 con sorpresa que faltaban diez minutos para
 media noche, oí el chapoteo de la hélice de un
 vapor —ruido inconfundible para el oído de unmarino en una noche tan serena. Realmente era
 débil, porque avanzaban con cautela y extrema
 lentitud, así por causa de la oscuridad, como
 por el deseo de no revelar su presencia; esto
 último
 sin
 motivo,
 porque
 creo
 verdaderamente que no había nadie más que
 yo en los alrededores. Hasta el personal
 ordinario de serenos y otros vigilantes llevaban
 varias noches ausentes con motivo de los
 disturbios. Me quedé quieto, después de dejar
 caer mi cigarro y ponerle el pie encima —
 diligencia muy del gusto de los mosquitos, a lo
 que creo, juzgando por el estado de mi cara a la
 mañana siguiente.

"Pero eso fue una molestia despreciable en
 comparación con los brutales tratamientos de
 que fui víctima por parte de Sotillo. Algo del
 todo inconcebible, señor, más en armonía con
 los procedimientos de un maniático que con el
 comportamiento de un hombre cuerdo, aun
 suponiéndole despojado de todo sentimientode honor y decencia. Pero a Sotillo le tenía
 furioso el fracaso de sus proyectos de robo."
 En esto el capitán Mitchell decía la verdad.

Sotillo estaba, en efecto, loco de rabia. El
 capitán Mitchell, sin embargo de eso, no fue
 arrestado en el primer momento; una viva
 curiosidad le indujo a permanecer en el muelle
 (que tiene de largo unos cuatrocientos pies)
 para ver, o mejor dicho, oír las operaciones
 todas del desembarco. Oculto por la vagoneta
 usada para el transporte de la plata, y que
 había sido rodada nuevamente desde el
 embarcadero hasta el principio del muelle en
 tierra, vio pasar de cerca el pequeño
 destacamento enviado delante a explorar el
 terreno, el cual se dispersó en varias
 direcciones por el llano.

Entretanto las tropas bajaron a tierra y se
 formaron en columna, cuya cabeza avanzó
 poco a poco ocupando casi la anchura toda del
 muelle hasta llegar a pocos metros del señor
 Mitchell. Entonces cesó el sordo ruido dechoques metálicos, patuleo y rumores,
 quedando la formada tropa inmóvil y callada
 por cerca de una hora, aguardando la vuelta de
 los que habían salido destacados a explorar. En
 tierra sólo se oían los broncos ladridos de los
 mastines de la estación, contestados por los
 más débiles de los gozques que merodean en
 gran número por los arrabales de la ciudad. Un
 grupo de formas sombrías se destacaba
 enfrente de la cabeza de la columna.

Poco después el piquete, apostado a la
 entrada del muelle, empezó a dar el alto a
 media voz a las siluetas aisladas que se
 acercaban por la parte del llano. Estos
 mensajeros, despachados por las patrullas de
 avanzada, contestaban breves palabras a sus
 camaradas, y seguían su camino rápidamente,
 perdiéndose en la gran masa inmóvil para
 comunicar sus informes al estado mayor. El
 señor Mitchell comenzaba a percatarse de que
 su situación se estaba haciendo desagradable y
 tal vez peligrosa, cuando de pronto sonó unavoz de mando en el extremo del muelle,
 seguida de un toque de trompeta, y a
 continuación se produjo un ruido de pisadas,
 roces acerados y murmullos, que se propagó a
 lo largo de la columna. A corta distancia
 ordenó una voz en tono brusco: "¡Quitar del
 paso esa vagoneta!" Al oír las pisadas de pies
 desnudos que se lanzaron a ejecutar lo
 mandado, el capitán Mitchell retrocedió un
 paso o dos; el vehículo, empujado por muchas
 manos, se alejó de él a lo largo de los rieles, y
 antes que tuviera tiempo de advertir lo
 ocurrido, se vio rodeado y asido de los brazos y
 el cuello de la chaqueta.

—Hemos cogido a un hombre escondido
 aquí, mi teniente —gritó uno de los soldados.

—Tenedle a un lado hasta que llegue la
 retaguardia —respondió la voz.

La columna entera pasó rápidamente junto
 al capitán Mitchell, y el estruendoso patuleo en
 las tablas del muelle se extinguía súbitamente
 en el suelo blando del puerto. Los soldadossujetaban con fuerza al prisionero, sin atender a
 su declaración de que era inglés ni a su petición
 de ser llevado en presencia del jefe. Al fin
 guardó silencio con aire resignado y digno.

Entonces pasaron rodando estrepitosamente
 por el entablado piso dos cañones de campaña,
 arrastrados a fuerza de brazos, y a
 continuación, tras un piquete de soldados, que
 formaban escolta, siguieron cuatro o cinco
 figuras con un tintineo de vainas de acero.

Cuando hubieron pasado, sintió un tirón en los
 brazos y la orden de marchar. En el trayecto del
 muelle a la Aduana el capitán Mitchell hubo de
 padecer algunos ultrajes por parte de los
 soldados, tales como empujones, cachetes en el
 pestorejo y algún culatazo en los riñones. El
 avance precipitado a que le obligaban no se
 avenía bien con su idea de la dignidad
 personal; se sintió abatido, avergonzado,
 impotente. Le pareció que aquello era el fin del
 mundo.El largo edificio quedó rodeado de tropas,
 que habían empezado a colocar las armas en
 pabellones por compañías y se disponían a
 pasar la noche tendidas en el suelo con los
 ponchos puestos y las mochilas por almohadas.

Los cabos se movían con linternas oscilantes,
 poniendo centinelas todo alrededor de los
 muros donde hubiera una puerta o abertura
 cualquiera. Sotillo no descuidaba ninguna
 precaución para proteger el edificio, como si
 realmente contuviera el tesoro. El ansia de
 labrar su fortuna con un atrevido golpe de
 ingenio absorbía todas sus facultades
 discursivas. Se resistía a creer en la posibilidad
 de un fracaso; la sola idea de tal contingencia le
 producía vértigos de rabia, y cualesquiera
 circunstancias que la sugirieran le parecían
 irreales y absurdas. De ningún modo cabía
 admitir las afirmaciones de Hirsch, tan fatales
 para sus esperanzas. Verdad es que el náufrago
 había contado su historia con tal incoherencia y
 tales señales de aturdimiento, que realmenteparecía improbable. Era muy difícil atar cabos
 en el relato de Hirsh. Inmediatamente de
 haberle halado al puente del vapor, Sotillo y
 sus oficiales, impacientes y excitados, no dieron
 al infeliz tiempo para serenarse y ordenar sus
 ideas. Necesitaba ser tranquilizado, reanimado,
 confortado; y en lugar de esto le trataron con
 rudeza, dándole puñadas y empellones y
 dirigiéndole amenazas. Las violentas sacudidas
 del náufrago, sus contorsiones, intentos de
 ponerse de rodillas, seguidos de grandes
 esfuerzos para huir, como si pensara arrojarse
 al punto por la borda; sus gritos y convulsiones
 y miradas de terror loco habían causado
 asombro en el primer momento, y después
 duda de su sinceridad, inclinados como son los
 hombres a suponer fingimiento en todas las
 demostraciones pasionales extemosas. Como si
 esto fuera poco, habló en un español tan
 mezclado de alemán, que no se podía entender
 la mitad de lo que decía. Procuró desagraviar a
 los oficiales llamándolos hochwohlgeboren herren(nobles señores), expresión que sonaba a un
 grosero insulto. Cuando le intimaron
 seriamente que se dejara de bromas y farsas,
 repitió sus ruegos y protestas de lealtad e
 inocencia volviendo a expresarse en alemán,
 con especial tozudez por no echar de ver el
 idioma que usaba. No cabía duda de que era el
 traficante en pieles de Esmeralda; pero esto no
 aclaraba el asunto. Además confundió el
 nombre de Decoud con el de otras personas
 que había visto en casa de los Gould, como si
 quisiera dar a entender que todos habían
 estado en la gabarra; de suerte que Sotillo llegó
 a creer por un momento haber echado al fondo
 del mar a todos los principales riveristas de
 Sulaco.

La evidente improbabilidad de este hecho
 hacía dudar de todo lo demás. O Hirsch estaba
 loco, o representaba una comedia fingiéndose
 trastornado por el miedo para ocultar la
 verdad. La codicia de Sotillo, elevado al grado
 máximo por la perspectiva de un inmensobotín, rechazaba aun el mero supuesto de verse
 defraudada. Pudiera ser que este judío
 estuviera aterrorizado por el accidente del
 naufragio, pero sin duda sabía donde se
 ocultaba el tesoro, y, con la astucia propia de su
 raza, había inventado aquel cuento para
 despistar a Sotillo.

El coronel había establecido su alojamiento
 en una vasta habitación del primer piso con
 gruesas vigas ennegrecidas, sin cielo raso, en la
 que la vista se perdía en la oscuridad bajo la
 arista interior del caballete del tejado. En una
 larga mesa podía verse un enorme tintero con
 varios portaplumas rotos, y dos grandes cajas
 de madera con enormes cantidades de arena.

Hojas de papel oficial, basto, de color gris,
 aparecían esparcidas por el suelo. Presentaba
 indicios de haber sido el despacho de un oficial
 superior de aduanas, porque detrás de la mesa
 se erguía una gran poltrona de cuero, y
 repartidos en diversos lugares se veían otros
 asientos de alto respaldo. Un par de bujíassostenidas por altos candeleros de hierro
 brillaban con luz turbia y rojiza. Entre ellas
 descansaban el sombrero, la espada y el
 revólver del coronel; y dos oficiales de su
 especial intimidad se apoyaban sobre la mesa
 con expresión tétrica.

Sotillo se dejó caer en el sillón de brazos; y
 un negro alto y fornido, con galones de
 sargento en las mangas rotas de la chaqueta, se
 arrodilló delante de él para quitarle las botas.

Los bigotes de ébano del coronel resaltaban
 violentamente sobre la lividez mate de su
 rostro. Un tinte sombrío velaba el brillo de los
 ojos, que parecían hundidos en el fondo de las
 cuencas. Tenía aspecto de hallarse agotado por
 sus perplejidades y abatido por el desencanto.

Pero cuando un centinela que daba guardia en
 el descansillo asomó la cabeza para anunciar la
 llegada de un prisionero, se reanimó al instante.

—¡Traédmele aquí!— vociferó con imperio.

Abrióse la puerta, y el capitán Mitchell, sin
 sombrero, con el chaleco desabrochado y elnudo de la corbata en una oreja, fue
 introducido a empujones en la habitación.

Sotillo le reconoció a la primera ojeada. No
 hubiera podido desear una captura más
 preciosa; allí tenía a un hombre que estaba en
 condiciones de informarle, si quería, sobre lo
 que necesitaba saber; e inmediatamente se le
 presentó el problema de cuál sería el mejor
 modo de hacerle hablar. La idea de provocar
 las reclamaciones de una nación extranjera no
 inspiraba ningún temor al coronel. Todo el
 poder de las marinas y ejércitos de Europa sería
 incapaz de proteger al capitán Mitchell contra
 los insultos y malos tratamientos. Pero,
 considerando que tenía delante a un inglés, y
 que, como tal, se pondría terco e indócil,
 sometiéndole a rudas vejaciones, desarrugó el
 ceño y exclamó con fingida contrariedad:

—¡Cómo! ¡El excelente señor Mitchell!

La indignación aparente con que avanzó
 rápido hacia el prisionero y el enojo con que
 simuló ordenar: "¡Soltad inmediatamente a estecaballero!" fueron de tal eficacia, que los
 soldados, temerosos, se retiraron sobresaltados,
 dejando libre al capitán Mitchell. Este, al
 quedar privado súbitamente del apoyo de sus
 guardianes, vaciló como para caer en tierra.

Sotillo le tomó familiarmente del brazo, le
 condujo a una silla, y agitando la mano ordenó
 autoritariamente:

—¡Retírense ustedes todos!

Cuando quedaron solos, el coronel
 permaneció de pie con los ojos bajos, irresoluto
 y silencioso, aguardando que el capitán
 Mitchell recobrara el habla.

Ante él y en su mano tenía Sotillo a uno de
 los hombres que habían intervenido en el
 traslado de la plata. El temperamento peculiar
 del coronel le sugería un vivo deseo de
 abofetear al supuesto cooperador de su fracaso;
 así como, cuando tropezaba con dificultades
 para obtener del desconfiado Anzani algún
 préstamo, sentía en sus dedos comezón de
 agarrar al tendero por el gaznate yestrangularle. En cuanto al capitán Mitchell,
 aquel contratiempo tan repentino, inesperado e
 inconcebible, le tenía enteramente trastornado.

Además el hombre estaba físicamente sin
 aliento.

—Desde el muelle aquí me han hecho caer
 en tierra tres veces —dijo al fin acezando. —
 Alguno tiene que pagar este atropello.

Realmente le habían derribado con
 frecuencia, y llevádole a rastras un trecho antes
 de que pudiera ponerse de pie. Al recobrar el
 aliento, pareció volverse loco de indignación.

Levantóse de pronto con el rostro encendido, el
 cabello blanco erizado, los ojos brillantes de ira,
 y sacudiendo con violencia las alas de su
 desgarrado chaleco ante el desconcertado
 Sotillo, rugió:

—¡Vea usted! Esos ladrones con uniforme,
 que tiene usted abajo, me han robado el reloj.

El viejo marino presentaba un aspecto en
 extremo amenazador. Sotillo se vio separado de
 la mesa, donde tenía su sable y revólver.—Exijo que se me restituya lo que es mío y
 se me dé una satisfacción —le increpó Mitchell
 con voz de trueno, enteramente fuera de sí. —
 ¡Y lo exijo de usted! Sí, ¡de usted!

Por breves segundos el coronel permaneció
 hecho una estatua con rígido semblante; pero,
 cuando el capitán Mitchell alargó el brazo hacia
 la mesa, en ademán de arrebatar el revólver,
 Sotillo con un alarido de espanto se lanzó de un
 salto a la puerta y salió disparado por ella,
 cerrándola tras sí. La sorpresa calmó la furia del
 capitán Mitchell. Por la parte exterior de la
 puerta cerrada, el coronel dio voces desde el
 descansillo, a las que siguió un gran patuleo en
 los escalones de madera.

—¡Desarmarle! ¡Atarle! —vociferó el jefe.

En el breve tiempo transcurrido hasta que
 la puerta volvió a abrirse y los soldados se
 arrojaron sobre Mitchell, éste apenas tuvo
 tiempo de echar una mirada a las ventanas,
 obstruidas cada una por tres barras
 perpendiculares y a una altura de veinte piessobre el suelo. En un abrir y cerrar los ojos se
 vio atado al sillón de alto respaldo con una tira
 de cuero que le daba muchas vueltas, de modo
 que sólo le quedó libre la cabeza. Hasta
 entonces Sotillo, que aguardaba apoyado en la
 jamba de la puerta, visiblemente tembloroso,
 no se aventuró a entrar. Los soldados
 recogieron del piso los fusiles, que habían
 dejado para asir al prisionero, y salieron de la
 habitación. Los oficiales permanecieron
 apoyados en sus espadas, contemplando la
 escena.

—¡El reloj!, ¡el reloj! —bramó el coronel
 yendo y viniendo como un tigre en su jaula. —
 ¡Tráiganme ustedes el reloj de ese hombre!

Era cierto que el capitán Mitchell, al sufrir
 un registro en el patio de la planta baja por si
 llevaba armas, antes de conducirle a presencia
 de Sotillo, había sido despojado de su reloj y
 cadena. Pero, al sonar las voces del coronel,
 ambos objetos aparecieron sin demora,
 trayéndolos un cabo en las palmas de lasmanos juntas. Sotillo los tomó bruscamente y
 alargó el puño cerrado, de que el reloj pendía,
 hacia el rostro del capitán Mitchell.

—¡Y ahora qué, inglés insolente! ¿Se atreve
 usted a llamar ladrones a los soldados del
 ejército? Aquí está su reloj.

Blandió el puño en ademán de descargar
 un golpe en las narices del prisionero. Éste, tan
 incapaz de defenderse como un niño envuelto
 en mantillas, fijaba la vista ansiosa en el
 cronómetro de oro, de sesenta guineas, que,
 años atrás, le había regalado una compañía de
 seguros por salvar un barco de quedar
 totalmente destruido en un incendio. Sotillo
 pareció echar de ver el valor extraordinario del
 objeto que tenía en la mano, porque enmudeció
 de pronto y, llegándose junto a la mesa,
 empezó a examinarlo con curiosidad a la luz de
 las bujías. Nunca había visto un ejemplar tan
 precioso. Sus oficiales le rodearon y alargaron
 el cuello por encima del hombro del coronel.

De tal modo se absorbió en la contemplacióndel valioso reloj, que por el momento se olvidó
 de su dueño, para él más valioso aún. Hay
 siempre algo infantil en la rapacidad de las
 apasionadas y vivarachas razas del Mediodía,
 extrañas al brumoso idealismo de los
 septentrionales, propensos al menor estímulo a
 soñar con nada menos que apoderarse de la
 riqueza entera del mundo. Sotillo era
 aficionado a joyas y chucherías de oro de
 vistoso aspecto para el adorno de su persona.

Al cabo de unos momentos se volvió, y con un
 gesto de mando hizo que se apartaban sus
 oficiales. Dejó el reloj en la mesa, y luego lo
 cubrió negligentemente con su sombrero.

—¡Ah! —prosiguió, llegándose muy cerca
 de la silla—. ¿Se atreve usted a llamar ladrones
 a mis valientes soldados del regimiento de
 Esmeralda? ¡Usted! ¡Qué impudencia! Ustedes
 los extranjeros son los que vienen aquí a
 robarnos la riqueza del país. ¡Nunca tienen
 bastante! Su ambición no reconoce límites.Dirigió una mirada a los oficiales, que
 aprobaron con murmullos lo dicho por su jefe.

El viejo comandante se sintió movido a
 declarar:

—Sí, mi coronel. Son todos unos traidores.

—Y no diré nada —prosiguió Sotillo,
 fijando en el inmóvil y maniatado Mitchell una
 mirada furiosa, pero insegura, —no diré nada
 de la traidora tentativa que hizo usted para
 apoderarse de mi revólver y asesinarme,
 mientras
 procuraba
 tratarle
 con
 una
 consideración inmerecida. Ha comprometido
 usted su vida, Mitchell, y ahora todo tiene
 usted que esperarlo de mi clemencia.

Observó el efecto de sus palabras, pero en
 el semblante del increpado no se notaba signo
 alguno de miedo. Su blanco cabello estaba lleno
 de polvo, así como el resto de su persona.

Como si no hubiera oído nada, contrajo una
 ceja para librarse de una paja enredada en el
 pelo.Sotillo avanzó una pierna y se puso en
 jarras.

—Usted es el ladrón, Mitchell —afirmó
 con énfasis—; no mis soldados. —Apuntó al
 prisionero con su índice de uña larga en forma
 de almendra e interrogó: —¿Adonde está la
 plata de la mina de Santo Tomé? Le pregunto a
 usted, Mitchell, ¿adonde a ido a parar la plata
 que estaba depositada en la Aduana?

Respóndame a eso. Usted la ha robado o ha
 cooperado con los ladrones. Se la ha robado al
 gobierno. ¡Ah!, ¡ah! ¿Cree usted que no sé lo
 que digo? Estoy al cabo de sus marrullerías
 extranjeras. La plata ha salido del puerto, ¿no?

Se la ha sacado en una de las lanchas de usted,
 miserable. ¿Cómo se ha atrevido usted ha
 cometer tal desfalco?

Esta vez Sotillo causó honda impresión en
 el interrogado. "¿Cómo podía haberlo sabido?,''
 pensaba el último. Su cabeza, única parte de su
 cuerpo capaz de movimiento, hizo un gesto
 brusco denunciando sorpresa.—¡Hola! Usted tiembla —vociferó de
 pronto el coronel. —Esto es una conspiración,
 un crimen contra el Estado. ¿No sabía usted
 que la plata pertenece a la República hasta que
 estén satisfechos los tributos debidos al
 gobierno? ¿Dónde está esa plata? ¿Dónde la
 tiene usted oculta, miserable bandido?

Al oír esta pregunta el capitán Mitchell se
 reanimó, saliendo de su abatimiento. Importaba
 poco el modo con que Sotillo había obtenido
 sus noticias; el hecho era que no la había
 capturado. De sus palabras se deducía
 evidentemente. Ofendido en su dignidad, el
 capitán Mitchell había resuelto que por nada
 del mundo diría una palabra mientras le
 tuvieran atado de una manera tan indigna; pero
 desistió de su propósito obedeciendo al deseo
 de cooperar a la salvación de la plata. Su
 cerebro trabajaba intensamente y descubrió en
 Sotillo cierto dejo de duda y vacilación.

"Ese hombre no está seguro de lo que
 afirma", se dijo interiormente. A pesar de todala pomposidad de sus modales en el trato
 social, el capitán Mitchell sabía hacer frente a
 las duras realidades de la vida con ánimo
 resuelto y pronto. Ahora que se había
 sobrepuesto al primer choque del abominable
 tratamiento sufrido, estaba sereno y con
 bastante dominio de sí mismo. El desprecio
 inmenso que le inspiraba Sotillo le dio firmeza,
 y dijo con acento misterioso:

—Seguramente la plata está bien oculta a
 estas horas.

Sotillo había tenido también tiempo de
 calmarse.

—Muy bien, Mitchell —replicó tranquilo y
 amenazador. —Pero ¿puede usted presentar el
 recibo del gobierno que acredite el pago de
 derechos, y el permiso de embarque, expedido
 por la Aduana? ¿Puede usted presentarlos? No.

Entonces la plata ha sido trasladada
 ilegalmente, y el culpable debe sufrir la pena
 correspondiente, mientras no devuelva losustraído en el término de cinco días a contar
 desde hoy.

Mandó desatar al prisionero y encerrarle en
 uno de los cuartos más pequeños de la planta
 baja. Silencioso y pensativo, paseó por la
 habitación, hasta que el capitán Mitchell,
 cogido de cada brazo por dos hombres, se
 levantó, estiró los miembros y rompió a andar.

—¿Qué tal lo ha pasado usted con sus
 ligaduras, Mitchell? —preguntó con sorna el
 coronel.

—Es el abuso de poder más abominable y
 más increíble —declaró el prisionero en voz
 alta—. Y cualquiera que sea su intención, no
 ganará usted nada con ello; se lo prometo.

El coronel, de aventajada estatura, cuyos
 rizos y bigotes de azabache reforzaban la
 lividez de su rostro, se inclinó para mirar en los
 ojos al hombrecillo rechoncho y rubicundo de
 revuelto cabello blanco.—Eso lo veremos. Conocerá usted un poco
 mejor mi poder cuando le haga pasar un día
 entero atado a un portalón en pleno sol.

Se enderezó con aire altivo y ordenó con un
 gesto sacar de allí al capitán Mitchell.

—¿Y mi reloj? —reclamó el reo,
 resistiéndose a los esfuerzos de los que tiraban
 de él hacia la puerta.

Sotillo se volvió a sus oficiales.

—¿Qué les parece a ustedes? Oigan a este
 pícaro, caballeros —manifestó con recalcado
 sarcasmo, que provocó un coro de risas
 burlonas—. ¡Pide su reloj!...(Avanzó unos pasos
 hacia el capitán Mitchell, no pudiendo apenas
 reprimir el deseo de desahogar su ira dando
 unas bofetadas al insolente inglés.) ¡Su reloj!

Usted es un prisionero en tiempo, de guerra,
 Mitchell. ¡En tiempo de guerra! No tiene usted
 derechos ni propiedad. ¡Caramba! ¡Hasta su
 aliento me pertenece! No lo olvide usted.

—¡Qué disparate! —replicó el increpado,
 procurando
 disimular
 la
 impresióndesagradable que le habían causado tales
 palabras.

Abajo, en un espacioso patio con piso de
 tierra, sobre el que se alzaba en un rincón un
 montículo levantado por las hormigas blancas,
 los soldados habían hecho una pequeña
 hoguera con trozos de sillas y mesas, cerca del
 arco de la entrada, por el que podía oírse el
 murmullo de las aguas del puerto en la playa.

Mientras bajaban al capitán Mitchell por la
 escalera, un oficial subió corriendo a comunicar
 a Sotillo la captura de más prisioneros. Una
 nube de humo flotaba en el vasto y sombrío
 recinto: el fuego crepitaba; y el capitán Mitchell
 reconoció, como al través de una neblina, las
 cabezas de tres detenidos descollando sobre los
 pequeños soldados que los rodeaban con
 bayoneta calada —el doctor Monygham, el
 ingeniero en jefe y el viejo Viola con su blanca
 melena leonina, este último algo separado y
 vuelto de lado, la cabeza inclinada sobre el
 pecho y los brazos cruzados. El asombro deMitchell sobrepujó a todo lo imaginable.

Prorrumpió en una exclamación, que halló eco
 en los otros. Pero se lo llevaron
 apresuradamente cruzando el enorme local con
 aspecto de caverna. A la mente del
 superintendente del puerto acudió un tropel de
 pensamientos, conjeturas, sugestiones de
 cautela y otras mil cosas hasta producirle
 mareo.

—¡Cómo! ¿Le detiene a usted realmente
 Sotillo? —exclamó el ingeniero en jefe, cuyo
 monóculo brillaba a la luz de la hoguera.

Un oficial desde la parte superior de la
 escalera ordenó en voz alta con urgencia:

—Háganlos ustedes subir... a todos los tres.

Entre el clamor de voces y el crujir de
 armas, el capitán Mitchell se hizo oír
 confusamente:

—¡Por el cielo! El prójimo me ha robado el
 reloj.El ingeniero en jefe resistió al empuje que le
 obligaba a subir la escalera, lo bastante para
 exclamar:

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?

—¡Mi cronómetro! —gritó el capitán
 Mitchell indignado en el momento preciso de
 ser arrojado de cabeza por una puertecilla al
 interior de una especie de celda, en completa
 oscuridad y tan estrecha, que chocó contra la
 pared.

La puerta se cerró al punto. Nuestro
 hombre conoció que le habían metido en la
 llamada cámara fuerte de la Aduana, de donde
 se había sacado la plata pocas horas antes. Era
 casi tan estrecha como un corredor, y tenía una
 pequeña abertura cuadrada, obstruida por
 sólidas barras de hierro en el extremo más
 distante. El capitán Mitchell dio algunos pasos
 vacilantes, y se sentó en el piso de tierra, de
 espaldas a la pared. Nada, ni siquiera la menor
 claridad, le impidió entregarse a la meditación.

Reflexionó intensamente, pero moviéndose suspensamientos en círculo muy reducido. No
 dominó en ellos la nota tétrica.

El viejo marino, a pesar de todas sus
 pequeñas debilidades y extravagancias, era por
 temperamento incapaz de alimentar por largo
 tiempo temor de su seguridad personal. Más
 que fortaleza, era falta de cierta clase de
 imaginación, la que, desenvuelta en grado
 extremo, hacía padecer tanto al señor Hirsch;
 esa clase de imaginación que añade el terror
 ciego de los padecimientos físicos y de la
 muerte, considerada como un accidente
 puramente corporal, a todas las demás
 aprensiones en que se funda nuestro sentido de
 la vida. Por desgracia el capitán Mitchell
 carecía de gran penetración; y por lo mismo, los
 pormenores de expresión, gesto o movimiento,
 reveladores y significativos de estados de
 ánimo, se le pasaban del todo inadvertidos. Tan
 pomposa e ingenuamente se hallaba poseído de
 sí mismo, que no le quedaba atención para
 observar el modo de ser de los demás. Porejemplo, no le cabía en la cabeza que Sotillo
 hubiera tenido en realidad miedo de él; y esto
 sencillamente porque nunca le hubiera
 ocurrido disparar un tiro a nadie, a no ser en un
 caso extremo de defensa propia. A la vista de
 todo el mundo estaba que él no era un asesino
 (pensaba con toda gravedad). Y entonces, ¿qué
 razón había para aquella acusación absurda e
 injuriosa?, se preguntó. Pero sus pensamientos
 giraban principalmente sobre la cuestión
 misteriosa e insoluble: ¿Cómo diablos había
 llegado el hombre a tener noticia del traslado
 de la plata en la gabarra? Evidentemente no la
 había capturado. Se confirmaba en esta
 conclusión guiándose equivocadamente por el
 estado del tiempo que había observado durante
 su prolongada vigilia en el muelle. Creía que
 aquella noche había hecho en el golfo más
 viento que de ordinario, cuando lo ocurrido era
 todo lo contrario. ¿Por qué incomprensibles
 medios había olfateado la cosa el condenado de
 Sotillo? Esta pregunta es la primera que se leocurrió inmediatamente de sonar el ruido de
 abrir la puerta (que fue cerrada de nuevo sin
 darle apenas tiempo a levantar la cabeza). A la
 claridad que penetró por la entrada había
 divisado que tenía un compañero de prisión. La
 voz del doctor Monygham interrumpió la serie
 de maldiciones que estaba mascullando en
 inglés y en español.

—¿Es usted, Mitchell? —preguntó en tono
 agrio. —He dado con la cabeza en el maldito
 muro un golpe capaz de derribar a un toro.

¿Dónde está usted?

El capitán Mitchell, acostumbrado a la
 oscuridad, pudo describir al doctor, que
 alargaba las manos a ciegas.

—Estoy sentado aquí en el suelo. No caiga
 usted sobre mis piernas —avisó Mitchell con
 tono grave.

El doctor, al ser rogado que no anduviera
 en las tinieblas, se sentó también en el suelo.

Los dos prisioneros de Sotillo, con las cabezascasi tocándose, empezaron a comunicarse
 confidencias.

—"Pues sí, —refirió el doctor en voz baja al
 capitán Mitchell, que escuchaba con vehemente
 curiosidad:— nos han cazado en la vieja casa de
 Viola. Según parece, uno de los piquetes,
 mandado por un oficial, avanzó hasta la puerta
 de la ciudad. No tenían orden de penetrar en
 ella, sino de llevarse a toda alma viviente que
 encontraran en el llano.

"Nosotros habíamos estado hablando en el
 hotel con la puerta abierta, y sin duda vieron el
 resplandor de la luz. Debieron acercarse con
 gran lentitud. El ingeniero descansaba tendido
 en un banco junto al hogar, y yo subí al primer
 piso a echar un vistazo. Hacía mucho tiempo
 que no oía ruido alguno. El viejo Viola, tan
 luego como me vio llegar, levantó el brazo
 recomendándome silencio. Me acerqué de
 puntillas. Pardiez, la enferma estaba acostada y
 se había quedado dormida. Nada, que
 realmente había empezado a dormir.—"Señor doctor —me dijo Viola en voz
 baja—, parece que se le alivia la opresión.

—"Sí —respondí muy sorprendido—, su
 esposa es una mujer admirable, Giorgio.

"En aquel mismo punto sonó en la cocina
 un tiro, que nos hizo dar un salto y temblar
 como si hubiera estallado un trueno sobre
 nuestras cabezas.

"Los soldados se habían aproximado
 furtivamente y deslizándose hasta la puerta.

Uno de ellos miró al interior, creyó que no
 había nadie, y con el fusil preparado entró
 tranquilamente. El ingeniero jefe me contó
 después que acababa de cerrar los ojos un
 momento. Cuando los abrió, vio al hombre ya
 en medio del cuarto explorando los rincones
 oscuros.

Asustado el ingeniero, se levantó de un
 salto, sin pensar, saliendo del retiro que
 ocupaba a la derecha del hogar. El soldado, no
 menos sorprendido, enfila el fusil y dispara
 ensordeciendo al ingeniero y dejándoleatontado, pero errándole a causa de su
 precipitación.

"Y ahora vea usted lo que resultó. Al ruido
 de la detonación, la enferma, que dormía, se
 incorporó como movida por un resorte,
 gritando: "¡Las niñas, Gian Battista! ¡Salva a las
 niñas!" Parece que estoy oyéndola. Fue el
 clamor más angustioso que he oído en mi vida.

Me quedé paralizado, pero el marido corrió al
 lado de la cama con los brazos tendidos. Ella se
 asió a ellos; vi que sus ojos estaban vidriosos; el
 viejo la recostó en la almohada, y se volvió a
 mirarme. ¡Estaba muerta! Todo esto pasó en
 menos de cinco minutos, e inmediatamente bajé
 corriendo a ver lo que había sido. Era inútil
 pensar en resistencia de ningún género.

Tampoco serviría de nada lo que el ingeniero y
 yo pudiéramos decir al oficial; así que me ofrecí
 voluntariamente a subir con un par de soldados
 y recoger al viejo Viola.

"Estaba sentado a los pies de la cama,
 mirando el rostro de su mujer, y no dio señalesde entender lo que yo le decía; pero después de
 haber cubierto yo la cabeza de la difunta con la
 sábana, se levantó y nos siguió tranquilamente
 por las escaleras abajo, con aire de estar absorto
 en sus pensamientos. Nos condujeron por el
 camino, dejando la puerta abierta y la candela
 encendida. El ingeniero en jefe caminó sin
 proferir una palabra, pero yo volví la cabeza
 una o dos veces para mirar el débil resplandor
 de la puerta.

"El garibaldino, que a fuer de tal, y en su
 ignorancia supina de la religión, abominaba de
 los sacerdotes y de las ceremonias, después de
 haber recorrido un buen trecho, yendo a mi
 lado, dijo de pronto:

—"He enterrado a muchos hombres en los
 campos de batalla, en este continente. Los curas
 hablan de tierra sagrada. ¡Bah! Toda la tierra,
 hecha por Dios, es santa. Pero el mar, que no
 sabe nada de reyes, sacerdotes ni tiranos, es lo
 más santo de todo. Doctor, desearía sepultarla
 en el mar, sin mojigaterías de candelas,incienso, agua bendita, ni mosconeo de curas.

El espíritu de libertad está sobre las aguas...

"¡Asombroso sectarismo exaltado el del
 viejo! Todo ello lo refunfuñó como hablando
 consigo."
 —Sí, sí —interrumpió el capitán Mitchell
 impaciente—. ¡Pobre anciano infeliz! Pero
 ¿tiene usted alguna idea de la manera con que
 ese bandido de Sotillo ha obtenido sus noticias?

Supongo que no habrá apresado a ninguno de
 los cargadores, elegidos por mí para trasladar
 la vagoneta. No, no es posible. Eran hombres
 de los de mayor confianza que hemos tenido al
 servicio de las lanchas en los últimos cinco
 años, y les pagué su trabajo de un modo
 especial, mandándoles no aparecer por el
 puerto en el espacio de veinticuatro horas al
 menos. Yo mismo los vi con mis propios ojos
 marchar con los italianos a los cercados del
 ferrocarril. El ingeniero que mandaba los
 obreros prometió darles raciones mientras
 necesitaran permanecer allí.—Bien —aseguró con sosiego el doctor—.

Ya puede usted despedirse para siempre de su
 mejor gabarra y del capataz de cargadores.

El capitán Mitchell, sobreexcitado por tan
 terrible anuncio, se puso de pie con increíble
 rapidez; y su compañero, sin darle tiempo a
 prorrumpir en exclamaciones de pena, le refirió
 en breves palabras la aventura de Hirsch
 durante la noche. El tratante en pieles
 aseguraba que la gabarra había sido echada a
 pique.

El superintendente del puerto lo oyó
 abatidísimo.

—¡Ahogado! —musitaba en un cuchicheo
 de estupor y espanto—. ¡Ahogado!

Después calló, como si escuchara, pero en
 realidad estaba tan absorto en el pensamiento
 de la catástrofe, que no le era dable seguir con
 atención el relato del doctor. Éste se había
 mostrado del todo ignorante respecto a lo
 ocurrido con la plata, hasta que por fin Sotillo
 se decidió mandar que le llevaran a Hirsch.Hízole repetir toda la historia, que le fue
 arrancada con suma dificultad, porque a cada
 momento se interrumpía con lamentaciones.

Por último retiraron a Hirsch, más muerto que
 vivo, y le encerraron en una de las habitaciones
 del piso alto, para tenerle a mano.

Entonces, haciendo resaltar la circunstancia
 de que a él no se le había admitido en las
 reuniones íntimas de Santo Tomé, expresó su
 opinión de que la historia de Hirsch parecía
 increíble. Por supuesto ignoraba la parte que en
 todo ello hubieran podido tener los europeos,
 porque había estado curando a los heridos sin
 abandonarlos y asistiendo a don José
 Avellanos.

Tal indiferencia e imparcialidad supo
 fingir, que Sotillo pareció convencido de su
 perfecta inocencia. Hasta entonces se habían
 practicado los interrogatorios, dándoles la
 apariencia de una indagatoria en regla: uno de
 los oficiales, sentado a la mesa, escribía las
 preguntas y las respuestas, mientras los demás,acomodados perezosamente en los sillones,
 sacaban bocanadas de humo de sus largos
 puros, escuchando atentamente con los ojos
 clavados en el doctor. Pero entonces Sotillo los
 mandó salir a todos menos a Monygham.

Capítulo III

En cuanto estuvieron solos, cambió el
 continente severo y oficial del coronel.

Levantóse y, con los ojos brillando de codicia y
 esperanza, se acercó al doctor y le habló en
 tono confidencial. "La plata pudo muy bien
 haber sido cargada en la gabarra; pero no era
 creíble que se hubieran lanzado con ella a alta
 mar." El doctor, atento a todas las palabras de
 Sotillo, asentía con leves inclinaciones de
 cabeza, fumando con ostensible delectación el
 puro que aquél le había ofrecido en señal de sus
 amistosas intenciones. El frío despego que
 respecto a los demás europeos manifestaba el
 doctor animó a Sotillo a seguir franqueándose
 hasta que de conjetura en conjetura llegó a
 indicar que, a su juicio, todo ello era un arbitrio
 ideado por Carlos Gould para quedarse con el
 inmenso tesoro, todo para él. El doctor, que le
 oía atento y sosegado, musitó:—Es muy capaz de ello.

A lo que el capitán Mitchell exclamó con
 asombro mezclado de ironía e indignación:

—¿Eso ha dicho usted de Carlos Gould?

En el tono de esas palabras había un dejo
 de desprecio y desconfianza, porque para
 Mitchell como para los demás europeos la
 persona del doctor tenía algo de sospechosa.

—¿Qué endemoniados motivos pudo usted
 tener para decir semejante cosa a ese canalla,
 ladrón de relojes? —interrogó—. ¿A qué fin
 levantar una calumnia tan infernal? El maldito
 timador tiene sobrada malicia para creer
 tamaña impostura.

El capitán Mitchell bufaba de indignación.

Su compañero guardó silenció breves
 momentos, y luego dijo:

—Sí, eso es precisamente lo que respondí.

Un observador imparcial hubiera advertido
 que el silencio anterior era efecto de la
 reflexión, no de titubeo. Mitchell pensaba entretanto no haber oído en su vida nada más
 desvergonzado e insolente.

—¡Bien! ¡Bien! —refunfuñó para sí, no
 atreviéndose a manifestar lo que sentía.

Esta desazón fue reemplazada por una
 impresión de asombro y disgusto. Un poderoso
 sentimiento de pena y desmayo le abatió;
 representáronsele la pérdida de la plata y la
 muerte de Nostromo, que era para él una
 pérdida más sensible, porque había cobrado
 gran afecto a su capataz, como el que suele
 cobrarse a los inferiores muy capaces y de
 supuesta fidelidad por amor a la comodidad
 propia y también por cierta gratitud casi
 inconsciente. Y cuando pensó luego en que
 Decoud era otra víctima, sintió una pena
 abrumadora ante aquel fin tan desgraciado.

¡Qué desgracia tan terrible para la señorita
 Avellanos!

El capitán Mitchell no pertenecía a la clase
 de solterones adustos; al contrario, veía con
 gusto a los jóvenes galantear a sus novias; leparecía lo más natural y puesto en razón. Sobre
 todo, esto último. En cuanto a los marinos, la
 cuestión variaba. No les convenía casarse —
 sostenía— por razones de orden moral, porque,
 según explicaba, la vida a bordo no es para la
 mujer, y si se deja en tierra a la esposa, lo cual
 es por otra parte injusto, se corre el riesgo de
 hacerla sufrir o de que acabe quedándose
 indiferente: contingencias ambas detestables.

Le era imposible precisar cuál era lo que
 más le trastornaba: si la pérdida del inmenso
 tesoro de Carlos Gould, o la muerte de
 Nostromo, que representaba para él la
 seguridad y perfección en el desempeño de su
 cargo, o el duelo de una joven tan hermosa y
 cabal.

—Sí —recomenzó el doctor, que al parecer
 había seguido reflexionando—, me creyó sin
 dificultad, y hasta pensé que iba a darme un
 abrazo. "Sí, sí (dijo): escribirá a su socio, el rico
 americano de San Francisco, diciéndole que
 todo se ha perdido. ¿Cómo no? Así tendrá —plata en abundancia para repartir con mucha
 gente. "
 —Pero ¡eso es perfectamente tonto! —
 exclamó el capitán Mitchell.

El otro advirtió que Sotillo lo era, pero con
 una tontería bastante lúcida para hacerle
 discurrir pistas falsas en que extraviarse. Por su
 parte, añadió el doctor que se había limitado a
 ayudarle un poco en sus desatinadas
 cavilaciones.

—Le hice notar —dijo el doctor—, como si
 la idea se me hubiera ocurrido en aquel
 momento, que los tesoros suelen guardarse,
 sepultándolos
 en
 tierra,
 antes
 que
 internándolos en el mar en una lancha; y a esto
 contestó Sotillo, golpeándose la frente: "Por
 Dios, que han debido enterrarlo en la arena del
 puerto, antes de zarpar la gabarra."
 —¡Cielos y tierra! —murmuró el capitán
 Mitchell—. Jamás he creído que pudiera haber
 nadie bastante bruto para... (Se interrumpió y
 luego dijo en tono apenado:) Pero ¿quéprovecho se saca de todo eso? La mentira
 hubiera sido ingeniosa, si la gabarra estuviera
 todavía a flote con la plata, porque hubiera
 impedido que ese idiota inconcebible enviara el
 vapor a explorar el golfo. Ese era el peligro que
 me inquietó lo indecible antes de saber la
 desgracia —añadió el capitán Mitchell
 suspirando.

—Yo lo hice con un fin —afirmó el doctor
 con cachaza.

—¿De veras? —preguntó en voz baja el
 capitán Mitchell—. Perfectamente: me alegro de
 saberlo, porque, en otro caso, hubiera creído
 que usted se había entretenido en engañar a
 Sotillo por pura broma. Y tal vez haya sido ese
 el objeto de usted. Pero debo decir que yo no
 me entregaría a tales pasatiempos. No me
 gustan. No, no. Manchar la reputación de un
 amigo no puede ser para mi asunto de broma,
 ni aunque se tratara del mayor pillastre del
 mundo.A no ser por el estado de abatimiento en
 que le habían sumido al capitán Mitchell las
 fatales noticias de la pérdida de la plata y
 muerte del capataz, su disgusto por el modo de
 proceder del doctor Monygham se hubiera
 manifestado en términos más rudos; pero
 reflexionó que realmente importaba poco, dado
 el extremo a qué habían llegado las cosas, lo
 que hubiera dicho o hecho aquel tipo tan
 antipático.

—No comprendo —refunfuñó— por qué
 nos ha encerrado juntos Sotillo, ni por qué le ha
 encerrado a usted, después de haberle tratado
 tan amistosamente.

—Tampoco yo —replicó el otro con
 aspereza.

El capitán Mitchell sentía tan opresora
 pesadumbre, que hubiera preferido por
 entonces la soledad a la mejor compañía, y
 desde luego cualquiera otra a la del doctor.

Siempre
 había
 esquivado
 su
 trato,
 considerándole como un perdulario, cuyotalento no le redimía de la desconsideración en
 que se le tenía. Ese sentimiento le movió a
 preguntar:

—Y ¿qué ha hecho ese rufián con los otros
 dos?

—Habrá puesto en libertad al ingeniero en
 jefe, no me cabe duda —respondió el doctor—.

No querrá meterse en un atolladero,
 mostrándose hostil a la construcción de la vía
 férrea. Y menos ahora; es demasiado pronto.

Me parece, capitán Mitchell, que no tiene usted
 idea clara de cuál es la situación de Sotillo.

—Y ¿para qué había de quebrarme la
 Cabeza en averiguarlo? —exclamó con sorna
 Mitchell.

—Ciertamente —asintió el doctor con el
 mismo acento acre—. No veo motivo alguno
 para que usted se dé ese mal rato. Nadie en el
 mundo ganaría nada con que usted se dedique
 a meditar profundamente sobre ese asunto ni
 sobre otro cualquiera.—¡Claro! —admitió el capitán Mitchell
 ingenuamente, sin advertir la ironía de las
 últimas palabras de su interlocutor—. ¿A quién
 puede servirle de nada lo que piense un
 hombre sepultado en esta maldita mazmorra?

—En cuanto al viejo Viola —prosiguió el
 doctor, como si nada hubiera oído—, Sotillo le
 ha levantado el arresto por la misma razón que
 le decidirá en breve a lavantárselo a usted.

—¿Eh? ¿Cómo es eso? —interrogó el otro,
 mirando de hito en hito en las tinieblas con los
 ojos muy abiertos como un búho—. ¿Qué hay
 de común entre el viejo garibaldino y mi
 persona? Si suelta a Viola, será sin duda porque
 el ratero no le ha visto ningún reloj ni cadena
 que robarle. Pero te aseguro a usted, doctor
 Monygham —prosiguió, montando en cólera—
 , que le va a costar más trabajo de lo que cree
 desembarazarse de mí. Se cogerá los dedos en
 este asunto, se lo aseguro. Desde luego tenga
 usted por cierto que yo no me marcharé sin mi
 reloj, y en cuanto a lo demás... veremos. Austed quizá le importa poco haber sido
 encarcelado. Pero Joe Mitchell es una clase de
 persona muy diferente, señor. Yo no me someto
 pacientemente a ser insultado y robado. Soy un
 hombre que ocupa un puesto público
 importante.

En este momento notó el capitán Mitchell
 que las barras de la abertura se habían hecho
 visibles presentando un enrejado negro sobre
 un cuadro gris. El amanecer impuso silencio al
 capitán Mitchell, trayéndole el pensamiento
 que en lo venidero se vería siempre privado de
 los imponderables servicios de su capataz.

Apoyóse en el muro, con los brazos cruzados
 sobre el pecho, mientras el doctor iba y venía
 de un extremo a otro del calabozo con su
 peculiar modo de andar renqueando como si
 tuviera doloridos los pies. Al alejarse de la reja,
 se perdía enteramente en la sombra. Apenas se
 oía el ruido de sus pasos, de ritmo desigual,
 como los de un cojo. Había cierta indiferencia
 tétrica en aquel penoso ir y venir constante.Cuando se abrió la puerta bruscamente y
 su nombre fue pronunciado en voz alta, no
 demostró sorpresa alguna. Se paró en seco, y
 salió de la prisión al punto, como si la
 prontitud fuera cosa de la mayor importancia;
 pero el capitán Mitchell permaneció por algún
 tiempo, apoyado de espaldas a la pared,
 dudando en su enconada indignación si sería o
 no mejor no mover pie ni mano en señal de
 protesta. Estaba medio resuelto a hacerse sacar
 por fuerza; pero después que el oficial le llamó
 en voz alta tres o cuatro veces mostrando
 impaciencia y sorpresa, se avino a salir.

Sotillo había mudado de humor. Estaba un
 poco indeciso acerca de la conveniencia de
 mostrarse blando y benigno con los presos,
 como si dudara de que la blandura fuera
 oportuna en aquel caso, y observó atentamente
 al capitán Mitchell, antes de decirle, desde el
 sillón que estaba junto a la mesa, en tono de
 condescendencia:—He resuelto no tenerle a usted detenido
 por más tiempo. Por naturaleza soy inclinado a
 perdonar. Me gusta ser indulgente. Pero que lo
 ocurrido le sirva a usted de escarmiento.

La especial alborada de Sulaco, que parece
 asomar a gran distancia hacia occidente para
 deslizarse desde allí con lentitud en las
 sombras de las montañas, mezcló su tenue
 claridad con la luz rojiza de las candelas. El
 Capitán Mitchell, con aire de desprecio e
 indiferencia, dejó vagar su mirada por la
 habitación, y luego la fijó con dureza en el
 doctor, que se hallaba apoyado en el alféizar de
 una ventana con los ojos bajos y aspecto
 indiferente, pensativo... o tal vez avergonzado.

Sotillo, medio oculto en el enorme sillón,
 añadió:

—Me figuré que sus sentimientos de
 caballero le hubieran dictado a usted una
 contestación digna y adecuada.

Calló esperando aún recibirla, pero como el
 capitán Mitchell permaneciera mudo, más porexceso de resentimiento que con intención
 deliberada, Sotillo vaciló, echó una mirada al
 doctor, que alzó los ojos y asintió con una
 inclinación de cabeza, y luego siguió,
 haciéndose alguna violencia:

—Ahí tiene usted su reloj, señor Mitchell.

Aprenda usted a no juzgar con tanta ligereza e
 injusticia a mis soldados, que son unos
 verdaderos patriotas.

Echándose atrás en su asiento, alargó el
 brazo sobre la mesa y empujó el reloj
 apartándolo de sí suavemente. El capitán
 Mitchell se acercó con ansia mal disimulada,
 tomó su cronómetro, y después de aplicárselo
 al oído, se lo deslizó en el bolsillo con la mayor
 frescura.

Sotillo parecía haber dominado una
 inmensa repugnancia. Nuevamente miró de
 soslayo al doctor, que fijó en él la vista sin
 pestañear.Pero, cuando el señor Mitchell se retiraba
 sin una mirada ni la menor inclinación, añadió
 al punto:

—Márchese usted y aguarde abajo al señor
 doctor, a quien también voy a poner en
 libertad. Para mi, ustedes los extranjeros no son
 de ninguna importancia.

Dio una breve carcajada, fingida y
 discordante, y entonces el capitán Mitchell fijó
 en él los ojos con cierta curiosidad.

—Más tarde los tribunales tomarán nota de
 sus extralimitaciones —volvió a decir Sotillo de
 prisa—. Pero, por mi parte, están ustedes libres,
 sin que se les persiga ni vigile. ¿Lo oye usted,
 señor Mitchell? Puede usted ir a ocuparse en
 sus negocios. No tengo por qué pensar en
 usted. Mi atención se halla solicitada por
 asuntos de altísima importancia.

El capitán Mitchell se sintió vivamente
 tentado a contestar. Le indignaba ser despedido
 con insultos; pero la falta de sueño, las
 prolongadas inquietudes y el profundodesencanto causado por la pérdida fatal del
 tesoro oprimían su espíritu. Lo más que pudo
 hacer fue disimular la intranquilidad que le
 torturaba, no por sí mismo tal vez, sino por la
 situación general del país. Percibió con toda
 claridad que allí se tramaba algo en secreto, y,
 al salir, no hizo el menor caso del doctor.

—¡Es un bruto! —dijo Sotillo, en cuanto la
 puerta se cerró.

El doctor Monygham dejó la poyata de la
 ventana, y, metiendo las manos en los bolsillos
 del guardapolvo largo y gris que usaba, dio
 algunos pasos por el cuarto.

Sotillo se levantó también, y plantándose
 delante de él, le examinó de pies a cabeza.

—Se ve que sus compatriotas no tienen
 mucha confianza en usted, señor doctor. Me
 parece que no les es usted muy simpático, ¿en?

¿Por qué es ello? Es extraño, ¿no?

El doctor, alzando la cabeza, respondió con
 una larga mirada inexpresiva y las palabras:—Tal vez porque he vivido demasiado
 tiempo en Costaguana.

— ¡Ah!, ¡ya! —repuso el coronel en tono
 alentador, y con una sonrisa que dejó ver su
 blanca dentadura resaltando sobre la negrura
 del bigote. —Pero usted se estima a si propio.

—Déjelos usted en paz —añadió el doctor,
 clavando su yerta mirada en el hermoso rostro
 de Sotillo— y ellos mismos se harán traición
 muy pronto. Entre tanto yo intentaría hacer
 hablar a don Carlos.

—¡Ah, señor doctor! —dijo Sotillo
 moviendo la cabeza—. Usted es un hombre que
 siente crecer la hierba: los dos nos entendemos
 admirablemente.

Volvióse, dicho esto, no pudiendo soportar
 por más tiempo la mirada fría y persistente de
 Monygham, mirada cuyo vacío impenetrable
 parecía encerrar la negra profundidad de un
 abismo.

Aun en el hombre más desprovisto de
 sentido moral queda la facultad de percibir elencanallamiento, y aunque el concepto del
 mismo sea convencional, eso no impide que se
 presente del todo claro. Sotillo creía que el
 doctor, tan diferente de todos los europeos,
 estaba pronto a vender a sus compatriotas y a
 Carlos Gould, su principal, por alguna parte de
 la plata de la mina. El coronel no le despreciaba
 por eso: la falta de rectitud moral de Sotillo era
 ingenua y tenía raíces en el fondo mismo de su
 carácter; tocaba las lindes de la estupidez, de la
 estupidez moral que no discierne entre lo
 honrado y lo indigno. Nada de lo que pudiera
 servir a la realización de sus designios le
 parecía realmente censurable.

A pesar de eso, despreciaba a Monygham,
 teniéndole en un concepto menguadísimo, que
 servía de halago a su amor propio. Le
 despreciaba en el fondo de su corazón, porque
 pensaba privarle de toda recompensa. La
 comprensión honda que poseía el doctor del
 carácter de Sotillo le permitió engañarle
 enteramente y hacer que le tuviera por tonto.Desde que desembarcó en Sulaco, las ideas
 del coronel se habían modificado mucho. Ya no
 aspiraba a conquistarse un puesto político en el
 gobierno de Montero. El proyecto le había
 parecido siempre dudoso y aventurado. No
 bien tuvo noticia por el jefe de ingenieros de
 que probablemente el día próximo se vería
 frente a Pedro Montero, sus temores sobre el
 particular se habían aumentado en gran
 manera. El guerrillero, hermano del general —
 El Pedrito, como el pueblo le llamaba—, gozaba
 de una reputación especial, y era peligroso
 chocar con él. Sotillo había concebido de una
 manera vaga el plan de apoderarse no sólo del
 tesoro, sino también de la ciudad, y entrar
 luego
 en
 negociaciones
 con
 Pedrito,
 procediendo con toda calma. Pero en presencia
 de los hechos revelados por el ingeniero, que
 con toda franqueza le había expuesto la
 situación entera, su audacia, nunca impetuosa,
 había sido reemplazada por una vacilación
 prudente.—Tenemos un ejército, todo un ejército que
 ha transpuesto ya la cordillera a las órdenes de
 Pedrito —repetía, no pudiendo ocultar su
 consternación—. Si la noticia no me hubiera
 sido dada por un hombre de la posición de
 usted, no lo habría creído. ¡Es asombroso!

—Y no un ejército como quiera —había
 corregido el ingeniero en tono suave—, sino
 perfectamente armado.

Con esto el primer ingeniero logró su fin,
 que era el conservar a Sulaco por algunas horas
 libre de toda ocupación brutal por gente
 armada, como la acaudillada por Sotillo,
 permitiendo así que huyeran de la ciudad los
 amenazados de vejaciones y represalias. En
 medio del desaliento general hubo familias que
 concibieron esperanzas de escapar por el
 camino de Los Hatos, enteramente libre ahora
 por haber salido el populacho armado, con los
 señores Fuentes y Camacho a la cabeza, hacia
 Rincón, a recibir con gran entusiasmo a Pedro
 Montero.Así y todo, el éxodo de las familias que se
 decidieron a partir hubo de ser precipitado y
 peligroso; pero se dijo que Hernández,
 apostado con su banda en los bosques
 próximos a Los Hatos, recibía a los fugitivos. El
 jefe de ingenieros sabía que muchos habían
 emprendido la fuga con intención de unirse a
 Hernández.

Los esfuerzos del Padre Corbelán a favor
 de este bandolero arrepentido no habían sido
 del todo estériles. El jefe político de Sulaco
 había cedido, por último, a las apremiantes
 instancias del Padre, extendiendo un
 documento provisional en el que nombraba
 general a Hernández y le encargaba
 oficialmente mantener el orden en la ciudad. El
 hecho es que el funcionario, comprendiendo
 que la situación era desesperada, no puso gran
 atención en lo que hacía al conceder tal
 nombramiento. Fue el último documento oficial
 que firmó antes de dejar el palacio de laIntendencia para refugiarse en las oficinas de la
 Compañía O.S.N.

Pero aun cuando hubiera tenido intención
 de que aquel acto de gobierno surtiera
 plenamente sus efectos, era ya demasiado
 tarde. El tumulto popular que temía y esperaba
 había estallado a la media hora escasa de la
 partida del Padre Corbelán. Éste, que tenía
 citado a Nostromo para una entrevista en el
 Convento de Dominicos, donde residía en una
 celda, no pudo llegar al sitio de la cita. Desde la
 Intendencia había ido directamente a casa de
 Avellanos para avisar a su cuñado de lo que
 ocurría, y, a pesar de haberse detenido sólo
 media hora, halló cortado el camino a su
 ascético retiro. Nostromo, tras de aguardar allí
 por algún tiempo observando intranquilo el
 creciente alboroto de las calles, había logrado
 colarse en las oficinas de El Porvenir y
 permanecido allí hasta el amanecer, según
 hemos visto en la carta de Decoud a su
 hermana. De esta suerte avino que el capataz,en vez de marchar a caballo a los bosques de
 Los Hatos, llevando el nombramiento de
 Hernández, se quedó en la ciudad, donde salvó
 la vida al Presidente Dictador, ayudó a reprimir
 los desmanes de las turbas, y al fin se embarcó
 con la plata de la mina.

Pero el padre Corbelán, que logró escapar y
 unirse a Hernández, tenía en el bolsillo el
 decreto que elevaba a capitán general a un
 bandido en un memorable y postrer acto oficial
 del partido riverista, cuya consigna y lema
 eran: honradez, paz y progreso. Probablemente
 ni el sacerdote ni el bandido notaron la ironía
 del hecho. Sin duda el padre halló modo de
 enviar mensajeros a la ciudad, porque a
 primera hora del segundo día de disturbios
 corrieron rumores de que Hernández se
 encontraba en el camino de Los Hatos,
 dispuesto a recibir a los que se pusieran bajo su
 protección.

Un jinete de extraño aspecto, viejo, pero
 fuerte y audaz, se había presentado en Sulaco,cabalgando despacio, mientras sus ojos
 examinaban las fachadas de las casas, como si
 en su vida hubiera visto edificios tan altos. Se
 había apeado delante de la catedral; y, de
 rodillas en medio de la plaza con la brida en el
 brazo y el sombrero en el suelo, la cabeza
 inclinada, se había santiguado y dádose golpes
 de pecho de cuando en cuando. Después de
 montar de nuevo y echar alrededor una mirada
 intrépida, pero amistosa, al pequeño grupo
 atraído por sus devociones públicas, había
 preguntado por la casa Avellanos. Una
 veintena de manos se habían alargado en
 respuesta apuntando a la calle de la
 Constitución.

El jinete había seguido su camino, sin
 dedicar más que una mirada de curiosidad
 distraída a las ventanas del Club Amarillo,
 situado en el rincón de la plaza. Su voz
 estentórea resonaba periódicamente en la calle
 desierta:

—¿Cuál es la casa Avellanos?Un portero medroso contestó al fin "ésta", y
 desapareció en la sombra de la puerta. La carta,
 traída por el jinete, escrita en lápiz junto a la
 hoguera del campamento de Hernández, iba
 dirigida a don José, cuyo estado crítico no
 conocía el sacerdote. Antonia la leyó, y después
 de consultar a Carlos Gould, la envió a los
 señores que defendían el Club Amarillo para
 enterarles de los proyectos del padre. La joven
 había tomado su resolución: partiría a reunirse
 con su tío, y confiaría el último día —las
 últimas horas tal vez— de la vida de su padre
 al cuidado del bandido, cuya existencia era una
 protesta viva contra la tiranía irresponsable de
 todos los partidos por igual y contra la ausencia
 absoluta de moralidad en el país. Preferible era
 la selvatiquez sombría de los bosques de Los
 Hatos; una vida de azares y penalidades en pos
 de una tropa de bandidos le parecía menos
 degradante. Antonia se unía con toda su alma
 al reto obstinado que su tío lanzaba a la fortunaadversa; y para ello se fundaba en la confianza
 puesta en el hombre a quien amaba.

En su misiva el vicario general respondía
 con su cabeza de la fidelidad de Hernández, y
 en cuanto al poder de éste, cumplidamente lo
 demostraban los muchos años que había
 permanecido en lucha con las tropas del
 gobierno. Luego exponía la idea de Decoud de
 constituir un Estado Occidental, haciéndola
 pública por primera vez y utilizándola como
 argumento anticipado. (El florecimiento y
 estabilidad de ese nuevo Estado son
 generalmente conocidos hoy).

Hernández, ex bandido y último general de
 creación riverista, confiaba en que podía
 sostener bajo su dominio el trozo de país
 comprendido entre los bosques de Los Hatos y
 la sierra costera, hasta que el abnegado patriota
 don Martín Decoud lograba traer de nuevo a
 Sulaco al general Barrios para la reconquista de
 la ciudad."¡El Cielo lo quiere! !La Providencia está de
 nuestra parte!", escribía el padre Corbelán. No
 hubo tiempo de considerar y discutir tales
 afirmaciones; y, aunque las declaraciones
 favorables o adversas promovidas por la
 lectura de la carta en el Club Amarillo fueron
 violentas, el debate no se prolongó. En el
 estupor general causado por la caída del
 gobierno, unos acogieron el proyecto con
 regocijo y admiración, descubriendo en él con
 inesperada sorpresa el alborear de una nueva
 esperanza. A otros les fascinó la perspectiva de
 obtener por el momento la salvación personal
 de sus mujeres e hijos. La mayoría se asió a la
 idea, como el que se ahoga se agarra a un clavo
 ardiendo. El padre Corbelán les ofrecía de
 improviso un refugio contra las gentes de
 Pedrito Montero, aliadas con la chusma armada
 de los señores Fuentes y Camacho.

A hora avanzada de la tarde surgieron
 animadas discusiones en las salas espaciosas
 del Club Amarillo. Hasta los miembros, queestaban apostados a las ventanas con fusiles y
 carabinas para defender el extremo de la calle,
 en el caso de repetirse la ofensiva del
 populacho, expusieron a voces, volviendo la
 cabeza, sus opiniones y argumentos. Al
 oscurecer, don Justo López invitó a los
 caballeros que eran de sus ideas a retirarse al
 corredor, donde en una mesita a la luz de dos
 candelas se ocupó en componer una alocución,
 o mejor dicho, una declaración solemne, que
 debería ser presentada a Pedrito Montero por
 una diputación de los representantes
 provinciales, elegidos para permanecer en la
 ciudad. El fin era conciliarse la benevolencia
 del guerrillero, y ver de salvar la forma, al
 menos, de las instituciones parlamentarias.

Sentado ante una blanca hoja de papel, con una
 pluma de ave en la mano, y rodeado por todas
 partes, se volvía cuándo a la derecha, cuándo a
 la izquierda, repitiendo con grave insistencia:

—¡Caballeros, un momento de silencio! ¡Un
 momento de silencio! Es indispensabledemostrar que nos inclinamos de buena fe ante
 los hechos consumados.

Estas palabras parecieron procurarle una
 satisfacción melancólica. La barahúnda de
 voces a su alrededor crecía en intensidad y
 estridencia. De repente sobrevenía un silencio,
 y las muecas producidas por la excitación en
 los semblantes se disipaban a la vez en la
 inmovilidad de un profundo abatimiento.

Entretanto había comenzado el éxodo.

Carretas llenas de señoras y niños cruzaban con
 ruido la plaza, escoltadas por peones o jinetes;
 tras ellas iban grupos montados en mulas y
 caballos; los pobres partían a pie, hombres y
 mujeres, con bultos de enseres a la espalda,
 llevando en los brazos niños de pecho, tirando
 de los ancianos y los chicuelos.

Cuando Carlos Gould, después de dejar al
 doctor y al ingeniero en casa de Viola, penetró
 en la ciudad por la entrada del puerto, todos los
 que quisieron huir se habían ido, y los restantes
 se habían encerrado en sus casas, trancando laspuertas. En toda la calle reinaba oscuridad,
 excepto solamente en un sitio donde se movían
 figuras entre luces oscilantes; y allí el señor
 administrador reconoció el carruaje de su
 mujer, que aguardaba a la puerta de la casa de
 los Avellanos. Llegó allí a caballo casi sin ser
 visto, y contempló silenciosamente a varios de
 sus criados, en el momento de salir por la
 puerta llevando a don José Avellanos, que con
 los ojos cerrados y las facciones inmóviles tenía
 todo el aspecto de un cadáver. Su esposa y
 Antonia iban a cada lado de la improvisada
 camilla, la cual fue puesta inmediatamente
 dentro del carruaje. Las dos mujeres se
 despidieron con un abrazo, mientras, del otro
 lado del landó, el emisario del padre Corbelán,
 con hirsuta barba veteada de gris, y bronceados
 pómulos salientes, las miraba de hito en hito,
 erguido en la silla de su cabalgadura. Entonces
 Antonia entró en el landó, con los ojos enjutos,
 se acomodó al lado de la camilla y, después de
 santiguarse rápidamente, echó sobre su rostroun velo tupido. Los criados y tres o cuatro
 vecinos que habían venido a ayudar se
 quedaron atrás, con las cabezas descubiertas.

En el pescante Ignacio, resignado a guiar toda
 la noche (y a morir tal vez degollado antes de
 apuntar la aurora), echó por encima del
 hombro una mirada triste.

—¡Guíe usted con cuidado! —recomendó la
 señora de Gould con voz trémula.

—Sí, niña, sí, con cuidado —masculló el
 cochero mordiéndose los labios y temblándole
 los redondos y coriáceos carrillos, mientras el
 landó empezaba a rodar lentamente saliendo
 del círculo de luz.

—Voy a acompañarlos hasta el vado —dijo
 Carlos Gould a su mujer, que de pie al borde de
 la acera cruzó las manos e hizo una inclinación
 a su esposo al marchar tras el carruaje.

Ahora las ventanas del Club Amarillo no
 tenían luz, y los últimos chispazos de la
 resistencia se habían extinguido. Al volver la
 cabeza en la esquina, Carlos Gould vio a suesposa cruzar la parte iluminada de la calle en
 dirección a casa. Uno de sus vecinos,
 comerciante muy conocido y propietario de la
 provincia, iba al lado de ella hablando con
 grandes gestos. En penetrando la señora de
 Gould en el portal, se apagaron las luces de la
 calle, que quedó oscura y desierta de un
 extremo a otro.

Las casas de la anchurosa plaza
 desaparecieron en las tinieblas. En lo alto, como
 una estrella, brillaba una pequeña luz en una
 de las torres de la catedral; y la estatua ecuestre
 resaltaba con su palidez sobre el negro fondo
 de los árboles de la Alameda, remedando un
 fantasma de la realeza, surgido entre las
 escenas de la revolución. Él carruaje siguió su
 camino, encontrando raros paseantes, que se
 apartaban a toda prisa pegándose a la pared.

Pasadas las últimas casas, el landó empezó a
 rodar sin ruido sobre un blanco piso
 polvoriento, y al espesarse la oscuridad, una
 sensación de frescura parecía caer del follaje delos árboles que orlaban el camino de la
 campiña. El emisario del campamento de
 Hernández acercó su caballo al de Carlos
 Gould.

—Caballero —le dijo con acento de
 curiosidad—, ¿es usted el amo de la mina, a
 quien llaman el Rey de Sulaco?

—Sí, yo soy el amo de la mina —respondió
 Carlos Gould.

El hombre guardó por algún tiempo
 silencio y luego añadió:

—Tengo un hermano que está a su servicio
 como sereno en el valle de Santo Tomé. Usted
 se ha portado como hombre recto. A nadie se le
 ha hecho ninguna injusticia desde que llamó
 usted gente del pueblo para trabajar en las
 montañas. Dice mi hermano que no se ha visto
 a ningún funcionario del gobierno ni cacique
 del Campo pasar al otro lado del torrente que
 limita el terreno de usted. Sus empleados que
 cuidan del orden no oprimen al pueblo
 establecido en el desfiladero de la mina, portemor, sin duda, de que usted los castigue.

Usted es un hombre recto y que tiene gran
 poder.

Habló con acento rudo e independiente,
 pero se veía que tenía algún fin al mostrarse tan
 comunicativo. Contó a Carlos Gould que había
 sido ranchero en uno de los valles más bajos,
 situados a gran distancia en el sur. En fecha
 lejana tuvo de vecino a Hernández, y fue
 padrino de su higo mayor; se le unió en la
 resistencia a los oficiales encargados de la
 recluta, y aquello fue el principio de todas sus
 desgracias. El fue quien, al ser llevado su
 compadre, había enterrado a su mujer e hijos,
 asesinados por la tropa.

—Sí, señor —murmuró con voz bronca—.

Yo y otros dos o tres, que tuvimos la fortuna de
 quedar en libertad, los enterramos a todos en
 una fosa, cerca de las cenizas de la casa
 incendiada, al pie del árbol que había dado
 sombra a su tejado.A él fue también a quien acudió Hernández
 en busca de refugio cuando desertó tres años
 después. Llevaba puesto aún el uniforme con
 los galones de sargento en la manga, y no se
 había lavado la sangre del coronel que le
 manchaba las manos y el pecho. Tres de los
 soldados que habían partido en su persecución,
 con el secreto designio de recobrar la libertad,
 se le unieron en la huida.

El ranchero prosiguió refiriendo a Carlos
 Gould cómo él y unos cuantos amigos, al ver a
 los soldados, se habían emboscado detrás de
 unas rocas, prontos a hacer fuego sobre ellos,
 cuando de pronto reconoció a su compadre y
 salió del escondrijo pronunciando a voces su
 nombre, porque estaba seguro de que
 Hernández no podía volver con una misión de
 injusticia y tiranía. Esos tres soldados, junto con
 el grupo apostado detrás de las rocas, habían
 formado el núcleo de la famosa banda; y él
 mismo, el narrador, había sido el lugarteniente
 favorito de Hernández por muchos años.Mencionó con orgullo que las autoridades
 habían puesto también a precio su cabeza, a
 pesar de lo cual seguía sobre sus hombros
 cubriéndosele de canas. Y he aquí que había
 vivido bastante para ver nombrado general a su
 compadre.

Al decir esto prorrumpió en una risa
 ahogada.

—Aquí nos tiene usted convertidos ahora
 de ladrones en soldados. Pero repare usted,
 caballero, en los que nos han hecho a nosotros
 soldados y a él general. ¡Repare usted en qué
 clase de gente son!

Ignacio el cochero voceó avisando a los
 transeúntes. El resplandor de los faroles del
 landó, al resbalar sobre los setos de nopal que
 coronaban los taludes de ambos lados, iluminó
 los asustados rostros de gente que caminaba
 por el borde de la ruta. Esta se hundía
 profundamente en el blando terreno del
 Campo, al modo de ciertas veredas de la
 campiña inglesa. A las voces del auriga loscaminantes se apartaron; sus ojos muy abiertos
 brillaron un momento; y luego la luz, siguiendo
 su avance, cayó sobre la raigambre medio
 desnuda de un árbol gigantesco, sobre otro
 trozo de seto de nopal, y sobre un nuevo grupo
 de caras que se volvían angustiadas hacia el
 carruaje. Tres mujeres, una con una criatura, y
 dos hombres en traje de paisano, armados
 respectivamente con un sable y una escopeta,
 se apretujaron alrededor de un asno cargado de
 paquetes envueltos en colchas. Más adelante
 Ignacio volvió a vocear al encontrase con una
 carreta, especie de largo cajón de madera
 montado sobre dos ruedas altas, con una
 portezuela atrás dando golpes. Las señoras que
 ocupaban el tosco vehículo debieron reconocer
 las mulas blancas, porque preguntaron:

—¿Es usted, doña Emilia?

En una curva del camino el brillo de una
 gran hoguera iluminaba un breve trecho de la
 ruta bajo de una bóveda de ramas entrelazadas.Cerca del vado de una corriente somera un
 rancho, construido al lado del camino con
 zarzos de junco tejido y techo de hierba, se
 había incendiado por accidente, y las llamas,
 crepitando con furia, bañaban de claridad un
 escampado, en el que se apiñaban caballos,
 mulas y una multitud de gente que daba voces
 y gritos de terror. Cando Ignacio detuvo el
 landó, varias señoras que iban a pie asaltaron el
 carruaje pidiendo a Antonia un asiento. A sus
 ruegos clamorosos respondió señalándoles
 silenciosamente a su padre.

—Debo separarme de ustedes aquí —dijo
 Carlos Gould en medio del alboroto que se
 había producido con el incendio.

Las llamas se elevaban a gran altura, y la
 tropa de fugitivos, huyendo del calor de horno
 que cruzaba el camino, se apretaba contra el
 carruaje. Una señora de edad media, cuyo
 vestido negro de seda desentonaba de la tosca
 manta rodeada a la cabeza y de la rama que le
 servía de bastón, vaciló contra una de lasruedas delanteras. A sus brazos se asían dos
 muchachas medrosas y calladas. Carlos Gould
 las conocía perfectamente.

—¡Misericordia! —exclamó, dirigiéndose a
 Gould con una sonrisa forzada—. Vamos
 terriblemente baqueteadas entre esta turba.

Hemos tenido que partir a pie, porque todos
 nuestros criados huyeron ayer para unirse a los
 demócratas.

Gruesas masas de humo negro mezclado
 de chispas pasaban por encima del camino; los
 bambúes que formaban la armazón del rancho
 incendiado detonaban en el fuego con el
 estruendo de una descarga irregular de
 fusilería. Después, el fulgor de la llama se
 atenuó repentinamente, dejando sólo una
 oscuridad rojiza en la que bullían sombras
 negras, arrastradas en direcciones contrarias; el
 vocerío se extinguió a la vez que la llama; y el
 tumulto de cabezas, brazos, disputas e
 imprecaciones pasó, desvaneciéndose en las
 tinieblas.—Sin remedio he de dejarlos a ustedes
 ahora —repitió Carlos Gould a Antonia, que
 volvió hacia él la cabeza lentamente y se
 descubrió el rostro.

El emisario y compadre de Hernández
 acercó el caballo al carruaje.

—El dueño de la mina ¿tiene algún recado
 que enviar a Hernández, que es el amo del
 Campo?

La propiedad de la comparación
 sorprendió vivamente a Carlos Gould. La
 tenacidad y precario poder con que él poseía la
 mina corría parejas con la tozudez e
 inseguridad del bandido en cuanto al dominio
 del Campo. Eran iguales ante la anarquía del
 país. Los contactos envilecedores en que esa
 anarquía enredaba a los que deseaban proceder
 honradamente no podían evitarse. Por todas
 partes se extendía una red tupida de crimen y
 corrupción. Al pensarlo, un desaliento y lasitud
 inmensa selló sus labios por algún tiempo.—Usted es un hombre recto —insistió el
 emisario de Hernández—. Considere usted a
 esa gente que ha hecho general a mi compadre
 y soldados a nosotros. Vea usted a esos señores
 que buscan su salvación en la huida, sin llevar
 consigo mas que algunas prendas de vestir a la
 espalda. Mi compadre no repara en ello, pero
 mis camaradas tienen tal vez sus dudas; y yo
 quiero hablarle a usted en su nombre. Oiga
 señor. Llevamos ahora muchos meses
 dominando enteramente el Campo. Nosotros
 no necesitamos pedir nada a nadie; pero los
 soldados deben tener su paga, para vivir
 honradamente, cuando las guerras hayan
 terminado. Se le tiene a usted por tan justo, que
 una oración de sus labios lograría la curación
 de todas las bestias enfermas, por ser la
 plegaria de un juez íntegro y puro. Dígame
 usted algunas palabras que obren a manera de
 conjuro mágico sobre las dudas de nuestra
 partida, donde todos son hombres.—¿Oye usted lo que dice? —preguntó
 Carlos Gould en inglés a Antonia.

—¡Perdónenos usted tanta miseria! —
 exclamó ella apresuradamente—. Su reputación
 de usted es el tesoro inagotable que puede
 salvarnos a todos aún; su reputación, Carlos, no
 su riqueza. Le suplico a usted encarecidamente
 que le dé usted a ese hombre su palabra de que
 aceptará cualquier arreglo que haga mi tío con
 su jefe. Una palabra. No necesita más.

Al lado del camino, en el sitio donde se
 había levantado él rancho de junco y techo de
 hierba, no quedaba más que un enorme
 montón de cenizas y brasas; su resplandor rojo
 oscuro se difundía en un buen espacio
 alrededor y reflejándose en el rostro de Antonia
 lo presentaba encendido de excitación. Carlos
 Gould, después de vacilar breves momentos,
 hizo la promesa que se le pedía. Hallóse ahora
 en la situación de un hombre que se ha
 aventurado a seguir una vereda peligrosa
 bordeando precipicios sin poder retroceder, ysin esperanza de salvación a no seguir adelante.

Lo comprendió perfectamente al fijar la mirada
 en don José, que yacía tendido, respirando
 apenas, junto a la altiva Antonia, vencido tras
 de luchar toda su vida con los poderes de las
 tinieblas de la inmoralidad, en las que se
 engendran los crímenes monstruosos y las
 monstruosas ilusiones. El emisario de
 Hernández expresó en breves palabras su
 satisfacción. Antonia se echó de nuevo el velo,
 resistiendo estoicamente al ansia de preguntar
 por la huida de Decoud.

Ignacio soslayó una ojeada triste y
 refunfuñó:

—Mire usted bien las mulas, mi amo. No
 las volverá usted a ver más.

Capítulo IV

Carlos Gould dio la vuelta en dirección a la
 ciudad. Ante él los dentados picos de la Sierra
 resaltaban en negra silueta sobre el fondo claro
 de la alborada. Aquí y allá un vagabundo
 embozado torcía apresurado la esquina de una
 calle cubierta de hierba, al oír el martilleo de los
 cascos del caballo. Los perros ladraban detrás
 de las cercas de los huertos; y el frío de las
 nieves parecía descender con la luz incolora
 desde las montañas sobre los desunidos
 enlosados y las casas enteramente cerradas, con
 sus rotas cornisas y revoque descascarillado a
 trechos entre las pilastras planas de las
 fachadas. La claridad del amanecer luchaba con
 la sombra bajo de las arcadas de la plaza, sin
 que hubiera muestras de que los campesinos
 prepararan para el mercado del día sus
 montones de fruta, haces de hortalizas,
 adornadas de flores en bancos enanosprotegidos por enormes parasoles de esterilla.

Faltaba el alegre bullicio matinal de aldeanos,
 mujeres, chiquillos y borricos cargados. Sólo
 unos cuantos grupos de revolucionarios
 permanecían dispersos en el vasto espacio,
 mirando todos al mismo sitio, al amparo de sus
 sombreros echados sobre los ojos, esperando
 que asomara algún mensajero procedente de
 Rincón. El mayor de esos grupos se volvió
 como un solo hombre al pasar Carlos Gould y
 gritó a su espalda en tono amenazador: "¡Viva
 la libertad!"
 Carlos Gould siguió su camino y penetró
 en el portal de su casa. En el patio, cubierto de
 paja, un practicante de los enfermeros indígenas
 del doctor Monygham, sentado en el suelo con
 la espalda apoyada en el borde de la fuente,
 punteaba discretamente una guitarra, mientras
 dos muchachas de la ínfima clase, erguidas ante
 él, zapateaban con suavidad, y balanceaban los
 brazos tarareando una canción popular. La
 mayoría de los heridos en los dos días derevuelta había sido retirada ya por sus amigos
 y parientes, pero veíanse todavía algunos que
 se habían incorporado y movían sus cabezas
 vendadas al compás de la música. Carlos Gould
 se apeó. Un mozo, medio dormido, saliendo de
 la panadería, tomó la brida del caballo; el
 practicante procuró ocultar a toda prisa la
 guitarra; las muchachas sin avergonzarse,
 retrocedieron un poco sonriendo; y Carlos
 Gould, al encaminarse a la escalera, volvió los
 ojos a un rincón oscuro del patio y los fijó en
 otro grupo formado por un cargador
 mortalmente herido y una mujer arrodillada a
 su lado, que rezaba apresuradamente, mientras
 se esforzaba por introducir ente los rígidos
 labios del moribundo un trocito de naranja.

La cruel inutilidad de todo se revelaba en la
 ligereza y padecimientos de aquel pueblo
 incorregible; allí se patentizaba el estéril
 sacrificio de tantas vidas al vano empeño de
 obtener una solución duradera del problema.

Carlos Gould, a diferencia de Decoud, eraincapaz
 de
 desempeñar
 con
 burlona
 indiferencia su papel en una farsa trágica. Tenía
 conciencia clara de la tragedia, pero no acertaba
 a ver el elemento cómico. La convicción de que
 estaba luchando con una locura irremediable le
 torturaba lo indecible. Su carácter, a un tiempo
 demasiado práctico y demasiado idealista, no le
 permitía tomar a broma los terribles caprichos
 de la absurda insensatez revolucionaria. Martín
 Decoud, el materialista imaginativo, podía
 hacerlo, porque contemplaba los hechos a la luz
 de su insensible escepticismo. Para Gould,
 como para todos nosotros, la evidencia del
 fracaso hacía aparecer, en toda su deformidad,
 las transacciones con inmoralidades rechazadas
 por su conciencia. La taciturnidad en que de
 propósito se había encerrado le había librado
 muchas veces de tener que manifestar lo
 contrario de lo que sentía; pero, así y todo, la
 Concesión
 Gould
 había
 corrompido
 insidiosamente su integridad y extraviado su
 juicio. Podía haber previsto —se decía a símismo, apoyado sobre la balaustrada del
 corredor— que el riverismo no conduciría a
 ningún resultado positivo. La mina había
 destruido su rectitud hartándole de sobornos y
 de intrigas, sólo para que le dejaran proseguir
 su trabajo de un día a otro. Esto le producía
 profunda indignación, porque le disgustaba,
 como a su padre, ser robado.

Aparte otras consideraciones más elevadas,
 se había persuadido de que era un buen
 negocio apoyar las esperanzas reformistas de
 don José, y se había metido en una insensata
 contienda; como su pobre tío, cuya espada
 pendía de la pared de su estudio, se había
 comprometido, también lanzándose a defender
 con las armas las conveniencias más vulgares
 de toda sociedad organizada. La diferencia
 estaba en que su arma era la riqueza de la mina,
 más eficaz y sutil que cualquier honrada hoja
 de acero sujeta a una sencilla empuñadura de
 bronce. Pero también más peligrosa para el que
 la maneja esta arma de la riqueza, a la que lacodicia y miseria de los hombres proveen de
 doble filo, empapada en todos los vicios de
 viles complacencias como en una decocción de
 raíces venenosas, arma que infama a la misma
 causa por que se desnuda, siempre pronta a
 girar torpemente en la mano.

Contra lo que en cierta ocasión había
 manifestado a su esposa, ahora veía que en
 resumidas cuentas, con su linaje y educación
 ingleses, era un aventurero en Costaguana, el
 descendiente de aventureros alistados en una
 legión extranjera, de hombres que habían
 buscado su
 fortuna en una guerra
 revolucionaria,
 que
 habían
 planteado
 revoluciones y puesto su fe en ellas. A pesar de
 toda la rectitud de su carácter, tenía algo de la
 fácil moralidad, de la ancha conciencia del
 aventurero, que en la apreciación moral de sus
 acciones toma en cuenta el riesgo personal.

Estaba preparado, si era necesario, para
 volar la montaña entera de Santo Tomé,
 barriéndola del territorio de la República. Estaresolución significaba muchas cosas: la
 tenacidad de su carácter; el remordimiento de
 aquella sutil infidelidad conyugal, por la que la
 mujer elegida para acompañarle en la vida no
 era la única dueña de sus pensamientos; y
 además algo de la debilidad imaginativa de su
 padre con un poco también del filibustero que
 arroja un fósforo encendido a la santabárbara
 antes que rendir el barco.

Abajo en el patio el cargador herido había
 exhalado el último aliento. La mujer profirió en
 aquel instante un grito repentino y penetrante
 que hizo incorporarse a todos los heridos. El
 enfermero se levantó de pronto y, guitarra en
 mano, miró fijamente con las cejas levantadas
 en la dirección de donde había salido el
 lamento. Las dos muchachas, sentadas una a
 cada lado de sus respectivos parientes, con las
 rodillas tocando la barba y largos cigarros en
 los labios, se hicieron significativas señales con
 la cabeza.Carlos Gould, que seguía mirando desde la
 balaustrada, vio entrar en el patio por la puerta
 de la calle a tres hombres, vestidos
 ceremoniosamente con negras levitas, blancas
 pecheras y sombreros redondos a la europea.

Uno de ellos, más alto que los otros dos de los
 hombros arriba, avanzaba con solemne
 gravedad abriendo la marcha. Era don Justo
 López acompañado de dos amigos, miembros
 de la Asamblea provincial, que venía a hora tan
 temprana a visitar al administrador de la mina
 de Santo Tomé. Al verle, le indicaron con un
 gesto de la mano que se trataba de algo
 urgente, y subieron las escaleras, como en
 procesión.

Don Justo, asombrosamente cambiado por
 la rasura total de su barba estropeada, había
 perdido las nueve décimas partes de su
 aparatosa dignidad. Aun en aquel trance de
 graves inquietudes, Carlos Gould no pudo
 menos de notar la ineptitud que se revelaba en
 el aspecto del hombre. Sus compañerosparecían abatidos y somnolientos: uno pasaba
 sin cesar la lengua por sus labios resecos; el
 otro dejaba errar la mirada entristecida por el
 piso embaldosado del corredor, mientras don
 Justo, un poco delante, pronunciaba su discurso
 ante el señor administrador.

Su opinión era que debían guardarse las
 formalidades. Un nuevo gobernador es siempre
 visitado por representantes del cabildo o
 Ayuntamiento, del Consulado, de la Cámara de
 Comercio, y convenía que la Asamblea
 provincial enviara también su grupo de
 representantes, aunque sólo fuera para afirmar
 la existencia de instituciones parlamentarias.

Proponía don Justo que a esta última se uniera
 don Carlos Gould, como el más eminente
 ciudadano de la provincia. Gozaba de una
 posición excepcional y de una personalidad
 conocida de un extremo a otro de la República.

Precisaba no descuidar las cortesías oficiales,
 aun en el caso de tener que tributarlas con el
 corazón chorreando sangre. La aceptación delos hechos consumados podía salvar aún los
 vestigios de las instituciones parlamentarias.

Los ojos del orador despedían un fulgor triste:

creía en las instituciones parlamentarias, y el
 vibrar grave y convencido de su voz se perdía
 en el silencio de la casa como el profundo
 zumbido de un moscardón.

Carlos Gould se había vuelto para escuchar
 pacientemente, con el codo apoyado en la
 balaustrada. Conmovido casi por la ansiosa
 mirada que le echaba el presidente de la
 Asamblea provincial, hizo, no obstante, signos
 negativos con la cabeza. No se avenía con su
 política hacer intervenir la mina de Santo Tomé
 en formalidades de cortesía oficial.

—Si han de seguir ustedes mi consejo,
 señores, deben esperar en sus casas la suerte
 que la marcha de los acontecimientos les
 depare. No hay necesidad de que se entreguen
 ustedes formalmente en manos de Montero. La
 sumisión a lo inevitable, como dice don Justo,
 está perfectamente; pero, cuando lo inevitablese llama Pedrito Montero, no hay motivo
 fundado que obligue a significar de una
 manera ostensible el alcance de la capitulación.

El principal defecto de este país es la falta de
 moderación en la vida política. La aquiescencia
 rendida a la ilegalidad no es, señores, el camino
 que conduce a un porvenir estable y próspero.

Carlos Gould se detuvo ante el asombro
 apenado que reflejaban los semblantes de los
 tres hombres y las sorprendidas y ansiosas
 miradas de sus ojos. La lástima que le causaban
 los visitantes al poner su confianza en meras
 palabras, mientras el asesinato y la rapiña se
 desataban en todo el país, le había arrastrado a
 lo que consideraba vana garrulería. Don Justo
 murmuró:

—De manera que usted nos abandona, don
 Carlos... Y, sin embargo, las instituciones
 parlamentarias...

La pena le impidió terminar la frase. Por un
 momento se llevó la mano a los ojos. Carlos
 Gould, temeroso de entregarse a una palabreríavana, no contestó a la acusación. Devolvióles en
 silencio sus ceremoniosas inclinaciones. La
 taciturnidad constituía su refugio. Comprendió
 que el deseo de don Justo y sus compañeros era
 poner de su parte la influencia de la mina de
 Santo Tomé. Necesitaban llevar adelante sus
 gestiones conciliadoras cerca del vencedor al
 amparo de la Concesión Gould. No tardarían
 en
 presentarse
 otras
 comisiones
 del
 Ayuntamiento o Cabildo y del Consulado a
 solicitar el apoyo de la fuerza mas estable y
 efectiva que se había conocido jamás en la
 provincia.

Al llegar el doctor con su andar brusco y
 desigual, halló que el amo se había retirado a
 su despacho particular con orden de no ser
 molestado por ningún pretexto. Pero el doctor
 Monygham no tenía vivos deseos de ver
 inmediatamente a Carlos Gould. Pasó algún
 tiempo en examinar rápidamente a los heridos;
 deteníase ante cada uno de ellos, frotábase la
 barbilla con el pulgar y el índice, y contestaba ala interrogadora expresión de sus ojos con una
 mirada fría e impasible. Todos los pacientes
 seguían bien; pero, cuando llegó al fallecido
 cargador, se detuvo un poco más, examinando
 no al hombre que había cesado de padecer, sino
 a la mujer arrodillaba, absorta en contemplar
 silenciosamente la cara rígida, de narices
 pellizcadas y párpados entreabiertos que
 dejaban ver lo blanco de los ojos. Levantó ella
 la cabeza y dijo con voz triste:

—No hace mucho que le habían hecho
 cargador. Su merced el capataz le admitió al fin
 tras repetidas instancias.

—Yo no soy responsable de lo que hace el
 gran capataz —murmuró el doctor retirándose.

Subió al primer piso en dirección al cuarto
 de Carlos Gould, y, a punto ya de llamar,
 vaciló; luego, volviéndose con un encogimiento
 de sus desiguales hombros, siguió renqueando
 por el corredor en busca de la camarera de la
 señora de Gould.Leonarda le dijo que la señora no se había
 levantado todavía. La había encargado de las
 muchachas del posadero italiano; y ella,
 Leonarda, las había acostado en su misma
 habitación. La rubia estuvo llorando hasta
 quedarse dormida, pero la morena, la mayor,
 no había cerrado los ojos aún. Dentro estaba,
 sentada en la cama con las sábanas estiradas
 debajo de la barba, y la mirada fija de frente,
 como una pequeña bruja. A Leonarda no le
 parecía bien que hubiera metido en casa a las
 hijas de Viola, y así lo dio a entender
 claramente por la frialdad con que preguntó si
 era muerta ya la madre. En cuanto a la señora,
 debía de estar dormida. Desde que entró en la
 habitación, después de despedir a la señorita
 Antonia con su padre moribundo, no se había
 oído ruido alguno detrás de la puerta.

El doctor, saliendo de su ensimismamiento,
 le dijo en tono brusco que llamara al punto a su
 ama, y sin aguardar se fue a la sala a esperarla.

Estaba muy cansado, pero la excitación quesentía le impidió sentarse. En aquel amplio
 salón, ahora desierto, donde sus sentimientos
 marchitos por largos años de aridez habían
 reverdecido algún tanto, y donde su esquivada
 y malquista persona había soportado en
 silencio muchas miradas de soslayo, paseó a la
 ventura por entre las sillas y mesas, hasta que
 la señora de Gould entró de prisa, envuelta en
 un peinador.

—Ya sabe usted que nunca aprobé la idea
 de llevarse de aquí la plata —empezó el doctor
 al punto como preliminar para referir sus
 aventuras relacionadas con el capitán Mitchell,
 el ingeniero jefe y el viejo Viola, en el cuartel
 general de Sotillo.

Al doctor, que tenía un concepto especial
 de la crisis política, el traslado de la plata le
 había parecido una determinación irracional y
 funesta. Era como si un general enviara a una
 región distante con cualquier secreto designio
 la mejor parte de sus tropas, en la víspera de
 una batalla. Toda la cantidad de lingotes pudoocultarse en cualquier parte, donde se tuviera a
 mano para conjurar los peligros que
 amenazaban la seguridad de la Concesión
 Gould. El administrador había procedido como
 si la inmensa y poderosa prosperidad de la
 mina descansara en explotarla por diligencias y
 medios
 perfectamente
 honorables,
 e
 inspirándose en el fomento de la riqueza del
 país. Pero en realidad no había nada de eso. Se
 había seguido el único método posible, que era
 el del soborno y subvención de importantes
 personajes políticos. Durante todos estos años
 la Concesión Gould había venido pagando la
 libertad de proseguir su desenvolvimiento. Era
 un
 sistema
 repugnante.

Comprendía
 perfectamente que Carlos Gould estuviera
 harto de él, y lo hubiera abandonado para
 apoyar una tentativa de reformas.

El doctor no creía en la reforma de
 Costaguana. Y ahora la mina recomenzaba el
 abandonado método de honradez, con la
 desventaja de que en lo sucesivo tendría queluchar no sólo con la codicia despertada por su
 riqueza, sino con el resentimiento que
 engendraría el designio de sacudir el yugo de la
 corrupción moral. Esta era la pena del fracaso
 sufrido. Lo que al doctor le inquietaba era que
 Carlos Gould pareciera mostrarse débil
 precisamente cuando el único medio de
 asegurar el triunfo sería continuar la política de
 aquiescencia y concesiones. Dar oídos al
 descabellado proyecto de Decoud había sido
 una debilidad.

—¡Decoud! ¡Decoud! —exclamó el doctor
 levantando los brazos.

Y se puso a renquear de aquí para allá con
 breves y coléricas carcajadas. Hacía muchos
 años que sus dos tobillos habían sido
 lesionados
 gravemente
 durante
 cierto
 interrogatorio efectuado en el Castillo de Santa
 Marta por una comisión compuesta de
 militares. Guzmán Bento les había comunicado
 el nombramiento a media noche con frente
 ceñuda, ojos chispeantes y voz tempestuosa.El viejo tirano, enloquecido por uno de sus
 repentinos accesos de sospecha, farfulló en su
 defectuosa
 pronunciación
 requerimientos
 apremiantes a su fidelidad con horribles
 amenazas e imprecaciones. Las celdas y
 casamatas del castillo estaban ya llenas de
 prisioneros; y entre ellos debía la comisión
 descubrir la conspiración inicua tramada contra
 el ciudadano-salvador del país.

El temor a las iras del tirano hizo que se
 aplicara un procedimiento precipitado y feroz.

El ciudadano-salvador no estaba acostumbrado
 a aguardar. Precisaba descubrir a todo trance
 una conspiración. Los patios del castillo
 resonaban con retiñir de grillos, sonido de
 golpes y lamentos de dolor; y la comisión de
 oficiales
 superiores
 trabajó
 febrilmente
 ocultándose unos a otros sus congojas y
 temores, y disimulando en especial ante susecretario, el Padre Berón, capellán del ejército
 y a la sazón persona que gozaba de mucha
 confianza con el dictador.

Este
 capellán,
 enemigo
 feroz
 de
 conspiraciones y rebeldías, era un tipo
 corpulento, cargado de hombros, de rostro
 moreno amarillento; con una enorme tonsura
 en la parte superior de su achatada cabeza, algo
 lleno de carnes, vestido con uniforme de
 teniente, manchado de grasa en todo el pecho y
 una cruz bordada en algodón blanco en el lado
 izquierdo. Tenia la nariz en forma de porra y el
 labio inferior péndulo.

El doctor Monygham le recordaba todavía.

Le recordaba, a pesar de haber luchado con
 todo el esfuerzo de su voluntad por olvidarle.

El Padre Berón había sido agregado a la
 comisión por Guzmán Bento con el expreso
 propósito de que su ilustrado celo y carácter
 duro y rígido les ayudara en sus trabajos. El
 doctor no pudo en modo alguno borrar de su
 memoria el recuerdo de su celo, de su rostro, ni
 de la voz monótona y despiadada con que
 pronunciaba las palabras: "¿Quiere usted
 confesar ahora?"
 Este recuerdo no le hacía temblar, pero le
 había convertido en lo que era ante las personas
 respetables, esto es, en un hombre despreciador
 de las conveniencias ordinarias, colocado entre
 el vagabundo listo y el médico de pobre
 reputación. Pero no todas las personas
 respetables hubieran tenido la necesaria
 delicadeza de sentimiento para comprender
 con qué turbación de espíritu y exactitud de
 pormenores el doctor Monygham, médico
 oficial de la mina de Santo Tomé, recordaba la
 figura del Padre Berón, capellán del ejército, y
 un tiempo secretario de una comisión militar.

Después de los muchos años transcurridos,
 el doctor Monygham, sepultado en el retiro de
 sus habitaciones del edificio que hacía dehospital en la garganta de Santo Tomé, tenía
 presente la imagen del Padre Berón con la
 claridad de siempre. La veía a veces por la
 noche, en sueños. En esas noches el doctor
 aguardaba a que amaneciera con una vela
 encendida, yendo y viniendo de un extremo a
 otro de sus dos cuartos particulares, mientras
 se contemplaba los pies descalzos, con los
 brazos muy ceñidos al cuerpo.

Imaginábase ver al Padre Berón, sentado en
 el extremo de una larga mesa negra, tras de la
 que aparecían en fila las cabezas, hombros y
 charreteras de los miembros militares; y le veía
 mordiscando las barbas de una pluma de ave, y
 escuchando con desdén impaciente y cansado
 las protestas de algún prisionero que ponía al
 cielo por testigo de su inocencia, hasta que el
 secretario exclamaba de pronto:

—¿A qué perder tiempo en estas
 miserables tonterías? Permítanme ustedes
 sacarle de aquí por un rato.Y el
 terrible
 secretario,
 implacable
 enemigo de conspiraciones y rebeldías, salía
 detrás del prisionero cargado de sonante
 cadena y metido entre los soldados. Tales
 intermedios ocurrieron muchos días, muchas
 veces y con muchos prisioneros. Cuando el
 encadenado volvía, estaba dispuesto a hacer
 una plena confesión, según declaraba el
 secretario, inclinándose hacia adelante con la
 mirada embotada y ahíta del glotón tras una
 copiosa comida.

El secretario, merecedor de la confianza de
 Guzmán Bento, no había de defraudarla
 dejando de acudir a todos los medios por falta
 de instrumentos inquisitoriales adecuados.

La historia enseña que los hombres nunca
 fueron incapaces de idear arbitrios para infligir
 a sus prójimos tormentos morales o físicos. Esa
 capacidad se desarrolló en ellos al crecer la
 complejidad de sus pasiones y perfeccionarse
 su ingenio. Con seguridad puede afirmarse que
 el hombre primitivo no se molestó en inventartorturas. Su indolencia y sencillez de corazón
 no se lo permitían: rompía ferozmente el cráneo
 a su vecino con un hacha de piedra por
 necesidad y sin malicia. El individuo más
 estúpido es muy capaz de hallar una frase
 envenenada o de manchar a un inocente con
 una calumnia cruel.

Un trozo de cordel y una baqueta; algunos
 fusiles en combinación con una tira de cuero; y
 hasta un simple mazo de madera dura y
 pesada, aplicado en ciertas condiciones a los
 dedos o articulaciones del cuerpo humano,
 bastan para producir la tortura más exquisita.

El doctor había sido un prisionero
 obstinado, y, como consecuencia natural de esa
 "mala disposición" (así la llamaba el Padre), fue
 preciso subyugarle de la manera mas completa
 por procedimientos contundentes. De ahí su
 doble cojera, la retorcida posición de sus
 hombros y las cicatrices de su cara. Cuando
 confesó por fin, lo hizo también de una manera
 completa. A veces, cuando paseaba por lasnoches, se asombraba, rechinando los dientes
 de vergüenza y rabia, de la fecundidad de su
 imaginación al haber sido estimulada por cierta
 clase de dolor, que hizo aparecer como cosas de
 escasa importancia la verdad, el honor, el
 propio decoro y aun la misma vida.

Y le era imposible olvidar al Padre Berón
 con su monótona pregunta:

"¿Quiere usted confesar ahora?", que
 percibía en horrible machaqueo y claridad de
 sentido al través de la delirante incoherencia de
 un dolor insoportable. No podía olvidar. Pero
 no era eso lo peor. Si el doctor Monygham
 hubiera encontrado al Padre Berón en la calle
 después de tantos años, estaba seguro de que
 retrocedería en su presencia. No era de temer
 ahora que tal ocurriera. El Padre había muerto;
 pero la odiosa certidumbre del espanto que
 había de causarle su vista impedía al doctor
 mirar a nadie a la cara.

El infeliz se había convertido de cierto
 modo en esclavo de un fantasma. Consemejante obsesión, la idea de volver a Europa
 le parecía absurda a todas luces. Al hacer ante
 la comisión militar las confesiones que se le
 arrancaron, el doctor Monygham no pretendía
 evitar la muerte. Antes al contrario, la
 anhelaba. Sentado medio desnudo, durante
 horas, en la tierra húmeda de su prisión, y tan
 inmóvil que las arañas, sus compañeras,
 prendían las telas en sus hirsutos cabellos,
 buscaba consuelo al dolor de su alma,
 arguyéndose que había declarado crímenes
 bastantes para una sentencia de muerte y que,
 habiendo llegado con él a tales extremos, no le
 dejarían vivir para contarlo.

Pero, por un refinamiento de crueldad, se
 dejó el doctor Monygham consumirse
 lentamente en el oscuro sepulcro de su
 calabozo. A no dudarlo, esperaban que aquello
 acabara con él sin la molestia de una ejecución;
 pero el doctor tenía una constitución de hierro.

El que murió fue Guzmán Bento, no al golpe
 del puñal de un conspirador, sino de un ataquede apoplejía; el doctor Monygham fue puesto
 en libertad a toda prisa.

Cuando, después de pasar meses en
 tinieblas, le rompieron los grillos alumbrándose
 con una vela, la luz de ésta le hería los ojos de
 tal modo, que necesitó taparse la cara con las
 manos. Le alzaron del suelo. El corazón le
 palpitaba con violencia por el temor de esta
 libertad. Cuando intentó dar un paso, la
 extraordinaria debilidad de sus pies le hizo
 vacilar y cayó. Pusiéronle en las manos dos
 bastones y le empujaron por el pasillo, hasta
 sacarle. Fuera reinaba gran oscuridad; las luces
 brillaban ya en las ventanas de los oficiales,
 alrededor del patio, pero la claridad del
 crepúsculo matinal le deslumbró con su
 enorme y abrumadora brillantez. Un delgado
 poncho pendía de sus hombros esqueléticos y
 desnudos; sus harapientos pantalones no le
 llegaban más abajo de las rodillas; el cabello, no
 cortado en dieciocho meses, caía en sucias
 guedejas grises a cada lado de sus salientespómulos. Al pasar arrastrándose por el cuarto
 de guardia, un soldado salió movido de un
 secreto impulso, se adelantó con una risa
 extraña y le encasquetó en la cabeza un viejo
 sombrero de paja, todo roto.

Y el doctor Monygham, después de haberse
 tambaleado, continuó su camino. Avanzaba un
 palo, luego un pie lisiado, después el otro palo;
 seguía el pie del lado opuesto, sólo a muy corta
 distancia y penosamente, como si la pesadez le
 impidiera casi moverle; y además sus piernas,
 bajo de las esquinas colgantes del poncho, no
 parecían más gruesas que los palos de que se
 servía. Un temblor incesante agitaba su cuerpo
 encorvado, sus miembros enflaquecidos, su
 cabeza huesuda, la copa cónica y desgarrada
 del sombrero, cuya ala anchurosa le cubría los
 hombros.

En tales condiciones de porte y atavío salió
 el doctor Monygham a tomar posesión de su
 libertad. Y esas condiciones parecieron atarle
 indisolublemente al país de Costaguana, amodo de un terrible procedimiento de
 naturalización que le incorporaba íntimamente
 a la vida de la República, con una intimidad
 mayor que cualesquiera triunfos y honores.

Ellas mataron el europeísmo del doctor
 Monygham, porque éste se formó un concepto
 ideal de su desgracia, concepto eminentemente
 adecuado y propio de un oficial de ejército y un
 caballero. Lo había sido el doctor en su país,
 donde desempeñó el empleo de cirujano en un
 regimiento de infantería del ejército inglés.

La idea que el doctor se formó de la
 situación a que le habían reducido los
 acontecimientos no se fundaba en hechos
 fisiológicos, ni en argumentos razonables, pero,
 así y todo, no pecaba de absurda. Era sencilla y
 nada más. Lo es necesariamente toda norma de
 conducta, que se funda principalmente en
 renuncias y abnegaciones severas. Y la opinión
 del doctor Monygham sobre lo que le cumplía
 hacer se inspiraba en la severidad; su falta de
 acoplamiento con la realidad nacía de ser unaexageración imaginativa de un sentimiento
 legítimo. Además en su virtualidad, influencia
 y constancia, era la opinión de una naturaleza
 eminentemente leal.

Existía un gran fondo de lealtad en la
 naturaleza del doctor Monygham; y la había
 consagrado por entero a la señora de Gould,
 creyéndola digna de todos los sacrificios. En el
 fondo de su corazón se sentía inquieto e
 irritado ante la prosperidad de la mina de
 Santo Tomé, porque su creciente importancia
 robaba a la señora toda la paz de su alma.

Costaguana no era lugar adecuado para una
 mujer de sus prendas de carácter. ¿En que
 pensaría Carlos Gould cuando la llevó allí? ¡Era
 una locura!

Y el doctor había observado la marcha de
 los sucesos con el callado y sombrío
 retraimiento que, según se imaginaba, le
 imponía su lamentable historia.

La leal estimación que tributaba a la señora
 de Gould no podía, sin embargo de todo,perder de vista la seguridad de su esposo. El
 doctor había logrado hallarse en la ciudad al
 llegar el momento crítico, porque desconfiaba
 de Carlos Gould. Le veía irremediablemente
 inficionado de la locura revolucionaria. Por eso
 se paseó tan inquieto y acongojado en el salón
 de la casa Gould aquella mañana, exclamando:

"¡Decoud! ¡Decoud!" en tono triste e indignado.

La señora de Gould, con el semblante
 encendido y los ojos brillantes, permanecía
 mirando fijamente ante ella, absorta en la
 contemplación del repentino y enorme
 desastre. Una de sus manos apoyaba
 ligeramente las puntas de los dedos en una
 mesilla baja, situada a su lado, y el brazo
 temblaba todo hasta el hombro.

El sol, que tarda en mostrar su disco sobre
 Sulaco, saliendo con toda la plenitud de su
 fuerza, a gran altura, por detrás de la nevada y
 deslumbradora cumbre del Higuerota, había
 ahuyentado la suave y delicada claridad gris
 perla en que yace envuelta la ciudad durantelas primeras horas, y proyectaba masas
 recortadas de negra sombra y espacios de
 resplandor deslumbrante y ardiente. Tres
 largos rectángulos de luz solar se tendían por el
 interior de la sala, penetrando por las ventanas;
 mientras, en el lado opuesto de la calle, la
 fachada de la casa de Avellanos se mostraba
 enlutada por una sombra negra vista al través
 de la luz.

Una voz preguntó a la puerta:

—¿Qué hay de Decoud?

Era Carlos Gould. No le habían oído venir
 por el corredor. Su mirada no hizo más que
 resbalar sobre su mujer y se fijó de lleno en
 Monygham.

—¿Ha traído usted algunas noticias,
 doctor?

El interrogado soltó abruptamente todo lo
 que sabía. Después de hacerlo, el administrador
 de la mina de Santo Tomé se le quedó mirando
 algún tiempo sin hablar una palabra. La señora
 de Gould se dejó caer en una silla baja con lasmanos descansando en el regazo. Los tres
 permanecieron inmóviles y silenciosos. Carlos
 Gould rompió el silencio:

—Usted necesitará tomar algún desayuno.

Y se apartó para dejar que pasara primero
 su mujer: ésta le tomó la mano y se la apretó al
 salir, llevándose el pañuelo a los ojos. La vista
 de su esposo le había traído a la memoria la
 situación de Antonia, y no pudo contener sus
 lágrimas al pensar en la pobre muchacha.

Cuando volvió a reunirse con los dos hombres
 en el comedor, Carlos Gould estaba diciendo al
 doctor, sentado a la mesa frente a él:

—No, parece que no cabe duda alguna.

El otro asintió.

—Tampoco yo veo cómo podemos poner
 en tela de juicio el relato de ese desgraciado
 Hirsch. Lo que temo es que sea demasiado
 cierto.

Emilia se sentó desolada a la cabecera de la
 mesa y pasaba la mirada de uno a otro,
 mientras éstos procuraban no encontrarla, sinvolver la cabeza. El doctor hizo ostentación de
 tener hambre; tomó el cuchillo y el tenedor, y
 empezó a comer con gran aparato, como si
 estuviera representando el papel de convidado
 famélico. Carlos Gould no fingió nada
 parecido; con los dos codos muy separados del
 cuerpo en línea horizontal, se retorcía las
 puntas de sus llameantes bigotes, los cuales
 eran tan largos que sus manos se apartaban
 enteramente del rostro.

—No me sorprende —murmuró, dejando
 los bigotes y poniendo un brazo sobre el
 respaldo de su silla.

Su semblante estaba tranquilo con esa
 inmovilidad de expresión que denuncia la
 intensidad de una lucha mental. Comprendió
 que la pérdida de la gabarra en aquellas
 circunstancias hacía entrar en juego todas las
 consecuencias derivadas de la conducta que
 venía observando con todas sus intenciones
 conscientes y subconscientes. Ahora había que
 poner término a su reserva silenciosa y al airede impenetrabilidad con que había procurado
 poner a salvo su dignidad. Era la forma menos
 innoble de disimulo, impuesta por aquella
 parodia de instituciones civilizadas que
 ofendían su inteligencia, su rectitud y sus ideas
 de justicia. Era como su padre. Carecía de la
 facultad de percibir el lado irónico de los
 hechos. No excitaban su hilaridad los absurdos
 que prevalecen en el mundo; antes al contrario
 le ofendían en su innata gravedad. Notó que la
 desdichada muerte del pobre Decoud le
 despojaba de su posición inaccesible como
 fuerza que actuaba retirada en el fondo. Al
 presente estaba francamente comprometido, a
 no ser que resolviera abandonar la lucha... y eso
 era imposible. Los intereses materiales le
 demandaban el sacrificio de su aislamiento, y
 acaso el de su misma seguridad. Y consideró
 que el plan separatista de Decoud no se había
 ido a pique con la plata perdida.

Lo único que no había cambiado era su
 situación respecto de mister Holroyd. El rey dela plata y el acero había entrado en los negocios
 de Costaguana con una especie de
 apasionamiento.

Costaguana
 se
 había
 convertido en una necesidad de su vida; en la
 mina de Santo Tomé había hallado los solaces
 espirituales que otros obtienen de un drama,
 del arte o de algún deporte arriesgado y
 fascinador. Era una forma especial de la
 extravagancia del grande hombre, sancionada
 por una intención moral, bastante poderosa
 para halagar su vanidad. Aun esa aberración de
 su genio cooperaba al progreso del mundo.

Carlos Gould estaba seguro de ser
 comprendido con exactitud y juzgado con la
 indulgencia de su común apasionamiento.

Nada podía sorprender ni sobresaltar ahora al
 grande hombre. Y Carlos Gould se imaginó a sí
 propio escribiendo una carta a San Francisco en
 estos o parecidos términos: "...Los directores del
 movimiento han muerto o huido; la
 organización civil de la provincia ha terminado
 por ahora; el partido blanco de Sulaco se hahundido ignominiosamente, pero en la forma
 característica de este país. Sin embargo de eso,
 Barrios, intacto en Cayta, sigue siendo una
 fuerza utilizable. Me veo forzado a apoyar
 abiertamente el plan de una revolución
 provincial, como único medio de colocar los
 enormes intereses materiales, dependientes de
 la prosperidad y paz de Sulaco, en una
 situación de seguridad permanente..." Esto era
 claro. Vio estas palabras como si estuvieran
 escritas con caracteres de fuego en la pared
 donde fijaba, abstraído, la vista.

Su esposa observaba con miedo aquella
 abstracción, fenómeno doméstico temeroso que
 le ensombrecía y helaba la casa, como una nube
 tempestuosa al pasar por delante del sol. Los
 accesos de abstracción de Carlos Gould
 reflejaban la concentración intensa de una
 voluntad acosada por una idea. Un hombre
 obsesionado por una idea fija es un loco, y,
 como tal, peligroso, aun cuando esa idea sea la
 de justicia. Porque ¿no puede una ofuscaciónengañosa hacer hundirse implacable el cielo
 sobre una cabeza amada? Los ojos de la señora
 de Gould contemplaron el perfil de su marido,
 llenándose otra vez de lágrimas. Y otra vez
 creyó ser testigo de la desesperación en que se
 hallaría sumida la infortunada Antonia... "¿Qué
 hubiera hecho yo si Carlitos se hubiera
 ahogado, mientras estábamos en vísperas de
 casarnos?", se preguntaba mentalmente con
 horror. Un frío de hielo invadió su corazón, y al
 mismo tiempo sus mejillas se encendieron
 como tostadas por el fuego de una pira
 funeraria que consumiera todas sus afecciones
 terrenas. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

— ¡Antonia se matará!—exclamó.

Este grito cayó en el silencio de la
 habitación
 sin
 causar
 efecto
 notable.

Únicamente el doctor, que desmigaba un
 trocito de pan, con la cabeza inclinada a un
 lado, levantó la cara, y los ralos pelos largos
 que sobresalían en sus espesas cejas se
 movieron en un leve fruncido. Monygham creíacon toda sinceridad que Decoud era
 especialmente indigno de ser amado por
 ninguna mujer. Luego volvió a bajar la cabeza
 con una desdeñosa contracción del labio; y su
 corazón se llenó de tierna admiración de la
 señora de Gould.

—Piensa en esa joven —se decía a sí
 mismo—; piensa en las hijas de Viola; piensa en
 mí, piensa en los heridos, en los mineros;
 piensa siempre en todos los pobres y
 desgraciados... Pero ¿qué hará si Carlos Gould
 sale vencido en ese jaleo infernal a que le ha
 arrastrado el maldito Avellanos? ¡Pobre Emilia!

Nadie parece pensar en ella.

Carlos Gould proseguía sus reflexiones
 sutiles, mirando de hito en hito a la pared.

"Escribiré a Holroyd que la mina de Santo
 Tomé posee la fuerza necesaria para emprender
 la formación de un nuevo Estado. La idea le
 agradará, induciéndole a correr el riesgo".

Pero Barrios ¿serviría para el caso? Pudiera
 ser. Con todo, no había modo de comunicar conél. El despacho de un bote a Cayta era
 imposible desde que Sotillo se había apoderado
 del puerto, disponiendo además de un vapor. Y
 ahora, con el levantamiento de todos los
 demócratas de la provincia y la perturbación de
 la gente del Campo, ¿dónde hallar un hombre
 que fuera capaz de abrirse camino por tierra
 hasta Cayta para llevar un mensaje, teniendo
 que cabalgar durante diez días al menos? ¿Un
 hombre de valor y resolución, bastante sagaz y
 animoso para escapar al arresto y al asesinato,
 y para tragarse el documento comprometedor
 en el caso de ser detenido? El capataz de
 cargadores había dejado de existir.

Y Carlos Gould, apartando la mirada de la
 pared, dijo en voz baja:

—¡Ese Hirsch! ¡Qué ocurrencia más
 extraordinaria! ¡Salvarse agarrado al áncora!

¿No fue así? Yo no tenía idea de que continuara
 en Sulaco. Me figuraba que habría vuelto por
 tierra a Esmeralda hace más de ocho días. Vino
 aquí una vez a hablarme sobre su negocio depieles y algunas otras cosas. Yo le manifesté
 con toda claridad que no se podía hacer nada.

—Temió emprender el viaje de regreso a
 causa de andar Hernández por los alrededores
 —comentó el doctor.

—Y el caso es que, a no ser por el tal
 Hirsch, no hubiéramos podido saber nada de lo
 ocurrido —repuso Gould con expresión de
 asombro.

Emilia exclamó:

—Es preciso que Antonia lo ignore. No
 debe decírsele una palabra. Ahora menos que
 nunca.

—No es probable que nadie lleve la noticia
 —dijo el doctor. —A nadie le interesa. Además,
 la gente de aquí teme a Hernández como al
 diablo. Y aun es un negocio embarazoso,
 porque si usted quisiera comunicar con los
 refugiados, no hallaría mensajero. Cuando
 Hernández merodeaba a cien millas de
 distancia, la plebe de Sulaco temblaba dehorror al oír las historias de los que había
 quemado vivos.

—Sí —murmuro Carlos Gould—; el
 capataz del señor Mitchell era el único hombre
 de la ciudad que se hubiera visto con
 Hernández frente a frente. El Padre Corbelán se
 valió de él para iniciar las comunicaciones. Es
 una lástima que...

Su voz quedó ahogada por el solemne
 tañido del bordón de la catedral. Tres
 campanadas estallaron, una tras otra, con la
 violencia de detonaciones, extinguiéndose
 lentamente en profundas y dulces resonancias.

Y a continuación todas las campanas de
 cada iglesia, convento o capilla de la ciudad,
 aun de los que llevaban años cerrados,
 rompieron a repicar a un tiempo con furia. En
 aquella violenta inundación de estruendo
 metálico había un poder de lucha y violencia
 que hizo palidecer el semblante de la señora de
 Gould. Basilio, que estaba sirviendo la mesa,
 acobardado y encogido, se asió al aparadorcastañeándole los dientes. El ruido no permitía
 oír lo que se hablaba.

—¡Cierra esas ventanas! —gritó con ira
 Carlos Gould al criado. Todos los de la casa,
 aterrados por lo que creían señal de una
 matanza general, hombres y mujeres, la
 población oscura y de ordinario invisible,
 alojada en los cuatro lados de la planta baja del
 patio, se lanzaron escaleras arriba, tropezando
 y cayendo unos sobre otros. Las mujeres,
 clamando
 "Misericordia",
 irrumpieron
 derechamente en el salón, y, cayendo de
 rodillas junto a las paredes, empezaron a
 santiguarse convulsivamente. En un instante se
 amontonaron a la puerta en bloque hombres de
 semblante azorado —mozos de cuadra,
 jardineros, ayudantes incalificados que vivían
 de las migajas de la opulenta casa— y Carlos
 Gould tuvo a toda la numerosa servidumbre
 doméstica, hasta el portero. Era éste un viejo
 medio paralítico, cuyas largas greñas le caían
 sobre los hombros: un legado de la piedadfamiliar recibido por Carlos Gould. El anciano
 conservaba el recuerdo de Enrique Gould,
 inglés y costaguanero de la segunda
 generación, gobernador de la provincia de
 Sulaco; le había servido personalmente años y
 años en la paz y en la guerra; se le había
 permitido asistirle en la cárcel; le había seguido
 en la mañana fatal, tras el piquete ejecutor, y
 atisbando medio oculto junto a uno de los
 cipreses que crecen a lo largo de la pared del
 convento franciscano, había visto, con los ojos
 saliéndosele de las órbitas, a don Enrique
 levantar los brazos y caer de bruces sobre el
 polvo. Carlos Gould notó particularmente la
 cabezota patriarcal de aquel testigo detrás de
 los otros sirvientes. Pero se sorprendió de
 descubrir una o dos viejas arrugadas con
 aspecto de brujas, de cuya existencia dentro de
 los muros de su casa no tenía noticia. Debían
 ser las madres o abuelas de algunos criados.

Había también algunos niños, más o menos
 desnudos, que lloraban y se prendían a laspiernas de sus padres. Jamás había advertido
 hasta entonces ninguna señal de criaturas en su
 patio. Hasta Leonarda, la camarera, llegó
 asustada, abriéndose paso a empujones, con
 semblante serio y hosco de doncella predilecta,
 con las hijas de Viola cogidas de la mano. La
 vajilla de porcelana vibraba en la mesa y en el
 aparador, y toda la casa parecía balancearse en
 una ola ensordecedora de sonido.

Capítulo V

Durante la noche el populacho que
 aguardaba a Pedrito Montero se había
 apoderado de todos los campanarios de la
 ciudad para saludar la entrada del famoso
 guerrillero después de haber dormido en
 Rincón. Por la puerta que daba al Campo entró
 en primer lugar una turba con armas, formada
 por tipos de todos los colores, cataduras,
 corpulencias y estados de andrajosidad, turba
 que se daba a sí propia el nombre de Guardia
 Nacional de Sulaco y marchaba a las órdenes
 del señor Camacho. Por medio de la calle
 avanzaba, como un torrente de desperdicios,
 una masa de sombreros de paja, ponchos,
 cañones de escopeta, con una enorme bandera
 verde y amarilla ondeando en el centro, entre
 una nube de polvo y al furioso batir de
 tambores. Los espectadores se apretujaban
 contra las paredes de las casas y vociferabansus ¡Vivas!. Detrás de la chusma se veían las
 lanzas de la caballería, el "ejército" de Pedro
 Montero. Éste avanzaba, entre los señores
 Fuentes y Camacho, a la cabeza de sus llaneros,
 que habían ejecutado la hazaña de cruzar los
 páramos del Higuerota a través de una
 tempestad de nieve. Cabalgaban de cuatro en
 fondo, montando los caballos que habían
 confiscado en el Campo, vestidos con las ropas
 heterogéneas robadas apresuradamente en su
 rápida travesía por la parte septentrional de la
 provincia; porque Pedro Montero tenía gran
 prisa por ocupar a Sulaco. Los pañuelos,
 anudados flojamente alrededor de sus
 gargantas desnudas, lucían su brillo y
 flamantes colores; y todas las mangas derechas
 de sus camisas de algodón habían sido cortadas
 por cerca del hombro para mayor libertad en
 arrojar el lazo. Figuras de rostro emaciado y
 barba gris aparecían junto a otras jóvenes,
 enjutas y curtidas, mostrando señales de la
 ruda vida de la campiña, con tiras de carnecruda arrolladas a las copas sus sombreros y
 grandes espuelas de hierro sujetas a sus talones
 desnudos.

Los que en los pasos de la montaña habían
 perdido sus lanzas las habían reemplazado por
 los rejones que usan los vaqueros del Campo:

ramas delgadas de palmera, que medían diez
 pies de largo, con una porción de anillos
 sonantes alrededor de la herrada punta. Entre
 sus armas se veían cuchillos y revólveres. Una
 intrepidez feroz caracterizaba la expresión de
 todos aquellos rostros tostados por el sol, que
 miraban desdeñosamente con sus hundidos
 ojos a la muchedumbre de a pie, o se alzaba con
 insolencia a las ventanas, señalándose por
 señas unos a otros algún rostro especial
 femenino. Cuando entraron en la plaza y
 divisaron la estatua ecuestre del Rey,
 deslumbradoramente blanca a la luz del sol,
 campeando enorme e inmóvil sobre el oleaje
 del gentío, con su eterno ademán de saludar,un murmullo de sorpresa corrió las filas de los
 jinetes.

—¿Qué santo es ése del sombrero grande?

—preguntaban.

Eran una muestra excelente de la caballería
 de los llanos, con la que Pedro Montero había
 cooperado tanto a la victoriosa carrera de su
 hermano, el general. El ascendiente que
 Pedrito, educado en las ciudades costeras,
 adquirió en breve sobre los llaneros de la
 República, sólo puede atribuirse a su
 extraordinario talento para la traición y el
 disimulo; talento de tal eficacia en sus
 resultados, que ante hombres violentos e
 incultos, muy cercanos al completo salvajismo,
 aparecía como el colmo de la sagacidad y del
 valor.

Las leyendas y cuentos populares de todas
 las naciones testifican que la doblez y la astucia,
 junto con la fuerza física, fueron consideradas,
 aún más que el valor, como virtudes heroicas
 por el humano linaje en estado primitivo.Vencer al adversario era el gran negocio de la
 vida. El valor se daba por supuesto. Pero el
 ingenio excitaba asombro y respeto. Todas las
 estratagemas, con tal que no fallaran, eran
 legítimas y honorables; la destrucción fácil de
 un enemigo víctima de una sorpresa no
 despertaba otros sentimientos que los de
 alegría, orgullo y admiración. Y no es que los
 hombres primitivos aventajaran en espíritu
 traicionero a sus descendientes de hoy, antes al
 contrario iban más derechamente a su fin, y
 reconocían con mayor sinceridad el éxito como
 única norma de moralidad.

De entonces acá hemos cambiado. El
 empleo de la inteligencia despierta escasa
 admiración y menos respeto. Pero los
 ignorantes y bárbaros llaneros, que se
 enredaban en una guerra civil, seguían de buen
 grado al caudillo que lograba a menudo burlar
 la cautela de sus enemigos y entregárselos, por
 decirlo así, maniatados.Pedro Montero poseía el talento de
 adormecer a sus adversarios, comunicándoles
 una impresión de confiada seguridad. Y, como
 los hombres aprenden con extrema lentitud las
 lecciones de la experiencia, y están siempre
 dispuestos a creer las promesas que halagan
 sus secretas ambiciones, Pedro obtuvo triunfo
 tras triunfo en su carrera. Siendo un simple
 criado o funcionario inferior de la legación de
 Costaguana en París, se integró a la patria tan
 luego como supo que su hermano había salido
 de la oscura comandancia que desempeñaba en
 su frontera. Mediante su destreza en el arte de
 adular, consiguió engañar a los jefes del
 movimiento riverista en la capital, y ni el
 perspicaz agente de la mina de Santo Tomé
 llegó a comprenderle del todo.

Desde el primer momento adquirió una
 influencia enorme sobre su hermano. Se le
 parecía mucho: ambos eran calvos, con
 mechones de pelo crespo encima de las orejas,
 indicio de correr por sus venas alguna sangrenegra. Con todo, Pedro era mis pequeño que el
 general, de porte mis fino, dotado de una
 facultad simiesca para imitar todas las
 exterioridades de la finura y la distinción, y de
 una facilidad de loro para los idiomas.

Gracias a la generosidad de gran viajero
 europeo, de quien su padre había sido asistente
 durante sus excursiones por el interior del país,
 los dos hermanos recibieron alguna instrucción
 elemental, que ayudó al mayor a salir de
 soldado raso.

Pedrito, el más joven, holgazán y
 vagabundo incorregible, anduvo a la aventura
 por las ciudades de la costa, rodando por
 despachos de contabilidad, pegándose a los
 extranjeros como una especie de valet-de-place, y
 llevando una vida ociosa y nada honorable. De
 sus lecturas sólo sacó llenarse la cabeza de
 absurdas fantasías. Los móviles impulsores de
 sus actos eran tan improbables, que no podían
 ser sospechados por ninguna persona sensata.De esta suerte avino que el agente de la
 Concesión Gould en Santa Marta le atribuyó a
 primera vista ideas de prudencia y hasta
 autoridad para reprimir la vanidad siempre
 descontenta de su hermano. Nunca pudo
 pasarle por las mientes que Pedrito Montero,
 lacayo o escribiente de última clase, alojado en
 las buhardillas de los diversos hoteles
 parisienses, en que la Legación de Costaguana
 solía proteger su dignidad diplomática, había
 devorado las obras históricas francesas más
 superficiales, como, por ejemplo, las relaciones
 de Imbert de Saint Amand sobre el Segundo
 Imperio. Alucinado por el esplendor de una
 corte brillante, Pedrito había concebido la idea
 de procurarse una posición, en la que, a
 ejemplo del Duque de Morny, asociara el
 dominio de todos los placeres con la dirección
 de los asuntos públicos y el goce del poder
 supremo en todas las formas. Nadie hubiera
 podido adivinar tan locas aspiraciones. Y, no
 obstante, ellas eran una de las causasinmediatas de la revolución monterista. Lo cual
 parecerá menos increíble si se reflexiona en que
 las causas fundamentales tuvieron, como
 siempre, sus raíces en la falta de madurez
 política del pueblo, en la indolencia de las
 clases superiores y la profunda ignorancia y
 atraso de las inferiores.

Pedrito Montero vio en el encumbramiento
 de su hermano un camino abierto para llegar a
 la realización de sus sueños más disparatados.

Y ello contribuyó poderosamente a que el
 pronunciamiento monterista no pudiera ser
 evitado. Quizá hubo facilidades para comprar
 al general, satisfacerle con lisonjas, o enviarle a
 Europa con una misión diplomática; pero su
 hermano no dejó de empujarle constantemente
 a persistir en su plan de hacerse el amo del
 país. Quería ser el estadista más brillante de
 Sudamérica. Para sí no deseaba Pedrito el
 poder supremo, porque en realidad temía sus
 trabajos y riesgos. En lo que sobre todo
 pensaba, aleccionado por la experienciadurante su permanencia en Europa, era
 procurarse una importante fortuna. Mirando a
 conseguirlo, obtuvo de su hermano, la mañana
 misma de la victoria, la autorización para
 forzar el avance por las montañas y tomar
 posesión de Sulaco. Esta región era el país de la
 prosperidad futura, la tierra propicia al
 progreso material, la única provincia de la
 República que ofrecía interés a los capitalistas
 europeos.

Pedrito Montero, imitando al Duque de
 Morny, aspiró a tener su parte en esa
 prosperidad: tal era en concreto su fin. Ahora
 que su hermano era el amo del país, como
 presidente, dictador y aun emperador —¿por
 qué no como emperador?—, concibió el
 propósito de participar de los beneficios de
 todas las empresas —ferrocarriles, minas,
 plantaciones de azúcar, molinos de algodón,
 compañías agrícolas, y todas y cada una de las
 asociaciones lucrativas— en pago de su
 protección. El deseo de hallarse pronto sobre elterreno fue la verdadera causa de la célebre
 travesía de la cordillera a caballo con unos
 doscientos llaneros, expedición cuyos peligros
 no le permitió ver con claridad su impaciencia.

Rodeado de la aureola de las victorias
 alcanzadas, le pareció que a un Montero le
 bastaba presentarse para quedar dueño de la
 situación. Ilusionado con tal creencia, se había
 precipitado a dar un paso temerario, del que
 empezaba a percatarse. Mientras cabalgaba a la
 cabeza de sus llaneros, le apenaba que fueran
 tan pocos. El entusiasmo del populacho le
 tranquilizó en parte. Los gritos de "¡Viva
 Montero!

¡Viva
 Pedrito!"
 se
 repetían
 ensordecedores. Para aumentar más aún el
 entusiasmo, y por el placer natural de satisfacer
 sus instintos de farsantes, dejó caer las riendas
 sobre el cuello del caballo y con ostentosa
 familiaridad y confianza tomó del brazo a los
 señores Fuentes y Camacho; y en esa postura,
 llevándole de la brida el caballo un mozo
 harapiento de la ciudad, cruzó triunfalmente laplaza hasta la puerta de la Intendencia. Los
 vetustos y sombríos muros de este edificio
 parecían temblar con las aclamaciones que
 rasgaban el aire ahogando el estruendoso
 volteo de las campanas de la catedral.

Pedro Montero se apeó entre un montón de
 gente que vociferaba entusiasta y sudorosa,
 mientras los andrajosos guardias nacionales
 luchaban brutalmente por hacerla retroceder.

Después de subir algunos escalones, paseó la
 mirada por la gran muchedumbre, absorta en
 contemplarle, y la fijó luego en las paredes de
 las casa fronterizas, agujereadas de balazos, que
 parecían veladas por la neblina de un polvo
 luminoso. Al través del vasto espacio de la
 plaza resaltó ante sus ojos la palabra:

"PORVENIR" en inmensas mayúsculas negras,
 alternando con ventanas rotas; y pensó con
 delicia en la hora de la venganza, porque estaba
 segurísimo de apoderarse de Decoud. A su
 izquierda, Camacho, corpulento y encendido,
 enjugándose el velludo y húmedo rostro,descubría
 una
 serie
 de
 dentarrones
 amarillentos en una mueca estúpida de
 hilaridad. A su derecha, el señor Fuentes,
 pequeño y enjuto, miraba con los labios
 apretados a la multitud, que permanecía
 extática y boquiabierta, como si esperara que el
 gran guerrillero, el famoso Pedrito, se
 dispusiera a repartirles inmediatamente
 algunas larguezas materiales. Pero lo que les
 dio fue un discurso que empezó con el grito de
 "¡Ciudadanos!", proferido con fuerza bastante
 para hacerse oír de los que estaban en medio de
 la plaza.

Y a continuación la mayor parte de los
 ciudadanos se inmovilizó, presa de la
 fascinación producida sólo por los gestos del
 orador, que se ponía de puntillas, levantaba los
 brazos por encima de la cabeza con los puños
 apretados, ponía una mano tendida sobre el
 corazón, hacía brillar lo blanco de los ojos
 rodándolos de una parte a otra, blandía un
 brazo en ademán de barrer obstáculos, señalabacon el dedo, fingía abrazos, apoyaba
 familiarmente una mano sobre el hombro de
 Camacho o la agitaba con respeto hacia la
 menuda persona del señor Fuentes, abogado y
 político, al par que verdadero amigo del
 pueblo. Los vivas de los más cercanos al orador,
 estallando de pronto, se propagaron con
 irregularidad hasta los confines de la multitud,
 como llamas corriendo sobre hierba seca, y
 expiraban en las bocacalles. A intervalos sobre
 la bullidora muchedumbre de la plaza caía un
 profundo silencio, en el que la boca del orador
 continuaba abierta vociferando, y las frases
 sueltas —"La felicidad del pueblo", "Hijos del
 país", "el mundo entero"— llegaban a los grupos
 apiñados en las escaleras de la catedral con un
 débil y claro rumor, semejante al zumbido de
 un mosquito.

El Orador ahora se golpeó el pecho y
 pareció dar saltos entre sus acompañantes: era
 el esfuerzo supremo de la peroración. Después
 las dos figuras más pequeñas desaparecieronde la vista del público; y el enorme Camacho,
 que quedó solo, avanzó, levantando a gran
 altura su sombrero sobre la cabeza. Púsoselo de
 nuevo con arrogancia y gritó:

—¡Ciudadanos!

Un hondo murmullo saludó al señor
 Camacho, ex tendero ambulante del Campo,
 comandante de los guardias nacionales.

En el piso alto Pedrito Montero recorría
 una tras otra las desvastadas habitaciones de la
 Intendencia, refunfuñando sin cesar:

—¡Qué estupidez! ¡Qué destrucción!

El señor Fuentes, que le seguía, moderó el
 rigor de su taciturnidad para decir en voz baja:

—Todo ello es obra de Camacho y sus
 nacionales.

Y luego, inclinando la cabeza sobre el
 hombro izquierdo, cerraba los labios con tal
 fuerza que en las comisuras de la boca se
 formaban dos hoyuelos. Tenía en el bolsillo el
 nombramiento de jefe político de la ciudad, yardía de impaciencia por empezar a ejercer sus
 funciones.

En el largo salón de audiencias, con todos
 sus grandes espejos rotos a pedradas, los
 cortinajes desgarrados y el dosel de la
 plataforma del testero hecho piezas, el vasto y
 sordo murmullo de la multitud y la voz
 rugiente
 de
 Camacho,
 que
 hablaba
 precisamente debajo de ellos, llegaban a sus
 oídos al través de los postigos, mientras
 permanecían inmóviles en medio de la
 penumbra y desolación del local.

—¡El bruto! —comentó Su Excelencia don
 Pedro Montero con los dientes apretados—.

Hemos de procurar enviarle cuanto antes con
 sus nacionales a pelear contra Hernández.

El nuevo jefe político se limitó a mover la
 cabeza de lado y dar una chupada a su
 cigarrillo en señal de estar conforme con ese
 medio de librar a la ciudad de Camacho y su
 indecente chusma.Pedrito Montero contempló con disgusto el
 piso enteramente desnudo, y la serie de
 grandes marcos dorados que pendían todo
 alrededor de la sala con sus lienzos en jirones y
 acuchillados, flotando como trapos sucios.

—Nosotros no somos bárbaros —dijo.

Tal fue la afirmación de su Excelencia, el
 popular Pedrito, el guerrillero experto en el arte
 de preparar emboscadas, que por petición
 propia había recibido de su hermano el encargo
 de organizar a Sulaco sobre principios
 democráticos. La noche precedente, durante la
 consulta con sus partidarios, llegados a Rincón
 a recibirle, había declarado sus propósitos al
 señor Fuentes:

—Organizaremos un voto popular por sí o
 no, confiando los destinos de nuestro amado
 país a la prudencia y valor de mi heroico
 hermano, el invencible general. Un plebiscito.

¿Comprende usted?

Y el señor Fuentes, hinchando sus atezados
 carrillos, había inclinado un poco a la izquierdasu cabeza, dejando escapar por sus cerrados
 labios un chorro azulado de humo. Había
 comprendido.

A su excelencia le tenía exasperado aquella
 devastación. Ni una sola silla, mesa, sofá,
 étagère o consola había quedado en las salas y
 habitaciones oficiales de la Intendencia. Pedrito
 Montero, aunque retorciéndose de rabia, se
 abstuvo de prorrumpir en ningún desahogo ni
 determinación violenta, por sentirse en un sitio
 remoto y aislado. Su heroico hermano se
 hallaba a gran distancia. Entretanto ¿dónde
 dormiría su siesta? Había esperado hallar
 comodidad y lujo en la Intendencia, tras un año
 de dura vida de campo que terminó con las
 penalidades y privaciones de la atrevida
 excursión a Sulaco, la provincia que en
 significación y riqueza superaba a todo el resto
 de la República. A Camacho ya le ajustaría las
 cuentas no tardando. Y el discurso del aludido,
 grato a los oídos populares, continuaba en el
 ardiente sol de la plaza, semejando losestrafalarios gritos de un diablo de categoría
 inferior arrojado en un horno al rojo blanco. A
 cada instante necesitaba enjugarse el sudor con
 su brazo desnudo; se había quitado la chaqueta
 y arremangado la camisa hasta los codos; pero
 conservaba en la cabeza el sombrero con airón
 de plumas blancas. Era el distintivo que le
 acreditaba como comandante de guardias
 nacionales; y su ingenuidad le movía a
 ostentarlo con fruición y orgullo. Los finales de
 cada período eran saludados con aprobaciones
 y graves murmullos.

Su opinión era que debía declararse
 inmediatamente la guerra a Francia, Inglaterra,
 Alemania y a los Estados Unidos, que con el
 pretexto de introducir ferrocarriles, empresas
 mineras, colonización, y con otras pretensiones
 inadmisibles, aspiraban a robar al pobre pueblo
 sus tierras, y ayudados de esos godos y
 paralíticos aristócratas, querían reducirlos a la
 condición de esclavos y bestias de labor. Toda
 la clase de perdularios y gandules aplaudió conestruendosos gritos, agitando sus mantas
 desteñidas y sucias. El general Montero —rugió
 Camacho con firme convicción— era el único
 hombre que estaba a la altura de la patriótica
 empresa. También asintieron a ello.

Era bien entrada ya la mañana; y en la
 muchedumbre
 empezaron
 a
 formarse
 corrientes y remansos, indicio de un
 movimiento de dispersión general. Unos
 buscaban la sombra de los muros, y otros se
 refugiaron bajo de los árboles de la Alameda.

Los jinetes se abrieron paso espoleando sus
 cabalgaduras y dando voces; grupos de
 sombreros, colocados horizontalmente para
 proteger las cabezas contra el ardor solar que
 caía a plomo, empezaron a moverse a la deriva,
 internándose en las calles, donde las puertas
 abiertas de las pulperías brindaban una sombra
 atrayente, que resonaba con el suave rasgueo
 de las guitarras.

Los guardias nacionales pensaban en
 dormir su siesta; y la elocuencia de su jefeCamacho se había agotado. Posteriormente,
 cuando en las horas más frescas de la tarde
 intentaron reunirse de nuevo para seguir
 tratando de los asuntos públicos, algunos
 destacamentos de la caballería de Montero
 cargaron sobre ellos sin previo aviso a todo
 galope, con las luengas lanzas enderezadas a
 las espaldas de los fugitivos, siguiéndoles hasta
 el final de las calles. Los guardias nacionales de
 Sulaco extrañaron aquel comportamiento, pero
 no se dieron por ofendidos. Ningún
 costaguanero había sabido jamás discutir los
 caprichos violentos de una fuerza militar: eran
 la cosa más natural del mundo. A no dudarlo,
 se dijeron, debía de ser una especie de
 providencia gubernativa. Pero el motivo se
 ocultó a su penetración, que no pudo ser
 ilustrada por su jefe y orador, el comandante
 Camacho. Este dormía ahora una borrachera
 que había cogido en el seno de su familia,
 tumbado panza arriba, con los pies desnudos,
 en una habitación medio a oscuras, con todo elaspecto de un cadáver. Su elocuente boca se
 había quedado abierta. La menor de sus hijas,
 rascándose la cabeza con una mano, agitaba
 con la otra un ramito verde sobre el rostro del
 dormido, quemado y despellejado.

Capítulo VI

El sol, al declinar, había hecho girar las
 sombras de occidente a oriente entre las casas
 de la ciudad. Y lo propio, como es natural, tuvo
 lugar en toda la extensión del inmenso Campo,
 donde aparecían aquí y allá las blancas cercas y
 muros de las haciendas sobre colinas que
 dominaban la verde llanura circundante; los
 ranchos con bardas y techos de hierba
 agazapados en los repliegues del terreno junto
 a las márgenes de las corrientes; las sombrías
 islas de árboles apiñados, alzándose sobre el
 claro verdor de un mar de hierba; y la
 empinada sierra de la Cordillera, inmensa e
 inmóvil, emergiendo del boscoso oleaje de las
 faldas, a modo de costa pelada que señalara la
 entrada en un país de gigantes.

Los rayos del poniente, al bañar las
 nevadas vertientes del Higuerota, le daban un
 aspecto de sonrosada juventud, mientras laaserrada masa de picos lejanos permanecía
 negra, como si la abrasadora radiación la
 hubiera calcinado.

La ondulante superficie de los bosques se
 mostraba cubierta de un polvo de oro pálido; y
 a lo lejos, mas allá de Rincón, ocultas a la vista
 de la ciudad por dos boscosos estribos, las rocas
 de la garganta de Santo Tomé, con la achatada
 mole de la montaña misma, coronada de
 helechos gigantes, se teñía de cálidos tonos
 pardos y amarillos con vetas de un rojo sucio y
 manchas verde-oscuras de los arbustos
 arraigados en las quebradas. Desde la llanura
 los cobertizos de los bocartes o trituradores de
 mineral y las edificaciones de la mina aparecían
 oscuras y pequeñas, a gran altura, semejando
 nidos de aves aglomerados en los resaltos de
 un peñón. Las tortuosas veredas se mostraban a
 la vista como leves arañaduras en el muro de
 un blocao ciclópeo. A los dos serenos de la
 mina, que estaban de servicio, yendo de aquí
 para allá, con los ojos atentos y la carabina en lamano a la sombra de los árboles que orlan la
 corriente inmediata al límite de la concesión
 Gould, la figura de don Pepe, encaramado en la
 meseta superior, por cuyo sendero empezaba a
 bajar, se les representaba como un gran
 coleóptero.

Esa figura siguió descendiendo en
 serpenteante curso por la escarpada superficie
 de la roca, a modo de insecto que vaga a la
 aventura. Pero se la veía acercarse
 constantemente, y, ya cerca del pie de la
 montaña, desapareció al fin tras los tejados de
 los almacenes, forjas y talleres. Por algún
 tiempo los serenos pasearon yendo y viniendo
 por delante del puente, donde habían dado el
 alto a un jinete que traía un gran sobre blanco
 en la mano. A poco, don Pepe, saliendo de
 entre las casas por la calle de la aldea, a menos
 de un tiro de piedra del puente-frontera, se
 acercó a grandes zancadas. Vestía amplio
 pantalón oscuro con las perneras embutidas en
 las botas de caña, chaqueta de tela blanca, yvenía armado con sable a la cintura y revólver
 al cinto. En aquellos tiempos de revuelta el
 señor gobernador velaba y dormía con las botas
 puestas.

A una ligera seña de uno de los serenos, el
 mensajero de la ciudad se apeó y cruzó el
 puente llevando de la brida el caballo.

Don Pepe tomó la carta que el recién
 llegado le alargaba con la mano libre y se
 golpeó sucesivamente el lado izquierdo y las
 caderas buscando la caja de los anteojos.

Después de acaballar en la nariz la pesada
 armadura
 de
 plata
 y
 de
 sujetarla
 cuidadosamente detrás de las orejas, abrió el
 sobre y puso el pliego en él contenido delante
 de sus ojos a la distancia de un pie. No había
 más que tres líneas y las estuvo mirando por
 largo tiempo. Su bigote gris se movió un poco
 arriba y abajo, y las arrugas que irradiaban de
 los ángulos de sus ojos se dilataron. Sin
 inmutarse hizo una inclinación.

—Bueno —dijo. —No hay contestación.Después, según su habitual modo de ser,
 tranquilo y afable, entabló una conversación
 prudente con el portador de la misiva, que se
 mostró deseoso de platicar en tono alegre,
 como si le hubiera ocurrido algún suceso
 afortunado. Había visto desde lejos la caballería
 de Sotillo a lo largo de la playa del puerto,
 rodeando la Aduana. Los edificios se
 conservaban intactos. Los extranjeros del
 ferrocarril permanecían encerrados en sus
 empaladizas y no pensaban en hacer fuego
 sobre el pueblo. Les colmó de maldiciones y
 luego refirió la entrada de Montero y los
 rumores que corrían por la ciudad. Ahora todos
 los pobres iban a ser ricos. Esto era magnífico.

No sabía nada más, y, sonriendo con aire
 propiciatorio, manifestó que tenía hambre y
 sed.

El veterano sargento mayor le mandó
 presentarse al alcalde de la primera aldea. El
 mensajero se alejó a caballo, y don Pepe se
 encaminó despacio al pequeño campanario demadera, echó una mirada por encima de la
 cerca de un huertecito y vio al Padre Román
 sentado en una hamaca blanca, que pendía de
 dos naranjos frente a la casa parroquial.

Un enorme tamarindo sombreaba toda la
 blanca, construcción de madera con su oscuro
 follaje. Salió al punto una muchacha india de
 largo cabello, ojos grandes, y pies y manos
 pequeños, trayendo una silla de madera,
 mientras una vieja enjuta la seguía con la vista
 desde la galería. Don Pepe se sentó en la silla y
 encendió un cigarro, mientras el sacerdote
 aspiró del hueco de su mano una enorme
 cantidad de rapé. En su rostro moreno rojizo,
 aviejado y con hoyos, los ojos frescos y sin
 malicia brillaban como dos diamantes negros.

Con voz benigna y jovial don Pepe
 comunicó al Padre Román que Pedrito
 Montero, por conducto del señor Fuentes, le
 había preguntado por las condiciones en que
 entregaría la mina, con toda la maquinaria,
 material y obreros, necesarios para proseguir laexplotación, a una comisión de ciudadanos
 patriotas, legalmente constituida y escoltada
 por una pequeña fuerza militar. El sacerdote
 levantó los ojos al cielo. Pero su interlocutor
 añadió que, según había dicho el mozo
 portador de la carta, don Carlos Gould estaba
 vivo y nadie le había molestado hasta entonces.

El Padre Román se congratuló en breves
 palabras de que el señor administrador
 continuara sano y salvo.

Las argentinas vibraciones de la campana
 colocada en la torrecilla de la iglesia habían
 señalado la hora de la oración de la tarde. La
 zona de bosques y matorrales que cerraba la
 entrada del valle se alzaba como una pantalla
 entre el sol, cercano al ocaso, y la calle de la
 aldea. Al otro extremo de la rocosa garganta,
 entre los muros de basalto y granito, se erguía,
 iluminada y cubierta de vegetación hasta la
 cumbre, una montaña que ocultaba la vista de
 la sierra a los moradores de Santo Tomé. Tres
 nubéculas rosadas pendían inmóviles en lo altode la bóveda turquí. La gente en grupos
 conversaba sentada en la calle entre las chozas
 de junco. Delante de la casa del alcalde los
 contramaestres de la tanda nocturna se
 hallaban ya reunidos a la cabeza de sus
 cuadrillas, acurrucadas en el suelo, formando,
 un círculo de gorrillos de cuero, y con las
 cobrizas espaldas arqueadas pasaban alrededor
 de la calabaza de mate. Mientras ésta pasaba de
 mano en mano, el mozo llegado de la ciudad,
 que había atado el caballo a un poste de la
 puerta, les contaba lo que pasaba en Sulaco. Al
 lado estaba de pie el alcalde, con aire grave,
 luciendo un chaleco blanco y una veste de
 zaraza floreada con mangas, enteramente
 abierta, de modo que dejaba al descubierto su
 robusta corpulencia, como si fuera una bata de
 baño. Cubría su cabeza con un tosco sombrero
 de castor y tenía en la mano un largo bastón
 con una bola de plata por empuñadura. Estas
 insignias de su dignidad le habían sido
 concedidas por el administrador de la mina,manantial de honor, de prosperidad y de paz.

Había sido uno de los primeros inmigrantes al
 valle; y sus hijos y yernos trabajaban en el
 interior de la montaña que, con la corriente de
 mineral argentífero, precipitada con atronador
 estruendo por los canalones desde la mesa
 superior,
 parecía
 derramar
 sobre
 los
 trabajadores los dones del bienestar, de la
 seguridad y de la justicia.

El alcalde escuchó las noticias de la ciudad
 con el mismo interés e indiferencia que si
 perteneciera a otro mundo distinto del suyo. Y
 realmente le parecía así. En muy pocos años
 indios oprimidos y medio salvajes habían
 adquirido el sentimiento de pertenecer a una
 organización poderosa. Estaban orgullosos de
 la mina y apegados a ella; les había infundido
 confianza y fe. Atribuíanle una virtud
 protectora invencible, como si fuera un fetiche,
 obra de sus manos. Aunque en esto
 demostraban su ignorancia, no se diferenciaban
 mucho del resto de los hombres, que tambiénsuelen poner una confianza ilimitada en sus
 propias creaciones. Al alcalde no le cabía en la
 cabeza que la mina pudiera fallar en su
 protección y en su fuerza. La política era buena
 para la gente de la ciudad y del Campo. Con su
 cara redonda y amarilla, de amplias aberturas
 nasales y expresión inmóvil, semejante a una
 luna llena feroz, escuchaba la acalorada charla
 del mozo sin recelo, sorpresa ni emoción de
 ningún género.

El Padre Román permanecía sentado con
 aspecto abatido, balanceándose, un pie rozando
 el suelo y las manos asidas a los bordes de la
 hamaca. Menos confiado, pero tan ignorante de
 los sucesos políticos como su grey, preguntó al
 mayor qué trastornos sobrevendrían.

Don Pepe, erguido en la silla, después de
 cruzar las manos pacíficamente sobre la
 empuñadura del sable que mantenía
 perpendicular entre sus muslos, respondió que
 no lo sabía. La mina podía ser defendida contra
 cualquier fuerza enviada a tomar posesión deella. Pero la resistencia no era prolongable
 mucho tiempo, dada la estéril aridez del valle,
 "si nos cortan a los defensores el suministro
 regular de víveres procedente del Campo. Si tal
 ocurría, en breve nos sería forzoso rendirnos
 por hambre". Don Pepe expuso muy tranquilo
 estas contingencias al Padre Román, qué, como
 veterano de numerosas campañas, estaba en
 condiciones de comprender el razonamiento de
 un militar. Los dos amigos conversaban con
 sencillez y franqueza. El buen Padre se
 entristecía ante la idea de ver a sus feligreses
 dispersos y esclavizados. No se forjaba
 ilusiones en cuanto a la suerte que les esperaba,
 guiado, más que por su sagacidad, por su larga
 experiencia de las atrocidades políticas, que le
 parecían fatales e inevitables en la vida del
 Estado. El funcionamiento de las instituciones
 públicas corrientes se le presentaba con toda
 claridad, como una serie de calamidades que
 agobiaban a los ciudadanos y se derivaban
 lógicamente unas de otras, brotando del odio,ira, locura y rapacidad, con todo el aspecto de
 un castigo del cielo. La clarividencia del
 sacerdote estaba servida por una inteligencia
 no desprovista de luces; y su corazón,
 conservando la sensibilidad para el dolor ajeno
 entre las escenas de carnicería, expoliación y
 violencia, aborrecía esas calamidades con doble
 aversión, por hallarse tan estrechamente ligado
 a sus víctimas. Alimentaba para con los indios
 del valle sentimientos de superioridad paternal.

Durante cinco años o mas los había venido
 casando, bautizando, confesando, absolviendo
 y sepultando con dignidad y fervor; y el
 carácter sagrado de estas administraciones,
 reconocido con sincera fe, le hacía considerar a
 los mineros de Santo Tomé como verdaderos
 hijos suyos en un sentido espiritual. Eran caros
 a su supremacía de párroco. El vivo interés que
 la señora de Gould demostraba por ellos
 aumentaba su importancia a los ojos del Padre,
 porque en realidad acrecentaba también la suya
 propia. Cuando hablaba con ella de lasincontables Marías y Brígidas de las aldeas,
 sentía dilatarse su caridad.

El Padre Román era incapaz de fanatismo
 en un grado que tuviera visos de reprensible.

La señora inglesa era sin disputa hereje, porque
 ni creía ni practicaba la religión católica, pero
 no le era hostil y al mismo tiempo le parecía
 admirable y angelical. Siempre que surgía ante
 su espíritu esta cuestión perturbando sus
 sentimientos, mientras paseaba con el breviario
 bajo el brazo a la sombra anchurosa del
 tamarindo, se paraba en seco para tomar con
 ruidosos estornudos una fuerte dosis de rapé y
 movía la cabeza con aire de profunda
 meditación.

Al pensar en lo que ahora ocurriría a la
 ilustre señora, se sintió dominado poco a poco
 por un hondo abatimiento. Y así lo manifestó
 con frases entrecortadas por la emoción a don
 Pepe, que por un momento perdió también la
 serenidad y se inclinó hacia delante con rigidez.—Oiga usted, Padre. El hecho mismo de
 que esos macacos y ladrones de Sulaco intenten
 averiguar cuál sea el precio de mi honradez
 prueba que el señor don Carlos y todos los de
 la casa Gould están seguros. En cuantos mi
 honra, también lo está, como sabe todo hombre,
 mujer y criatura del país. Pero los liberales
 negros que se han apoderado, por sorpresa, de
 la ciudad lo ignoran. Bueno. Que aguarden
 sentados. Mientras aguardan, no pueden hacer
 daño.

Y recobró su primera postura. Hízolo con
 tranquilidad, porque, sucediera lo que
 sucediere, el honor de un antiguo oficial de
 Páez estaba seguro. Había prometido a Carlos
 Gould que, al acercarse alguna fuerza armada,
 defendería la garganta el tiempo preciso para
 darle lugar a destruir científicamente toda la
 planta, los edificios y los talleres de la mina con
 terribles barrenos de dinamita; bloquear con
 ruinas la galería principal, cavar los camiones,
 volar el dique de la presa, y, en una palabra,reducir a fragmentos la famosa Concesión
 Gould, lanzándolos a los cielos ante un mundo
 horrorizado.

La mina se había posesionado de Carlos
 con un dominio tan fatal como el que ejerciera
 en su padre. Y esta desesperada resolución le
 había parecido a don Pepe la cosa mas natural
 del mundo. Sus providencias habían sido
 tomadas con madura deliberación. Todo estaba
 preparado cuidadosamente hasta en sus
 pormenores más mínimos. Y don Pepe cruzó
 las manos con toda tranquilidad sobre la
 empuñadura del sable e hizo una inclinación
 aseverativa al sacerdote, que en su excitación se
 había echado a puñados el rapé en la cara, y,
 todo cubierto de regueros negruzcos, con ojos
 asustados y fuera de sí, paseaba yendo y
 viniendo entre horrorizadas exclamaciones,
 después de abandonar la hamaca.

El veterano oficial se atusó el colgante
 bigote gris, cuyas finas puntas descendían muy
 por debajo del neto perfil de su mandíbula, yprosiguió con orgullosa conciencia de su
 reputación:

—De modo, Padre, que no sé lo que
 ocurrirá. Pero sí aseguro que, mientras yo esté
 aquí, don Carlos podrá hablar fuerte al macaco
 de Pedrito Montero y amenazarle con la
 destrucción de la mina en la seguridad de que
 le creerán capaz de hacerlo por mi mediación.

Porque saben bien quién es don Pepe.

Empezó a dar vueltas al cigarro en los
 labios con alguna nerviosidad y añadió:

—Pero todo eso es charla... buena para los
 políticos; y yo soy un soldado. Ignoro lo que
 puede ocurrir, pero sé lo que debería hacerse.

Disponer que los mineros, armados de
 escopetas, hachas y cuchillos sujetos al extremo
 de largos varales, marcharan contra la ciudad.

Eso sería lo más acertado, ¡por Dios!

Únicamente...

Sus manos cruzadas se agitaron sobre el
 pomo en que descansaban. El cigarro giró más
 de prisa en el ángulo de su boca..—Y ¿quién sino yo había de acaudillarles?

Por desgracia he dado a don Carlos mi palabra
 de honor de no consentir que la mina caiga en
 manos de esos ladrones. En la guerra, ¿sabe
 usted, Padre?, la suerte de las batallas es
 incierta, y ¿a quién podría yo dejar que me
 sustituyera aquí en caso de derrota? Los
 explosivos están dispuestos. Pero se necesitaría
 un hombre de honor, de inteligencia, de
 cordura, de valor, para realizar la destrucción
 preparada. Alguien en quien pudiera confiar
 tanto como en mí propio. Otro antiguo oficial
 de Páez, por ejemplo. O... o... tal vez uno de los
 veteranos capellanes de Páez serviría.

Levantóse, alto, enjuto, derecho, duro, con
 su marcial bigote y la huesuda forma de su
 cara, desde la cual la mirada de los ojos
 hundidos parecía traspasar al sacerdote. Este
 permaneció de pie, inmóvil, y contempló
 sumiso, sin hablar, con la vacía caja de rapé
 boca abajo en la mano, al gobernador de la
 mina.

Capítulo VII

Por entonces, en la Intendencia de Sulaco,
 adonde Pedrito Montero le había mandado
 presentarse, Carlos Gould aseguraba al
 hermano del general que por ninguna razón ni
 pretexto consentiría que la mina saliera de sus
 manos para beneficiar al gobierno que se la
 hubiera robado. La Concesión Gould no podía
 revertir al poder público sino en caso de libre
 entrega hecha por el dueño. Su padre no la
 había adquirido; pero, ya que se le obligó a
 aceptarla, el hijo no la entregaría. El no la
 entregaría, vivo, y, en muriendo él, ¿quién sería
 capaz de resucitar una empresa tan importante
 en todo su vigor y riqueza, sacándola de las
 cenizas y escombros? En el país no existía tal
 poder. Y ¿habría esperanzas de hallar en el
 extranjero gente de inteligencia y capital que se
 decidiera a tocar un cadáver de tan funestos
 augurios? Carlos Gould se expresaba con la fríaimpasibilidad que por muchos años le había
 servido para disimular su indignación y
 desprecio. Padecía; le repugnaba lo que tenía
 que decir. Los alardes de heroicidad no se
 avenían con su temperamento. En Gould el
 instinto estrictamente práctico estaba en
 profundo desacuerdo con la idea casi mística
 que se había formado de su derecho. La
 Concesión de su apellido era para él como el
 símbolo de la justicia abstracta. Aunque el
 firmamento se hundiera, él se mantendría
 firme.

Pero, habiendo adquirido la mina de Santo
 Tomé fama mundial, su amenaza tuvo bastante
 fuerza y eficacia para penetrar en la inteligencia
 rudimentaria de Pedro Montero, que yacía
 envuelta en las futilidades de una historia
 anecdótica.

La Concesión Gould era una importante
 partida de activo en la hacienda del país y, lo
 que era de mayor significación práctica, en el
 presupuesto particular de muchos funcionariospúblicos. Era lo tradicional, lo qué sabía todo el
 mundo y corría de boca en boca, como cosa
 perfectamente creíble. Todos los ministros del
 Interior recibían subvenciones de la mina de
 Santo Tomé. Nada tenía de particular. Y
 Pedrito Montero aspiraba a ser ministro del
 Interior y presidente del Consejo en el gobierno
 de su hermano. El Duque de Morny había
 desempeñado esos altos puestos durante el
 Segundo Imperio con brillantes ventajas
 personales.

El desguarnecido local de la Intendencia
 había sido provisto de una mesa, una silla y
 una cama de madera para su Excelencia, que,
 después de una corta siesta, imprescindible
 para descansar de las fatigas del viaje y la
 pomposa entrada en Sulaco, se había
 posesionado de la máquina administrativa,
 extendiendo nombramientos, dando órdenes y
 firmando proclamas. A solas con Carlos Gould
 en la sala de audiencias, Pedrito logró con su
 conocida maña ocultar su disgusto yconsternación. Había comenzado hablando de
 confiscación en voz alta, pero la impasible
 sangre fría del señor administrador, reflejada
 en la inmovilidad de sus facciones, dio
 finalmente al traste con la dominadora altanería
 de su lenguaje.

Carlos Gould había repetido:

—El gobierno puede seguramente destruir,
 si le place, la mina de Santo Tomé, pero, sin mí,
 no puede hacer nada más.

Era una afirmación alarmante y bien
 calculada para herir los sentimientos de un
 político, inclinado a enriquecerse con los
 despojos de la victoria. Y Gould añadió que la
 destrucción de la mina de Santo Tomé llevaría
 consigo la ruina de otras empresas, la retirada
 del capital europeo, la supresión casi segura de
 la entrega del préstamo extranjero en la parte
 correspondiente al último plazo. Aquel hombre
 de piedra decía todas estas cosas —
 perfectamente inteligibles para Su Excelencia—con una frialdad de tono y expresión que hacía
 temblar.

Una larga serie de lecturas históricas,
 superficiales y anecdóticas, que Pedrito había
 efectuado en las buhardillas de los hoteles de
 París, tendido en una cama sucia, olvidando
 sus deberes de criado o de otra clase, habían
 modificado sus modales. Si se hubiera visto
 rodeado de los esplendores de la antigua
 Intendencia, de sus magníficas colgaduras y
 muebles dorados dispuestos a lo largo de los
 muros; si se hubiera hallado bajo de un dosel,
 hollando una magnífica alfombra roja,
 probablemente la conciencia de su triunfo y
 elevación le hubiera hecho muy peligroso. Pero
 en aquella residencia, saqueada y devastada,
 con sólo tres muebles ordinarios, colocados de
 cualquier modo en medio del vasto local, la
 imaginación de Pedrito estaba cohibida por un
 sentimiento de inseguridad y peligro de un
 cambio en la situación. Ese sentimiento y la
 firmeza demostrada por Carlos Gould, quehasta entonces no había empleado ni una sola
 vez
 la
 palabra
 "Excelencia",
 le
 empequeñecieron a sus propios ojos.

Revistióse, pues, del aire de hombre de mundo
 ilustrado y rogó a Carlos Gould que desechara
 todo motivo de temor. El administrador de la
 mina de Santo Tomé —le recordó Pedrito—
 estaba conversando con el hermano del amo
 del país, encargado de una misión
 reorganizadora. "Sí, repitió, el hermano leal del
 amo del país." Nada más lejos de los planes
 acariciados por el prudente y patriota héroe
 que las ideas de destrucción.

—Le suplico a usted encarecidamente, don
 Carlos, que no se deje llevar de sus prejuicios
 antidemocráticos— exclamó en un desahogo de
 condescendencia efusiva.

Pedrito Montero sorprendía a primera vista
 por el vasto desenvolvimiento de su frente
 calva, superficie amarillenta y lustrosa,
 flaqueada por mechones de pelo negrísimo y
 crespo lanudo, así como por la forma atrayentede la boca y la suavidad inesperada de la voz.

Pero sus ojos, muy brillantes, como si hubieran
 sido recientemente pintados a una y otra parte
 de la corva nariz, cuando se abrían del todo,
 tenían la redondez y fijeza inflexible de los de
 las aves. Ahora, sin embargo, los cerró con
 expresión afable, alzando su barba cuadrada y
 hablando por la nariz con los dientes un poco
 cerrados, a estilo de gran señor, según él creía.

En esa postura, manifestó de pronto que la
 más alta expresión de la democracia era el
 cesarismo: el gobierno imperial, basado en el
 voto popular directo. El cesarismo, conservador
 y fuerte, reconocía las legítimas necesidades de
 la democracia que requiere decoraciones,
 títulos y distinciones, para ser conferidos entre
 los ciudadanos de mérito. El cesarismo llevaba
 consigo paz y progreso, asegurando la
 prosperidad del país. Pedrito Montero se
 mostró arrebatado de entusiasmo.

—Vea usted lo que el Segundo Imperio
 hizo por Francia. Fue un régimen que secomplacía en honrar a los hombres del tipo de
 usted, don Carlos. El Segundo Imperio cayó,
 pero fue porque su jefe estaba desprovisto del
 genio militar, que había elevado al general
 Montero al pináculo de la fama y la gloria.

Pedrito levantó la mano para dar más
 énfasis a las ultimas palabras.

—Tendremos todavía muchas entrevistas y
 llegaremos a entendernos perfectamente, don
 Carlos —exclamó en tono amistoso—. El
 republicanismo ha terminado su misión; la
 democracia imperialista es la forma política de
 lo porvenir.

Pedrito, el guerrillero, al revelar sus
 secretos proyectos, bajó la voz de un modo
 significativo. Un hombre señalado por sus
 ciudadanos con el honroso nombre de Rey de
 Sulaco no podía menos de ser reconocido en
 todo su mérito por una democracia
 imperialista, como un gran director del
 progreso industrial y persona de consejo
 autorizado, cuya denominación populardebería ser pronto reemplazada por un título
 más sólido.

—¿Eh, don Carlos? ¿Cómo no? ¿Qué dice
 usted? ¿Conde de Sulaco, eh?... o marqués...

Calló. El aire era frío en la plaza, donde una
 patrulla de caballería daba vueltas y vueltas sin
 entrar en las calles, repletas de voces y
 zumbido de guitarras, que salían de las puertas
 abiertas de las pulperías. Tenían orden de no
 perturbar las diversiones populares. Y encima
 de los tejados, cerca de las líneas
 perpendiculares de las torres de la catedral, la
 nevada curva del Higuerota tapaba una gran
 extensión de cielo azul oscuro, frente a las
 ventanas de la Intendencia. Poco después,
 Pedrito Montero, metiendo la mano bajo el
 forro de su chaqueta, inclinó la cabeza con lenta
 dignidad. La audiencia había terminado.

En saliendo, Carlos Gould se pasó la mano
 sobre la frente, como para ahuyentar las
 sombras de una pesadilla, cuya grotesca
 extravagancia deja tras sí una sutil sensación depeligro físico y depresión intelectual. En los
 pasillos y escaleras del viejo palacio, los
 soldados de caballería de Montero pasaban el
 tiempo en ir y venir de aquí para allá con aire
 insolente, fumando y obstruyendo el paso a
 todo el mundo; el ruido metálico de sables y
 espuelas resonaba en todo el edificio. Tres
 grupos silenciosos de hombres civiles, en traje
 negro de severa etiqueta, aguardaban en la
 galería principal, graves y cohibidos, un poco
 dispersos, como si al cumplir con un deber
 oficial estuvieran dominados por el deseo de no
 ser vistos por persona alguna.

Eran las comisiones que esperaban
 audiencia. Por encima de la que representaba a
 la asamblea provincial, mas inquieta y agitada
 que las demás en su expresión corporativa,
 descollaba el respetable semblante de don Justo
 López, fofo y pálido, con párpados
 prominentes y envuelto en solemnidad
 impenetrable, como en una densa nube. El
 presidente de la asamblea provincial, que veníaanimosamente a salvar el último jirón de las
 instituciones parlamentarias (según el modelo
 inglés), apartó los ojos del administrador de la
 mina de Santo Tomé, en señal de dignificada
 desaprobación del escepticismo de Carlos con
 respecto al único principio capaz de evitar la
 ruina del país.

La tétrica severidad de aquella censura no
 impresionó al interesado, pero en cambio éste
 fijó la atención en las miradas que sin expresión
 hostil le dirigían los demás miembros de la
 comisión, al parecer con el único fin de leer en
 su rostro lo que ellos podían esperar de la
 audiencia. Todos estos señores habían
 conversado, vociferado y declamado en el salón
 de la casa Gould. La lástima que le dieron
 aquellos hombres, prendidos con extraña
 impotencia en las redes de la degradación
 moral dominante en el país, no le movió a
 hacerles
 indicación
 ninguna:

padecía
 demasiado por haberlos tenido de compañeros
 en el mal camino. Sin dificultad atravesó laplaza. El Club Amarillo estaba lleno de
 perdularios que celebraban el cambio político; y
 por todas las ventanas asomaban sus cabezas
 sucias; en el interior resonaban voces ebrias,
 estrépito de pataleo y rasgueo de guitarras.

Todo el suelo aparecía sembrado de botellas
 rotas.

Cuando Carlos Gould volvió a entrar en su
 casa, todavía encontró allí al doctor
 Monygham. Este dejó la hendedura del postigo
 por la que había estado observando la calle.

—¡Ah! Por fin le veo a usted de vuelta —
 dijo en tono satisfecho. —Le he estado diciendo
 a su señora que la vida de usted no corría
 peligro, pero no tenía seguridad completa de
 que ese individuo le dejara marchar.

—Ni yo tampoco —respondió Carlos
 Gould, poniendo el sombrero sobre la mesa.

—Va a ser preciso que salga usted de su
 inacción.El silencio de Carlos Gould pareció admitir
 que no quedaba otro expediente. No solía ir
 mas allá en significar sus intenciones.

—Supongo que no habrá usted dicho nada
 a Montero de lo que piensa hacer —añadió el
 doctor con ansiedad.

—He intentado hacerle ver que la
 existencia de la mina está ligada a mi seguridad
 personal —replicó Carlos Gould apartando a
 un lado la cara y fijando los ojos en el boceto a
 la acuarela que pendía de la pared.

—Y ¿le ha creído a usted? —inquirió el
 doctor con viva curiosidad.

—"Eso Dios lo sabe —contestó Carlos. —Le
 debía a mi esposa hacer esa declaración. Pero
 Montero estaba ya bien informado. Sabe que
 tengo allí a don Pepe. Fuentes ha debido
 ponerle al corriente de todo. No se les oculta
 que el veterano oficial de Páez es muy capaz de
 volar la mina de Santo Tomé sin la menor
 vacilación ni remordimiento. A no ser por eso,no me hubiera dejado salir de la Intendencia en
 libertad.

"Y, en efecto, don Pepe lo volaría todo por
 lealtad y por odio... por odio a esos liberales,
 como ellos se llaman. ¡Liberales! Las palabras
 que uno conoce tan perfectamente en su
 verdadero sentido, le tienen horrible en este
 país. Libertad, democracia, patriotismo,
 gobierno..., todas ellas trascienden aquí a locura
 y asesinato. ¿No es verdad, doctor?... Yo soy el
 único que puede detener a don Pepe. Si me
 quitan de en medio, nada le impedirá ejecutar
 la destrucción preparada."
 —Verán de ganárselo con promesa de un
 gran empleo militar —sugirió el doctor con aire
 pensativo.

—Es muy posible —asintió Carlos Gould
 en voz muy baja, como hablando consigo y
 mirando todavía el boceto de la garganta de
 Santo Tomé.—Sí, creo que lo intentarán—. Carlos
 volvió la cara y miró por primera vez al doctor,
 añadiendo: —Eso me daría tiempo.

—Exactamente —confirmó el doctor,
 suprimiendo su excitación. —En especial, si
 don Pepe se porta con diplomacia. ¿Por qué no
 había de darles alguna esperanza de asentir a
 sus pretensiones? ¿Eh? A no hacerlo así, no
 ganaría usted mucho tiempo. Podrían
 enviársele instrucciones para...

Carlos
 Gould
 movió
 la
 cabeza
 negativamente, mirando con fijeza al doctor,
 pero éste continuó con cierto calor:

—Sí, entrar en negociaciones para entregar
 la mina. Es una buena idea. Entre tanto usted
 maduraría su plan. Por supuesto, no pregunto
 en qué consiste, ni necesito saberlo. Y hasta
 rehusaría oírle a usted si pretendiera decírmelo.

No sirvo para confidencias.

—¡Qué tontería! —murmuró Gould
 disgustado.Desaprobaba los excesivos escrúpulos del
 doctor sobre ese lejano episodio de su vida.

Tanta insistencia en recordarle era para Carlos
 algo repugnante y morboso. Y de nuevo hizo
 signos negativos con la cabeza. No quería
 entremeterse en la rectitud de conducta de don
 Pepe, tanto porque así se lo dictaba su genio,
 como por política.

Las instrucciones habían de ser verbales o
 escritas; y en ambos casos corrían peligro de ser
 interceptadas. No tenía ninguna seguridad de
 que un mensajero pudiera llegar a la mina; y,
 además, no había nadie a quien enviar. Carlos
 Gould tuvo en la punta de la lengua decir que
 únicamente el difunto capataz de cargadores
 pudiera haber cumplido ese encargo con
 alguna probabilidad de éxito y absoluta certeza
 de haber guardado el secreto; pero lo calló,
 limitándose a indicar al doctor que era un mal
 arbitrio. Desde el momento en que se supiera la
 posibilidad de comprar a don Pepe, la
 seguridad personal del administrador y de susamigos quedaba puesta en peligro. Porque
 entonces Montero no tendría motivo para
 abstenerse de emplear la violencia. La
 incorruptibilidad de don Pepe era la verdadera
 causa que detenía la mano de Pedrito.

El doctor bajó la cabeza y reconoció que así
 era en cierto modo. No podía negar que el
 razonamiento era bastante sólido. La utilidad
 de don Pepe descansaba en su inmaculada
 reputación. En cuanto a la intervención
 favorable que él (el doctor) podía prestar, vio
 con pena que también estribaba en su fama, por
 cierto nada envidiable. Manifestó a Carlos
 Gould que tenía medios de impedir que Sotillo
 uniera sus fuerzas con las de Montero, por el
 momento al menos.

—Si usted hubiera tenido aquí toda esa
 plata —dijo el doctor—, o si se hubiera sabido
 siquiera que estaba en la mina, usted habría
 podido comprar a Sotillo, haciéndole renunciar
 a su flamante monterismo. Y le habría sido fácil
 inducirle a partir con su vapor o unirse a usted.—Lo último de ninguna manera —
 contradijo Carlos Gould con firmeza—. ¿Qué se
 podría hacer después con un hombre de esa
 clase, dígame usted, doctor? El tesoro salió de
 aquí y me alegro de ello. A quedar en tierra,
 hubiera sido una tentación inmediata y
 poderosa. La lucha por apoderarse de esa
 riqueza habría precipitado el desastre. También
 yo me hubiera visto forzado a defenderla. Me
 congratulo de haber trasladado la plata, aun
 cuando se haya perdido. Tenerla en mi poder
 hubiera sido un peligro y una maldición.

—Tal vez tiene razón —decía el doctor, una
 hora después, a la señora de Gould, a quien
 encontró en el corredor—. La cosa está hecha, y
 el fantasma del tesoro puede hacer las veces de
 la realidad. Permítame usted que intente
 servirla hasta donde alcance mi mala
 reputación. Me voy ahora a desempeñar mi
 papel de traidor cerca de Sotillo y mantenerle
 fuera de la ciudad.La
 señora
 tendió
 los
 brazos
 instintivamente.

—Doctor Monygham —musitó, volviendo
 a un lado la cara con los ojos llenos dé lágrimas
 para echar una mirada al cuarto de su esposo—
 , se está usted exponiendo a un riesgo terrible.

Y estrechó las dos manos a su interlocutor,
 que se quedó clavado en el sitio mirándola y
 esforzándose por esbozar una sonrisa.

—¡Oh! No dudo que usted vindicará mi
 memoria —dijo al fin, y bajó corriendo las
 escaleras, cruzó el patio y salió a la calle.

En estando fuera caminó a grandes pasos
 con su extraña cojera, llevando una caja de
 instrumentos debajo del brazo. Se le tenía por
 loco y nadie le molestó. Desde la puerta
 abovedada que daba al mar vio al través de un
 llano árido y polvoriento, salpicado de arbustos
 enanos, a la distancia de más de una milla, la
 deforme fábrica de la Aduana, y los otros dos o
 tres edificios que entonces satisfacían todas las
 necesidades del puerto de Sulaco. Allá, a lolejos, al sur, bosquecillos de palmeras
 bordeaban la curva de la playa. El perfil de los
 remotos picos de la Cordillera se había
 esfumado en el azul cada vez más oscuro del
 cielo de oriente. El doctor avanza de prisa. Una
 sombra pareció caer del cénit, espesándose
 gradualmente. El sol se había puesto. Por algún
 tiempo las nieves del Higuerota siguieron
 reverberando con los espléndidos reflejos del
 poniente. La figura de Monygham se movía
 solitaria por entre los oscuros arbustos en
 dirección a la Aduana, y semejaba, en su
 renqueo, un ave enorme que tuviera rota un
 ala.

Tintas de púrpura, oro y carmesí se
 reflejaban en el claro espejo del agua del
 puerto. Una prolongada lengua de tierra,
 derecha como un muro, con las herbosas ruinas
 del fuerte, en forma de verde montículo
 redondeado, claramente visible desde la playa
 interior, cerraba su circuito; mientras del otro
 lado, el Golfo Plácido reproducía esosesplendores de color en mayor escala y con una
 magnificencia más sombría.

La gran acumulación de nubes que cubría
 el fondo del golfo presentaba largas vetas rojas
 entre sus retorcidos pliegues grises y negros, a
 modo de inmenso manto flotante, manchado de
 sangre. Las tres Isabeles resaltaban en siluetas
 de nítido perfil sobre la zona alisada en que se
 confundía el mar y el cielo, mostrando como
 suspendidas en el aire sus masas de un
 púrpura violeta. Las pequeñas olas lanzaban
 rojos destellos, semejantes a un chisporroteo,
 sobre la arena de la playa. A lo largo del
 horizonte las fajas cristalinas del mar despedían
 un ardiente fulgor rojo, como si el fuego y el
 agua se hubieran mezclado en el vasto lecho
 del océano.

Al fin la conflagración de mar y cielo, que
 yacía confundida e inmóvil en un contacto
 flamígero al borde del mundo, se extinguió. Las
 rojas chispas del agua se desvanecieron junto
 con las manchas sanguíneas del negro mantoque envolvía la sombría cabeza del Golfo
 Plácido; sopló de pronto una brisa, y murió
 después de agitar con sordos rumores el
 boscaje humilde del arruinado bastión del
 fuerte.

Nostromo despertó de un sueño de catorce
 horas, y se levantó, cuan alto era, de su yacija
 en la alta hierba. Permaneció hundido hasta las
 rodillas en los verdes tallos que ondulaban
 susurrantes, con el aire azorado de un hombre
 que acabara de nacer en el mundo. Esbelto,
 robusto y ágil, echó atrás la cabeza, estiró los
 brazos y se desperezó retorciendo lentamente
 la cintura y con un indolente y gruñidor
 bostezo que descubrió su blanca dentadura, tan
 natural y libre de mal en el momento de
 despertar como un magnífico e inconsciente
 animal salvaje. Luego su mirada se endureció
 de repente, sin fijarla en ningún objeto, bajo de
 un ceño meditabundo, y apareció el hombre.

Capítulo VIII

Después que Nostromo salió nadando a
 tierra, había trepado, chorreando agua, hasta el
 cuadrángulo principal de la vieja fortaleza; y
 allí, entre arruinados trozos de murallas y
 restos podridos de techos y cobertizos, había
 dormido todo el día entero. Había dormido a la
 sombra de las montañas, bañado por la blanca
 luz de la luna, en la quietud y soledad de aquel
 terreno cubierto de maleza, situado entre el
 óvalo del puerto y el espacioso semicírculo del
 golfo. Reposó con la inmovilidad de un muerto.

Un buitre de la especie llamada rey-zamuro
 apareció como una manchita negra en el
 azulado cielo y descendió describiendo
 prudentes círculos con un vuelo tan callado,
 que sorprendía en un ave de su tamaño. La
 sombra de su cuerpo gris perla y de sus alas
 negras en las puntas no cayó sobre la hierba
 más silenciosa que el ave misma al posarsesobre un montón de broza a tres metros del
 hombre, que yacía inerte como un cadáver. El
 buitre alargó su cuello desnudo y pelada
 cabeza, horrible en la brillantez de varios
 colores, con un aire de ansiosa voracidad, hacia
 la prometedora inmovilidad de aquel cuerpo
 postrado. Luego, sepultando profundamente la
 cabeza en su blando plumaje, se dispuso a
 esperar. El primer objeto en que se fijaron los
 ojos de Nostromo después de los primeros
 momentos de nebulosidad consciente que
 siguen a un prolongado y profundo sueño, fue
 este paciente centinela, en acecho de las señales
 de muerte y corrupción. Al levantarse el
 hombre, el buitre se alejó dando grandes saltos
 de lado y aleteando. Aguardó un poco, moroso
 y obstinado, antes de alzar el vuelo, girando
 calladamente, con el pico y garras colgando de
 una manera siniestra.

Algún tiempo después de haber
 desaparecido, Nostromo, levantando los ojos al
 cielo, musitó:—No estoy muerto aún.

El capataz de cargadores había vivido
 espléndidamente a vista de todos hasta el
 preciso momento de hacerse cargo de la
 gabarra que contenía los lingotes de plata.

La última acción que había ejecutado en
 Sulaco se hallaba en perfecta consonancia con
 su vanidad y, en tal concepto, era del todo
 sincera. Había entregado su último dólar a una
 vieja que gemía de pena y cansancio después
 de buscar inútilmente a su hijo entre los
 muertos y heridos del puerto. Aunque ese
 rasgo de generosa piedad se había ejecutado en
 la oscuridad y sin testigos, no por eso dejaba de
 tener los caracteres de esplendor y publicidad,
 y se amoldaba muy bien a su reputación. Pero
 el despertar en un sitio inhabitado, sin otra
 compañía que la de un buitre en acecho, no
 reunía tales caracteres. El primer sentimiento
 confuso que le invadió fue precisamente ése:

que aquella situación no se acomodaba a lo que
 hasta entonces había sido su vida. Más separecía al término de todo. La necesidad de
 vivir escondido de cualquier modo, Dios sabe
 por cuánto tiempo, se le ofreció al despertar del
 todo, e hizo que todo lo ocurrido años atrás le
 pareciera vano y fútil, a modo de sueño de
 grandezas bruscamente interrumpido.

Trepó al desmoronado talud del bastión, y
 apartando los arbustos, registró con la mirada
 el puerto. Vio un par de barcos anclados en la
 sabana de agua que reflejaba los últimos rayos
 de luz, y el vapor de Sotillo amarrado al
 muelle. Y detrás de la pálida y larga fachada de
 la Aduana aparecía la extensión de la ciudad,
 con el aspecto de un bosque de grandes árboles,
 que se alzaba en el llano con una puerta en
 primer término; y las cúpulas, torres y
 miradores descollaban por encima del
 arbolado, formando una masa sombría, como si
 hubiera caído ya sobre la tierra el negro manto
 de la noche.

Al pensar que en lo sucesivo no le sería
 dable pasear a caballo por las calles, conocidode todos, grandes y chicos, como solía hacerlo
 todas las tardes cuando iba a jugar al monte en
 la posada de Domingo el mejicano, o a ocupar
 el sitio de honor escuchando los cánticos y
 viendo los bailes, le pareció que la ciudad había
 perdido su existencia real.

Siguió contemplándola por algún tiempo, y
 luego dejó recobrar su primera posición a los
 arbustos, y, pasando al otro lado del fuerte,
 escudriñó la vasta superficie desierta del gran
 golfo. Las Isabeles resaltaban en negras siluetas
 sobre la estrecha banda roja del poniente,
 tendida entre ellas; y el capataz pensó en
 Decoud, que estaba solo allí con el tesoro,
 reflexionando con acrimonia que aquel hombre
 era el único atormentado por la inquietud de si
 caería o no en manos de los monteristas; y eso
 por meros motivos egoístas. En cuanto a los
 demás, ni sabían nada ni les importaba un
 comino. Lo que en cierta ocasión había oído
 decir al viejo Viola era certísimo. Reyes,
 ministros, aristócratas, los ricos en general,tenían al pueblo en pobreza y sujeción, como
 tenían a los perros para sus deportes de peleas
 y cacerías.

La oscuridad había descendido hasta la
 línea del horizonte, envolviendo al golfo entero,
 las islas y al amante de Antonia, confiando en
 la gran Isabel a solas con el tesoro. El capataz,
 volviendo la espalda a todas aquellas cosas,
 invisibles y existentes, se sentó, y apoyó el
 rostro entre las manos cerradas. Por la primera
 vez de su vida sintió el rejonazo de la pobreza.

Encontrarse sin un céntimo después de una
 hora de mala suerte al monte en el ruin y
 humoso cuarto de la posada de Domingo,
 donde la hermandad de cargadores jugaba,
 cantaba y bailaba por la noche, o quedarse con
 los bolsillos vacíos después de un rumboso
 regalo hecho públicamente a cualquier
 muchacha del peine de oro (de quien no volvía a
 acordarse), no tenía nada de humillante ni de
 mísero. Al contrario, le dejaba rico de gloria y
 nombradía. Pero, no siéndole ya posible en lovenidero pavonearse en las calles de la ciudad,
 ni ser saludado con respeto en los lugares
 donde solía pasar sus ocios, el marino genovés
 se sintió realmente sumido en la indigencia.

Tenía la boca seca, seca de tanto dormir y
 de la extrema ansiedad que sentía, como nunca
 le había ocurrido anteriormente. Puede decirse
 que Nostromo gustaba el polvo y las cenizas
 del fruto de la vida, en que había hincado los
 dientes estimulado por el hambre de alabanzas.

Sin separar la cabeza de entre los puños,
 intentó escupir de frente —"Tfui"— y murmuró
 una maldición contra el egoísmo de la gente
 rica.

Ya que todo parecía perdido en Sulaco (y
 esa era la impresión con que había despertado),
 Nostromo pensó en partir del país. Al ocurrirle
 esta idea, se desplegó ante su imaginación, a
 modo de principio de otro sueño, un panorama
 de costas escarpadas y sin mareas, con
 sombríos pinos en las alturas y blancas casas
 pequeñas y achatadas abajo, junto a la orilla deun mar muy azul. Vio los muelles de un puerto
 enorme, donde las falúas de cabotaje, con sus
 velas latinas tendidas como alas inmóviles,
 entraban resbalando silenciosas por entre las
 puntas de los largos muelles, formados por
 cuadrados bloques, que se proyectaban
 angularmente uno hacia otro, abrazando un
 grupo de barcos en la soberbia concha de un
 cerro cubierto de palacios. Recordó esos
 paisajes no sin cierta emoción filial, a pesar de
 haber sido frecuente y brutalmente golpeado,
 cuando era muchacho, en una de esas falúas
 por un genovés de rostro afeitado y cuello
 taurino, hombre de genio impulsivo y
 desconfiado, que, según creía firmemente, le
 había robado su herencia de huérfano. Pero
 está misericordiosamente decretado que los
 males tiempos pasados aparezcan borrosos en
 los campos del recuerdo. La viva conciencia
 que tenía de su soledad, abandono y fracaso, le
 presentó como tolerable el retorno a su primera
 vida. Pero ¿cómo? ¿Volver? ¿Descalzo y a pelo,con una camisa de color y unos calzones por
 todo equipaje?

El renombrado capataz, los codos sobre las
 rodillas y un puño hundido en cada carrillo, se
 rió burlándose de sí propio, como había
 escupido ante él en la oscuridad de la noche.

Las confusas e íntimas impresiones de
 universal desastre, que abaten a un hombre
 poseído de su valer, presentando a sus ojos un
 fuerte obstáculo a su pasión dominante,
 tuvieron una amargura parecida a la de la
 misma muerte. Nostromo era un hombre
 sencillo, propenso a ser presa de cualquier
 creencia, superstición o deseo, como un niño de
 pocos años.

Pudo apreciar las circunstancias de su
 situación por la completa experiencia que tenía
 del país. Las vio con toda claridad. Se halló en
 las condiciones del que despierta a la realidad
 después de una larga borrachera. Se había
 abusado de su fidelidad. El había persuadido al
 cuerpo de cargadores a ponerse de parte de losblancos contra el resto del pueblo; había tenido
 entrevistas con don José y servido de
 intermediario al Padre Corbelán para negociar
 con Hernández; sabíase que don Martín
 Decoud le había admitido a una especie de
 intimidad, dándole libre entrada en las oficinas
 del Porvenir. Estos hechos habían halagado,
 como siempre, su amor propio. ¿Qué le
 importaba a él la política? Nada absolutamente.

Y al final de todo, después de tanto "Nostromo
 aquí, Nostromo allá, ¿dónde está Nostromo?,
 Nostromo puede hacer esto y aquello", trabajar
 todo el día y cabalgar toda la noche, he aquí
 que ahora se hallaba convertido en un
 significado riverista, expuesto a cualquier
 venganza por parte de Camacho, por ejemplo,
 ya que al presente la ciudad estaba dominada
 por el partido de Montero. Los europeos se
 habían retirado; los caballeros se habían dado a
 partido; don Martín, es verdad, aseguraba que
 sólo era temporalmente, porque él iba en busca
 de Barrios para reconquistar la ciudad. Y ¿enqué quedaba ese proyecto, si don Martín, cuyo
 lenguaje burlón y escéptico había causado
 vagas inquietudes al capataz, estaba prisionero
 en la gran Isabel? Todos se habían acobardado,
 hasta don Carlos; y así lo manifestaba el hecho
 de trasladar con tanta precipitación el tesoro
 sacándolo por mar. El capataz de cargadores,
 en un arrebato de indignación, exasperado casi
 hasta la locura, acusó a todos de falsos y
 cobardes. ¡Le habían hecho traición!

Con las ilimitadas sombras del mar a su
 espalda, encarado con las erguidas formas de
 los picos inferiores apiñados alrededor de la
 brumosa y blanquecina claridad del Higuerota,
 Nostromo, saliendo de su silencio e
 inmovilidad, dio una ruidosa carcajada por
 segunda vez; se puso de pie bruscamente, y
 aguardó quieto. Debía marcharse de allí; pero
 ¿adonde?

—Es cierto. Nos tienen y halagan, como si
 fuéramos perros nacidos para pelear y cazar enbeneficio suyo. El viejo tiene razón —dijo con
 cachaza y sorda indignación.

Parecióle ver a Giorgio quitándose la pipa
 de la boca para dispararle estas palabras por
 encima del hombro en el café, lleno de
 maquinistas y ajustadores de los talleres del
 ferrocarril. Esta imagen fijó su voluntad
 vacilante. Procuraría por todos los medios
 hallar a su viejo paisano. ¡Dios sabe lo que
 habría sido de él! Dio algunos pasos, se paró de
 nuevo y movió la cabeza. A derecha e
 izquierda, delante y detrás, el espeso matorral
 rumoreó misteriosamente en la oscuridad.

"Teresa decía también la verdad" añadió en
 voz baja con un dedo de angustia. Preguntóse
 si habría muerto irritada contra él o viviría aún.

Como respondiendo a esta pregunta en que se
 mezclaban por igual el remordimiento y la
 esperanza, un enorme búho cruzó por delante
 de él con vuelo oblicuo y blando aleteo,
 lanzando su medroso grito: "¡Ya acabó! ¡Ya
 acabó!", que según la creencia popular, anunciacalamidades y muertes. En la ruina de todas las
 realidades que constituían su fuerza, se sintió
 invadido de un temor supersticioso y se
 estremeció ligeramente. De manera que la
 signora Teresa era muerta. Aquello no podía
 significar otra cosa. El grito del ave fatídica,
 primer sonido que oía a su regreso, era un
 saludo acomodado a su traicionada persona.

Los poderes invisibles, a quienes había
 ofendido rehusando llevar un sacerdote a una
 mujer moribunda, alzaban su voz contra él.

Había muerto su patrona. Con lógica admirable
 y humana lo refería todo a sí propio. La signora
 Teresa había mostrado siempre gran cordura en
 sus consejos. Y el desamparado Giorgio se
 hallaría tan trastornado por tan irreparable
 pérdida, que probablemente necesitaría sus
 prudentes indicaciones. A no dudarlo, el golpe
 tenía que dejar estúpido al soñador viejo por
 algún tiempo.

En cuanto al capitán Mitchell, el capataz,
 según la costumbre de los dependientes deconfianza, le consideraba como una persona
 apta quizá por su educación para firmar
 documentos en una oficina y dar órdenes, pero
 en cuanto a lo demás, de una inutilidad
 absoluta y algo tonto. La chifladura del viejo
 marino en traerle siempre al retortero y la
 importancia pomposa y cargante que se daba,
 se le habían hecho pesadas con el frecuente
 trato a Nostromo. En un principio le habían
 procurado cierta secreta satisfacción; pero a un
 hombre seguro de sí mismo llega a cansarle la
 necesidad de vencer pequeñas dificultades,
 tanto por la certeza del resultado como por la
 monotonía del esfuerzo. Desconfiaba de un
 superior siempre inclinado a tropezar en
 pequeñeces. Aquel viejo inglés carecía de
 discernimiento. Era inútil suponer que, cuando
 conociera la verdadera situación de las cosas,
 guardaría el secreto y se abstendría de
 proponer
 determinaciones
 impracticables.

Nostromo le temía, como se teme cargar con
 una molestia tenaz y prolongada. Le faltabadiscreción. Propalaría lo que había sido del
 tesoro; y Nostromo estaba decidido a que no se
 supiera el sitio en que estaba oculto, a que no se
 hiciera traición a este secreto.

La palabra traición se le había fijado
 tenazmente en la inteligencia. Esa clara y
 sencilla idea era el sostén de la conciencia
 luminosa que tenía de haber sido utilizado
 como mero instrumento y de haberle sacado de
 su vida para meterle en una empresa
 arriesgada sin hacer caso de su persona. Un
 hombre a quien se hace traición es un hombre
 perdido. La signora Teresa (¡Dios hubiera
 acogido su alma!) había estado en lo cierto.

Nunca se habían interesado verdaderamente
 por su bienestar y vida. ¡Era un hombre
 perdido! Ahora se le presentó la blanca forma
 de la moribunda, encorvada sobre el lecho,
 caída sobre los hombros la mata de negro
 cabello, vuelto hacia su persona el doliente
 rostro de amplias cejas, y reprendiéndole
 airada con la temerosa majestad de lainspiración y de la muerte. Porque no en vano
 el ave de mal agüero había proferido su
 lamentable grito volando por encima de él. La
 señora Teresa había muerto. ¡Dios hubiera
 acogido su alma!

Aunque Nostromo participaba de las
 prevenciones anticlericales de las masas
 ignorantes y relajadas, usaba la piadosa
 fórmula por la fuerza superficial del hábito,
 pero con honda sinceridad. El pueblo es
 incapaz de escepticismo; y esa incapacidad le
 arrastra irremediablemente a una fe irracional,
 que a veces es explotada por gentes astutas o
 fanáticas. Tal vez prueba esto que en el hombre
 existe una propensión instintiva a creer en lo
 sobrenatural. La patrona era muerta. Pero
 ¿querría Dios recibir su alma? Había muerto sin
 confesión ni absolución, porque él no había
 querido dedicar a la moribunda unos
 momentos más de su tiempo disponible. En el
 capataz subsistía el desprecio de los sacerdotes
 como tales: ¿podía esperarse otra cosa de unhombre de tal educación y de tal vida? Pero, al
 fin y al cabo, para él era imposible saber si lo
 que afirmaban era o no cierto: para eso se
 necesitaba una instrucción de que él carecía.

Poder, castigo, perdón, son ideas sencillas y
 creíbles. El magnífico capataz de cargadores,
 privado de ciertas realidades ordinarias, tales
 como la admiración de las mujeres, las lisonjas
 de los hombres, la gloria de su vida pública, se
 hallaba dispuesto a sentir caer sobre sus
 hombros la carga de un crimen sacrílego.

Con la cabeza descubierta, sin más vestidos
 que una delgada camisa y unos pantalones,
 notó en las plantas de los pies el persistente
 calor de la fina arena. La estrecha playa brillaba
 enfrente a lo lejos en una larga curva, que
 marcaba el perfil de este inculto lado del
 puerto. Deambuló apresuradamente de aquí
 para allá a lo largo de la orilla del mar, como
 una sombra perseguida entre los sombríos
 grupos de cocoteros y la sabana de agua,
 yacente en mortal quietud a su mano derecha.Andaba de prisa con resolución en el silencio y
 la soledad, como si se hubiera olvidado de toda
 prudencia y precaución. Pero sabía que en esta
 parte del agua no corría el peligro de ser
 descubierto. El único habitante de aquel lugar
 era un indio solitario, silencioso y apático,
 encargado de cuidar los bosquecillos de
 cocoteros, de los que recogía cargas de fruta
 para venderlas en la ciudad. Vivía sin mujer en
 un cobertizo abierto en el que ardía
 constantemente una hoguera, cerca de una vieja
 canoa, abandonada en la playa con la quilla al
 aire. Era fácil evitar su encuentro.

El ladrar de los perros alrededor del rancho
 del indio fue lo primero que hizo acortar el
 paso a Nostromo. Se había olvidado de que
 había allí esos animales. Mudó bruscamente de
 dirección y se metió en la espesura de
 cocoteros, como en un inmenso y deshabitado
 salón de columnas, cuya densa oscuridad
 rumoreaba sobre su cabeza con débiles
 susurros. Atravesó el bosque, penetró en unbarranco y trepó a la cima de un cerro
 escarpado, desnudo de árboles y arbustos.

Desde aquella altura vio el llano que se
 dilataba entre la ciudad y el puerto, clareando a
 la luz de las estrellas. En los bosques un ave
 nocturna producía un extraño ruido de tambor
 encima de Nostromo; y debajo, del otro lado de
 los cocoteros, en la playa, los perros del indio
 seguían
 ladrando
 estruendosamente.

Preguntóse cuál sería la causa de alborotarse
 tanto, y escudriñando el espacio inferior desde
 su observatorio, se sorprendió de descubrir
 inexplicables movimientos del terreno inferior,
 como si varios trozos oblongos del llano se
 movieran. Las masas oscuras e inquietas que
 alternativamente se presentaban y ocultaban a
 la vista, cambiaban de lugar, alejándose
 siempre del puerto, con una sucesión y orden
 que indicaban un fin deliberado. Una idea
 luminosa alboreó en su cerebro. Era una
 columna de infantería que efectuaba una
 marcha nocturna en dirección al escabrosoterreno superior del pie de las montañas. Pero
 tan a oscuras estaba sobre todo lo que ocurría,
 que no podía meterse en indagaciones y
 conjeturas.

El llano había recobrado su inmovilidad.

Bajó del cerro, y se halló en la despejada y
 solitaria extensión comprendida entre la ciudad
 y el puerto. Sus dimensiones se dilataban
 indefinidamente por efecto de la oscuridad,
 haciéndole sentir más vivamente su profundo
 aislamiento. Empezó a andar más despacio.

Nadie le aguardaba; nadie pensaba en él; nadie
 esperaba ni deseaba su regreso. "¡Se me ha
 hecho traición! ¡Se me ha hecho traición!",
 musitaba para sí. Nadie se cuidaba de él. Para
 entonces podía haberse ahogado. A nadie le
 importaba nada, como no fuera tal vez a las
 niñas de Viola —pensó para sí. Pero estaban
 con la señora inglesa y le tenían enteramente
 olvidado.

Vaciló en su propósito de ir derechamente
 a la casa Viola. ¿Para qué? ¿Qué podía esperarallí? Parecióle que su vida anterior le
 abandonaba con todos sus pormenores,
 incluyendo las irónicas recriminaciones de
 Teresa. Tenía una conciencia penosa de su
 repugnancia a volver a casa de su paisano. ¿Era
 el remordimiento que le había anunciado la
 moribunda con las últimas palabras de su vida,
 pues tales debieron de ser, según veía ahora?

Entretanto se había desviado de la exacta
 dirección, inclinándose por una especie de
 instinto a la derecha, hacia el muelle y el
 puerto, teatro de sus faenas diarias. La gran
 mole de la aduana surgió ante él de pronto, con
 el aspecto de una fábrica. Nadie puso
 obstáculos a su aproximación, y al avanzar con
 cautela en dirección a la fachada, excitó su
 curiosidad el inesperado resplandor que salía
 de dos ventanas iluminadas.

El turbio brillo que proyectaban sobre el
 puerto en toda la vasta extensión del
 abandonado edificio tenía la fascinación de una
 vigilancia solitaria, efectuada por algúncentinela misterioso. La soledad era casi
 tangible. Un fuerte olor a madera quemada
 flotaba en una bruma fina, débilmente
 perceptible a la luz de las estrellas. Al paso que
 avanzaba en medio de un silencio profundo, el
 penetrante canto de innumerables cigarras en la
 hierba seca pareció ensordecer realmente sus
 aguzados oídos. Lentamente, paso a paso,
 penetró en el gran vestíbulo, oscuro y lleno de
 humo acre.

El fuego que habían encendido contra la
 escalera se hallaba reducido impotente a un
 escaso montón de brasas. La madera dura no
 había ardido; sólo algunos de los primeros
 escalones se quemaban sin llama con un
 crepitante resplandor de chispas que dejaba
 percibir sus bordes carbonizados. En la parte
 superior vio una faja luminosa que salía por la
 abertura de una puerta y caía sobre el vasto
 rellano, envuelto en una nube de humo. Aquel
 era el cuarto. Subió las escaleras; luego se
 detuvo, porque había divisado dentro lasombra de un desconocido proyectada en una
 de las paredes. Era la sombra disforme, alta de
 hombros, de alguien que permanecía inmóvil,
 cabizbajo, fuera del alcance de su vista. Al
 percatarse el capataz de que estaba totalmente
 desarmado, se arrimó a la pared, y, ocultándose
 en postura vertical en un rincón oscuro,
 aguardó con los ojos fijos en la puerta.

El enorme edificio, inacabado y ruinoso,
 con aspecto de cuartel, sin cielos rasos bajo de
 su elevado techo, se hallaba invadido por el
 humo que se movía yendo y viniendo al
 impulso de las débiles corrientes circulantes en
 la oscuridad de numerosos camaranchones y
 corredores desnudos. De pronto una de las
 ventanas que el viento abría y cerraba chocó
 contra la pared con un golpe seco, como si la
 hubiera empujado una mano impaciente. Un
 trozo de papel salió de alguna parte y rodó
 chirriando a lo largo del rellano. El hombre,
 quienquera que fuera, no ensombrecía la
 entrada luminosa. Dos veces el capataz,avanzando unos pasos fuera de su rincón,
 alargó la cabeza con la esperanza de ver qué
 estaba haciendo allí el desconocido en tanta
 quietud. Pero siempre se encontraba con la
 deformada sombra de anchos hombros y
 cabeza inclinada. Al parecer no se movía del
 sitio, como si estuviera meditando, o quizá
 leyendo un periódico. Del cuarto no salía el
 menor ruido.

El capataz retrocedió una vez mas. ¿Quién
 sería aquel individuo? ¿Algún monterista?

Temía dejarse ver. Presentarse en tierra antes
 de transcurrir muchos días, sería, a su juicio,
 poner en peligro el tesoro. Dominado como
 tenía el espíritu por la idea del lugar en que
 estaba escondido, le parecía imposible que
 cualquier persona de Sulaco con quien
 tropezara no llegara a colegir con verdad lo
 ocurrido al verle tan pronto de regreso.

Después de un par de semanas o cosa así, sería
 otra cosa. ¿Quién podría asegurar que no había
 vuelto por tierra desde alguno de los puertossituados fuera de los límites de la República?

La existencia del tesoro embrollaba sus
 pensamientos con un sentimiento especial de
 angustia, como si su vida Rubiera quedado
 ligada a este hecho. De ahí que por el momento
 se sintiera tímido en aquella enigmática puerta
 iluminada. ¡Qué el diablo se lleve al prójimo
 ese! ¡Maldita la falta que me hace verle! Nada le
 diría su cara, fuera conocida o desconocida. Era
 una tontería perder el tiempo esperando.

A los cinco minutos escasos de haber
 entrado en el edificio, el capataz empezó a
 retirarse. Bajó las escaleras sin el menor
 percance, volvió la cara para echar una postrera
 mirada a la luz del descansillo y cruzó
 furtivamente a toda prisa el vestíbulo. Pero en
 el momento mismo de salir por la puerta
 principal, con el pensamiento fijo en no ser
 visto por el individuo que estaba en el piso
 superior, se le echó encima alguien a quien no
 había oído acercarse con pasos acelerados.

Nostromo guardó silencio. El otro fue elprimero en hablar con voz apagada por el
 asombro.

—¿Quién es usted?

Nostromo había creído ya reconocer al
 doctor Monygham; ahora no tenía duda
 alguna. Vaciló durante un segundo. Ocurrióle
 la idea de escurrir el bulto sin decir una
 palabra. ¡Era inútil! Una repugnancia
 inexplicable a pronunciar el nombre con que se
 le conocía le mantuvo callado algunos
 momentos. Al fin dijo en voz baja:

—Un cargador.

Y avanzó hacia el doctor, que se había
 quedado medio muerto del susto. Levantó los
 brazos y expresó en voz alta su asombro,
 olvidándose de sí mismo ante lo prodigioso de
 aquel encuentro. Nostromo le recomendó en
 tono airado que bajara la voz. La Aduana no
 estaba tan desierta como parecía. Había alguien
 en la habitación iluminada del piso alto.

Nada desaparece tan pronto como la
 impresión de asombro causada por un hechoextraordinario. Solicitado sin cesar por las
 consideraciones que influyen en sus temores y
 deseos, el espíritu humano aparta sin esfuerzo
 su atención del lado maravilloso de los
 acontecimientos. Y así acaeció de la manera
 más natural posible que el doctor preguntó al
 hombre, a quien dos minutos antes había creído
 ahogado en el golfo:

—¿Ha visto usted a alguno allá arriba?

—No, no le he visto.

Entonces, ¿Cómo lo sabe usted?

—Iba huyendo de su sombra cuando nos
 hemos encontrado.

—¿De su sombra?

—Sí, de su sombra en el cuarto que tiene
 luz
 —respondió
 Nostromo
 con
 tono
 despectivo.

Apoyando la espalda en el muro del
 inmenso edificio, cruzados los brazos, bajó la
 cabeza, mordióse los labios y, sin mirar al
 doctor, pensó para sí: "Ahora empezará a
 preguntarme por el tesoro".Pero los pensamientos del doctor andaban
 ocupados con un suceso no tan sorprendente
 como la aparición de Nostromo, pero más
 misterioso. ¿Por qué se había retirado de la
 ciudad Sotillo con todas sus tropas tan súbita y
 secretamente? ¿Qué podía esperarse de tal
 movimiento? El doctor cayó entonces en la
 cuenta de que el individuo del piso alto debía
 de ser uno de los oficiales, que el chasqueado
 coronel habría dejado detrás para comunicarle
 noticias.

—Creo que el sujeto que está arriba me
 espera a mí.

—Es posible.

—Necesito averiguarlo. No se vaya usted
 todavía, capataz.

—¿Irme? ¿Adonde? —musitó Nostromo.

El doctor se había alejado ya. El otro
 continuó con la espalda pegada a la pared,
 mirando de hito en hito la oscura masa acuosa
 del puerto, mientras el chirrido de las cigarras
 llenaba sus oídos. Apoderóse de suspensamientos una vaguedad invencible,
 privándole de la facultad de tomar una
 resolución.

—¡Capataz! ¡Capataz! —gritó el doctor
 desde arriba en tono urgente.

La conciencia de hallarse arruinado,
 víctima de una traición, flotaba sobre su
 sombría indiferencia como sobre un mar
 estancado de betún. Con todo, se separó del
 muro y, volviéndose a mirar arriba, vio al
 doctor Monygham asomándose por la ventana
 iluminada.

—Suba usted a enterarse de lo que ha
 hecho Sotillo. No tiene usted nada que temer
 del hombre que está aquí.

La contestación fue una risa breve y
 sarcástica. ¡Temer a un hombre! ¡
 El capataz
 de los cargadores de Sulaco temer a un hombre!

Le ponía furioso que alguien pudiera hacer
 semejante indicación. Avivaba su ira la
 circunstancia de estar desarmado, y tener que
 ocultarse por el peligro que corría a causa delmaldito tesoro, de tan poca importancia para
 los individuos que se lo habían atado al cuello.

No podía echar de si aquella pesadilla. Para
 Nostromo el doctor representaba a todos esos
 individuos... Y ni siquiera le había preguntado
 por lo que había sido de la plata. Ni la menor
 curiosidad sobre la empresa más desesperada
 de su vida.

Revolviendo tales pensamientos, Nostromo
 cruzó de nuevo el cavernoso vestíbulo, donde
 el
 humo
 se
 había
 enrarecido
 considerablemente, y subió las escaleras, menos
 calientes ahora al contacto de sus pies, en
 dirección a la ráfaga de luz que brillaba en la
 parte superior. El doctor apareció en ella por un
 momento, agitado e impaciente.

—¡Venga usted! ¡Venga!

En el momento de penetrar en la
 habitación, el capataz experimentó un
 sobresalto. El hombre no se había movido. Vio
 su sombra en el mismo sitio. Se estremeció ydio unos pasos con el sentimiento de estar a
 punto de aclarar un misterio.

Era muy sencillo. Por una fracción
 infinitesimal de segundo, a la luz de dos turbias
 y goteantes candelas, al través de una
 humareda fina, azulada y acre que le causaba
 escozor en los ojos, se le presentó el hombre de
 pie, tal como se lo había imaginado, de
 espaldas a la puerta, proyectando sobre la
 pared una sombra enorme y deformada. Con la
 rapidez de un relámpago recibió la impresión
 de la postura forzada del individuo con los
 hombros desplazados hacia adelante y la
 cabeza caída sobre el pecho. Luego distinguió
 los brazos atados a la espalda, retorcidos tan
 terriblemente, que las dos muñecas, esposadas,
 subían por encima de los omoplatos. Desde allí
 sus ojos siguieron con una mirada instantánea
 la correa que subía desde la atadura de las
 muñecas hasta una gruesa viga y bajaba luego a
 sujetarse a un gancho de la pared. No necesitó
 mirar las piernas rígidas ni los pies quecolgaban lacios, con los dedos gordos, a unas
 seis pulgadas del piso, para comprender que al
 infeliz colgado le habían dado tormento hasta
 producirle un síncope. Su primer impulso fue
 abalanzarse a cortar la correa de un tajo. Buscó
 su cuchillo, pero no le tenía —¡ni siquiera un
 cuchillo! Se detuvo tembloroso; y el doctor,
 sentado, con los pies colgando, en el borde de
 la mesa, contemplaba pensativo el cruel y
 horrible espectáculo y murmuró sin moverse,
 con la barbilla apoyada en la mano:

—Torturado y muerto de un tiro que le ha
 atravesado el pecho. Se está quedando frío.

Esta información tranquilizó al capataz.

Una de las candelas paveseó vacilante en el
 cañón de su soporte y se extinguió.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó
 Nostromo.

—Sotillo, a no dudarlo. ¿Quién otro habría
 de ser? Torturado... pase. Pero ¿por qué
 matarle?El doctor miró fijamente a Nostromo, que
 se encogió de hombros ligeramente.

—Y
 observe
 usted
 —prosiguió
 Monygham—; se le ha matado de pronto en un
 arrebato. Es evidente. Desearía saber que
 misterio hay aquí.

Nostromo, que había avanzado, se inclinó
 un poco para examinar el cadáver.

—Me parece haber visto esta cara en
 alguna parte —murmuró. —¿Quién es?

Él doctor volvió a fijar en él los ojos.

—Todavía puede ocurrirme que llegue a
 envidiar su suerte. ¿Qué piensa usted de esto,
 capataz, eh?

Pero Nostromo ni siquiera oyó las palabras
 anteriores. Tomó la candela que seguía
 ardiendo y la puso bajo de la cabeza caída,
 mientras el doctor, olvidándose del muerto,
 continuaba sentado, con la mirada perdida en
 el espacio. De repente el pesado candelero de
 hierro chocó en el suelo con estrépito, como
 arrancado de la mano de Nostromo.—¿Qué pasa? —interrogó el doctor,
 mirando sobresaltado.

Oyó la respiración anhelosa del capataz,
 que vaciló, apoyándose en la mesa, y al
 extinguirse la luz en la habitación, los cuadros
 negros de las ventanas aparecieron tachonados
 de estrellas.

—¡Claro! ¡Es claro! —musitó para sí el
 doctor en inglés. —El espectáculo es bastante
 horrible para hacer crujir las coyunturas.

Nostromo sintió que el corazón le palpitaba
 en la garganta. Sentía vértigo. ¡Hirsch! ¡El
 hombre era Hirsch! Y, al reconocerle, se asió
 con fuerza al borde de la mesa.

—Se había escondido en la gabarra —dijo
 con voz alterada, casi voceando. Y luego siguió,
 bajando el tono: —En la gabarra, y... y...

—Y Sotillo le trajo aquí —añadió el doctor.

—Usted se espanta de verle tanto como yo me
 espanté de verle a usted. Lo que desearía saber
 es qué atrocidades hizo con el finado paramover a alguna alma compasiva a matarle de
 un tiro.

—Entonces Sotillo sabe... —empezó
 Nostromo en una entonación más tranquila.

—Lo sabe todo —interrumpió el doctor.

Oyóse al capataz golpear la mesa con el
 puño.

—¿Todo? ¿Qué me está usted diciendo?

¡Todo! ¿Lo sabe todo? ¡Es imposible! ¿Todo?

—Por supuesto. ¿A qué llama usted
 imposible? Le participo a usted que he oído
 interrogar a ese Hirsch la noche pasada, aquí,
 en este mismo cuarto. Tuvo noticia de usted, de
 Decoud, y de todo lo relativo al traslado de la
 plata... La gabarra fue partida en dos pedazos
 por la proa del vapor. La víctima de Sotillo se
 arrastraba ante él, presa de un terror abyecto,
 pero pudo recordar todo esto. ¿Qué más
 necesita usted? Menos cuenta daba de su
 propia persona. Le hallaron agarrado al áncora.

Debió asirse a ella en el momento de irse al
 fondo la gabarra.—¿De irse al fondo? —repitió Nostromo
 lentamente. —¿Sotillo ha creído eso? ¡Bueno!

El doctor, algo impaciente, no acertaba a
 imaginar qué otra cosa podía nadie creer. Si.

Sotillo creía que la gabarra se había ido a pique,
 y que el capataz de cargadores junto con Martín
 Decoud y tal vez uno o dos políticos fugitivos
 se habían ahogado.

—Con razón le dije a usted, señor doctor —
 contestó a esto el otro—, que Sotillo no lo sabía
 todo.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?

—Ignoraba por ejemplo, que yo no había
 muerto.

—Y nosotros le creíamos a usted ahogado,
 como lo creía Sotillo.

—Y a ustedes —a ninguno de ustedes, los
 caballeros que estuvieron en el muelle— les
 importó nada embarcar a un hombre de carne y
 hueso como ustedes con un encargo desatinado
 que no podía acabar bien.—Olvida usted, capataz, que yo no estuve
 en el muelle, y que me pareció mal el traslado
 de la plata. No tiene usted, pues, motivo para
 culparme de ello. Pero le diré, amigo mío, que
 en aquellas circunstancias no estábamos para
 pensar en la muerte: a todos nos seguía de
 cerca. Usted había partido...

—Sí, por cierto, partido —interrumpió
 Nostromo. —Y ¿en beneficio de quién? Dígame
 usted.

—¡Ah! Ese es asunto suyo —replicó el
 doctor con aspereza. —No me pregunte usted a
 mí.

El rumor de este diálogo se interrumpió en
 la oscuridad. Sentados sobre el borde de la
 mesa, con los rostros algo vueltos, cada uno al
 lado opuesto, sentían sus hombros en contacto
 y conservaban la vista dirigida a una forma
 erecta, casi indistinta en las tinieblas del local, y
 que, al proyectar hacia delante cabeza y
 hombros con la inmovilidad de un espectro,parecía estar atenta a coger todas las palabras
 de la conversación.

—¡Muy bien! —musitó al fin Nostrorno. —
 Sea como usted dice. Teresa tenía razón. Ese es
 asunto mío.

—Teresa ha muerto —manifestó el doctor
 distraídamente, mientras en su mente se
 sucedían nuevas ideas sugeridas por lo que
 podía llamarse la resurrección de Nostromo.

—Sí, murió la pobre mujer.

—¿Sin un sacerdote? —preguntó el otro
 con ansiedad.

—¡Qué pregunta! ¿Quién hubiera podido
 procurarle un sacerdote la noche aquella?

—¡Dios haya acogido su alma! —exclamó
 Nostromo con fervor sombrío y desesperado; y
 antes que el doctor Monygham tuviera tiempo
 de maravillarse, el capataz volviendo a su
 anterior tema, continuó en tono siniestro: —Sí,
 señor doctor. Como usted decía, es asunto mío.

Y un asunto de lo mas desesperado.—No hay en esta parte del mundo dos
 hombres capaces de salvarse a nado, como lo
 ha hecho usted —dijo el doctor en tono
 admirativo.

Y los dos hombres quedaron de nuevo en
 silencio. Ambos reflexionaban; y la diversidad
 de genios hacía que sus pensamientos se
 desenvolvieran en líneas divergentes. El doctor,
 impedido por su lealtad a los Goulds a tomar
 determinaciones
 arriesgadas,
 meditaba
 complacido
 en
 la
 combinación
 de
 circunstancias
 fortuitas
 que
 habían
 determinado la vuelta de aquel hombre para
 prestar su concurso valiosísimo en la empresa
 de salvar la mina de Santo Tomé. El doctor
 estaba pronto a sacrificarse por ella. A sus ojos
 de cincuentón se le representaba en forma de
 una mujer menudita, envuelta en fina bata de
 luenga cola, de cabeza graciosamente recargada
 por una profusa mata de cabello rubio, y con
 una alma de preciosa delicadeza, mezcla degema y flor, que se revelaba en todos los gestos
 y posturas de su persona.

Al paso que se multiplicaban los peligros
 alrededor de la mina de Santo Tomé, esa
 ilusión adquiría fuerza, permanencia y
 autoridad. ¡Al fin sentía solicitado su concurso
 por el ideal a que rendía silencioso culto! Y este
 llamamiento, exaltado por un desasimiento
 espiritual de las sanciones ordinarias de
 esperanza y recompensa, daba por resultado el
 que los pensamientos, las acciones y la misma
 individualidad del doctor fueran en extremo
 peligrosos, tanto para él como para los demás,
 porque todos sus escrúpulos se desvanecían
 ante el vanidoso sentimiento de que su
 abnegación era la única barrera alzada entre
 una mujer admirable y un espantoso desastre.

Era una especie de embriaguez que,
 mientras
 embotaba
 la
 sensibilidad
 impidiéndole lamentar la desgracia de Decoud,
 le dejaba clara la inteligencia para comprender
 el alcance de su idea política. Era un proyectomagnífico; y Barrios el único instrumento con
 que podía realizarse. El alma del doctor,
 desecada y oprimida por la vergüenza de una
 desgracia moral, se desahogaba dando rienda
 suelta a sus predilecciones con una vehemencia
 implacable.

El regreso de Nostromo era providencial.

No consideraba esa contingencia, animado de
 sentimientos humanitarios, alegrándose de que
 un semejante suyo hubiera escapado a las
 garras de la muerte. En el capataz sólo veía el
 único mensajero posible que enviar a Cayta. El
 hombre capaz de tal empresa. La desconfianza
 misantrópica que el doctor sentía por la
 humanidad (cuya amargura se fundaba en un
 fracaso personal) no le eximía totalmente de
 incurrir en las flaquezas comunes. Hallábase
 también dominado por el ascendiente de una
 reputación establecida. La fidelidad de
 Nostromo, propalada a son de trompeta por el
 capitán Mitchell, robustecida con la repetición y
 arraigada en el sentimiento general, no habíasido puesta nunca en duda por el doctor
 Monygham, como un hecho positivo. Menos
 había de discutirla ahora que la necesitaba a
 todo trance. Aceptaba, como todo el mundo, la
 opinión corriente sobre la incorruptibilidad del
 capataz, sencillamente porque no había palabra
 ni acción que la contradijeran. Parecía formar
 parte del hombre, como sus patillas o sus
 dientes. Era imposible concebirle de otro modo.

La cuestión era si consentiría en emprender
 el viaje con una misión tan peligrosa y
 desesperada.

Monygham
 era
 bastante
 observador para haber notado desde el
 principio de la entrevista algo especial en los
 modales del hombre. Sin duda era el despecho
 que le causaba la pérdida de la plata. "Será
 necesario ganarme toda su confianza", se decía
 con cierta penetración del fondo del carácter
 peculiar de Nostromo. El silencio de éste se
 hallaba dominado de tétrica irresolución, ira y
 recelo. A pesar de ello, fue el primero en
 romperlo.—Lo de menos es la travesía a nado —dijo.

—Lo anterior, lo anterior... y lo que viene
 después de eso...

Y no acabó de expresar su pensamiento,
 parándose en seco, como si ante él hubiera
 surgido un obstáculo infranqueable. Entretanto
 el doctor seguía meditando sus planes con
 sutileza maquiavélica. Poniendo en su acento
 toda la simpatía de que era capaz, comentó:

—Es una desgracia, capataz; pero a nadie le
 pasa por las mientes recriminarle a usted. Una
 gran desgracia. Desde luego afirmo que el
 tesoro no debió salir de la montaña. Decoud fue
 el que..., pero ya es muerto: no hay por qué
 hablar de él.

—No —asintió Nostromo, al callar el
 doctor—, no hay necesidad de hablar de los
 muertos. Pero yo no lo estoy todavía.

—Así es. Y por cierto que sólo un hombre
 de la intrepidez de usted hubiera podido
 salvarse.Al hablar así, el doctor Monygham era
 sincero. Tenía elevado concepto del valor
 audaz de aquel hombre, a pesar de estimarle en
 poco por haber perdido la confianza en la
 humanidad en general a causa de la terrible
 caída moral que él mismo había dado.

Habiendo tenido que arrastrar con sus solas
 fuerzas, durante el período en que anduvo
 errante por el interior del país no pocos
 peligros físicos, conocía bien el elemento más
 temible común a todos ellos: el sentimiento
 irresistible y paralizador de la debilidad
 humana, que abate al hombre en lucha con las
 fuerzas de la naturaleza, aislados lejos de la
 vista de sus semejantes. Por eso estaba
 admirablemente preparado para apreciar el
 arrojo que, según le pintaba su imaginación,
 había necesitado el capataz cuando, tras horas
 de tensión y angustia, se había arrojado de
 pronto a un abismo de agua y tinieblas, sin
 tierra ni cielo, luchando en el trance no sólo con
 ánimo firme, sino con ostensible éxito. Porsupuesto, el hombre era un nadador
 incomparable —eso nadie lo ignoraba—; pero
 el doctor comprendía que la hazaña
 demostraba una fortaleza de espíritu todavía
 mayor. Esto le agradaba, permitiéndole
 augurar un éxito feliz para la ardua empresa
 que pensaba confiar al capataz, tan
 admirablemente restituido a sus antiguas
 funciones. Y en un tono de vaga adulación
 apuntó la observación:

—La oscuridad debió ser espantosa.

—La noche más negra del golfo —asintió
 brevemente el capataz, ablandado por el asomo
 de interés que el doctor manifestaba por
 conocer sus aventuras.

Dejó caer algunas frases describiendo lo
 ocurrido con afectada y arisca indiferencia. En
 aquel momento se sintió comunicativo.

Aguardó nuevas demostraciones de aquella
 curiosidad, que, bien o mal recibidas por él, le
 restituyeran su antiguo ascendiente y fama,
 única pérdida grave en aquel encargoabominable del traslado de la plata. Pero el
 doctor, absorto en su peculiar proyecto, se
 había aferrado a proseguir en el mismo tema.

Sin percatarse de lo que decía, dejó escapar una
 exclamación de pena.

—¡Lástima que no haya usted pedido
 auxilio o encendido una luz...!

Esta salida inesperada dejó atónito al
 capataz por el atroz frío desconocimiento de su
 carácter, que reflejaba. Era como si hubiera
 dicho: "¡Lástima que no haya dado usted
 pruebas de ser un cobarde, o que no se haya
 usted cortado el cuello al verse en situación tan
 adversa!" Como es natural, creyó que el doctor
 se refería a su persona, cuando en realidad el
 último pensaba en el tesoro; y esto con muchas
 reservas mentales. La sorpresa y la indignación
 dejaron mudo al capataz, y las violentas
 palpitaciones del corazón le martilleaban los
 oídos, así que apenas se enteró de que el doctor
 seguía diciendo:—Porque estoy convencido de que Sotillo,
 en apoderándose de la plata hubiera virado en
 redondo y navegado con rumbo a cualquier
 puerto poco importante de fuera de la
 República. Económicamente hubiera sido una
 pérdida, pero no tan grande como la de haberse
 ido a pique. En todo caso lo mejor hubiera sido
 tener el tesoro a mano e invertir una parte de él
 en comprar a Sotillo. Con todo, dudo que don
 Carlos se hubiera resuelto a hacerlo. No sirve
 para vivir en Costaguana, y eso es evidente,
 capataz. El último había dominado la furia, que
 zumbaba como una tempestad en sus oídos, a
 tiempo para oír el nombre de don Carlos.

Parecióle salir de aquel estado convertido en
 otro hombre —un hombre que hablaba
 midiendo las palabras y con voz suave y
 reposada.

—¿Y habría quedado satisfecho don Carlos
 de que yo entregara el tesoro?

—Por mi parte no extrañaría que a todos
 les pareciera ahora lo mejor —replicó el doctorcon aire tétrico. —A mí nunca me consultó.

Decoud es el que impuso su parecer. Supongo
 que los autores del proyecto de trasladar la
 plata habrán abierto los ojos a la hora presente.

Yo sólo diré que si por un milagro volviera la
 plata al puerto, se la daría a Sotillo. Y tal como
 están las cosas, nadie me negaría su
 aprobación.

—Si por un milagro volviera al puerto —
 repitió el capataz muy bajo, y prosiguió,
 alzando la voz: —Eso, señor, sería un milagro
 mayor que todos los que hacen los santos.

—Lo creo, capataz—asintió secamente el
 doctor.

Y siguió exponiendo sus ideas sobre la
 peligrosa influencia de Sotillo en la situación;
 mientras el capataz, que le escuchaba como en
 sueños, se sentía tan postergado como la forma
 indistinta e inmóvil del muerto, que veía en
 postura vertical debajo de la viga, con aspecto
 de escuchar también, desatendido, olvidado, amodo de un terrible ejemplo del abandono e
 indiferencia de los hombres.

—De modo que, si acudieron a mí, ¿fue por
 un capricho irreflexivo y tonto? —interrumpió
 de repente. —¿No había hecho ya bastante por
 ellos, para que me tuvieran alguna
 consideración? ¡Por Dios! ¿O es que los hombres
 finos no tienen por qué inquietarse mientras
 haya un hombre del pueblo dispuesto a
 arriesgar su cuerpo y su alma? ¿Qué? ¿La gente
 del pueblo no tenemos alma? ¿Somos como los
 perros?

—Pero estaba de por medio Decoud con su
 plan —recordó de nuevo el doctor.

—¡Sí! Y el ricacho de San Francisco, que
 también tenía que ver con ese tesoro... ¿qué se
 yo? ¡No! He oído demasiado. Me parece que a
 los ricos les está permitido todo.

—Comprendo, capataz... —empezó el
 doctor.

—¿Qué capataz? —interrumpió Nostromo,
 esforzando la voz, pero sereno. —El capataz seacabó; ha muerto. No hay capataz. ¡Oh, no!

Ustedes no hallarán más capataz.

—¡Vamos!, ¡vamos! ¡Eso es infantil! —
 reconoció el doctor; y el otro se calmó al punto.

—La verdad es que he sido como un
 chicuelo —musitó. Y sus ojos volvieron a
 tropezar con el cadáver de la víctima,
 suspendido en su terrible inmovilidad, que
 parecía la paciente quietud de la atención.

Luego preguntó en voz baja, con aire distraído:

—¿Por qué Sotillo ha dado tormento a este
 infeliz? ¿Lo sabe usted? No hay tortura como la
 del miedo que padecía. Comprendo que le
 matara, porque no se podía sufrir el
 espectáculo de su angustia. Pero ¿a qué
 atormentarle de ese modo? No podía declarar
 más.

—No; no podía decir más. Cualquier
 persona sensata lo hubiera comprendido así.

Pero debe usted saber una cosa, capataz. Sotillo
 no quiso creer lo que dijo. Ni una palabra.—¿Qué es lo que no quiso creer? No
 comprendo.

—Yo sí, porque le he visto. Se niega a creer
 que se haya perdido el tesoro.

—¿Qué? —interrogó el capataz en tono
 descompuesto.

—¿Le sorprende a usted, eh?

—¿Quiere usted decir, señor —prosiguió
 Nostromo con intención y como poniéndose en
 guardia—, que, ajuicio de Sotillo, el tesoro se ha
 salvado por algún medio?

—¡No!, ¡no! Eso sería imposible —replicó el
 doctor convencido; y Nostromo profirió un
 refunfuño en la oscuridad. —Eso sería
 imposible. Cree Sotillo que la plata no estaba en
 la gabarra cuando se hundió. Está convencido
 de que toda la comedia de embarcarla ha sido
 un artificio para engañar a Camacho y sus
 nacionales, a Pedrito Montero, al señor Fuentes,
 nuestro nuevo jefe político, y a él mismo. Pero
 dice que él no es tan tonto.—Entonces está loco, o es el mayor imbécil
 que jamás llevó el título de coronel en este
 desgraciado país —gruñó Nostromo.

—Su razonar no es más disparatado que el
 de muchos hombres —dijo el doctor. —Se ha
 persuadido de que el tesoro puede hallarse,
 porque desea apasionadamente apoderarse de
 él. Además teme que los oficiales se le subleven
 y se pasen a Pedrito, a quien no tiene el valor
 de combatir ni de reconocer. ¿Comprende
 usted, capataz? Mientras quede alguna
 esperanza de echar la garra a esa enorme
 cantidad de plata, no tiene que inquietarse por
 deserciones. Yo he puesto empeño en mantener
 viva esa esperanza.

—¿De veras? —inquirió el capataz con
 cautela. —Bien; es admirable. Y ¿por cuánto
 tiempo piensa usted seguir con esa tarea?

—Mientras pueda.

—¿Qué quiere decir eso?

—Se lo diré a usted claramente: mientras
 viva —replicó el doctor con acento obstinado, ya continuación refirió en pocas palabras la
 historia de su arresto y los pormenores de su
 liberación. —Cuando nos hemos encontrado,
 me disponía a entrevistarme de nuevo con ese
 estúpido canalla.

Nostromo había escuchado con profunda
 atención.

—Por lo visto usted ha tomado la
 resolución de morir pronto —murmuró entre
 dientes.

—Tal vez, mi ilustre capataz —asintió el
 doctor con aire tétrico. —No es usted aquí el
 único que puede ver a dos pasos una muerte
 horrible.

—Indudablemente —masculló el otro,
 bastante alto para ser oído a distancia. —Puede
 haber mas de dos tontos en este sitio. ¿Quién
 sabe?

—Y ese es asunto mío —dijo el doctor
 secamente.

—Como fue cosa mía el traslado de la
 maldita plata —replicó Nostromo. —Comprendo. Bueno. Cada uno de nosotros tiene
 sus razones. Pero usted fue el último con quien
 hablé antes de partir y me trató usted como si
 fuera un mentecato.

A Nostromo le disgustaba profundamente
 la ironía burlesca con que el doctor solía aludir
 a su gran reputación. El tonillo escéptico con
 que lo hacía también Decoud le molestaba
 menos, porque la familiaridad de un hombre
 como don Martín halagaba su amor propio,
 mientras que el doctor no era nada. Le
 recordaba hecho un perdido y sin un céntimo,
 renqueando por las calles de Sulaco, privado de
 amistades y relaciones, hasta que don Carlos le
 tomó para el servicio de la mina.

—Usted podrá ser todo lo avisado que
 quiera —continuó Nostromo, pensativo,
 paseando la mirada por el oscuro ambiente de
 la habitación, ocupado por el lúgubre enigma
 del torturado y asesinado Hirsch. —Pero no
 soy tan tonto como cuando salí con la gabarra.Desde entonces he aprendido algo, y entre
 otras cosas, que usted es un hombre peligroso.

Esta salida le cogió tan de sopetón al doctor
 Monygham, que, sobresaltado apenas pudo
 decir:

—¿Qué dice usted?

—Si el muerto pudiera hablar, diría lo
 mismo que yo —prosiguió Nostromo con una
 inclinación de cabeza, que se proyectaba en
 silueta contra la ventana débilmente iluminada
 por las estrellas.

—No le entiendo a usted —volvió a decir
 Monygham con voz débil.

—¿No? Pues si usted no hubiera
 confirmado a Sotillo en su manía, tal vez no se
 hubiera dado tanta prisa en aplicar la tortura a
 ese desgraciado Hirsch.

El doctor se estremeció ante la indicación.

Pero, dominado enteramente por su afecto a los
 Gould, se le había endurecido el corazón para
 no sentir remordimiento ni lástima. Con todo,
 para su mayor tranquilidad, creyó necesariorepeler la acusación en tono enérgico y
 despectivo.

—¡Bah! Se atreve usted a decirme eso, en el
 caso de un hombre como Sotillo. Confieso que
 no pensé para nada en Hirsch. Por supuesto, de
 nada hubiera servido. Todo el mundo puede
 ver que el infeliz estaba condenado a perecer
 desde el momento en que se agarró al áncora.

Estaba perdido, se lo aseguro a usted. Como lo
 estoy yo... casi con toda seguridad.

Tal fue la contestación del doctor
 Monygham a la invectiva de Nostromo
 bastante fundada para intranquilizarle la
 conciencia. Realmente no la tenía encallada en
 términos de ser insensible al mal ajeno; pero la
 necesidad, la magnitud y la importancia de la
 empresa que se había echado encima,
 empequeñecían todas las consideraciones de
 mera humanidad. Había resuelto trabajar con
 todas sus fuerzas por la salvación de la mina, y
 lo hacía con verdadero fanatismo. Y no es que
 encontrara en ello placer alguno. La mentira yel fraude, aun dirigidas contra el más vil de los
 hombres, le eran odiosos por educación, por
 instinto y por tradición. Cometer aquellas
 bajezas y hacer el oficio de traidor eran cosas
 abominables para su genio y horribles para sus
 sentimientos. El menguado concepto que tenía
 de sí propio le había movido a rebajarse a tan
 innoble sacrificio, diciéndose con amargura:

"Soy el único apropiado para una labor de esta
 índole." Y lo creía así. No era capaz de sutiles
 cavilosidades. Con toda sencillez, sin acariciar
 ninguna idea heroica de buscar la muerte,
 experimentaba una secreta satisfacción y
 consuelo en exponerse a un peligro bastante
 grave. En tal situación de ánimo, la desgraciada
 muerte de Hirsch se le representaba como una
 pequeña parte de los horrores de que era teatro
 el país. Consideraba aquel episodio por su lado
 práctico. ¿Cuál era su significación? ¿Indicaba
 algún cambio peligroso en las ilusiones de
 Sotillo? Lo que el doctor no se explicaba era que
 se hubiera matado a Hirsch de aquel modo.—A tiros de revólver. ¿Por qué? —
 musitaba para sí.

Nostromo guardaba absoluto silencio.

Capítulo IX

Luchando con angustia entre dudas y
 esperanzas, abatido por el solemne companeo
 que celebraba la llegada de Pedrito Montero,
 Sotillo había pasado la mañana esforzándose
 por sobreponerse al desasosiego de su espíritu,
 sin poderlo conseguir a causa de la vanidad
 que le dominaba y de la violencia de sus
 pasiones. El desengaño, la codicia, la rabia y el
 miedo formaban en el pecho del coronel un
 tumulto más estrepitoso que el ruido
 ensordecedor de las campanas. Ninguno de sus
 planes se había realizado. Ni Sulaco, ni la plata
 de la mina, habían caído en su poder. No había
 realizado ninguna hazaña militar que
 consolidara su situación, ni obtenido un
 cuantioso botín que le permitiera retirarse.

Pedrito Montero le infundía miedo, ya como
 amigo, ya como enemigo. El volteo de las
 campanas le enloquecía.Imaginándose en un principio que podría
 ser atacado inmediatamente, había mandado a
 su batallón permanecer sobre las armas en la
 playa. En la habitación que ocupaba en la
 Aduana iba y venía de un extremo a otro,
 parándose a veces para morderse las uñas de la
 mano derecha con los ojos fijos en el piso,
 tristes y soslayados; y luego los alzaba echando
 alrededor una mirada hostil y sombría, y
 recomenzaba sus paseos en salvaje aislamiento.

Había dejado sobre la mesa el sombrero, el
 látigo, la espada y el revólver. Sus oficiales,
 apiñados en la ventana que miraba a la puerta
 de la ciudad, se disputaban el uso de los
 gemelos de campo, comprados por su jefe a
 crédito el año anterior en el bazar de Anzani.

Pasaban de mano en mano, y el último que los
 tenía por el momento en su poder era acosado
 por ansiosas preguntas.

—No hay nada; no hay nada que ver —
 repetía impaciente.Así era: no había nada. Y, cuando el
 piquete destacado en los bosques cerca de la
 casa Viola recibió orden de retroceder para
 incorporarse al cuerpo principal, no se notaba
 el menor movimiento de vida en la faja de
 terreno polvoriento y árido comprendido entre
 la ciudad y las aguas del puerto. Pero, ya
 bastante avanzada la tarde, apareció un jinete
 saliendo por la puerta de la ciudad y
 avanzando intrépidamente en dirección a la
 Aduana. Era un emisario del señor Fuentes.

Como venía solo se le permitió acercarse.

Desmontó a la entrada del edificio, saludó con
 jovial impudencia a los circunstantes y pidió
 ser presentado inmediatamente al muy valiente
 coronel.

El señor Fuentes, al entrar en sus funciones
 de jefe político, había dirigido sus talentos
 diplomáticos a obtener el dominio del puerto y
 de la mina. El hombre elegido para negociar
 con Sotillo era un notario publico, a quien la
 revolución había sorprendido languideciendoen la cárcel común, acusado de falsificar
 documentos. Libertado por las turbas, junto con
 las demás "víctimas de la tiranía de los
 blancos", se había apresurado a ofrecer sus
 servicios al nuevo gobierno.

Había partido resuelto a desplegar el
 mayor celo y elocuencia posibles para inducir a
 Sotillo a entrar solo en la ciudad y celebrar una
 conferencia con Pedrito Montero. Nada estaba
 más lejos de las intenciones del coronel. La
 mera idea de ponerse en manos del famoso
 Pedrito le había causado varias veces hondo
 malestar. Eso, ni pensarlo: era una locura. Y
 también lo era declararse en franca hostilidad.

Haría imposible la búsqueda sistemática del
 tesoro, de aquella enorme cantidad de plata
 que le parecía sentir en las inmediaciones,
 olfatear en un lugar cercano. Pero ¿dónde?

¡Cielos! ¿Dónde? ¡Oh! ¿Por qué había dejado
 partir al doctor? ¡Qué estupidez la suya! Pero,
 no: era lo único que se debía hacer, pensaba
 febrilmente, mientras el mensajero aguardabaabajo en agradable charla con los oficiales. En el
 verdadero interés de aquel canalla de doctor
 estaba el regresar con noticias positivas. ¿Y si
 había algo que se lo impidiera, como, por
 ejemplo, una prohibición general de dejar la
 ciudad? Tal vez hubiera patrullas.

El coronel, cogiéndose la cabeza con las
 manos, giraba sobre sus pasos, como herido de
 vértigo. Un relámpago de cobarde inspiración
 le sugirió un arbitrio, no desconocido de los
 estadistas europeos cuando desean aplazar una
 negociación difícil. Con botas y espuelas se
 acomodó en la hamaca con un apresuramiento
 que no se avenía bien con su dignidad. Con la
 tensión nerviosa producida por sus graves
 cuidados, se le había puesto amarillo el bien
 proporcionado rostro, y afilado el caballete de
 la correcta nariz, cuyos audaces orificios
 aparecían empequeñecidos y pellizcados. La
 mirada acariciadora y suave de sus bellos ojos
 se había apagado y aun descompuesto, porque
 los globos lánguidos, en forma de almendra,estaban inyectados de sangre a consecuencia de
 prolongados y siniestros insomnios. Habló al
 sorprendido mensajero del señor Fuentes con
 voz sorda y agotada, que salía con debilidad
 conmovedora de la espesa cubierta de ponchos
 tendida sobre su elegante figura hasta los
 negros bigotes, caídos, lacios, indicando
 postración física e incapacidad mental.

La fiebre, una fiebre grave, tenía abatido al
 muy valiente coronel. Una mirada extraviada y
 vagarosa, causada por los pasajeros espasmos
 de un ligero cólico que se había declarado de
 pronto, y el castañeo de los dientes, originado
 del terror reprimido, presentaban un aspecto
 tan vivo y real, que impresionaron al emisario.

Eran los calofríos de la fiebre. El coronel
 manifestó que le era imposible pensar, atender
 ni hablar. Fingiendo un esfuerzo sobrehumano,
 balbució que no se hallaba en estado de dar una
 respuesta adecuada, ni de cumplir ninguna
 orden de Su Excelencia. Pero ¡mañana!,
 ¡mañana! ¡Ah!, ¡mañana! Que Su Excelenciadon Pedro estuviera tranquilo. El bravo
 regimiento de Esmeralda ocupaba el puerto...,
 ocupaba... Y, cerrando los ojos, volvió a un lado
 y otro la dolorida cabeza, como un enfermo
 medio delirante, ante la escudriñadora mirada
 del enviado, que tuvo necesidad de inclinarse
 sobre la hamaca para recoger las penosas y
 entrecortadas frases del enfermo.

Entretanto el coronel Sotillo confiaba en
 que los sentimientos humanitarios de Su
 Excelencia permitieran regresar de la ciudad al
 doctor, al doctor inglés con su caja de
 medicinas extranjeras, para asistirle. Rogaba
 con encarecimiento a su merced, el caballero
 allí presente, que le hiciera el favor de
 preguntar en la casa Gould, al pasar por ella, si
 estaba allí el doctor inglés, como era probable, y
 decirle que el coronel Sotillo, enfermo de fiebre
 en la Aduana, demandaba sus servicios
 inmediatos. "Se le necesitaba sin demora, con la
 mayor urgencia: se le aguardaba conimpaciencia extrema. ¡Y un millón de gracias
 por todo!"
 Cerró los ojos fatigado y no quiso volverlos
 a abrir, permaneciendo inmóvil, sordo, mudo,
 insensible, abrumado, vencido, postrado,
 aniquilado por la terrible enfermedad.

Pero no bien el otro hubo cenado tras sí la
 puerta y salido al descansillo, el coronel saltó
 con ambos pies sobre un montón de cubiertas
 de lana. Enredáronsele las espuelas en un
 rebujón de ponchos y estuvo a punto de caer de
 cabeza, no logrando recobrar el equilibrio hasta
 que estuvo en medio de la habitación. Luego se
 ocultó tras unas celosías medio cerradas y se
 puso a escuchar lo que pasaba abajo.

El emisario había montado ya, y
 volviéndose a los oficiales ociosos que
 ocupaban la entrada principal, se quitó el
 sombrero ceremoniosamente.

—Caballeros —dijo en voz muy alta—,
 permítanme ustedes recomendarles que cuiden
 mucho a su coronel. De gran honra ysatisfacción me ha servido ver en ustedes una
 excelente compañía de hombres que practican
 la
 virtud
 militar
 de
 la
 paciencia,
 permaneciendo en este lugar tan ingrato, con
 exceso de sol y sin agua que beber, mientras
 una ciudad, abundante en vino y mujeres
 hermosas, tiende sus brazos para recibir a unos
 valientes, como ustedes. Caballeros, tengo el
 honor de saludarlos. Esta noche se bailará
 mucho en Sulaco. ¡Adiós!

Pero refrenó el caballo e inclinó la cabeza a
 un lado al ver avanzar al viejo comandante.

Muy alto y seco, metido en una especie de
 casacón estrecho que le llegaba a los tobillos,
 parecía el asta de la bandera del regimiento con
 la tela enrollada.

El inteligente veterano, después de
 enunciar en tono dogmático la proposición
 general de que "el mundo estaba lleno de
 traidores", siguió pronunciando con calor el
 panegírico de Sotillo. Extendióse enfáticamente
 en atribuirle todas las virtudes imaginables, yresumió sus elogios en la expresiva frase,
 común entre la clase baja de los occidentales
 (especialmente en los alrededores de
 Esmeralda):

—Y es —concluyó alzando de improviso la
 voz—, y es un hombre de muchos dientes. Sí,
 señor. En cuanto a nosotros —prosiguió
 portentoso y grave— su merced está
 contemplando el mejor cuadro de oficiales de la
 República, hombres de sin igual valor e
 inteligencia, y "hombres de muchos dientes".

—¿De veras? ¿Todos ellos? —inquirió el
 maligno mensajero del señor Fuentes con un
 asomo de risa socarrona.

—Todos, sí, señor —afirmó solemnemente
 el comandante con convicción. —Hombres de
 muchos dientes.

El otro hizo girar su caballo poniéndole
 frente al portal, que parecía la entrada de una
 casa de labor abandonada. Se alzó sobre los
 estribos y extendió un brazo. Era un granuja
 bromista, nacido en las provincias centrales, yque por lo mismo tenía en poco a los habitantes
 de la provincia occidental. La tontería de los
 esmeraldinos provocaba de un modo especial
 sus despectivas chacotas. Empezó a pronunciar
 un discurso sobre Pedro Montero con serio y
 aparatoso continente. Gesticulaba como si
 intentara reproducir ante ellos la imagen del
 caudillo. Y cuando vio que todos los rostros
 estaban atentos, y todas las miradas pendientes
 de sus labios, enumeró en voz alta una lista de
 perfecciones:

—Generoso, valiente, afable, profundo —se
 descubrió en un arrebato de entusiasmo—,
 gran estadista, invencible caudillo de los
 hombres que le siguen —bajó la voz, dándole
 una entonación profunda—, y ¡un dentista!,
 ¡con instrumental completo para extraer piezas
 dentarias!

Partió al instante a buen paso. Con las
 piernas esparrancadas y tendidas, los pies
 vueltos hacia afuera, la espalda erguida y el
 sombrero echado atrás sobre los hombroscuadrados e inmóviles, era la imagen de la
 impudencia ilimitada y horrible.

Arriba, detrás de las celosías, Sotillo
 permaneció largo tiempo en observadora
 quietud. La audacia de aquel prójimo le
 espantó. ¿Qué estarían diciendo abajo sus
 oficiales? No decían nada. Silencio completo. Se
 echó a temblar. No creyó hallarse en tales
 circunstancias a la altura en que estaba su
 expedición. Habíase imaginado triunfante,
 indiscutido objeto de adulaciones, ídolo de los
 soldados, valorando con secreta complacencia
 las agradables alternativas del poder y la
 riqueza, brindadas a su elección. ¡Ah! |Qué
 desencanto! Medio loco, inquieto, postrado,
 ardiendo en rabia o helado de terror, sentía una
 amenazadora inseguridad que le rodeaba por
 todas partes, tan insondable como el mar. El
 canalla del doctor debía traerle la información
 que necesitaba. Era evidente. A él solo de nada
 le serviría; no podía hacer nada con ella.

¡Maldición! El doctor no volvería, porqueprobablemente estaba ya arrestado, preso con
 Don Carlos.

Prorrumpió en locas carcajadas. ¡Ja!, ¡ja!,
 ¡ja!, ¡ja! Pedrito Montero es el que iba a obtener
 la información sobre el paradero de la plata ¡Ja!,
 ¡ja!, ¡ja!..., y se apoderaría de ella. ¡Ja!

De repente, en medio de la risa, se quedó
 inmóvil y mudo, como petrificado. También él
 tenía un prisionero. Un prisionero que debía, sí.

debía saber la verdad; toda entera. Habría que
 hacerle cantar. Y Sotillo, que no había olvidado
 enteramente a Hirsch en todo el tiempo
 transcurrido desde su captura, experimentaba
 una repugnancia inexplicable ante la idea de
 tener que recurrir a procedimientos extremos.

Esa repugnancia nacía en parte del temor
 insondable que sentía a todo cuanto le rodeaba.

Recordó, también contra su voluntad, los
 dilatados ojos del comerciante de pieles, sus
 contorsiones, sus alharaquientos sollozos y
 protestas. Y lo ingrato del recuerdo no era
 efecto de compasión, ni aun de merasensibilidad nerviosa. El hecho era que, aunque
 Sotillo no había creído por un momento el
 relato de Hirsch —no podía creerlo, nadie
 podía creer semejante tontería—, con todo,
 aquellos acentos de sinceridad desesperada le
 causaban desagradable impresión. Le ponían
 enfermo.

Sospechaba, además, que el hombre se
 hubiera vuelto loco de miedo. De un loco no se
 puede sacar nada. ¡Bah! ¡Fingimiento! ¡Nada
 más que fingimiento! El sabría la manera de
 habérselas con aquella farsa.

Armóse de dureza inflexible, elevada al
 grado sumo de la ferocidad. Sus ojos miraron
 con un leve estrabismo; dio unas palmadas, y
 apareció sin hacer ruido un ordenanza
 descalzo, un cabo con la bayoneta pendiente
 sobre el muslo y un garrote en la mano.

El coronel dictó sus órdenes, e
 inmediatamente
 el
 desgraciado
 Hirsch,
 empujado por varios soldados, compareció
 ante el jefe militar, que estaba horriblementeceñudo, sentado en amplio sillón, con el
 sombrero puesto, las rodillas separadas, los
 brazos en jarras, dominador, imponente,
 irresistible, altanero, sublime, terrible.

Hirsch, los brazos atados a la espalda,
 había sido recluido violentamente en uno de los
 cuartos más pequeños. Durante muchas horas
 permaneció, al parecer olvidado, tendido
 medio exánime en el piso. De aquella soledad,
 donde yació presa de desesperación y espanto,
 fue arrancado brutalmente a puntapiés y
 golpes, insensible, sumido en estupefacción.

Oyó las amenazas y las exhortaciones, y luego
 dio a las preguntas las contestaciones
 anteriores, con la barbilla hundida en el pecho,
 las manos atadas a la espalda, oscilando un
 poco frente a Sotillo y sin alzar nunca los ojos.

Cuando se le forzaba a levantar la cabeza
 poniéndole bajo de la mandíbula la punta de la
 bayoneta, su mirada aparecía vagarosa y como
 extática, mientras gotas de sudor, gruesas como
 guisantes, corrían por la roña, erosiones yarañazos de su pálido rostro. Después pararon
 de pronto.

Sotillo le miró en silencio.

—¿Quiere usted renunciar a su obstinación,
 canalla? —preguntó.

Para entonces una cuerda, sujeta a las
 muñecas del señor Hirsch, había sido pasada
 por encima de una viga, y tres soldados asían el
 otro extremo, esperando. El interrogado no
 contestó. Su grueso labio inferior cayó
 estúpidamente. Sotillo hizo una señal, e Hirsch
 fue levantado en alto quedando con los pies en
 el aire. Un grito de desesperación y agonía
 estalló en el cuarto, se difundió por los
 corredores del gran edificio, desgarró el aire del
 exterior, hizo que todos los soldados
 acampados en el puerto miraran a las ventanas,
 y sobresaltó a varios oficiales que charlaban en
 el patio con acaloramiento y orillándoles los
 ojos, mientras otros, con los labios apretados,
 miraban tristemente al suelo.Sotillo, seguido de los soldados, había
 dejado el cuarto. El centinela del descansillo
 presentó el arma. Hirsch siguió gritando
 enteramente solo, detrás de las celosías medio
 cerradas, mientras la luz solar reflejada por el
 agua del puerto formaba en lo alto de la pared
 una zona de ondulaciones luminosas en
 perpetuo movimiento. Gritaba con las cejas
 contraídas y la boca abierta —increíblemente
 abierta, negra, enorme, poblada de dientes—,
 cómica.

En el quieto y abrasado aire de aquella
 tarde sin brisa, la víctima hizo llegar los
 clamores de su martirio hasta las oficinas de la
 Compañía O.S.N. El capitán Mitchell, que
 estaba en el balcón espiando los alrededores,
 los oyó débiles, pero distintos, y el apagado y
 terrible son persistió en sus oídos después de
 retirarse al interior con semblante pálido.

Varias veces había tenido que apartarse del
 balcón aquella tarde.Sotillo, irritable, caprichoso, paseaba
 inquieto de un lado a otro, celebraba consultas
 con
 sus
 oficiales,
 y
 daba
 órdenes
 contradictorias con voz chillona que resonaba
 en todo el desierto edificio. De cuando en
 cuando sobrevenían largos y temerosos
 silencios. Varias veces entró en el cuarto de
 tortura, donde yacían sobre una mesa su
 espada, fusta, revólver y anteojos de campo, a
 preguntar con forzado sosiego:

—¿Confiesa ya usted la verdad ahora?

¿No? Yo puedo aguardar.

Pero no le era dable hacerlo por largo
 tiempo. Eso era la verdad. Cada vez que
 entraba y salía dando un portazo, el centinela
 del descansillo presentaba armas y recibía en
 cambio una mirada feroz, venenosa, inquieta,
 que en realidad no veía absolutamente nada,
 siendo la mera reflexión del alma, agitada por
 un odio sombrío, por la indecisión, la avaricia,
 el furor.El sol se había puesto cuando hizo otra
 visita más a la víctima. Un soldado introdujo
 dos velas encendidas y salió cerrando la puerta
 sin ruido.

—¡Habla, judío, hijo del diablo! ¡La plata!

¡La plata, digo! ¿Dónde está? ¿Dónde la tenéis
 escondida los canallas extranjeros? Confiesa o...

Un leve estremecimiento vibró en la cuerda
 tirante con el temblor de los brazos retorcidos;
 pero el cuerpo del señor Hirsch, emprendedor
 negociante de Esmeralda, pendía bajo la gruesa
 viga, perpendicular y silencioso, dando frente
 al coronel con expresión terrorífica. Una
 corriente de aire nocturno, enfriado por las
 nieves de la Sierra, difundió gradualmente una
 deliciosa frescura por el cálido ambiente de la
 habitación.

—Habla, ladrón, canalla, pícaro, o...

Sotillo había empuñado la fusta y estaba de
 pie con el brazo en alto. Por una palabra, por la
 más leve indicación se sentía dispuesto a
 arrodillarse, a suplicar, a arrastrarse por elsuelo ante la mirada inconsciente y turbia de
 aquellos ojos fijos, saliéndose de un rostro
 sucio, cubierto por una barba en desorden,
 caído, con la boca cerrada y torcida. El coronel
 rechinó los dientes con rabia y descargó un
 golpe. La cuerda vibró con lentitud al impulso
 del choque, como el largo alambre de un
 péndulo que empieza a oscilar; pero el
 movimiento no se comunicó al cuerpo del señor
 Hirsch, el conocido comerciante en pieles de la
 costa. Con un esfuerzo espasmódico de los
 distendidos brazos se elevó bruscamente unas
 pulgadas, retorciéndose sobre sí mismo como
 un pez colgando de la cuerda de una caña de
 pescar. La cabeza del infeliz, echada
 violentamente atrás, mostraba la garganta
 distendida y la barbilla temblando. Por un
 momento el castañeteo de sus dientes llenó el
 vasto y sombrío salón, donde las candelas
 formaban un cerco iluminado alrededor de dos
 llamas ardiendo una al lado de la otra. Y
 mientras Sotillo, de pie con la mano levantada,aguardaba que hablase, el colgado, con una
 repentina mueca y un movimiento hacia
 adelante de los dislocados hombros, le lanzó
 violentamente al rostro un salivazo.

Cayó la fusta levantada, y el coronel
 retrocedió de pronto profiriendo una sorda
 exclamación de pena, como si hubiera caído
 sobre él la aspersión de un veneno mortífero.

Rápido como el pensamiento, tiró del revólver
 y disparó dos veces. Las detonaciones y
 repercusión de los tiros convirtieron al punto el
 arrebatado impulso de rabia en una
 paralización estúpida. Quedóse inmóvil, caída
 la mandíbula y petrificados los ojos. ¿Qué es lo
 que había hecho, Sangre de Dios? ¿Qué había
 hecho? Sintió un terror abyecto ante su acción
 irreflexiva que sellaba para siempre unos labios
 capaces de tantas revelaciones. ¿Qué podía
 decir? ¿Cómo había de explicarlo? Por su mente
 pasaron ideas de huir, sin detenerse, a
 cualquier parte; hasta le asaltó el pensamientocobarde y absurdo de esconderse debajo de la
 mesa.

Era demasiado tarde; sus oficiales habían
 irrumpido tumultuosamente en la habitación
 con gran estrépito de vainas, clamoreando con
 asombro y extrañeza. Pero, al ver que no se
 lanzaban contra él y le traspasaban el pecho a
 estocadas, se sobrepuso de la impudencia de su
 carácter. Recobró el dominio de sí mismo y se
 reanimó, pasándose por la cara la manga del
 uniforme. Su truculenta mirada se volvió
 imperiosa a un lado y a otro, cortando el ruido
 donde se posaba; y el cuerpo rígido del
 asesinado señor Hirsch, comerciante, después
 de oscilar de un modo imperceptible, dio media
 vuelta y quedó en reposo entre murmullos de
 sorpresa e inquietos patuleos. Una voz comentó
 en voz alta:

—He aquí un hombre que no dirá ya una
 palabra.

Y otra, desde la fila posterior de rostros,
 preguntó tímida y suplicante:—¿Por qué le ha matado usted, mi coronel?

—Porque lo ha confesado todo —respondió
 Sotillo con la audacia de la desesperación.

Se sintió acorralado, pero afrontó el trance
 con el mayor descaro, y con bastante buen
 éxito, gracias a su reputación. Los oficiales le
 creían capaz de tal violencia, y se mostraron
 dispuestos a admitir sus explicaciones, que
 halagaban las esperanzas de adueñarse de la
 plata. No hay credulidad tan ciega y vehemente
 como la inspirada por la codicia, que en su
 dominio universal mide la miseria moral e
 intelectual del linaje humano. ¡Ah! Lo había
 confesado todo aquel obstinado judío, aquel
 bribón. ¡Bueno! Entonces no se le necesitaba
 más. El capitán más antiguo, tipo de cabeza
 gorda, ojos pequeños redondos y cara
 monstruosamente achatada, siempre rígida
 como si fuera de estuco, prorrumpió de pronto
 en una carcajada sorda. El viejo comandante,
 alto y fantásticamente cubierto de un casacón
 harapiento, hecho un fantasmón, daba vueltasalrededor de la víctima, musitando para sí, con
 inefable complacencia, que ahora no era preciso
 guardarse de las futuras traiciones de aquel
 pillo. Los demás contemplaron fijamente el
 cadáver, apoyándose ya en un pie, ya en otro, y
 haciendo comentarios en voz baja.

Sotillo se ciñó la espada y dio órdenes
 perentorias y breves de apresurar la retirada,
 ya resuelta, aquella misma tarde. Siniestro,
 autoritario, con el sombrero echado sobre las
 cejas, salió el primero por la puerta con tal
 turbación de ánimo, que se olvidó enteramente
 de dar instrucciones para el caso probable de
 que regresara el doctor Monygham. Al salir en
 tropel detrás de su jefe los oficiales, uno o dos
 volvieron la cabeza para echar una furtiva
 mirada al cuerpo exánime del señor Hirsch,
 comerciante de Esmeralda, que pendía en
 rígida quietud, solo, con dos velas encendidas.

En el salón desierto la sombra deformada de la
 cabeza y hombros sobre la pared tenía cierto
 aire de vida.Abajo, las tropas, después de formar en
 silencio, rompieron la marcha por compañías
 sin ruido de tambores ni trompetas. El
 esperpento del viejo comandante mandaba la
 retaguardia. Dejó atrás un piquete con orden de
 incendiar la Aduana y "quemar el cadáver del
 traidor judío donde estaba colgado", pero en su
 apresuramiento no aguardaron a que la
 escalera empezara a arder debidamente.

El cuerpo del señor Hirsch quedó solo por
 algún tiempo en la triste soledad del inacabado
 edificio, donde resonaban lúgubremente
 repentinos golpes de puertas y ventanas,
 rechinar de cerrojos y picaportes, chirridos de
 trozos de papel rodando por los corredores, y
 los trémulos suspiros de las ráfagas de viento
 que pasaban por debajo del techo alto. Las dos
 candelas que ardían ante el perpendicular y
 yerto cadáver enviaban a lo lejos un débil
 resplandor sobre la tierra y el agua, como una
 señal de aviso en la oscuridad de la noche. Allí
 quedó el ejecutado Hirsch para sobresaltar aNostromo con su presencia y llenar de
 perplejidades al doctor Monygham sobre el
 misterio de su atroz fin.

—¿Por qué matarle a tiros? —se preguntó
 de nuevo el doctor con su voz perceptible.

Esta vez fue contestado por una risa seca de
 Nostromo.

—Parece usted interesarse mucho por una
 cosa muy natural, señor doctor. Y yo me
 pregunto: ¿qué razón hay para ello? Es muy
 probable que no tardemos los dos en ser
 fusilados, uno tras otro, si no por Sotillo, por
 Pedrito, Fuentes o Camacho. Y hasta podrían
 darnos tormento o hacer con nosotros otra
 barbaridad peor... ¿quién sabe?..., sobre todo
 habiéndole usted metido en la cabeza a Sotillo
 esa maldita historia de la plata.

—La historia la tenía ya él dentro —
 protestó el doctor. —Yo sólo...

—Si: usted te confirmó en ella de tal modo
 que ni el mismo diablo...—Eso es precisamente lo que me había
 propuesto —interrumpió el doctor.

—Eso es lo que usted se había propuesto.

Bueno. Nada: lo que digo. Es usted un hombre
 peligroso.

Sus voces, que, sin levantarse, habían
 tomado el tono de disputa, cesaron de repente.

El muerto señor Hirsch, proyectándose erecto y
 sombrío contra el cielo estrellado, parecía estar
 atento, guardando un silencio imparcial.

Pero el doctor Monygham no quería reñir
 con Nostromo. En el supremo trance en que a la
 sazón se hallaba la suerte de Sulaco, había
 llegado a grabarse en su ánimo la idea de que
 aquel hombre era realmente indispensable, más
 de lo que podía figurarse el capitán Mitchell, su
 infatuado descubridor, y mucho más de lo que
 pretendía el escéptico y burlón Decoud, cuando
 le llamaba con sorna "mi ilustre amigo, el único
 capataz de cargadores". Efectivamente: el
 hombre era único. No "uno entre millares", sino
 absolutamente el único. El doctor se rendía a laevidencia. Había algo en el genio de aquel
 marino genovés que dominaba los destinos de
 grandes empresas y de muchas personas, los de
 Carlos Gould y los de una mujer admirable. Al
 ocurrirle esto último, el doctor tuvo que
 mondarse la garganta antes de poder hablar.

Mudando enteramente de tono, indicó al
 capataz que desde luego su persona no corría
 gran peligro, mientras todo el mundo le creyera
 ahogado al irse a pique la gabarra. Era una
 ventaja enorme. Le bastaba mantenerse oculto
 en la casa Viola, donde según era público, el
 viejo garibaldino vivía solo velando el cadáver
 de su esposa, fallecida la noche anterior. La
 servidumbre había huido toda. Nadie pensaría
 en buscarle allí, ni en ninguna parte del mundo,
 por cuestión del tesoro.

—Eso sería mucha verdad —replicó
 Nostromo con aspereza— si yo no me hubiera
 encontrado con usted.

Por algún tiempo el doctor guardó silencio.—¿Quiere usted decir que pienso delatarle
 a usted? —interrogó con voz insegura. —¿Por
 qué? ¿Ganaría algo con ello?

—¿Qué se yo? ¿Por qué no? Tal vez lograra
 ganar un día. El tiempo que empleara Sotillo en
 darme tormento y ensayar acaso otras cosas,
 antes de atravesarme a balazos el corazón...,
 como lo ha hecho con ese pobre desgraciado.

¿Por qué no?

El doctor sintió anudársele la garganta, que
 se le había quedado seca en un momento. Y no
 era de indignación. El doctor, dominado por un
 exceso de sentimentalismo, creía haber perdido
 el derecho a indignarse con nadie ni por nada.

Era miedo sencillamente. ¿Habría el hombre
 oído su historia por casualidad? Si era así, nada
 podría conseguir de él, pues le rechazaría a
 causa de la indeleble mancha que precisamente
 le habilitaba para sus viles gestiones de
 adulación y engaño. Monygham se sintió
 invadido de un hondo malestar. Cualquier cosa
 hubiera dado por conocer lo que el capatazsabía de sus malandanzas con Bento, pero no se
 atrevió a esclarecer sus dudas. El fanatismo de
 su sacrificio por los Gould, sostenido por la
 conciencia de su infamia, endureció su corazón
 anegándolo en tristeza e irónico despecho.

—¿Conque por qué no? —repitió con un
 dejo sarcástico—. Entonces lo más seguro para
 usted es matarme aquí mismo. Yo me
 defendería, pero tal vez no ignore usted
 tampoco que salgo siempre sin armas.

—¡Por Dios!—exclamó el capataz con
 vehemencia. —Ustedes, las personas finas y
 educadas, son todas iguales. Todas peligrosas.

Todas traidoras con los pobres, a quienes miran
 como perros.

—Usted no me comprende —empezó a
 decir con calma el doctor.

—Sí, señor, sí; les comprendo a todos
 ustedes —replicó el otro con un movimiento
 brusco, tan confuso a los ojos del doctor como
 la persistente inmovilidad del señor Hirsch. —
 Un pobre, entre ustedes, tiene que mirar por sí.Ustedes no se cuidan de los que les sirven. Y si
 no, míreme usted a mi. Después de todos estos
 años, me encuentro de pronto como uno de
 esos perros abandonados, que ladran en las
 afueras de la ciudad, sin una covacha de
 refugio ni un mal hueso que roer. ¡Caramba!

Tras ese desahogo, se calmó con desdeñosa
 condescendencia y prosiguió más tranquilo:

—Por supuesto, no creo que usted se
 apresurara a denunciarme a Sotillo, por
 ejemplo. No es eso. Lo que hay es que ¡yo no
 soy nada! Así de repente... —blandiendo el
 brazo hacia abajo. —¡Nada para nadie!

El doctor respiró con libertad.

—Oiga, capataz —dijo tendiendo la mano
 casi afectuosamente hacia el hombro de su
 interlocutor. —Voy a decirle una cosa muy
 sencilla. Usted está seguro, porque es el
 hombre necesario. Por nada del mundo le
 descubriría a usted; me es usted indispensable.

Nostromo se mordió los labios en la
 oscuridad. Ya estaba cansado de oír eso, y sabíalo que significaba. ¡Qué no se lo mentaran más!

Ahora tenía que mirar por sí —pensó. Y pensó
 también que no era prudente separarse de su
 compañero riñendo. El doctor, reconocido
 como un gran médico, tenía entre el populacho
 de la ciudad la fama de ser un mal sujeto. Y ese
 concepto se hallaba sólidamente fundado en su
 aspecto personal, que era raro y en sus modales
 burlones —pruebas visibles, palpables e
 incontrovertibles de la malévola disposición del
 doctor. Nostromo, que pertenecía al pueblo,
 participaba de ese modo de ver. Así pues, se
 limitó a refunfuñar con incredulidad.

—Usted, hablando sin rodeos, es el hombre
 único —prosiguió el doctor. —En su poder está
 el salvar la ciudad y... a todos de la rapacidad
 asoladora de hombres que...

—No, señor —saltó el capataz ceñudo. —
 No está en mi poder presentar aquí de nuevo el
 tesoro para que usted se lo entregue a Sotillo, a
 Pedrito, a Camacho o Dios sabe a quién otro.—Nadie espera lo imposible —fue la
 respuesta.

—Usted mismo lo ha dicho: nadie —musitó
 Nostromo en tono amenazador y hosco.

Pero
 el
 doctor
 Monygham,
 muy
 esperanzado, no paró mientes en la enigmática
 respuesta ni en su dedo amenazador. Como sus
 ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, la
 figura del muerto señor Hirsch, que se
 mostraba con mayor claridad, parecía haberse
 acercado. El doctor bajó la voz al exponer su
 plan, como si temiera ser oído por algún
 extraño.

Franqueóse enteramente con el hombre
 indispensable. La lisonja que tal proceder
 llevaba consigo y la indicación de grandes
 peligros le sonaron al capataz a cosas
 corrientes, y su ánimo, vacilante entre la
 irresolución y el descontento, las recibió con
 amargura. Comprendió perfectamente que el
 doctor anhelaba salvar de la destrucción la
 mina de Santo Tomé. Sin ella el buen señor nosería nada. Era interés personal suyo. Como lo
 había sido del señor Decoud, de los blanquistas
 y de los europeos el tener de su parte a los
 cargadores. Su pensamiento se detuvo en
 Decoud. ¿Qué sería de él?

El prolongado silencio de Nostromo puso
 intranquilo al doctor. Indicó, sin la menor
 necesidad, que, aunque, por el momento
 estuviera seguro en casa de Viola, no podría
 vivir siempre oculto. Tenía que escoger entre
 aceptar la misión de ir a verse con Barrios,
 atropellando por riesgos y dificultades, o dejar
 a Sulaco furtivamente, sin gloria y en pobreza.

—Ninguno de sus amigos podría
 recompensarle a usted ni protegerle en estas
 circunstancias; ni el mismo don Carlos.

—No quiero ninguna de sus protecciones
 ni recompensas. Lo único que desearía es poder
 fiarme de su valor y de su cordura. Cuando
 vuelva, triunfante como usted dice, con Barrios,
 tal vez los encuentre a todos ustedes muertos.En este momento tienen ustedes el cuchillo a la
 garganta.

Ahora fue el doctor a quien le tocó
 quedarse callado meditando los horrores que
 podían sobrevenir.

—Bien, nosotros en cambio nos fiamos
 enteramente del valor y de la cordura de usted,
 que también tiene el cuchillo a la garganta.

—¡Ah! Y ¿quién me premia ese sacrificio?

¿Qué me importan a mí su política y sus
 minas..., su plata y sus constituciones..., su don
 Carlos por aquí y su don José por allá...?

—No sé nada de eso —exclamó el doctor
 exasperado. —Pero hay personas inocentes en
 peligro, y algunas valen más que usted, que yo
 y que todos los riveristas juntos. Yo no puedo
 contestar a su pregunta. Debería usted haberlo
 averiguado antes de permitir que Decoud le
 metiera en el asunto de trasladar el tesoro.

Usted tenía el derecho de pensar como un
 hombre; pero, ya que no lo hizo entonces,
 procure usted ahora obrar como tal. ¿Imaginóusted que Decoud se cuidaba mucho de lo que
 a usted pudiera ocurrirle?

—No más que usted —murmuró el otro.

—Seguramente. A mi me importa tan poco
 lo que a usted le ocurra, como lo que me suceda
 a mí mismo.

—Y ¿todo ello porque usted es un ferviente
 riverista? —interrogó Nostromo con acento de
 incredulidad.

—Todo ello porque soy un incondicional
 riverista —repitió el doctor con aspereza.

Nuevamente el capataz permaneció en
 silencio con la vista fijada distraídamente en el
 cadáver del señor Hirsch, pensando que el
 doctor era una persona peligrosa en más de un
 sentido. No podía uno fiarse de él.

—¿Habla usted en nombre de don Carlos?

—inquirió por fin.

—Sí: en su nombre hablo —respondió el
 doctor con voz fuerte y sin vacilar—. Es preciso
 que salga ahora de su retraimiento y dé la cara.Debe hacerlo —añadió en un murmullo que
 Nostromo no comprendió.

—¿Qué decía usted, señor?

El doctor se estremeció.

—Decía que debe usted ser consecuente,
 capataz. Sería la peor de las locuras renegar
 ahora de su historia anterior.

—¡Consecuente! —repitió Nostromo—. ¿De
 dónde saca usted que no lo sería si le dijera que
 se vaya al diablo con sus proposiciones?

—No insisto sobre ello. Tal vez tenga usted
 razón —replicó el otro con rudeza para
 disimular el desmayo de su corazón y el
 temblor de su voz. —Lo único que sé es que
 haría usted muy bien en marcharse de aquí,
 porque de un momento a otro pueden llegar a
 buscarme algunos emisarios de Sotillo.

Bajó de la mesa donde estaba sentado y
 escuchó con atención. El capataz se puso
 también de pie.

—Suponiendo que yo fuera a Cayta, ¿qué
 haría usted entretanto? —preguntó.—Irme a buscar a Sotillo inmediatamente
 de partir usted, siguiendo el plan que traigo
 entre manos.

—El plan es bastante bueno..., pero a
 condición de que el ingeniero jefe esté de
 acuerdo con él. Recuérdele usted, señor, que yo
 velé por la seguridad del viejo ricacho inglés
 que costea el ferrocarril, y que salvé la vida a
 muchos de sus empleados, cuando vino del sur
 una banda de salteadores a robar uno de los
 trenes que llevaba la paga del personal. Yo fui
 quien lo descubrió todo con peligro de mi vida,
 fingiendo entrar en sus planes. Como está
 usted haciendo con Sotillo.

—Sí, sí, por supuesto. Pero puedo
 presentarle otras razones más fuertes —dijo el
 doctor de prisa. —Deje usted el asunto por mi
 cuenta.

—¡Ah! Sí. Cierto. Yo no soy nada.

—De ningún modo. Usted lo es todo.

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta.

A su espalda el ejecutado señor Hirschconservaba la inmovilidad de un hombre
 desatendido.

—Todo se arreglará a pedir de boca. Sé
 muy bien lo que tengo que decir al ingeniero —
 prosiguió el doctor en voz baja. —Lo difícil
 para mí será embaucar a Sotillo.

Y el doctor Monygham se paró en seco en
 la puerta como acobardado por la dificultad.

Pero había hecho el sacrifico de su vida y
 consideró que ésta era la ocasión oportuna. Con
 todo, no quería morir antes de tiempo. En el
 desempeño de su papel de traidor a la
 confianza de don Carlos, tendría que indicar
 por fin el lugar donde estaba escondido el
 tesoro. Eso sería el término de su farsa y el de
 su vida también a manos del furioso coronel.

Necesitaba prolongar hasta el último momento
 ese desenlace; y se había devanado los sesos
 para inventar algún escondrijo, verosímil y de
 acceso dificultoso.

Comunicó sus perplejidades a Nostromo, y
 concluyó diciendo:—¿Sabe usted una cosa capataz? Me parece
 que, cuando llegue el tiempo de tener que
 revelar el secreto paradero del tesoro, indicaré
 la Gran Isabel. Es el mejor sitio que me ocurre.

¿Qué hay?

A Nostromo se le había escapado una
 sorda exclamación. El doctor aguardó
 sorprendido, y tras unos momentos de
 profundo silencio, oyó murmurar con voz
 gruesa: "¡Qué gran disparate!" y respirar
 anhelosamente.

—¿Porqué es disparate?

—¡Ahí ¿No lo ve usted bien claro? —
 empezó Nostromo con ira, que se fue cargando
 de desprecio al proseguir. —Tres hombres en
 media hora verían que en ninguna parte de la
 isla se ha removido ni cavado el suelo. ¿Cree
 usted que tan gran cantidad de plata puede
 enterrarse sin dejar huella de la labor? ¿Eh,
 señor doctor? Por ese camino ni siquiera medio
 día ganaría usted, y Sotillo le cortaría el cuello
 sin aguardar a más. ¡La gran Isabel! ¡Quéestupidez! ¡Qué desdichada ocurrencia! ¡Ah!

Ustedes, los hombres finos, las personas
 inteligentes, son todos iguales. Todos muy
 dispuestos a comprometer a los hijos del
 pueblo en empresas de riesgos mortales para
 fines y por motivos de que no están ustedes
 seguros. Si salen bien, para ustedes es el
 beneficio. Y si salen mal, no importa. El infeliz
 sacrificado no es más que un perro. ¡Ah, Madre
 de Dios! Querría...

Y levantó los puños amenazadores por
 encima de su cabeza. El doctor, en el primer
 momento, se quedó abrumado por aquella
 vehemencia feroz y amenazadora.

—¡Bien! Me parece que, según sus mismas
 explicaciones, la gente del pueblo no es menos
 ruin y tonta —replicó en tono áspero. —
 Veamos, sin embargo, ya que usted es tan listo.

¿Tiene otro sitio mejor?

Nostromo se había calmado con la misma
 rapidez con que había montado en cólera.—Soy bastante listo para eso —repuso
 tranquilamente casi con indiferencia. —Usted
 debe hablarle de un escondrijo tan grande, que
 tarde días en registrarlo; un sitio donde pueda
 enterrarse un tesoro de lingotes de plata sin
 dejar rastro alguno en la superficie.

—Y que esté bien a la mano —añadió el
 doctor.

—Precisamente, señor. Dígale usted que el
 tesoro ha sido echado a pique.

—Eso tiene el mérito de ser verdad —
 comentó desdeñoso el otro. —No lo creerá.

—Le dice usted que se le ha arrojado al
 fondo del mar, donde pueda esperar
 apoderarse de él, y le creerá a usted bien
 pronto. Sí: dígale usted que se halla en aguas
 del puerto, y que se le ha sepultado en él para
 sacarlo después con buzos. Añada usted que,
 según sus averiguaciones, yo tenía órdenes de
 don Carlos para echar suavemente las cajas por
 la borda en cualquier parte de una línea
 comprendida entre el extremo del muelle y laentrada del fondeadero. La profundidad ahí no
 es grande. Él no dispone de buzos, pero tiene
 un barco, botes, cuerdas, cadenas, marineros...

de cierta clase. Déjele usted que se afane por
 pescar la plata. Déjele usted marchar a los
 necios puestos a sus órdenes que draguen de
 atrás adelante, a la inversa y en dirección
 transversal, mientras él vigila la faena sentado,
 con los ojos saliéndose de las órbitas.

—Realmente la idea es admirable —musitó
 el doctor.

—Si. Le dice usted eso, y veremos si no le
 cree. Gastará días y días, rabioso y
 atormentado; y, con todo, seguirá creyendo. No
 pensará en otra cosa. No abandonará la
 empresa hasta que le hagan dejarla por fuerza...

¿Qué digo? Y aun tal vez se olvide de matarle a
 usted. No comerá ni dormirá. Lo verá usted...

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —repetía el
 doctor, excitado, en voz baja. —Capataz,
 empiezo a creer que es usted un verdadero
 genio a su modo.Nostromo callaba ahora, y luego continuó,
 sombrío, en otro tono, hablando consigo como
 si no pensara en el doctor:

—En todo tesoro hay algo que cautiva el
 espíritu del hombre. Rezará, blasfemará,
 maldecirá el día en que oyó hablar de él, y, a
 pesar de eso, perseverará en buscarle, y dejará
 que le sorprenda la última hora creyendo
 siempre que ha estado a dos dedos de dar con
 él. Le verá siempre que cierre los ojos. No le
 olvidará hasta después de muerto, y aun
 entonces... ¿No le han hablado a usted de los
 miserables gringos de Azuera que no pueden
 morir?, ¡Ja! ¡ja! Marineros como yo. No hay
 manera de sacudir la manía de un tesoro en
 habiéndosele clavado a uno en los sesos.

—Es usted el mismo diablo, capataz. No
 cabe imaginar nada mejor.

Nostromo le apretó el brazo.

—Será para él peor que la sed en el mar o el
 hambre en una ciudad abarrotada de gente.

¿Sabe usted lo que es eso? Padecerá mayorestormentos que los que ha hecho sufrir a ese
 desdichado, víctima de su terror e incapaz de
 inventar nada. ¡Absolutamente incapaz! ¡Ah! ¡Si
 hubiera sido yo! Sin aplicarme grandes
 torturas, hubiera oído de mi una historia que le
 hubiera sido fatal.

Rió con feroz rudeza y se volvió, ya en la
 puerta, hacia el cuerpo del difunto señor
 Hirsch, que formaba una mancha luenga y
 opaca en la semitransparente oscuridad del
 cuarto entre los dos altos paralelogramos de las
 ventanas, cubiertos de estrellas.

—¡Tú, infeliz víctima del miedo! —
 exclamó—. Tú serás vengado por mí..., por
 Nostromo. ¡No me estorbe usted el paso,
 doctor! ¡Apártese usted o... por el alma
 atormentada de una mujer, muerta sin
 confesión, le estrangularé a usted con mis dos
 manos!

Bajó dando saltos al oscuro y humoso
 vestíbulo. Con un refunfuño de asombro el
 doctor Monygham se lanzó temerariamente ensu persecución. Al final de las carbonizadas
 escaleras cayó en bruces con una violencia
 capaz de trastornar a cualquier otro menos
 resuelto a ejecutar una empresa inspirada en el
 amor, que no vacila en sacrificios. Levantóse en
 un momento, aturdido, tembloroso con la viva
 impresión de que en la oscuridad el globo
 terrestre había caído sobre su cabeza. Pero se
 necesitaba más que eso para detener al doctor
 Monygham, poseído de la exaltación de
 sacrificarse, resuelto a no desperdiciar ninguna
 ocasión que se le ofreciera. Corrió ciegamente
 tan deprisa como le permitía su cojera,
 agitando los brazos como aspas de molino de
 viento, en su esfuerzo por conservar el
 equilibrio sobre los lisiados pies. Perdió el
 sombrero, y los faldones de su desabrochada
 gabardina flotaban a su espalda. Anhelaba no
 perder de vista al hombre indispensable. Pero
 hasta después de un buen rato, y de recorrer un
 largo trecho desde la Aduana no logró cogerpor detrás, falto de aliento y con ruda violencia,
 el brazo del capataz.

—¡Un momento! ¡Deténgase! ¿Está usted
 loco?

Para
 entonces
 Nostromo
 caminaba
 despacio, cabizbajo, agotado al parecer por la
 lasitud de la irresolución.

—¿A usted qué le importa? ¡Ah! Se me
 había olvidado que me necesitaba usted para
 algo. ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre Nostromo!

—¿Qué quiso usted decir al hablar de
 estrangularme? —preguntó el doctor acezando.

—¿Qué quise decir? Que el mismo Satanás
 le ha sacado a usted de esa ciudad de cobardes
 y lenguaraces para salirme al encuentro en la
 noche más terrible de mi vida.

Bajo el cielo estrellado el Albergo d 'Italia
 Una se alzaba, negro y achatado, sobre el
 sombrío nivel del llano. Nostromo se paró.

—Los curas dicen que es un tentador, ¿no
 es verdad? —añadió, apretando los dientes.—Amigo mió, usted delira. El diablo no
 tiene nada que hacer en este asunto. Ni
 tampoco le interesa nada a la ciudad, llámela
 usted como se le antoje. Pero don Carlos Gould
 no es un cobarde ni un vano charlatán. En esto
 convendrá usted.

Aguardó un instante y prosiguió:

—¿Y bien?

—¿Podría ver a don Carlos?

—¡Cielos! ¡No! ¿Por qué y para qué? —
 preguntó el doctor sobresaltado. —Sería una
 locura, se lo aseguro. Por nada del mundo le
 dejaré a usted entrar en la ciudad.

—Lo necesito.

—No lo necesita usted —replicó furioso el
 doctor, casi fuera de sí, temiendo que el hombre
 se inutilizara para el viaje a Cayta por una
 especie de antojo absurdo. —Le repito a usted
 que no irá a ver a don Carlos. Preferiría...

Se interrumpió sin saber qué decir,
 sintiéndose abatido, impotente, y asido a lamanga de Nostromo para sostenerse en pie
 después de la carrera.

—¡Me han vendido! —musitó para sí el
 capataz.

Y el doctor, que oyó la última palabra, hizo
 un esfuerzo para hablar con calma.

—Eso es exactamente lo que le sucedería a
 usted. Le denunciarían.

En el colmo del terror, reflexionó que,
 siendo el capataz tan conocido en la ciudad, su
 presencia en la misma no podría pasar
 inadvertida. La casa del señor administrador
 estaría sin duda rodeada de espías. Y ni los
 mismos criados eran de fiar.

—Recapacite usted, capataz —añadió con
 gran vehemencia... —¿De qué se ríe usted?

—Me río de que si alguien que ve con
 malos ojos mi presencia en la ciudad, por
 ejemplo... ¿comprende usted, señor doctor?..., si
 ese alguien u otro cualquiera me entregara a
 Pedrito, yo hallaría modo de entrar enrelaciones amistosas con él. Indudablemente.

¿Qué piensa usted de eso?

—Que es usted un hombre de infinitos
 recursos,
 capataz
 —dijo
 Monygham
 descorazonado—. Lo reconozco. Pero en la
 ciudad todo el mundo habla de usted; y los
 pocos cargadores que no se han escondido en
 los talleres del ferrocarril han estado gritando
 todo el día en la plaza: "¡Viva Montero!"
 —¡Mis cargadores! —musitó Nostromo. —
 ¡Estoy vendido! ¡Vendido!

—Según mis noticias, en el muelle repartía
 usted golpes a diestro y siniestro entre sus
 cargadores —replicó el otro en tono brusco, que
 indicaba haber cobrado aliento. —No se engañe
 usted. Pedrito está furioso por haberse salvado
 el señor Rivera y haber perdido el placer de
 fusilar a Decoud. Ya corren rumores en la
 ciudad de que se ha hecho desaparecer
 furtivamente el tesoro. El no haberle echado el
 guante le tiene también disgustado a Pedrito;
 pero permítame decirle que, aunque tuvierausted toda esa plata en la mano para su rescate,
 no le salvaría de una muerte segura.

Volvióse rápido el otro, y cogiendo al
 doctor por los hombros, le acercó la cara,
 diciendo:

—¡Maladetto! Usted no deja de mentarme el
 tesoro, como si hubiera jurado mi ruina. Los
 ojos de usted fueron los últimos que me
 miraron cuando partí con él. Y Sidoni el
 maquinista dice que la mirada de usted es
 maléfica, atrae la desgracia y la muerte.

—El debe saberlo mejor que nadie, porque
 precisamente el año pasado le curé la pierna
 que se había partido —replicó el doctor
 estoicamente. En su hombros sintió el peso de
 aquellas manos, famosas entre el populacho
 por romper cuerdas gruesas y doblar
 herraduras de caballos. —Y a usted le estoy
 proponiendo el mejor medio de salvarse y de
 restablecer su gran reputación. Usted se ufanó
 de hacer famoso de un extremo a otro de
 América al capataz de cargadores con eltransporte de esa desdichada plata; pero yo le
 brindo una ocasión mejor. ¡Suélteme usted, por
 Dios!

Nostromo le soltó bruscamente, y el doctor
 temió ver huir otra vez al hombre
 indispensable. Pero no lo hizo; al contrario,
 empezó a caminar con lentitud. El doctor le
 acompañó cojeando hasta que estuvieron a un
 tiro de piedra de la casa de Viola. Nostromo se
 paró de nuevo.

Envuelta en muda e inhospitalaria
 oscuridad, la casa Viola le pareció a Nostromo
 haberse transformado en algo extraño para él.

Su antigua morada le repelía con cierta
 hostilidad misteriosa e implacable. El doctor
 dijo:

—Ahí estará usted seguro. Entre usted,
 capataz.

—¿Y cómo hacerlo?—se preguntó en voz
 sorda, acosado de remordimientos al parecer.

—Ni ella puede retractarse de lo que dijo, ni yo
 deshacer lo que hice.—Todo irá bien, se lo aseguro a usted.

Viola está solo. Lo he visto por mis ojos al salir
 de la ciudad. En esa casa estará usted
 perfectamente a salvo, hasta que la deje usted y
 emprenda el viaje que hará su nombre famoso
 en el Campo. Ahora voy a disponer lo
 necesario para su partida con el jefe de
 ingenieros, y mucho antes de romper el día le
 traeré a usted noticias.

El doctor Monygham, sin parar mientes en
 el significado del silencio de Nostromo, o tal
 vez temiendo comprenderlo, le dio una
 palmadita en la espalda, y partiendo de prisa
 con el rengueo peculiar de su cojera,
 desapareció enteramente a las pocas zancadas
 en dirección a la vía férrea.

El capataz permaneció inmóvil entre los
 dos postes de madera donde la gente solía atar
 las cabalgaduras; y allí aguardó como si él
 también fuera un madero, sólidamente clavado
 en el suelo.Al cabo de media hora alzó la cabeza al oír
 el bronco ladrar de los perros en la cerca del
 ferrocarril: había empezado repentinamente y
 sonaba tumultuoso y debilitado como si
 procediera de un subterráneo de la llanura.

Aquel doctor cojo, de mirada maléfica, había
 llegado bien pronto a los cercados de la
 estación.

Paso a paso Nostromo se acercó al Albergo
 d'Italia Una, que nunca había estado tan oscuro
 y silencioso. La puerta, cuya negrura resaltaba
 sobre el pálido muro, estaba abierta como la
 había dejado veinticuatro horas antes, cuando
 no tenía ningún motivo para ocultarse de las
 miradas del mundo. Quedóse parado ante ella,
 irresoluto, como un fugitivo, como un hombre
 traicionado. ¡Pobreza, miseria, hambre! ¿Dónde
 había oído estas palabras? La indignación de
 una mujer moribunda le había vaticinado aquel
 destino por su locura. Parecía haberse
 verificado con la mayor prontitud. Y los
 vagabundos se reirían —había dicho. Sí, sereirían, si supieran que el capataz de
 cargadores estaba a la disposición del doctor
 loco, a quien podían recordar comprando pocos
 años antes una ración de menestra en un
 puesto de la plaza por una moneda de cobre —
 como cualquiera de ellos.

En aquel momento le pasó por las mientes
 la idea de ver al capitán Mitchell. Echó una
 mirada en dirección al muelle y vio débil
 resplandor de luz en el edificio de la Compañía
 O.S.N. Las ventanas con luz no le atraían. Dos
 de ellas le habían inducido a entrar en la
 desierta Aduana para caer en las garras del
 maligno doctor. ¡No! En aquella noche no
 quería nada con tales ventanas. El capitán
 Mitchell estaba allí. Pero ¿podía hacerle alguna
 confidencia? El doctor le sonsacaría como si
 fuera un niño.

Desde el umbral de la casa Viola llamó en
 voz baja:

—¡Giorgio!Nadie respondió. Franqueó la entrada y
 volvió a llamar:

—¡Hola! ¡Viejo! ¿Estás ahí?

En la oscuridad impenetrable la cabeza le
 daba vueltas, sintiendo la ilusión de que la
 oscuridad de la cocina era tan vasta como el
 Golfo Plácido, y de que el piso se hundía hacia
 adelante, como una gabarra al irse a pique.

—¡Hola, viejo! —repitió con voz insegura,
 vacilando en el sitio donde estaba.

Extendió la mano para conservar el
 equilibrio, y tocó la mesa. Avanzó un paso,
 registró el tablero y sintió bajo los dedos una
 caja de fósforos. Se imaginó haber oído un
 suspiro sosegado. Escuchó un instante,
 conteniendo el aliento, y luego con mano
 temblorosa procuró encender luz.

Ardió el pequeño fósforo con luz
 deslumbradora en el extremo de los dedos de
 Nostromo, levantados por encima de sus ojos
 parpadeantes.

Al
 caer
 el
 resplandor
 concentrado sobre la blanca testa leonina delviejo Giorgio, sentado junto a la chimenea, le
 presentó inclinado hacia adelante en una silla,
 inmóvil y extático, rodeado y oprimido por
 grandes masas de sombra, con las piernas
 cruzadas, la barbilla apoyada en la mano y una
 pipa vacía en el ángulo de la boca. Antes que
 intentara volver la cara, transcurrieron varios
 minutos que parecieron horas; en el momento
 preciso de hacerlo, se apagó el fósforo, y la
 figura del garibaldino desapareció anegada en
 las sombras, como si las paredes y el techo de la
 desolada casa se hubieran desplomado sobre su
 blanca cabeza en espectral silencio. Nostromo
 le oyó moverse y proferir fríamente las
 palabras:

—Tal vez haya sido una visión.

—No —replicó el capataz en tono suave. —
 No es visión, viejo. Una voz fuerte y timbrada
 preguntó en la oscuridad:

—¿Eres tú el que oigo, Giovanni Battista?

—Sí, viejo. Tranquilízate. No tan alto.Después de puesto en libertad por Sotillo,
 Giorgio Viola halló a la puerta, aguardándole,
 al bondadoso ingeniero en jefe, y regresó a su
 casa, de donde le habían arrancado casi en el
 mismo instante de expirar su mujer. Todo yacía
 en silencio. La lámpara del piso alto seguía
 ardiendo. Sintióse tentado de llamar a la
 difunta por su nombre; y al pensar que ningún
 llamamiento suyo evocaría de nuevo la
 respuesta de su voz, se dejó caer pesadamente
 en la silla con un fuerte gemido, arrancado por
 el dolor, como si un cuchillo agudo le
 traspasara el pecho.

El resto de la noche se le pasó en absoluto
 silencio. La oscuridad se tornó gris, y en la
 aurora de claridad incolora y glaseada la sierra
 de perfil se alzaba plana y opaca, a manera de
 un cartón recortado.

El alma austera y entusiasta del viejo Viola,
 marino, campeón de la humanidad oprimida,
 enemigo de los reyes y, por merced de la
 señora de Gould, hotelero del puerto de Sulaco,había descendido al profundo abismo de la
 desolación entre los arruinados vestigios de su
 pasado. Recordó sus relaciones amorosas entre
 las dos campañas; una sola y breve semana en
 la estación en que se recoge la aceituna. A la
 intensa pasión de entonces sólo podía
 compararse la honda y viva conciencia de su
 soledad y abandono. Comprendió ahora la
 confortadora influencia de la voz de aquella
 mujer, enmudecida ya para siempre. Su voz era
 lo que echaba de menos. Las niñas le causaban
 inquietud por su suerte futura; no le servían de
 verdadero consuelo. La voz extinta de la finada
 era la que dejaba un lúgubre vacío en su alma.

Y se acordó también del otro hijo —del niño
 que había muerto en el mar. ¡Ah! Un hombre
 hubiera sido el báculo de su ancianidad. Pero
 ¡oh desgracia! El mismo Gian Battista —aquel
 de quien su mujer había hablado con tan
 ansioso anhelo, asociando a su nombre el de
 Linda, antes de sumirse en su ultimo sueño
 sobre la tierra; aquel a quien había invocado envoz alta para que salvara a sus hijas, un
 momento antes de exhalar el último suspiro...—
 ¡también había muerto!

Y el anciano, doblado el busto y la cabeza
 apoyada en la mano, pasó el día entero sentado
 en la inmovilidad y el aislamiento. No oyó el
 broncíneo estruendo de las campanas de la
 ciudad. Cuando éste cesó, el filtro de barro
 cocido, situado en el rincón de la cocina,
 continuó su dulce goteo musical, dejando caer
 el agua en el gran cántaro poroso, de donde se
 tomaba para el consumo.

Cuando el sol se acercaba para el ocaso, se
 levantó y a paso lento empezó a subir por la
 estrecha escalera. Apenas cabía en ella; y el roce
 de sus hombros contra las paredes producía un
 rumor suave, semejante al de un ratón al correr
 detrás de un delgado tabique de yeso. Mientras
 permaneció en el piso superior, la casa estuvo
 silenciosa como una tumba. Después bajó con
 el mismo rumor apagado. Para volver a su
 asiento, tuvo que asirse a las sillas y las mesas.Tomó la pipa de la alta repisa de la chimenea,
 pero sin buscar el tabaco, se la puso vacía en el
 ángulo de la boca y se sentó de nuevo,
 quedando en la anterior postura extática. El sol
 de la entrada de Pedrito en Sulaco, el ultimo sol
 de la vida del señor Hirsch, y el primero de la
 soledad de Decoud en la Gran Isabel, pasó
 sobre el Albergo d 'Italia Una en su camino hacia
 el poniente. El dulce son del goteo del filtro
 había cesado; la lámpara de la habitación
 superior estaba apagada; y la noche envolvió a
 Giorgio Viola y su difunta esposa en una
 oscuridad y silencio que parecían invencibles,
 hasta que el capataz de cargadores, vuelto de
 las regiones de la muerte, las disipó con el
 chisporroteo y fulgor de un fósforo.

—Si, viejo. Soy yo. Aguarda.

Nostromo, después de trancar la puerta y
 cerrar cuidadosamente los postigos, palpó en
 un anaquel buscando una candela y la
 encendió.El viejo Viola se había levantado, y siguió
 con la vista en la oscuridad los ruidos hechos
 por su paisano. La luz le dejó ver, de pie, sin
 apoyarse en ninguna parte, como si la mera
 presencia de aquel hombre, leal, valiente,
 íntegro, que era todo lo que su hijo hubiera
 sido, bastara para reanimar sus decaídas
 fuerzas.

Llevó la mano a la boca para retirar la pipa
 de agavanzo, asiéndola por la cazoleta de
 carbonizados bordes, y frunciendo las hirsutas
 cejas ante la luz, dijo con temblorosa dignidad:

—Estás de vuelta. ¡Ah! ¡Muy bien! Yo...

No pudo continuar. Nostromo de espaldas
 a la mesa y apoyado en ella, los brazos
 cruzados sobre el pecho, asintió con una leve
 inclinación de cabeza.

—Tú me creíste ahogado. ¡No! El mejor can
 de los ricos, de los aristócratas, de esos señores
 finos que sólo saben charlar y hacer traición al
 pueblo, no ha muerto aún.El garibaldino, inmóvil, parecía beber el
 sonido de aquella voz familiar. Su cabeza se
 movió un poco una vez, como en señal de
 aprobación; pero Nostromo vio con toda
 claridad que no había entendido nada de lo
 dicho por él. Necesitaba alguien que le
 comprendiera, alguien a quien comunicar
 confidencialmente la suerte de Decoud, la suya
 propia, el secreto de la plata. El doctor era un
 enemigo del pueblo..., un tentador...

La corpulenta figura del viejo Giorgio se
 estremeció de pies a cabeza con el esfuerzo
 hecho para dominar su emoción a vista de
 aquel hombre, que había participado en las
 intimidades de su vida doméstica, como si
 fuera su hijo, ya mozo.

—Ella creyó que regresarías —dijo con
 gravedad.

Nostromo levantó la cabeza.

—Era una mujer de talento. ¿Cómo podía
 yo dejar de volver...Y terminó el pensamiento mentalmente:

"...habiéndome anunciado un fin de pobreza,
 desgracia y hambre?" Estas palabras, dictadas a
 Teresa por la indignación, reforzadas por las
 circunstancias en que habían sido proferidas,
 como el grito de un alma contrariada en el
 deseo de reconciliarse con Dios, removieron la
 secreta superstición del destino personal ligado
 a los vaticinios de los moribundos; superstición
 de la que rara vez se libran ni los mayores
 genios entre los hombres emprendedores y
 audaces. Las fatídicas palabras de la moribunda
 subyugaban el ánimo de Nostromo con la
 fuerza de una maldición poderosa. Y ¡qué
 maldición la que habían echado sobre él! Había
 quedado huérfano siendo tan niño, que no
 recordaba otra mujer a quien hubiera dado el
 nombre de madre. En adelante estaba
 condenado a fracasar en todas sus empresas. El
 conjuro estaba surtiendo ya sus efectos. La
 muerte misma rehuiría el librarle de susdesgracias... De pronto dijo con gran
 vehemencia:

—¡Ea, viejo! Dame algo de comer. Tengo
 hambre. ¡Sangre de Dios! El estómago vacío me
 produce vértigos.

Con la barbilla caída de nuevo sobre su
 desnudo pecho encima de los brazos cruzados,
 descalzo, observando con ceño sombrío los
 movimientos del viejo Viola que rebuscaba en
 los aparadores, parecía en realidad haber caído
 bajo una maldición. No era más que un capataz
 arruinado y siniestro.

El viejo Viola salió de un oscuro rincón, y
 sin decir una palabra, vació de sus palmas
 ahuecadas sobre la mesa algunas cortezas
 duras de pan y media cebolla cruda.

Mientras el capataz empezaba a devorar
 aquella refección de mendigo, tomando con
 inconsciente voracidad trozo tras trozo, el
 garibaldino se encaminó a otro rincón y,
 agachándose, llenó un jarro de vino tinto,
 escanciado de una damajuana forrada demimbre. Con un gesto familiar, como cuando
 servía a los parroquianos en el café, se había
 puesto la pipa entre los dientes para tener las
 manos libres.

El capataz bebió con avidez. Un leve
 sonrojo hizo resaltar el color tostado de sus
 mejillas.

Viola, plantado delante de él, se quitó la
 pipa de la boca, y volviendo la blanca y maciza
 cabeza a la escalera, dijo con intencionada
 lentitud:

—Luego de haberse disparado aquí el tiro
 que la mató tan seguramente como si la bala
 hubiera hecho blanco en su oprimido corazón,
 te invocó para que salvaras a las niñas. A ti,
 Gian Battista.

Nostromo alzó la cabeza.

—¿Es verdad eso, padrone? ¡Para que
 salvara a las niñas! Pero ya están con la señora
 inglesa, su rica bienhechora. ¡Hum! Eres un
 viejo y perteneces al pueblo. Tu bienhechora...—Sí, soy un viejo —musitó Giorgio Viola.

—A una mujer inglesa se le permitió dar una
 cama a Garibaldi cuando yacía herido en la
 cárcel. ¡El hombre más grande que ha vivido
 jamás! Un hombre del pueblo también..., un
 marino. Bien puedo yo consentir que otra
 inglesa me procure albergue en que cobrarme.

Sí..., soy viejo. Puedo permitirlo. La vida dura
 demasiado a veces.

—¡Ah! ¿Y quién sabe si a ella misma le
 faltará techo que cobije su cabeza dentro de
 pocos días, a no ser que yo...? ¿Qué te parece?

¿Debo yo conservarle el que ahora tiene? ¿Debo
 intentarlo... y salvar a todos los blancos con
 ella?

Debes hacerlo —aseveró el viejo Viola con
 voz firme. —Seguramente. Como lo hubiera
 hecho mi hijo.

— ¡Tu hijo, viejo!... Nunca ha habido un
 hombre como tu higo. ¡Ya! Conque debo
 procurar... ¿Y si sólo fuera una parte de la
 maldición para enredarme en la supremadesdicha...? De manera que ella me invocó para
 salvar... ¿Y después?...

—No habló más.

El heroico soldado de Garibaldi, al pensar
 en la inmovilidad y silencio eternos que habían
 caído sobre el amortajado cadáver, tendido en
 el lecho allá arriba, apartó a un lado la cara y se
 llevó la mano a las peludas cejas. Luego añadió:

—Murió antes que yo pudiera coger sus
 manos —balbució en tono lastimero.

Ante los ojos del capataz, que miraban
 fijamente a la entrada de la oscura escalera,
 flotó la forma de la Gran Isabel, semejante a un
 barco en peligro, cargado con una riqueza
 enorme y la vida de un hombre solitario. Le era
 imposible hacer nada. Sólo podía guardar
 silencio, ya qué no había nadie de quien fiarse.

El tesoro se perdería probablemente... a no ser
 que Decoud... Y su pensamiento se interrumpió
 de pronto. Echó de ver que no podía conjeturar
 absolutamente nada de lo qué haría Decoud.El viejo Viola no se movió. Y el capataz, en
 la postura que tenía, veló parcialmente la
 mirada bajo de sus largas y sedosas pestañas,
 que daban a la parte superior de su rostro fiero,
 con negras patillas, un dejo de candor
 femenino. El silencio había durado largo
 tiempo.

—¡Que Dios haya dado el eterno descanso
 a su alma! —murmuró en tono lúgubre.

Capítulo X

La mañana del siguiente día pasó
 tranquilamente, sin otra novedad que el débil
 rumor de un tiroteo hacia el norte, en la
 dirección de Los Hatos.

El capitán Mitchell lo había oído con
 ansiedad desde su balcón. En la relación, más o
 menos estereotipada, de los "acontecimientos
 históricos", que en los años siguientes solía
 hacer a los distinguidos forasteros de paso por
 Sulaco, entraba indefectiblemente la siguiente
 frase: "En mi delicada posición de agente
 consular único en el puerto a la sazón, todo
 señor, todo me causaba gran inquietud."
 Después venía el sacar a cuento lo difícil que le
 era mantener la digna neutralidad de la
 bandera, "metido como estaba en el corazón de
 la lucha entre la arbitrariedad del pirata y vil
 Sotillo, y la tiranía, más legalmente establecida,
 pero no menos atroz de Su Excelencia donPedro Montero." Aunque el capitán Mitchell no
 era hombre para extenderse mucho en hablar
 de meros peligros, insistía, no obstante, en que
 había sido un día memorable. En ese día, cerca
 del oscurecer, había visto "a ese pobre
 compañero mío, Nostromo, el marinero, cuyas
 singulares aptitudes descubrí y a quien puede
 decirse que formé yo mismo: el hombre del
 famoso viaje a Cayta, señor; un acontecimiento
 histórico, señor."
 La Compañía O.S.N., que veía en el capitán
 Mitchell un empleado antiguo y leal, le
 permitió pasar los últimos años de su carrera
 con holgura y dignidad al frente del servicio,
 ampliado enormemente. La extraordinaria
 importancia adquirida por el tráfico exigió
 multiplicar los empleados y escribientes,
 establecer una oficina en la ciudad, además de
 la antigua del puerto, dividir la labor en
 departamentos —pasaje, fletes, carga y
 descarga, etc.—; todo lo cual procuró al señor
 Mitchell una posición elevada sin abrumadoresquehaceres en la regenerada Sulaco, capital de
 la República Occidental. Bienquisto entre los
 naturales por su genio bondadoso y graves
 modales, solemne y sencillo, conocido durante
 años como "amigo de nuestro país," se sentía un
 personaje en la ciudad.

Levantándose temprano para dar una
 vuelta por la plaza del mercado, donde la
 gigantesca sombra del Higuerota velaba aun
 los puestos de flores y frutas, cargados de
 masas de suntuosos colores; atendiendo con
 facilidad a los negocios corrientes; bien recibido
 entre las principales familias; saludado por las
 señoras en la Alameda; con entrada en todos
 los clubs y un asiento reservado para él en la
 casa Gould, llevaba una vida mundana de viejo
 solterón privilegiado con gran regalo y pompa.

Pero, en los días en que llegaba un
 paquebote, bajaba a la oficina del puerto a
 primera hora, donde le aguardaba su esquife,
 tripulado por un brillante equipo uniformado
 de blanco y azul, pronto a lanzarse al encuentrodel barco tan luego como asomara la proa en la
 boca del puerto.

A esa misma oficina conducía a cualquier
 pasajero distinguido llevándole en su bote; y en
 estando allí le invitaba a sentarse un momento,
 mientras él firmaba algunos papeles, sin dejar
 de conversar con el forastero afablemente
 desde el asiento de su escritorio.

—Tendremos que aprovechar el tiempo, si
 ha de verlo todo usted en un día. Saldremos
 inmediatamente. Almorzaremos en el Club
 Amarillo, aunque pertenezco también al Anglo-
 Americano —círculo de ingenieros de minas y
 hombres de negocios, ¿sabe usted?— y,
 además, al de Mirliflores, un nuevo club
 formado por ingleses, franceses, italianos de
 todas clases, gente joven y alegre en su mayor
 parte, que ha querido dar una prueba de
 estimación a este servidor de usted por llevar
 tantos años residiendo en el país. Pero
 almorzaremos en el Amarillo. Supongo que ha
 de interesarle a usted. Es el más importante delpaís. Hombres de las principales familias. El
 mismo Presidente de la República pertenece a
 él, señor. En el patio se ve la estatua de un
 anciano obispo, con la nariz rota. Creo que es
 una escultura notable. Cavaliere Parrochetti —
 ya tendrá usted noticia—, el famoso escultor
 italiano que estuvo trabajando aquí dos años,
 hacía grandes elogios de nuestro viejo obispo...

¡Ea! Estoy a la disposición de usted.

Orgulloso de su experiencia y penetrado de
 la importancia histórica de hombres,
 acontecimientos y edificios, hablaba con voz
 hueca, en frases breves, con leves gestos de su
 brazo corto y grueso, no dejando que se
 "escapara nada" a la atención de su afortunado
 cautivo.

—"Se están construyendo muchos edificios,
 como usted observará. Antes de la separación,
 esto era una llanura de hierba abrasada,
 envuelta de nubes de polvo, con un camino
 para carretas de bueyes hasta nuestro muelle.

Nada más."Aquí tiene usted el arco de entrada al
 puerto. ¿Pintoresco, no? Anteriormente la
 ciudad terminaba aquí. Ahora entramos en la
 calle de la Constitución. Repare usted en las
 antiguas casas españolas. Majestuoso aspecto,
 ¿eh? Supongo que se conservan como en
 tiempo de los virreyes, excepto el pavimento de
 la calle, que ahora es de bloques de madera.

Allí el Banco Nacional de Sulaco con las garitas
 de los centinelas a cada lado de la puerta. La
 casa Avellanos a este lado, con todas las
 ventanas del piso bajo cerradas. Ahí vive una
 mujer admirable —Miss Avellanos—, la bella
 Antonia. Un carácter, señor. ¡Una mujer
 histórica!

"Enfrente, la casa Gould. Notable portada.

Sí, los Goulds, de la primitiva concesión de
 igual nombre, que todo el mundo conoce hoy.

Yo tengo diecisiete acciones de mil dólares en la
 emisión consolidada de la mina de Santo Tomé.

Todos los pobres ahorros de mi vida, señor, que
 bastarán para vivir con regalo mis últimos díasen casa, cuando me retire. Piso terreno firme,
 ¿sabe usted? Don Carlos es gran amigo mío.

Diecisiete acciones —una fortunita que dejaré
 cuando muera. Tengo una sobrina casada con
 un pastor protestante, excelente persona,
 encargado de una pequeña parroquia de
 Sussex...; una infinidad de chiquillos. Yo no me
 he casado; nunca. Un marino debe sacrificarse.

"De pie bajo esta misma puerta, señor, en
 compañía de algunos amigos ingenieros,
 dispuestos a defender esa casa donde habíamos
 recibido tan bondadosa hospitalidad, presencié
 la primera y última carga de la caballería de
 Pedrito contra las tropas de Barrios, que
 acababan de tomar la entrada del puerto. No
 pudieron resistir el fuego de los nuevos fusiles
 traídos por Decoud. Aquello fue una
 mortandad espantosa. En un momento la calle
 quedó abarrotada de masas de hombres y
 caballos muertos. No repitieron la embestida."
 Y el capitán Mitchell seguía hablando así a
 su víctima, más o menos resignada:—La Plaza. Yo la llamo magnífica. Dos
 veces el área de la Plaza de Trafalgar.

Desde el centro mismo, bajo de un sol
 deslumbrador, señalaba los edificios:

—"La Intendencia, ahora Palacio del
 Presidente; el Cabildo, donde celebra sus
 sesiones la Cámara de Diputados... ¿Observa
 usted las nuevas casas de aquel lado de la
 plaza? Un inmenso bazar, donde se vende toda
 clase de mercancías. El viejo Anzani fue
 asesinado por los guardias nacionales frente a
 la caja de hierro donde tenía el dinero.

Precisamente
 por
 ese
 crimen
 murió
 públicamente en garrote vil el diputado
 Camacho, comandante de los Nacionales, bruto
 sanguinario y salvaje; pena a que le condenó un
 tribunal militar nombrado por Barrios. Los
 sobrinos de Anzani formaron una Compañía y
 siguieron el negocio en esa forma. Todo ese
 lado de la plaza había sido quemado;
 anteriormente había ahí una columnata."Fue un incendio terrible, a cuya luz vi la
 última refriega: los llaneros se declararon en
 fuga; los nacionales arrojaron las armas, y los
 mineros de Santo Tomé, todos indios de la
 Sierra, avanzaron como un torrente, al son de
 flautas y címbalos, con banderas verdes
 ondeando al viento, en una revuelta masa de
 hombres con ponchos blancos y sombreros
 verdes, a pie, en mulas, en borricos.

Espectáculo como aquel no se verá otra vez,
 señor. Los mineros habían venido contra la
 ciudad, acaudillados por don Pepe, jinete en un
 caballo negro; y las mujeres, que los seguían a
 retaguardia en burros, gritaban animosamente,
 señor, tocando tamboriles. Recuerdo que una
 de ellas llevaba en el hombro un loro verde, tan
 quieto como si fuera de piedra. Llegaron a
 punto de salvar al señor administrador, porque,
 aunque Barrios ordenó el asalto sin dilación, a
 pesar de haber anochecido, hubiera sido muy
 tarde para librar a don Carlos. Pedrito Montero
 le había sacado para fusilarle —como hicieroncon su tío hace muchos años— y en tal caso,
 según dijo Barrios después, Sulaco no valía la
 pena de pelear por ella.

"Sulaco sin la Concesión no era nada; y
 había toneladas y toneladas de dinamita,
 distribuidas por toda la montaña con las
 mechas dispuestas; y un anciano sacerdote, el
 Padre Román, tenía a su cargo algunos obreros
 que hubieran aniquilado la mina de Santo
 Tomé a la primera noticia de haber fracasado la
 expedición salvadora. Don Carlos había
 resuelto que no le sobreviviera la mina y
 contaba con los hombres decididos a cumplir
 su determinación."
 Así solía hablar el capitán Mitchell en
 medio de la Plaza, al amparo de una sombrilla
 blanca con franja verde. Pero cuando entraba
 en la penumbra de la catedral, en cuyo fresco
 ambiente flotaba un débil aroma de incienso, y
 se veían aquí y allá figuras de mujer
 arrodilladas, vestidas de riguroso luto o de
 blanco, cubierta la cabeza con un velo, la vozdel narrador bajaba de tono, haciéndose más
 solemne e impresionante:

—"He aquí —decía, señalando a un nicho
 en el muro de la sombría nave— el busto de
 don José Avellanos, "patriota y estadista," como
 dice la inscripción, "ministro plenipotenciario
 cerca de las cortes de Inglaterra, España, etc.,
 etc., fallecido en los bosques de Los Hatos a
 consecuencia de las fatigas de una lucha
 incesante por el Derecho y la Justicia, al
 alborear de una nueva era." La escultura es de
 un gran parecido. Obra de Parrocheti según
 algunas fotografías antiguas y un boceto a lápiz
 de la señora de Gould. Traté mucho a ese
 ilustre americano-español de la vieja escuela,
 un verdadero hidalgo, amado de todo el que le
 conoció.

"El medallón de mármol, empotrado en el
 muro, de estilo antiguo, que representa una
 mujer envuelta en un velo, sentada, con las
 manos cruzadas sobre las rodillas, conmemora
 al infortunado joven que zarpó con Nostromoen aquella noche fatal, señor. Vea usted: A la
 memoria de Martín Decoud, su prometida, Antonia
 Avellanos. Franco, sencillo, noble. En esa
 dedicatoria tiene usted retratado el carácter de
 la señorita. Una mujer excepcional. Los que
 creyeron verla morir de desesperación se
 equivocaron. Se la criticó mucho por no haber
 tomado el velo, como se esperaba, pero la
 señorita Antonia no tiene madera de monja. El
 obispo de Corbelán, su tío, vive con ella en la
 casa que la familia posee en la ciudad mientras
 se habilita el palacio junto a la catedral. Es un
 hombre de un carácter terrible, siempre en
 guerra con el gobierno por causa de las tierras y
 conventos confiscados a la Iglesia en tiempos
 pasados. Creo que goza de gran predicamento
 en Roma. Y ahora atravesamos la Plaza y
 vayámonos a almorzar al Club Amarillo."
 Luego de salir de la catedral, en el mismo
 rellano de la magnífica escalinata, la voz del
 señor Mitchell recobraba su tono fuerte ypomposo mientras describía con el brazo un
 gesto circular acostumbrado:

—"El Porvenir en aquel primer piso, encima
 de los comercios con vitrinas francesas.

Periódico conservador, o por mejor decir,
 constitucional-parlamentario, partido cuyo jefe
 actual es el mismo Presidente de la República,
 don Justo López. Hombre avisado, a mi juicio,
 y de gran inteligencia, señor. El partido
 democrático
 de
 oposición
 se
 apoya
 principalmente —siento decirlo, señor— en los
 socialistas italianos con sus sociedades secretas,
 camorras y cosas parecidas. Tenemos aquí
 numerosos italianos, establecidos en los
 terrenos del ferrocarril; obreros despedidos,
 mecánicos, etc., todo a lo largo de la línea. Hay
 aldeas enteras de italianos en el Campo. Y los
 naturales del país se dejan arrastrar por sus
 predicaciones.

"¿El Bar Americano? Sí. Y más allá puede
 usted ver otro. Frecuentados sobre todo por
 neoyorquinos... Hemos llegado al ClubAmarillo. Observe usted la estatua del obispo al
 pie de la escalera a la derecha, según subimos."
 Y el almuerzo empezaba y terminaba su
 opíparo y sosegado curso en una mesita de la
 galería del Club, donde el capitán Mitchell
 hacía varias inclinaciones, se levantaba para
 hablar un momento a diferentes funcionarios
 vestidos de negro, comerciantes de americana,
 oficiales de uniforme, caballeros de edad
 madura procedentes del Campo —cetrinos,
 pequeños, nerviosos, o regordetes, plácidos,
 atenazados—, y europeos o norteamericanos de
 gran posición, cuyo color blanco resaltaba con
 morbosa palidez entre la mayoría de las caras
 morenas y negras de brillantes ojos,.

El capitán Mitchell se repantigaba en la
 silla, echando en torno de sí miradas de
 satisfacción, y alargaba al acompañante una
 caja de enormes puros.

—Pruebe usted uno con el café. Tabaco de
 la localidad. El café que va usted a tomar en el
 Club Amarillo, señor, no lo hallará usted enninguna parte del mundo. Lo recibimos en
 grano de un famoso cafetal, que aquí llaman
 cafetería, de la falda de la sierra. Su dueño envía
 todos los años tres sacos, como un obsequio a
 sus compañeros de club, en recuerdo del
 combate contra los nacionales de Camacho,
 librado por los caballeros desde estas mismas
 ventanas. El donante se hallaba entonces en la
 ciudad: participó de la lucha hasta el final. El
 café llega en tres mulos —no por ferrocarril,
 como cualquier envío ordinario— y entra
 directamente en el patio, escoltado por obreros
 a caballo, a las órdenes del mayoral de la
 hacienda. Este sube las escaleras con botas y
 espuelas, y le entrega oficialmente al consejo
 directivo con la fórmula: "En memoria de los
 que cayeron el tres de mayo." Nosotros le
 llamamos el café del Tres de Mayo.

El señor Mitchell, con expresión de
 disponerse a oír un sermón en una Iglesia, se
 llevaba a los labios la menuda taza; y el néctar
 era ingerido a sorbitos hasta la última gota,durante un silencio tranquilo, entre nubes de
 humo de tabaco.

—Repare usted en ese señor vestido de
 negro que se retira en este momento —
 recomenzó, inclinándose apresuradamente. —
 Es el famoso Hernández, ministro de la Guerra.

El corresponsal que aquí tiene el importante
 diario The Times, autor de la notable serie de
 cartas donde se llama a la República Occidental
 la "Tesorería del Mundo," le dedicó un artículo
 entero con motivo del notable cuerpo que ha
 organizado —los famosos Carabineros del
 Campo.

El huésped del capitán Mitchell, sintiendo
 picada su curiosidad, fijaba la vista en una
 figura de andar grave, envuelta en levita negra
 de luengos faldones, con frente surcada por
 líneas horizontales, rostro alargado y serio, de
 mirar modesto, y cabeza puntiaguda, cuyos
 cabellos entrecanos, ralos en la coronilla, caían
 por ambas partes peinados con esmero,
 rematando en bucles sobre el cuello y hombros.Este era, pues, el famoso bandido, cuyas
 hazañas se habían oído con interés en Europa.

Tocábase con un sombrero de copa alta y
 amplios bordes planos. Un observador atento
 hubiera descubierto un rosario de cuentas de
 madera arrollado a su muñeca derecha.

Y el capitán Mitchell proseguía:

—El protector de los refugiados de Sulaco
 que huyeron del furor de Pedrito. Como
 general de caballería a las órdenes de Barrios,
 se distinguió en la toma de Tonoro, donde
 murió el señor Fuentes con los últimos restos
 de los monteristas. Es el amigo y humilde
 servidor del obispo Corbelán. Oye tres misas
 cada día. Apostaría que, al volver a casa para
 dormir su siesta, se mete antes en la catedral a
 rezar algunas oraciones.

Después de dar varias chupadas a su puro
 en silencio, tal vez aseveraba con la mayor
 prosopopeya:

—Esta raza española, señor, es fecunda en
 caracteres extraordinarios, que salen de todaslas clases sociales... Si le parece a usted,
 podríamos ir ahora al billar, que es un sitio
 fresco, para charlar tranquilamente. No hay
 nadie allí hasta después de las cinco. Podría
 referir a usted episodios de la revolución
 separatista que le asombrarían. Cuando pase la
 fuerza del calor, daremos una vuelta por la
 Alameda.

El programa seguía desenvolviéndose
 implacable, como una ley de la Naturaleza. El
 paseo por la Alameda se daba andando
 despacio y entre comentarios enfáticos y
 graves.

—Toda la alta sociedad de Sulaco aquí,
 señor—. El capitán Mitchell hacía ceremoniosas
 inclinaciones a derecha e izquierda, y luego
 continuaba con animación: —Doña Emilia, el
 carruaje dé la señora de Gould. Mire usted.

Siempre mulas blancas. La mujer más
 bondadosa y agraciada que se ha conocido en
 el mundo. Gran posición, señor, gran posición.La primera señora de Sulaco —muy por encima
 de la esposa del Presidente. Bien se lo merece.

El capitán Mitchell ante un encuentro de
 esta clase se descubría; y si por acaso la señora
 de Gould llevaba compañía, no dejaba de dar
 las correspondientes explicaciones en un tono
 que indicaba el concepto que le merecían los
 acompañantes.

—El señor que va al lado, de cara ceñuda,
 cubierta de cicatrices, con un cuello de camisa
 alto, que resalta sobre su traje negro —
 prosiguió con acento un tanto despectivo—, es
 el doctor Monygham, Inspector de los
 Hospitales del Estado, primer médico de las
 Minas Consolidadas de Santo Tomé. Persona
 íntima de la casa. Siempre en ella. No tiene
 nada de particular. Todo lo que es se lo debe a
 los Goulds. Muy hábil y todo lo que se quiera
 pero a mí nunca me ha gustado. Ni a nadie.

Todavía recuerdo cuando andaba cojeando por
 las calles, con camisa de franela a cuadros y
 sandalias del país. A veces se le veía llevar unasandía bajo el brazo, único alimento que había
 podido agenciarse para el día. Ahora todo un
 gran personaje, señor, pero tan repulsivo como
 siempre. Sin embargo..., indudablemente
 desempeñó bastante bien su papel en tiempo
 de la revolución. Nos salvó a todos de la mortal
 pesadilla de Sotillo, empresa en que un hombre
 de otras cualidades hubiera fracasado.

Un nuevo gesto indicador del brazo
 regordete, y su dueño seguía explicando:

—"La estatua ecuestre que estaba sobre
 aquel pedestal ha sido trasladada. Era un
 anacronismo
 —comentaba
 el
 narrador
 vagamente. —Se habla de reemplazarla por una
 columna de mármol, conmemorativa de la
 Separación, con ángeles de paz en los cuatro
 ángulos, y una Justicia de bronce sosteniendo
 una balanza, toda dorada, en la parte superior.

Se encargó el proyecto al Cavaliere Parrochetti;
 y la maqueta puede usted verla metida en una
 vitrina de la sala del Ayuntamiento."Se grabarán varios nombres todo
 alrededor del pedestal. ¡Bien! Lo mejor que
 podían hacer era empezar por el de Nostromo.

Ha colaborado a la Separación tanto como
 cualquier otro y —añadió, mudando de tono—
 ha obtenido menos tal vez que nadie."
 Al llegar a un asiento de piedra, situado
 bajo de un árbol, no era raro que el capitán
 Mitchell se dejara caer en él, invitando a su
 acompañante a imitarle, y la narración seguía:

—"Ese Nostromo llevó a Barrios las cartas
 de Sulaco que decidieron al general al
 abandonar Cayta temporalmente y acudir a
 socorrernos aquí regresando por mar. Por
 fortuna los transportes estaban todavía en el
 puerto, señor.

"Yo ni siquiera sabía que mi capataz
 viviera. No tenía idea. El doctor Monygham fue
 quien tropezó con él por casualidad en la
 Aduana, evacuada una o dos horas antes por el
 malhadado Sotillo. Conmigo no contaron; ni se
 dignaron hacerme la menor indicación... comosi fuera indigno de que me confiaran su
 proyecto. Monygham lo arregló todo. Fuese a
 los talleres del ferrocarril, y logró ser recibido
 por el jefe de ingenieros, que por consideración
 a los Goulds principalmente, consintió en dejar
 salir una maquina para recorrer a toda
 velocidad un trayecto de ciento ochenta millas
 llevando a Nostromo. Era el único modo de
 asegurar su viaje.

"En el campo de construcción, al final de la
 línea, se procuró un caballo, armas, algunos
 vestidos, y emprendió solo aquella prodigiosa
 caminata de cuatrocientas millas en seis días al
 través de un país en plena revolución,
 rematándola con la hazaña de cruzar las líneas
 monteristas que cercaban a Cayta. El relato de
 esa expedición formarían un libro de la más
 fascinadora lectura. Llevaba la vida de todos
 nosotros en el bolsillo. Para tal empresa no
 bastaban la abnegación, el valor, la fidelidad y
 la inteligencia. Por supuesto, él era
 perfectamente íntegro e incorruptible. Pero senecesitaba un hombre que supiera salir airoso,
 y el capataz era ese hombre.

"El cinco de mayo, hallándome, por decirlo
 así, prisionero en la oficina del puerto de mi
 Compañía, oí de repente el silbato de una
 máquina en los cercados del ferrocarril, a la
 distancia de un cuarto de milla. No podía dar
 crédito a mis oídos. Salí corriendo al balcón y vi
 una locomotora que salía de los terrenos de la
 estación silbando frenéticamente, envuelta en
 una nube blanca, y luego acortó la velocidad
 casi hasta pararse precisamente al llegar a la
 posada del viejo Viola. Divisé a un hombre,
 señor —pero sin distinguirle con claridad—,
 que salió disparado del Albergo d’Italia Una,
 trepó a la plataforma, y luego la máquina se
 alejó de la casa como dando un salto y
 desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Como
 cuándo apaga usted una vela, señor. El
 conductor era un maquinista de primer orden;
 puedo asegurarlo. En Rincón y en otro sitio los
 guardias nacionales les hicieron un nutridofuego. Por fortuna la línea no había sido
 cortada. En cuatro horas llegaron al campo de
 construcción. Nostromo había efectuado la
 primera parte de su viaje... Lo demás ya lo sabe
 usted.

"Le basta, señor, echar una mirada a su
 alrededor. Personas hay aquí en la Alameda
 que se pasean en sus carruajes, y aún están
 vivas hoy, porque hace años contraté a un
 marinero italiano fugitivo para capataz de
 nuestro muelle, sin más razón que la de
 haberme gustado su aspecto. Y ese es un hecho.

No puede usted desconocerle, señor.

"El diecisiete de mayo, a los doce días
 justos de haber visto subir a la máquina al
 hombre que salió de la casa Viola, sin poder
 adivinar lo que aquello significaba, los
 transportes de Barrios entraban en este puerto,
 y la "Tesorería del Mundo," como el redactor de
 The Times llama a Sulaco en su libro, se salvó
 intacta para la civilización... para alcanzar en lo
 futuro una gran prosperidad, señor."Pedrito, amenazado por Hernández en el
 Oeste y por los mineros de Santo Tomé que
 avanzaban con ímpetu por la puerta de tierra,
 no pudo oponerse al desembarco. Durante una
 semana había estado enviando mensajes a
 Sotillo pidiéndole que se incorporara. Caso de
 haberlo hecho, las matanzas y destierros no
 hubieran dejado en la ciudad a ningún hombre
 ni mujer de posición. Pero aquí es donde entra
 en escena el doctor Monygham.

"Sotillo, ciego y sordo para todo, plantado
 en el puente de su vapor, vigilaba el dragado
 para pescar la plata, que creía sepultada en el
 fondo del puerto. Dicen que los tres últimos
 días estaba fuera de sí, rabioso y echando
 espumarajos al no hallar nada, yendo de una
 parte a otra por cubierta y echando maldiciones
 a los botes de las dragas, señalándoles los
 puntos que debían explorar, y gritando: "¡Y, no
 obstante, está ahí! ¡Lo veo! ¡Lo palpo!"
 "Ya se disponía a colgar al doctor
 Monygham (a quien tenía a bordo) del extremosuperior de una grúa, cuando el primer
 transporte de Barrios, que era uno de nuestros
 barcos, penetró en el puerto y, poniéndose
 cerca de costado, abrió fuego de fusil sin más
 preliminares, como saludo. Fue la mayor
 sorpresa del mundo, señor. Tan atónitos
 quedaron que, en el primer momento, no se
 retiraron de cubierta bajando al entrepuente.

Los hombres caían como bolos. Fue un milagro
 que Monygham, de pie junto a la escotilla de
 popa, con la cuerda alrededor del cuello, se
 librara de quedar agujereado como una criba.

Me contó después que se había dado por
 muerto, y que había gritado sin cesar con toda
 la fuerza de sus pulmones: " ¡Izad bandera
 blanca!" "¡Izad bandera blanca!" De improviso
 un viejo comandante del regimiento de
 Esmeralda, que estaba cerca, desenvainó la
 espada y gritando: "¡Muere, traidor perjuro!",
 atravesó de parte a parte a Sotillo, sin darle
 tiempo a dispararse un tiro en la cabeza."El narrador se tomaba de cuando en
 cuando un rato de descanso, y luego proseguía:

—"¡Pardiez, señor! Podría contarle a usted
 mil incidentes por espacio de horas. Pero es
 tiempo de que partamos para Rincón. No
 estaría bien que pasara usted por Sulaco sin ver
 las luces de la mina de Santo Tomé, la montaña
 entera hecha un incendio, como un alcázar
 iluminado encima del sombrío Campo. Es un
 paseo de moda... Pero permítame referirle una
 anécdota sólo para ponerle a usted en autos.

"Unos quince días después, o algo más,
 cuando Barrios, declarado generalísimo,
 marchó al sur en persecución de Pedrito; y la
 Junta Provisional, presidida por don Justo
 López,
 hubo
 promulgado
 la
 nueva
 Constitución; y nuestro don Carlos Gould se
 ocupaba en preparar sus maletas para ir con
 una misión política, señor, a San Francisco y
 Washington (los Estados Unidos, señor, fueron
 la primera gran potencia que reconoció la
 República Occidental); unos quince díasdespués, digo, cuando empezábamos a sentir
 que teníamos las cabezas seguras en nuestros
 hombros, si puedo expresarme así, un hombre
 importante que enviaba y recibía géneros en
 grande por nuestros bancos, vino a verme por
 asunto de su negocio y lo primero que me dice
 es:

—"Oiga, capitán Mitchell, ¿es ese individuo
 (refiriéndose a Nostromo) todavía capataz de
 sus cargadores o no?

—¿Qué ocurre? —dije yo.

—"Porque si lo es, no me importa nada;
 estoy agradecido al servicio que me presta la
 Compañía O.S.N.; pero le he visto varios días
 ganduleando por el muelle, y precisamente
 ahora me ha detenido, con la mayor frescura
 del mundo, pidiéndome un puro. Usted sabe
 que gasto una marca especial, y que no los
 compro para regalarlos así como así.

—"Espero que se haya visto usted forzado
 a hacerlo pocas veces.—"¡Oh!, desde luego. Pero es una molestia
 insoportable. El hombre anda siempre
 mendigando cigarros.

"Señor, volví a un lado la vista, y luego
 pregunté:

"¿No fue usted uno de los que estuvieron
 presos en el Cabildo?

—"Usted lo sabe perfectamente, y que me
 pusieron cadenas además —respondió el.

—"Y que se le exigían quince mil dólares
 para ponerle en libertad.

"Se ruborizó, señor, porque cundió que se
 había desmayado de miedo cuando llegaron a
 arrestarle, y que ante Fuentes se mostró abyecto
 arrastrándose a sus pies, de modo que hizo
 sonreír de lástima a los mismos policianos que le
 habían llevado cogido por los cabellos.

—"Sí —añadió un tanto confuso. —Y eso
 ¿qué tiene que ver?

—"¡Oh! Nada, Que corrió usted peligro de
 perder
 un
 piquillo
 —repliqué—;
 esosuponiendo que hubiera usted librado con
 vida. Pero ¿qué puedo hacer por usted?

"El hombre no entendió la indirecta. Se
 quedó como si tal cosa. Y así va el mundo,
 señor."
 Al fin terminaba la conversación en la
 Alameda, levantándose el señor Mitchell algo
 entumecido, y la expedición a Rincón solía
 hacerse con una observación filosófica hecha
 por el implacable cicerone con los ojos fijos en
 las luces de Santo Tomé, que parecían
 suspendidas en la oscura noche entre el cielo y
 la tierra:

—Un gran poder para bien y para mal,
 señor. Un gran poder.

Y se cenaba en Mirliflores, famoso por su
 excelente cocina, dejando en el ánimo del
 viajero la impresión de que abundaban en
 Sulaco los jóvenes simpáticos y despejados, con
 salarios al parecer demasiado crecidos para su
 edad, y, entre ellos, unos cuantos, por lo
 general, anglosajones peritos en el arte degastarle un bromazo, como suele decirse, a un
 huésped de buen genio.

Con una rápida carrera al puerto en el
 artefacto de dos ruedas (que el capitán Mitchell
 llamaba currículo), tirado por un mulo seco y
 encanijado, al que un cochero evidentemente
 napolitano no cesaba de apalear, el ciclo de la
 visita a Sulaco se acercaba a su término ante las
 oficinas iluminadas de la Compañía O.S.N., que
 seguían abiertas a hora tan avanzada por causa
 del vapor. Se acercaba a su fin..., pero no
 terminaba.

—Las diez. Su barco no estará listo para
 zarpar hasta las doce y media, y aun entonces
 lo dudo. Vamos a tomar un vaso de soda con
 aguardiente y a fumar otro puro.

Y en el despacho particular del
 superintendente, el distinguido viajero del
 Ceres, el Juno o el Palas, escuchaba, como un
 niño cansado un cuento de hadas, la serie
 inesperada de descripciones, sonidos, nombres,
 sucesos e informaciones complicadas eincompletas, con que el señor Mitchell le
 aturdía mentalmente. Y oía una voz familiar y
 de impresionante énfasis, como venida de otro
 mundo, refiriéndole que había habido "en aquel
 mismo puerto" una demostración naval
 internacional, que puso fin a la guerra entre
 Costaguana y Sulaco; y que el crucero de los
 Estados Unidos Powhattán fue el primero en
 saludar la bandera occidental —blanca con una
 corona de laurel verde en el centro, rodeando
 una flor amarilla. Y oía contar que el general
 Montero, antes de transcurrir un mes desde
 que se proclamó a sí mismo Emperador de
 Costaguana, había sido muerto de un tiro
 (durante una solemne y pública distribución de
 condecoraciones y cruces) disparado por un
 joven oficial de artillería, hermano de la mujer
 que a la sazón era su querida.

—El abominable Pedrito, señor, huyó del
 país —seguía contando la voz. —El capitán de
 uno de nuestros barcos me dijo últimamente
 que había visto a Pedrito el Guerrilleroluciendo unas babuchas moradas y un gorro de
 terciopelo con borla de oro, al frente de una
 casa de lenocinio en uno de los puertos
 meridionales.

—¡Detestable Pedrito! ¿Qué diablo de
 hombre era ése? —preguntaba el distinguido
 pasajero, fluctuando entre la vigilia y el sueño,
 pero con los ojos abiertos merced a un esfuerzo
 de cortesía, y con un amistoso mohín en los
 labios, de entre los que salía el decimoctavo o
 vigésimo puro de aquel memorable día.

El capitán Mitchell, olvidándose del último
 personaje traído a cuento, volvía a hablar de su
 Nostromo con acento sentido y un deje de
 melancólico orgullo:

—"Se me presentó de repente en esta
 misma habitación como un fantasma, señor.

Imagínese usted la impresión que me causaría.

Como es natural, había vuelto por mar con
 Barrios. Y lo primero que me dijo cuando
 estuve repuesto del susto, y en condiciones de
 oírle, fue que había recogido el bote de lagabarra, abandonado en el golfo, donde flotaba
 a la deriva. Mi pobre capataz parecía abatido
 por tal incidente, que en realidad era
 extraordinario, si se recuerda que habían
 pasado dieciséis días desde el naufragio del
 lanchón de la plata.

"Al punto pude ver que era otro hombre.

Miraba de hito en hito a la pared, señor, como
 si hubiera una araña o algo que corriera por
 ella. La pérdida de la plata se le había clavado
 en el alma. Me preguntó desde luego que si
 doña Antonia tenía ya noticia de la muerte de
 Decoud, y al hacer esta pregunta le temblaba la
 voz. Hube de decirle que doña Antonia no
 había vuelto aún a la ciudad. ¡Pobre señorita! Y,
 cuando me disponía a interrogarle sobre mil
 asuntos, saltó de pronto: "Perdone usted,
 señor", y salió sin más de este despacho. No
 volví a verle en tres días, pues me hallaba a la
 sazón abrumado de ocupaciones, ¿sabe usted?

Creó que vagaba por dentro y fuera de la
 ciudad, y que dos noches volvió a dormir a losbarracones de los empleados del ferrocarril.

Parecía absolutamente indiferente a lo que
 ocurría. Le pregunté una vez en el muelle:

"¿Cuándo piensa usted encargarse nuevamente
 de su tarea, Nostromo? Ahora tenemos trabajo
 en abundancia para los cargadores". "Señor —
 me respondió, echándome una mirada
 interrogadora—, ¿se maravillaría usted si le
 dijera que todavía me siento muy cansado para
 volver a la faena? Y ¿qué labor podría hacer
 ahora? ¿Cómo podría mirar a la cara a mis
 cargadores después de haber perdido la
 gabarra?"
 "Le rogué que no pensara más en la plata y
 se sonrió. Una sonrisa que me llegó al corazón,
 señor. "Usted no tuvo la culpa —le dije. —Fue
 una fatalidad. Una desgracia que no pudo
 evitarse". "¡Sí! ¡sí!", dijo y volvió la espalda. Creí
 lo mejor dejarle en paz una temporada para
 que se sobrepusiera a su pesadumbre; pero le
 ha costado años el conseguirlo. Estuve presente
 a su entrevista con don Carlos. Debo decir queGould es un hombre un tanto frío. Ha tenido
 que reprimir sus sentimientos, tratando con
 ladrones y granujas, en constante peligro de
 arruinarse con su mujer; y lo ha venido
 haciendo por tantos años, que la impasibilidad
 constituye hoy, por decirlo así, su segunda
 naturaleza. Los dos permanecieron largo rato
 mirándose; y don Carlos preguntó, con el
 sosiego y reserva de costumbre, qué podía
 hacer por él.

—"Mi nombre es conocido de un extremo a
 otro de Sulaco —respondió el otro con la
 misma calma—. ¿Qué mayor remuneración
 podría usted concederme?

"Eso es todo lo que pasó en esa ocasión.

Posteriormente, sin embargo, se puso a la venta
 una magnífica goleta; y la señora de Gould y yo
 tuvimos gran empeño en comprarla y
 regalársela. Así se hizo, pero en los tres años
 siguientes devolvió el precio. El tráfico
 abundaba todo a lo largo de la costa, señor.

Además, ese hombre es afortunado en todassus empresas, menos en salvar el lanchón de la
 plata.

"La pobre doña Antonia, no repuesta aún
 de los terribles trabajos sufridos en los bosques
 de los Hatos, tuvo también una entrevista con
 él. Deseaba recibir noticias de Decoud: qué dijo,
 qué hizo, qué pensaron hasta el último en
 aquella noche fatal. Por la señora de Gould
 supe que el capataz había hablado a la señorita
 con afabilidad y calma. La señorita Avellanos
 supo reprimir su pena, y sólo prorrumpió en
 llanto cuando Nostromo le dijo que el señor
 Decoud tenía seguridad en el triunfo glorioso
 de su proyecto... Y, a no dudarlo, señor, ha sido
 un verdadero triunfo".

El ciclo de los relatos y paseos estaba á
 punto de cerrarse al fin. Y, mientras el ilustre
 pasajero, temblando de placer al pensar
 anticipadamente en la litera de su camarote, se
 olvidaba de preguntar: "¿Qué singular proyecto
 podía ser el de ese Decoud?", el capitán
 Mitchell continuaba:—Siento que en breve tendremos que
 separarnos. La atención inteligente que ha
 prestado usted a mis explicaciones me ha
 procurado un día delicioso. Ahora le
 acompañaré a usted a bordo. Ha echado usted
 un vistazo a la "Tesorería del Mundo". Una
 denominación muy apropiada.

La voz del segundo contramaestre,
 anunciando a la puerta que la chalupa
 aguardaba, ponía término a las etapas del
 acompañamiento obsequioso.

Nostromo realmente había hallado el bote
 de la gabarra, abandonado en la Gran Isabel
 con Decoud, flotando vacío a gran distancia de
 la isla del golfo. Hallábase a la sazón en el
 puente del primero de los transportes de
 Barrios, que en una hora de navegación llegaría
 a Sulaco. Barrios, a quien siempre caían en
 gracia las hazañas atrevidas y juez competente
 en materia de valor, había cobrado gran afición
 al capataz. Durante el viaje contorneando la
 costa, el general retuvo a Nostromo cerca de supersona, hablándole a menudo en los términos
 rudos y jactanciosos que solían expresar su
 especialísima estimación.

Los ojos de Nostromo fueron los primeros
 en divisar a cierta distancia frente a la proa una
 manchita negra, que aparecía aislada de la Tres
 Isabeles en la superficie plana y temblorosa del
 golfo. Hay ocasiones en que ningún hecho debe
 ser despreciado por insignificante; un pequeño
 bote, tan lejos de tierra, podía indicar algo
 digno de averiguarse. A una señal de Barrios, el
 transporte mudó de rumbo y pasó bastante
 cerca para cerciorarse de que la barquichuela
 estaba vacía. Era un bote ordinario que
 navegaba a la deriva con los remos dentro. Pero
 Nostromo, que tenía fijo insistentemente a
 Decoud en su pensamiento durante días, había
 reconocido mucho antes con sobresalto la canoa
 de la gabarra.

No había que pensar en detenerse a recoger
 un objeto tan insignificante. Cada minuto era
 de gran importancia para salvar la suerte deuna ciudad entera y las vidas de sus habitantes.

La proa del barco-guía, con el general a bordo,
 volvió a su rumbo. Tras él, la flota de
 transportes, diseminados a la ventura en alta
 mar a la distancia aproximada de una milla,
 aparecían negros y humeantes por la parte de
 poniente, con el aspecto de terminar un
 certamen de velocidad en el océano.

—Mi general —prorrumpió la voz de
 Nostromo, fuerte y tranquila detrás de un
 grupo de oficiales—, desearía salvar ese
 botecito. Le conozco, por Dios. Pertenece a mi
 compañía.

—Y, por Dios —replicó Barrios en tono de
 broma—, usted me pertenece a mí. Pienso
 hacerle a usted capitán de caballería en cuanto
 vuelva a echar la vista a un caballo.

—Sé nadar mejor que cabalgar, mi general
 —exclamó Nostromo, avanzando hacia la
 baranda con gran resolución, que se reflejaba
 en la fijeza de su mirada. —Permítame usted...—¿Permitirle? ¡Qué hombre más terco! —
 vociferó el general jovialmente sin mirarle
 siquiera. —¡Qué le deje ir! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Quiere
 hacerme confesar que no podemos tomar a
 Sulaco sin él. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¿Le gustaría hacer el
 viaje a nado, hijo mío?

Un tremendo clamoreo que resonó de un
 extremo a otro del barco interrumpió las
 bromas de Barrios. Nostromo había saltado por
 la borda, y su negra cabeza flotaba ya lejos del
 barco.

El general musitó sorprendido en tono
 violento:

—¡Cielos! ¡Pecador de mí!

Miró con avidez y vio que Nostromo
 nadaba con gran desembarazo, y luego tronó
 indignado:

—¡No!, ¡no! De ninguna manera nos
 detendremos a recoger a ese insolente. ¡Qué se
 ahogue... ese loco capataz!

Únicamente empleando la fuerza bruta
 hubiera sido posible impedir a Nostromoarrojarse al mar. Aquel bote vacío, que le salía
 al encuentro de una manera misteriosa, como
 dirigido por un invisible espectro, ejerció sobre
 el capataz la fascinación de una señal, de un
 aviso, y pareció responder en forma enigmática
 y sorprendente a su obsesión de un tesoro y del
 destino de un hombre. Habría saltado, aun
 estando seguro de hallar la muerte en aquella
 media milla de agua. La superficie del mar
 aparecía lisa como la de un estanque, y por una
 razón u otra en el Golfo Plácido no se conocen
 los tiburones, no obstante estar plagada de ellos
 la costa del otro lado de Punta Mala.

El capataz se asió a la popa del bote y
 respiró con fuerza. Mientras nadaba le había
 invadido una extraña sensación de debilidad.

Se había quitado las botas y la chaqueta en el
 agua, y permaneció colgado de la borda algún
 tiempo cobrando aliento. A lo lejos los
 transportes, más agrupados ahora, avanzaban
 en derechura a Sulaco conservando la
 apariencia de navegar en amistoso certamen,practicando un deporte náutico, una regata, y el
 humo unido de las chimeneas formaba encima
 y enfrente de él un delgado bancal de niebla de
 color sulfúreo. Entonces pensó Nostromo que
 su audacia, su valor, su arriesgado viaje eran
 los que habían puesto en movimiento aquellos
 barcos haciéndolos acudir presurosos a salvar
 las vidas y haciendas de los blancos, amos del
 pueblo; a salvar la mina de Santo Tomé; a
 salvar a los niños.

Con un vigoroso y bien dirigido esfuerzo se
 encaramó al bote por encima de la popa. ¡El
 mismo bote! No había duda, absolutamente
 ninguna. Era la canoa de la gabarra núm.3 —la
 canoa dejada con Martín Decoud en la Gran
 Isabel, a fin de que tuviera algún medio de
 salvarse, si nada podía hacerse por él desde
 tierra. Y aquí se le había presentado, vacía e
 inexplicable. ¿Qué había sido de Decoud? El
 capataz practicó un minucioso registro en el
 bote. Buscó algún arañazo, alguna señal, algún
 signo, y sólo descubrió una mancha parduscaen la borda, frente al banco de remar. Acercó el
 rostro y frotó fuerte con el dedo. Luego se sentó
 en la parte de popa, inactivo, con las rodillas
 juntas y las piernas apartadas como las de un
 compás abierto.

Chorreando agua de pies a cabeza, el
 cabello y las patillas lacias y mojadas, y los ojos
 sin brillo fijos en las tablas del fondo, el capataz
 de los cargadores de Sulaco parecía el cadáver
 de un ahogado, salido de las profundidades del
 golfo para pasar ocioso la hora de la puesta del
 sol en un pequeño bote. La excitación de su
 arriesgado viaje a caballo; la excitación del
 regreso oportuno, de la hazaña, del triunfo;
 toda esa excitación concentrada en torno de las
 ideas unidas del gran tesoro y del único
 hombre que, además de él, conocía su
 existencia, le había abandonado. Hasta el
 ultimo instante había estado devanándose los
 sesos para descubrirla manera de visitar la
 Gran Isabel sin pérdida de tiempo y sin ser
 visto de nadie. Tan estrechamente relacionadoestaba en su mente la idea del secreto con la del
 tesoro, que aun al mismo Barrios se había
 abstenido de mencionarte la existencia de
 Decoud y de la plata en la isla.

Sin embargo de eso, las cartas que había
 llevado al general hablaban brevemente de la
 pérdida de la gabarra por la relación que tenía
 con la situación de Sulaco. En circunstancias
 tan críticas, el tuerto cazador de tigres, que
 olfateaba de lejos la batalla, no había perdido el
 tiempo en hacer preguntas al emisario. De
 hecho Barrios, en su conversación con
 Nostromo, suponía que Decoud y los lingotes
 de la mina de Santo Tomé se habían ido a pique
 juntos;
 y
 Nostromo,
 no
 interrogado
 directamente, había guardado silencio, bajo de
 la influencia de alguna forma indefinible de
 resentimiento o desconfianza. ¡Qué se lo
 explicara todo don Martín! —se dijo a sí mismo
 mentalmente.

Y ahora que tenía en su poder el medio de
 llegar a la Gran Isabel, puesto en su camino conla mayor antelación posible, se había disipado
 todo su entusiasmo, como cuando huye el alma
 dejando el cuerpo inerte en una tierra que ya no
 conoce. Nostromo parecía no conocer el golfo.

Por algún tiempo ni siquiera sus párpados se
 agitaron una vez sobre la vítrea vacuidad de su
 mirada fija.

Después, lentamente, sin el menor
 movimiento de los miembros, ni contracción de
 ningún músculo, ni temblor de las pestañas,
 apareció en las facciones inmóviles una
 expresión de vida; y un pensamiento hondo se
 reflejó en la inexpresiva mirada —como si un
 alma proscrita, un alma apacible y errante, al
 hallar abandonado aquel cuerpo en su camino,
 hubiera llegado furtivamente a tomar posesión
 de él.

El capataz frunció el ceño; y en la inmensa
 quietud del mar, de las islas y la costa, de las
 formas nubosas en el cielo y de los regueros de
 luz en el agua, el fruncir de aquella frente tuvo
 el énfasis de un gesto poderoso. Nada mas semovió por largo tiempo; luego el hombre
 movió la cabeza y se unió de nuevo al reposo
 universal de todas las cosas visibles.

De pronto empuñó los remos, y haciendo
 virar la canoa en redondo con un solo
 movimiento, puso la proa hacia la Gran Isabel;
 pero antes de empezar a remar se inclinó una
 vez mas sobre la mancha pardo-oscura de la
 borda.

—Sé lo que es esto —se dijo, moviendo la
 cabeza con expresión sagaz—, esto es sangre.

Sus remadas eran largas, vigorosas y
 constantes. De cuando en cuando volvía la cara
 para mirar por encima del hombro a la Gran
 Isabel, que presentaba su achatado peñón en la
 ansiosa mirada de Nostromo, como un rostro
 impenetrable. Al fin la tajamar del bote tocó la
 grava. Empujó con violencia la canoa, en lugar
 de
 arrastrarla
 a
 la
 pequeña
 playa.

Inmediatamente volviendo la espalda al sol
 poniente, penetró con luengas zancadas en el
 interior de la barranca, mientras el agua delarroyo saltaba con el chapoteo de sus pies, que
 parecían querer hollar el alma somera, clara y
 murmuradora de la pequeña corriente.

Anhelaba aprovechar lo que restaba del día.

Una masa de tierra, hierba y arbustos
 destrozados había caído muy naturalmente
 sobre la cavidad oculta bajo del árbol inclinado.

Decoud había intentado sepultar el tesoro
 según las instrucciones que le había dado,
 usando la pala con cierta maña. Pero la sonrisa
 de aprobación que Nostromo había esbozado se
 trocó en un mohín desdeñoso ante la pala
 misma arrojada en un sitio perfectamente
 visible, como si el operador, dejándose llevar
 del disgusto o de un repentino pánico, hubiera
 abandonado de pronto su tarea. ¡Ah! Todos
 eran iguales en su insensatez esos hombres
 finos que inventaban leyes y gobiernos y cargas
 estériles para la gente del pueblo.

El capataz recogió la pala, y mientras sentía
 en la mano la impresión del mango, le asaltó el
 deseo de echar un vistazo a las cajas de cuerocrudo del tesoro. A las pocas paladas de tierra
 removida, descubrió los bordes y cornejales de
 varias; luego, retirando más tierra, vio que una
 de ellas había sido rajada con un cuchillo.

Al advertirlo lanzó una interjección con voz
 ahogada y cayó de rodillas echando miradas a
 su espalda, ya de un lado, ya de otro. El cuero
 fuerte y duro se había vuelto a cerrar, y vaciló
 antes de meter la mano por la gran abertura y
 palpar los lingotes. Allí estaban. Uno, dos,
 tres... Sí faltaban cuatro. Los habían llevado.

Cuatro lingotes. Pero ¿quién podría ser el autor
 de la sustracción? ¿Decoud? Nadie más. Y ¿por
 qué? ¿Con qué fin? ¿Por qué maldito capricho?

El se lo sabría. Cuatro lingotes, llevados en un
 bote, y... ¡sangre!

Frente a la entrada del golfo, el sol, nítido,
 sin nubes, indiferente, se hundía en el mar con
 el grave y sereno misterio de una inmolación
 voluntaria, consumada lejos de todos los ojos
 mortales en medio de una infinita majestad desilencio y de paz. ¡Cuatro lingotes menos!... y
 ¡sangre!

El capataz se levantó despacio.

—Tal vez se cortara sencillamente en la
 mano —murmuró. —Pero entonces...

Sentóse sobre la tierra removida, en un
 estado de animo enteramente pasivo, como si le
 hubieran encadenado al tesoro, con las piernas
 dobladas y erectas, abrazadas, presentando un
 aspecto de sumisión absoluta, a modo de un
 esclavo puesto de guardia. Sólo una vez alzó la
 cabeza bruscamente: el repiqueteo sordo de un
 fuego graneado había llegado a sus oídos,
 remedando la caída de un chorro de guisantes
 secos sobre un tambor. Después de escuchar un
 rato, dijo a media voz:

—No volverá jamás a dar explicaciones.

Y bajó de nuevo la cabeza.

—¡Imposible! —musitó con acento lúgubre.

El ruido del tiroteo se extinguió. El
 resplandor de un gran incendio en Sulaco
 llameó con tintes rojos sobre la costa, y jugandoen las nubes del fondo del golfo, pareció tocar
 con un reflejo siniestro las formas de las Tres
 Isabeles. Pero Nostromo no lo advertía, aunque
 había levantado la cabeza.

—Y entonces, no puedo saber... —
 prorrumpió distintamente, y permaneció
 silencioso y mirando de hito en hito durante
 horas.

No pudo saber... Nadie había de saber...

Como ha podido suponerse, el fin de don
 Martín Decoud nunca llegó a ser objeto de
 cavilaciones para nadie, excepto para
 Nostromo. Si se hubiera conocido la verdad de
 los hechos, siempre habría quedado la cuestión
 de ¿por qué? Y al contrario, la versión de la
 muerte de Decoud pereciendo ahogado al
 hundirse la gabarra no dejaba incertidumbre
 ninguna sobre el motivo.

El joven apóstol de la Separación había
 sucumbido luchando por su idea a
 consecuencia de un accidente lamentable. Esta
 fue la creencia general; pero la verdad era quehabía muerto de soledad, ese enemigo que
 pocos conocen en el mundo, y al que sólo las
 almas más sencillas son capaces de resistir. El
 brillante costaguanero de los bulevares había
 muerto de soledad y de falta de fe en sí mismo
 y en los demás.

Por
 razones
 serias
 y
 valederas,
 generalmente desconocidas, las aves marinas
 del golfo huyen de Las Isabeles. Su guarida es
 el rocoso Cabezo de Azuera, cuyos pétreos
 rellanos y abismos resuenan con sus salvajes y
 alborotados clamores, como si disputaran
 eternamente sobre el tesoro legendario.

Al expirar el primer día de la permanencia
 de Decoud en la Gran Isabel, volviendo a su
 yacija y hierba áspera, bajo de la sombra de un
 árbol, se dijo a sí mismo:

—Ni un solo pájaro he visto en todo el día.

Y tampoco había oído ningún sonido en
 todo el día, excepto el de su propia voz
 musitante. Había sido un día de silencio
 absoluto —el primero que había conocido en suvida. Y no había dormido ni un segundo. A
 pesar de todas las noches de vigilia y los días
 de peleas, proyectos y discusiones; a pesar de
 los peligros y rudo bregar de la última noche en
 el golfo, no había podido pegar los ojos un
 momento. Y, no obstante, desde la salida hasta
 la puesta del sol había descansado en tierra, de
 espaldas o de bruces.

Desperezóse y con pasos lentos descendió a
 la barranca para pasar la noche al lado de la
 plata. Si Nostromo regresaba —como pudiera
 hacerlo en cualquier instante—, allí es donde
 acudiría a mirar antes que a ninguna otra parte,
 y la noche, por supuesto, era el tiempo propicio
 para una tentativa de comunicación. Recordó
 con profunda indiferencia que no había comido
 nada aún desde que se quedó solo en la isla.

Pasó la noche con los ojos abiertos y
 cuando apuntó el día, tomó algo sin abandonar
 su indiferencia. El brillante "Decoud Hijo", el
 niño mimado de la familia, el amante de
 Antonia y periodista de Sulaco, no teníacondiciones para luchar solo contra sí mismo.

La soledad, producida por las circunstancias
 externas de la vida, se convierte muy
 rápidamente en un estado de alma en que no
 caben afectaciones de ironía y escepticismo. Se
 apodera del ánimo y arrastra el pensamiento al
 destierro de la duda absoluta. Después de
 aguardar tres días la vista de algún rostro
 humano, Decoud se halló de pronto dudando
 de su propia individualidad. Se le ofrecía
 sumergida en un mundo de nubes y agua, de
 fuerzas y formas de la naturaleza. Únicamente
 en nuestra actividad es donde hallamos la
 ilusión confortadora de una existencia
 independiente, en medio del conjunto de seres
 de que formamos una parte arrastrada por el
 torbellino de los acontecimientos. Decoud
 perdió toda fe en la realidad de su acción
 pasada y futura. El quinto día cayó sobre él una
 melancolía inmensa que le impresionaba de un
 modo tangible. Resolvió no entregarse a la
 gente de Sulaco, que la había acosado y ahorase le antojaba irreal y terrible, como fantasmas
 espantadizos y repugnantes. Contemplóse
 luchando débilmente en medio de ellos, y vio a
 Antonia, en forma de una estatua alegórica,
 gigantesca y adorable, que miraba con ojos
 despectivos su debilidad.

Ningún ser viviente, ninguna mancha de
 alguna vela lejana apareció en su campo de
 visión; y, como para escapar de esta soledad, se
 abismó en su melancolía. La vaga conciencia de
 una vida mal dirigida, entregada a impulsos
 cuyo recuerdo deja un sabor amargo en el alma,
 fue el primer sentimiento moral de su
 naturaleza de hombre maduro. Pero al mismo
 tiempo no sentía remordimiento. ¿De qué había
 de dolerse? No había reconocido otra virtud
 que la inteligencia, y había erigido las pasiones
 en deberes. Tanto su inteligencia como sus
 pasiones sucumbieron fácilmente en aquella
 soledad no interrumpida de aguardar sin fe. El
 insomnio había despojado a su voluntad de
 toda energía: no había dormido siete horas enlos siete días. Su tristeza era la tristeza de un
 ánimo escéptico. Contempló el universo como
 una sucesión de imágenes incomprensibles.

Nostromo era muerto. Todo había fracasado
 ignominiosamente. No se atrevía a pensar más
 en Antonia. No había sobrevivido a tanta
 desgracia. Pero, aunque hubiera sobrevivido,
 no podría mirarla a la cara. Y todo esfuerzo
 parecía insensato.

El día décimo después de pasar la noche
 anterior sin dormitar siquiera una vez (le había
 ocurrido que Antonia no había amado jamás a
 un ser tan impalpable como él), se le representó
 la soledad como un inmenso vacío, y el silencio
 del golfo como una cuerda tensa y fina, de la
 que se hallaba colgado de ambas manos, sin
 temor, sin sorpresa, sin emoción de ningún
 género. Sólo al anochecer, con la impresión de
 relativo bienestar producida por el fresco,
 empezó a desear que esa cuerda se rompiera
 pronto. Se la imaginó estallando con la
 detonación de una pistola —un estampido secoy macizo. Y eso sería el remate de todo.

Consideró esa eventualidad con satisfacción,
 porque temía las noches de insomnio, en que el
 silencio, perseverando inalterable en forma de
 una cuerda, de la que él pendía asido con
 ambas manos, vibraba con frases sin sentido,
 siempre las mismas, pero del todo
 incomprensibles, sobre Nostromo, Antonio,
 Barrios y las proclamas, mezclado todo en un
 zumbido sordo e irónico. Durante el día le era
 dado mirar el silencio como una cuerda inerte,
 tendida a punto de romperse, con su vida, su
 vida inútil, colgada de ella como un peso.

—¿La oiré estallar antes de caer yo? —se
 preguntó.

El sol estaba a dos horas del horizonte
 cuando se levantó escuálido, sucio, cadavérico,
 y miró al astro rey con ojos orlados de púrpura.

Sus miembros le obedecían tardos, como si
 estuvieran llenos de plomo, pero no sentía
 temor, y el efecto de aquel estado físico dio a
 sus movimientos una dignidad resuelta ydeliberada. Procedía como si estuviera
 ejecutando una especie de rito. Bajó a la
 barranca, porque la fascinación de toda aquella
 plata, con el poder que encerraba, seguían
 sobreviviendo, como cosa única, fuera de él.

Recogió el cinto con el revólver, que yacía allí, y
 se lo ciñó a la cintura.

La cuerda del silencio no podía estallar en
 la isla. Había que dejarla caer y sumergirla en el
 mar, pensó. ¡Y sumergirla hasta el fondo!

Quedóse mirando a la tierra removida que
 cubría el tesoro. ¡En el mar! Su aspecto era el de
 un sonámbulo. Dejóse caer perezosamente de
 rodillas, y arañó por algún tiempo la tierra con
 paciencia diligente hasta descubrir una de las
 cajas. Sin detenerse, como quien ejecuta una
 labor que ha hecho antes muchas veces, la rajó
 y sacó cuatro lingotes que metió en los bolsillos.

Cubrió de nuevo la caja y paso a paso salió de
 la barranca. Los arbustos se cerraron tras él
 chirriando.El tercer día de su soledad fue cuando
 arrastró la canoa a la vera del agua con
 intención de alejarse remando a cualquier
 punto; pero había desistido, en parte, por el
 asomo de esperanza en el regreso de Nostromo,
 y en parte por haberse convencido de la
 evidente inutilidad de todo esfuerzo.

Ahora sólo se necesitaba dar un ligero
 empujón a la canoa para ponerla a flote. La
 poca comida que había tomado diariamente
 desde su permanencia en aquel lugar le había
 conservado
 alguna
 fuerza
 muscular.

Manejando los remos despacio, navegó
 alejándose de la mole rocosa de la Gran Isabel,
 que se alzaba a su espalda, cálida de sol como
 de calor de vida, bañada de arriba abajo en rica
 luz, a modo de una radiación de esperanza y
 alegría. Remó en dirección al astro del día,
 próximo a ponerse. Cuando el golfo se
 oscureció, cesó de remar y metió dentro las
 paletas. El choque de éstas contra la tablazón
 del bote fue el ruido más fuerte que oyó en suvida. Le sonó a una revelación, a un
 llamamiento venido de lejos. Por su mente pasó
 el pensamiento: "Quizá duerma esta noche";
 pero no lo creyó. No creía en nada; y continuó
 sentado en el banco de remar.

El alba, que empezaba a clarear por detrás
 de las montañas, puso un vago resplandor en
 sus ojos extáticos. Tras un amanecer diáfano, el
 sol apareció espléndido encima de los picos de
 la sierra. El gran golfo se encendió de pronto
 con un inmenso centelleo todo alrededor del
 bote, y en el esplendor de aquella soledad
 implacable, el silencio se le presentó de nuevo,
 tirante a punto de romperse, como una cuerda
 negra y fina.

Sus ojos la miraban, mientras sin prisa
 mudaba de asiento, pasando del banco a la
 borda. La miraban fijamente, y al mismo
 tiempo su mano, palpando alrededor de la
 cintura, desabrochó la tapa de la bolsa de
 cuero, sacó el revólver, lo amartilló, lo volvió
 apuntando a su pecho, oprimió el gatillo y, conun esfuerzo convulsivo, lanzó el arma todavía
 humeante dando vueltas por el aire.

Sus ojos siguieron mirando a la misteriosa
 cuerda, cuando cayó de cara con el pecho
 doblado sobre la regala del bote y los dedos de
 la mano derecha agarrotados, como garfios, al
 banco de remar. La miraron...

"Se acabó," dijo vertiendo un repentino
 chorro de sangre. Su ultimo pensamiento fue:

"Desearía saber cómo ha muerto el capataz".

La rigidez de los dedos se aflojó, y el
 amante de Antonia Avellanos cayó al mar por
 la borda sin haber oído estallar la cuerda del
 silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya
 superficie centelleante no se alteró con la caída
 de su cuerpo.

Víctima de una lasitud sin ilusiones, que es
 el premio reservado a la audacia intelectual, el
 brillante don Martín Decoud, lastrado por las
 barras de plata de Santo Tomé, desapareció sin
 dejar rastro, sepultado en la inmensa
 indiferencia de las cosas. Su desvelada yabatida figura dejó de yacer junto a la plata de
 Santo Tomé, y por algún tiempo los espíritus
 del bien y del mal que rondan alrededor de
 todo tesoro escondido pudieron creer éste
 olvidado de todos los hombres.

Después, al cabo de algunos días, otra
 forma apareció avanzando a grandes zancadas
 de espalda al sol poniente, para ir a sentarse y
 aguardar inmóvil y despierta en la estrecha
 barranca tenebrosa durante toda una noche,
 casi en la misma postura y en el mismo sitio en
 que se había sentado el otro hombre
 atormentado de insomio, que con tanta calma
 se había ausentado para siempre en un
 pequeño bote a la hora de ponerse el sol. Y los
 espíritus del bien y del mal que rondan en
 torno a los tesoros escondidos comprendieron
 bien que la plata de Santo Tomé poseía ahora
 un esclavo leal y por toda la vida.

El magnífico capataz de cargadores,
 víctima de la vanidad desengañada, que es la
 recompensa de las acciones audaces, pasósentado en la abatida postura de un proscrito
 acosado de perseguidores una noche de
 insomnio, tan atormentada como cualquiera de
 las que había padecido Decoud, su compañero,
 en la aventura más desesperada de su vida. Y
 se preguntaba cómo habría muerto Decoud.

Pero en cambio no abrigaba dudas ni
 ignorancias sobre el papel que había
 desempeñado. Por causa del maldito tesoro
 había abandonado, en necesidad extrema,
 primero a una mujer moribunda y luego a un
 hombre. Ese tesoro estaba pagado con un alma
 perdida y un hombre desaparecido. Al
 tranquilo temor de este sentimiento sucedió
 una oleada de inmenso orgullo. No había en el
 mundo mas qué un Gian Battista Fidanza,
 capataz de cargadores, capaz de pagar un
 precio semejante.

Había abrazado la resolución de no
 consentir que obstáculo alguno le impidiera
 consumar su negocio. Nada. Decoud había
 muerto. Pero ¿cómo? De que había muerto nocabía la menor duda. ¿Y los cuatro lingotes?...

¿Para qué los había tomado?... ¿Pensaba volver
 por más... en alguna otra ocasión?

El tesoro estaba ejerciendo su influencia
 misteriosa, trastornando la clara inteligencia
 del hombre que había pagado su precio. Estaba
 seguro de que Decoud había muerto. La isla
 parecía llena de aquel susurro. ¡Muerto!

¡Desaparecido!

Y
 echó
 de
 ver
 que
 maquinalmente escuchaba el rumor de los
 arbustos y el chapoteo de sus pies en el lecho
 del arroyo. ¡Muerto! ¡El fino hablador, el novio
 de doña Antonia!

—¡Ah! —murmuró, con la cabeza sobre las
 rodillas, bañada en la lívida luz del alba
 nebulosa que clareaba sobre la libertada Sulaco
 y sobre el golfo de color gris ceniciento.

—¡A ella es a quien acudirá volando! ¡A
 ella volará antes que a nadie!

Y ¡cuatro lingotes! ¿Los tomaría en
 venganza para lanzar sobre él un maleficio,
 como la mujer airada que le había vaticinadoremordimiento y ruina, imponiéndole, no
 obstante, la tarea de salvar a las niñas? Bien; las
 había salvado. Había vencido el conjuro de la
 pobreza y el hambre... solo, o tal vez ayudado
 del diablo. ¿Qué le importaba a nadie? Lo había
 hecho, aun siendo víctima de una traición,
 salvando de un golpe la mina de Santo Tomé,
 que se le representaba odiosa e inmensa,
 tiranizando con su vasta riqueza el valor, el
 trabajo, la fidelidad del pobre, la guerra y la
 paz, las faenas de la ciudad, del mar y del
 campo. El sol brilló por encima de los picos de
 la cordillera. El capataz contempló por algún
 tiempo la masa de tierra removida, piedras y
 arbustos destrozados que ocultaban el
 escondrijo de la plata.

—Es necesario que me haga rico muy
 despacio —pensó en voz alta.

Capítulo XI

Sulaco, a diferencia de Nostromo, que
 procedía con prudente lentitud en mejorar de
 fortuna, se enriquecía rápidamente con los
 tesoros escondidos en la tierra, rondados por
 los ansiosos espíritus del bien y del mal, y
 arrancados de las rocas por las manos
 laboriosas del pueblo. Era una especie de
 rejuvenecimiento, de reviviscencia, llena de
 promesas, de inquietudes de movimiento; una
 exuberancia pródiga que dispersaba su riqueza
 por los cuatro ángulos de un mundo ávido.

Cambios materiales sobrevinieron con el
 desenvolvimiento de los intereses materiales. Y
 otros cambios más sutiles, exteriormente
 inadvertidos, dejaron sentir su influencia en los
 espíritus y corazones de los obreros.

El capitán Mitchell había regresado a su
 país, entregándose, a gozar de sus ahorros,
 puestos en obligaciones de la mina de SantoTomé, y el doctor Monygham, envejecido y
 canoso, conservaba inalterable la expresión de
 su rostro y seguía viviendo del tesoro
 inagotable de su tierna afección, guardada en el
 secreto de su corazón como un acopio de
 riqueza prohibida.

A pesar de sus títulos de Inspector General
 de los Hospitales del Estado (puestos a cargo
 de la Concesión Gould), Consejero Oficial de
 Sanidad nombrado por el Municipio, Médico
 Jefe de las Minas-Reunidas de Santo Tomé
 (cuyos terrenos abundantes en oro, plata, cobre,
 plomo, cobalto, se extienden por millas a lo
 largo de las estribaciones de la Cordillera), el
 doctor se había sentido pobre, miserable y
 hambriento, durante la segunda larga visita de
 los Goulds a Europa y a los Estados Unidos de
 América. Íntimo de la casa, amigo probado,
 solterón sin domicilio (fuera del consultorio
 médico), había sido invitado a alojarse en la
 magnífica residencia de sus protectores, los
 Goulds. A los once meses de faltar éstos, se lehabían hecho intolerables las habitaciones bien
 conocidas, por recordarle en cada pormenor la
 mujer a quien tenía consagrado su leal cariño.

Al acercarse la fecha de arribo del vapor correo
 Hermes (última adquisición agregada a la
 espléndida flota de la Compañía O.S.N.), el
 hombre renqueaba de aquí para allá con mayor
 vivacidad y soltaba desplantes más irónicos a
 los sencillos y afables sin otro motivo que su
 exacerbada nerviosidad.

Preparó
 su
 modesta
 maleta
 con
 apresuramiento, con furia, con entusiasmo, y la
 vio sacar a la entrada de la casa Gould bajo las
 miradas curiosas del viejo portero, con
 verdadera fruición, con embriaguez.

Después, al llegar la hora, sentado solo en
 el gran landó, detrás de las mulas blancas, un
 poco al lado, el semblante contraído y
 envenenado por la violencia del esfuerzo para
 dominarse, con un par de guantes nuevos en la
 mano izquierda, partió en el carruaje hacia el
 puerto.De tal modo se le ensanchó el corazón
 cuando vio a los Goulds en el puente del
 Hermes, que sus saludos de bienvenida se
 redujeron a un balbuceo inexpresivo. Mientras
 el landó regresó a la ciudad, los tres
 permanecieron silenciosos; y ya en el patio de
 la casa, el doctor acertó a decir de un modo más
 natural:

—Les dejo a ustedes solos. Volveré
 mañana, si ustedes me permiten.

—Venga usted a almorzar, querido doctor
 Monygham, y venga pronto —dijo la señora de
 Gould con el velo echado y sin haberse quitado
 aún el vestido de viaje, volviéndose para
 mirarle al pie de la escalera; mientras en el
 primer descansillo la imagen de la Virgen,
 vestida de azul y con el Niño en brazos, parecía
 dispensarle una acogida de compasiva ternura.

—No espere usted hallarme en casa —le
 advirtió Carlos Gould. —Saldré temprano para
 la mina.Después del almuerzo, doña Emilia y el
 señor doctor salieron lentamente por la puerta
 interior del patio. Ante ellos dilataron sus
 ámbitos los espaciosos jardines de la casa
 Gould, cercados por altas paredes, sobre las
 que se tendían las pendientes de los tejados
 vecinos, cubiertas de tejas rojas alternando con
 masas de sombra entre el arbolado de los
 alrededores y trozos de pradera inundados de
 sol. Una triple hilera de viejos naranjos rodeaba
 el conjunto. Jardineros de tez morena,
 descalzos, con camisas blancas como la nieve y
 anchas calzoneras, aparecían diseminados en
 toda la extensión del terreno, agachados sobre
 los lechos de flores, pasando por entre los
 árboles, arrastrando delgadas mangueras de
 caucho sobre la grava de los paseos, y los finos
 chorros de agua se cruzaban en graciosas
 curvas, destellando a la luz del sol, cayendo
 con un suave golpeteo sobre los arbustos y
 causando el efecto de verter una lluvia de
 líquidos diamantes sobre la hierba.Doña Emilia, recogida en la mano la cola de
 un vestido claro, paseaba al lado del doctor
 Monygham, que lucia un luengo redingote
 negro y un sencillo lazo del mismo color sobre
 una pechera inmaculada. A la sombra de
 frondoso grupo de árboles, donde habían
 esparcidas algunas mesitas y sillas de mimbre,
 la señora de Gould se acomodó en un asiento
 bajo y holgado.

—No se vaya usted todavía —dijo al
 doctor, que no acertaba a pedir permiso para
 retirarse.

Con la barbilla descansando entre las
 puntas del cuello de la camisa, miraba con
 furtivo apasionamiento a la señora, con ojos
 que por fortuna eran redondos y duros como
 bolitas de mármol veteado, impotentes para
 dejar traslucir los sentimientos ocultos. Sentíase
 conmovido hasta derramar lágrimas de
 compasión al observar en el rostro de aquella
 mujer las huellas del tiempo y los indicios de
 agotamiento y cansancio que desfiguraban losojos y mejillas de la "señora infatigable," como
 desde hacía años solía llamarla con admiración
 don Pepe.

—No se vaya usted todavía —insistía con
 afabilidad la señora de Gould. —Hoy tengo
 todo el día por mío. Aún no hemos regresado
 oficialmente. No vendrá nadie. Hasta mañana
 no se iluminarán las ventanas de la casa para
 una recepción.

El doctor se dejó caer en una silla.

—¿Van ustedes a dar una tertulia? —
 preguntó con frialdad.

—Una veladita sencilla para los amigos que
 quieran venir.

—¿Y sólo mañana?

—Sí. Carlos estará muy cansado después
 de pasar un día entero en la mina, y así yo... Me
 hubiera gustado tenerla para mí sola una tarde
 después de regresar a la casa que amo, porque
 ella ha visto toda mi vida.

—¡Ah! Es claro —refunfuñó el doctor. —
 Las mujeres empiezan a vivir desde el día de sumatrimonio. ¿No ha vivido usted antes un
 poco?

—Sí; pero ¿qué recuerdos puedo conservar
 de ese período? Entonces no había cuidados.

La señora de Gould suspiró; y así como dos
 amigos, tras una larga separación, suelen traer
 a cuenta el período más agitado de sus vidas,
 así doña Emilia y el doctor empezaron su
 plática hablando de la Revolución de Sulaco. A
 la señora le parecía extraño que los coautores y
 partícipes de ella olvidaran tan pronto sus
 horrores y escarmientos.

—Y, con todo —saltó el doctor—, nosotros,
 los que hemos desempeñado en ella nuestro
 papel, no dejamos de gozar nuestra
 recompensa.

Don
 Pepe,
 aunque
 con
 demasiados años a cuestas, todavía puede
 tenerse a caballo. Barrios se emborracha hasta
 reventar, en alegre compañía de gente de su
 cuerda, más allá del Bolsón de Tonoro, en
 algún punto de la finca que llama su fundación.

Y el heroico Padre Román —me imagino aveces al anciano padre ordenando la voladura
 sistemática de Santo Tomé, y profiriendo una
 piadosa jaculatoria a cada barreno, o tomando
 puñados de rapé entre las detonaciones—, el
 heroico Padre Román dice que no teme el daño
 que los misioneros de Holroyd pueden hacer a
 su grey mientras él viva.

La señora de Gould se estremeció un poco
 al aludir el doctor a la destrucción que estuvo a
 punto de sufrir la mina de Santo Tomé.

—¡Ah! ¿Y usted, querido amigo?

—Yo hice la labor para que mi descrédito
 me habilitaba.

—Usted arrastró los peligros más crueles.

Algo peor que la muerte.

—No, señora de Gould. Sólo la muerte...

colgado de una cuerda. Y me veo
 recompensado
 por
 encima
 de
 mis
 merecimientos.

Monygham bajó los ojos, al notar la mirada
 de la señora fija en su persona.—He hecho mi carrera... como usted ve —
 añadió el Inspector general de los Hospitales
 del Estado, levantando ligeramente las solapas
 de su finísimo redingote negro.

La dignidad del doctor, sostenida
 interiormente por el hecho de haber
 desaparecido casi del todo los sueños en que
 veía la figura del Padre Berón, se manifestaba
 en lo exterior por el contraste de su actual culto
 del ornato personal, algo inmoderado, con la
 antigua pobreza e incuria. Este cambio de
 atavío, mantenido dentro de severos límites de
 forma y color y de la perpetua frescura de las
 prendas, daba al doctor a la vez un aire
 profesional y festivo, poniendo además una
 chocante nota de incongruencia en su modo de
 andar y ceñuda expresión del rostro.

—Sí —continuó. —Todos hemos tenido
 nuestras recompensas...: el ingeniero jefe, el
 capitán Mitchell...

—A propósito —interrumpió la señora de
 Gould con su voz encantadora. —El pobreamigo hizo el viaje de la campiña a Londres sin
 otro motivo que el de visitarnos en nuestro
 hotel. Se portó con la ampulosa dignidad de
 siempre, pero se me figura que hecha de menos
 a Sulaco. Charló sobre "acontecimientos
 históricos" con tan caducos balbuceos que sentí
 ganas de llorar al oírle.

—¡Hum! —refunfuñó el doctor. —Ha
 envejecido rápidamente, claro está. El mismo
 Nostromo se va haciendo también viejo,
 aunque no ha cambiado. Y hablando de ese
 individuo, tengo que decirle a usted una cosa...

Desde hacía un rato resonaban en la casa
 los
 murmullos
 de
 alguna
 ocurrencia
 inesperada. De pronto los dos jardineros que
 trabajaban en los rosales de una glorieta se
 arrodillaron e inclinaron la cabeza al pasar
 Antonia Avellanos, que apareció avanzando al
 lado de su tío.

Investido del capelo cardenalicio después
 de una breve visita a Roma, a que había sido
 invitado por la Propaganda, El Padre Corbelán,misionero de los indios salvajes, patriota de
 acción, amigo y protector de Hernández el
 ladrón, a quien había convertido y arrancado
 de su mala vida, se adelantó con pasos largos y
 lentos, enjuto y un poco encorvado, con las
 robustas manos cogidas a la espalda. El primer
 cardenal-arzobispo de Sulaco había conservado
 su porte rígido y austero, el porte del
 evangelizador de ferocidades selváticas. Se
 creyó que su inesperada elevación a la púrpura
 se había hecho con la mira de contrarrestar la
 invasión protestante de Sulaco, organizada por
 la Sociedad de Misiones subvencionada por
 Holroyd. Antonia, cuyo bello rostro se
 mostraba
 un
 poco
 ajado,
 levemente
 redondeada de formas, caminaba junto a su tío,
 con su elástico andar y altiva seriedad,
 sonriendo de lejos a la señora de Gould. Había
 traído al cardenal-arzobispo a visitar a la
 querida Emilia, sin ceremonia, sólo por un
 momento antes de la siesta.Cuando todos estuvieron sentados, el
 doctor Monygham, que había cogido la manía
 de detestar cordialmente a todo el que se
 acercaba a la señora de Gould con cierta
 intimidad, se apartó a un lado, fingiendo estar
 sumido en honda meditación. Una frase más
 alta de Antonia le hizo levantar la cabeza.

—¿Cómo podemos abandonar gimiendo en
 la opresión a los que hasta hace sólo unos
 cuantos años han sido nuestros compatriotas, y
 que lo son aún? —decía la señorita Avellanos.

—¿Cómo hemos de permanecer ciegos, sordos
 y sin entrañas ante las crueles vejaciones
 sufridas por nuestros hermanos? Hay un
 remedio.

—Sí, anexionar el resto de Costaguana al
 orden y prosperidad de Sulaco —saltó el
 doctor. —No hay otro remedio.

—Estoy convencida de ello, señor doctor —
 replicó Antonia con grave calma de una
 resolución incontrastable—; esa fue desde el
 principio la intención del pobre Martín.—Sí, pero los intereses materiales no
 dejarán poner en peligro su desenvolvimiento
 por una idea de piedad y de justicia —musitó el
 doctor con acritud. —Y tal vez esa
 consideración sea tan valedera como la de
 remediar la opresión.

El
 cardenal-arzobispo
 enderezó
 su
 humanidad estirada y huesuda.

—Hemos trabajado por esos intereses
 materiales de los extranjeros; los hemos creado
 —aseveró el último de los Corbelanes en tono
 profundo y acusador.

—¡Y sin ellos ustedes no son nada! —
 exclamó el doctor desde su apartado asiento. —
 No se lo consentirán a ustedes.

—Qué se guarden muy bien si no quieren
 que el pueblo, contrariado en sus aspiraciones,
 se levante reclamando su parte de riqueza y su
 parte de poder! —declaró el popular cardenal-
 arzobispo de Sulaco con acento significativo y
 amenazador.Siguió un silencio, durante el cual Su
 Eminencia miró fijamente al suelo con frente
 ceñuda, mientras Antonia reflejaba en la calma
 de su continente una firmeza inalterable de
 convicciones. La conversación giró sobre
 asuntos particulares, recayendo sobre la visita
 de los Goulds a Europa. El cardenal-arzobispo,
 durante su permanencia en Roma, había
 padecido de jaqueca constantemente. Era el
 clima..., el aire malsano.

Poco después tío y sobrina se retiraron; los
 sirvientes cayeron nuevamente de rodillas, y el
 viejo portero, contemporáneo de Enrique
 Gould, ahora casi ciego e impotente, se arrastró
 a besar la mano extendida de Su Eminencia. El
 doctor Monygham, siguiéndoles con la vista,
 pronunció una sola palabra:

—¡Incorregibles!

La señora de Gould alzó los ojos, y dejó
 caer negligentemente en el seno las blancas
 manos, brillantes con el oro y la pedrería de los
 anillos.—Ya están conspirando. ¡Sí! —dijo el
 doctor. —La última Avellanos y el último
 Corbelán conspiran con los refugiados
 procedentes de Santa Marta, que afluyen aquí
 después de cada revolución. El Café Lombroso
 del rincón de la plaza está lleno de ellos; y
 puede usted oír su charloteo, al través de la
 calle, semejante al ruido de una pajarera de
 papagayos. Conspiran para invadir a
 Costaguana. Y ¿sabe usted adonde van a buscar
 el nervio y la fuerza necesarios? A las
 sociedades secretas de los emigrantes y
 naturales del país, en las que Nostromo —o,
 por mejor decir, el capitán Fidanza— es el gran
 hombre. ¿A qué debe esa situación? ¿Quién lo
 sabe? ¿Al talento? Lo tiene sin duda. Hoy su
 ascendiente entre el populacho es superior al
 de antes. Parece poseer algún poder secreto,
 algún medio misterioso para sostener su
 popularidad. Celebra conferencias con el
 arzobispo, como en los antiguos días que usted
 y yo recordamos. Barrios está descartado porinútil; pero tienen un jefe militar en el piadoso
 Hernández. Y pueden sublevar al país al nuevo
 grito: "¡La riqueza para el pueblo!"
 —¿Es que nunca habrá paz? ¿No habrá
 descanso? —musitó la señora de Gould. —Creí
 que nosotros...

—¡No! —interrumpió el doctor. —No hay
 paz ni descanso en el desenvolvimiento de
 intereses materiales. Esos intereses tienen su ley
 y su justicia; pero una ley y justicia inhumanas
 que se fundan en la aplicación de los medios
 más prácticos para conseguir su fin, sin
 rectitud, sin la continuidad y la fuerza que sólo
 puede hallarse en un principio moral. Se acerca
 el tiempo, señora, en que todo lo que
 representa la Concesión Gould gravitará tan
 pesadamente sobre el pueblo como la barbarie,
 la crueldad y el desgobierno de algunos años
 atrás.

—¿Cómo puede usted decir eso, doctor
 Monygham? —exclamó la señora, herida al
 parecer en lo más sensible de su alma.—No digo más que la pura verdad —
 insistió obstinadamente el doctor. —Los
 intereses de la Concesión harán sentir su peso
 opresor y provocarán odio, derramamiento de
 sangre y venganza, porque los hombres han
 cambiado. ¿Cree usted que hoy los obreros de
 la mina marcharían contra la ciudad para salvar
 al señor administrador? ¿Cree usted eso?

Doña Emilia se oprimió los ojos con el
 reverso de las manos enlazadas y murmuró con
 hondo desencanto:

—¿Y para venir a parar aquí hemos
 trabajado tanto?

El doctor bajó la cabeza y siguió
 desenvolviendo interiormente el silencioso
 pensamiento de su interlocutora. ¿Para eso su
 vida había sido despojada de las felicidades
 íntimas que procuran el mutuo amor de cada
 día con sus ternuras, tan necesarias para la vida
 del alma como el aire para la vida del cuerpo?

Y el doctor, indignándose contra la ceguera deCarlos Gould, mudó a toda prisa de
 conversación.

—De Nostromo es de quien quería hablarle
 yo a usted. ¡Ah! Ese individuo sí que posee la
 estabilidad y la fuerza. Nada acabará con él.

Pero no importa eso. Está ocurriendo algo
 inexplicable, o tal vez demasiado fácil de
 explicar.

Usted
 sabe
 que
 Linda
 es
 prácticamente la torrera del faro de la Gran
 Isabel. El garibaldino no puede ya con sus años.

Su labor se reduce a limpiar las lámparas y
 hacer la cocina de la familia; pero le es
 imposible subir las escaleras. La ojinegra linda
 duerme todo el día y vela durante la noche
 entera. No todo el día, sin embargo. Se levanta
 a eso de las cinco por la tarde, cuando
 Nostromo, siempre que se halla en el puerto
 con su goleta, va a cortejarla remando en un
 bote.

—¿No están casados aún? —preguntó la
 señora de Gould. —La madre, según mis
 noticias, pensaba en esa boda desde que Lindaera una niña. Cuando las dos muchachas
 estuvieron recogidas aquí durante la guerra de
 Separación, esa extraordinaria Linda solía decir
 con la mayor naturaleza que iba a ser la esposa
 de Gian Battista.

—No están casados aún —afirmó
 secamente el doctor. —He velado un poco por
 el bienestar de sus protegidas.

—Gracias, querido doctor Monygham —
 replicó la señora, con una sonrisa juvenil de
 afable malicia que hizo brillar sus menudos
 dientes iguales bajo de la sombra de los
 grandes árboles. —La gente no conoce el gran
 fondo de bondad que hay en usted. No la deja
 usted traslucir, como para molestarme a mí que
 desde hace tiempo tengo puesta mi confianza
 en su buen corazón.

El doctor, contrayendo el labio superior con
 la expresión de morder, se inclinó rígidamente
 en la silla. En su condición de hombre
 enteramente embargado por un amor tardío,
 que se le presentaba no como la ilusión másespléndida, sino como una revelación
 desgraciada y de un valor inmenso, la vista de
 aquella mujer (de la que había carecido durante
 un año) le sugería ideas de adoración, de besar
 la orla de su vestido. Y este exceso de
 sentimiento se tradujo naturalmente en un
 aumento de mordacidad irónica.

—Temo verme abrumado por tanta
 gratitud. —Pero, hablando en serio, esa gente
 me interesa. Me he llegado varias veces al faro
 de la Gran Isabel para cuidar al viejo Viola.

En realidad el objeto de tales visitas —y eso
 no se lo dijo a la señora de Gould— fue hallar,
 en ausencia de ésta, el consuelo de una
 atmósfera de sentimientos concordes con los
 suyos en la austera admiración del garibaldino
 a la "signora inglesa —la bienhechora"; en la
 afección voluble, torrencial, apasionada de la
 ojinegra Linda por "nuestra doña Emilia —
 aquel ángel"; en los ojos de la rubia Gisela,
 vueltos al cielo expresando adoración de su
 protectora, ojos que después se volvían a él conuna mirada de soslayo, medio ingenua, medio
 coqueta, que hacía exclamar al doctor
 mentalmente: "Si no fuera viejo y feo, creería
 que esa picaruela pretende enamorarme. Y tal
 vez sea así. Juraría que coquetea con todo el
 mundo".

El doctor Monygham no dijo nada de eso a
 la señora de Gould, providencia de la familia
 Viola, y en cambio volvió a lo que él llamaba
 "nuestro gran Nostromo".

—Lo que deseaba referir a usted es lo
 siguiente: Por espacio de algunos años nuestro
 gran Nostromo no ha hecho gran caso del viejo
 Viola ni de sus hijas. Verdad es también que ha
 estado ausente en sus viajes costeros diez meses
 de los doce del año. Ha venido haciendo su
 fortuna, según me dijo el capitán Mitchell en
 una ocasión, y parece que lo ha logrado a las
 mil maravillas. Era de esperar. Es un hombre
 que posee innumerables arbitrios, lleno de
 confianza en sí mismo, dispuesto a aprovechar
 todas las ocasiones y a desafiar toda clase depeligros. Recuerdo que, estando yo un día en el
 despacho de Mitchell, entró en él con el aire
 tranquilo y grave que le es peculiar. Había
 pasado, según dijo, una temporada lejos de esta
 costa, negociando en el golfo de California; y
 añadió, mirando a la pared, como suele, por
 encima de nosotros, que se alegraba de ver a su
 regreso el nuevo faro en construcción sobre el
 peñón de la Gran Isabel. Se alegraba mucho,
 repitió. Mitchell explicó que la Compañía
 O.S.N. lo construía por consejo suyo a fin de
 asegurar y facilitar el servicio de los vapores
 correos. El capitán Fidanza tuvo la amabilidad
 de decir que era un consejo excelente. Me
 parece estar viéndole retorcerse el bigote y
 mirar todo alrededor de la cornisa de la
 habitación, antes de proponer que se nombrara
 al viejo Giorgio torrero del faro.

—Me hablaron de ello, y me pidieron
 entonces mi parecer —dijo la señora de Gould.

—Por cierto que indiqué mis dudas sobre laconveniencia de encerrar a las niñas en aquella
 isla, como en una prisión.

—Al viejo garibaldino —prosiguió el
 doctor— le agradó la oferta de aquel empleo.

En cuanto a Linda, cualquier lugar le parecía
 amable y delicioso con tal que hubiera sido
 indicado por Nostromo. Allí como en otro sitio
 podría gozar de ver y hablar a su Gian Battista.

Mi opinión es que siempre estuvo enamorada
 del incorruptible capataz. Pero hay otra cosa.

Tanto el padre como la hija mayor anhelaban
 vivamente alejar a Gisela de las atenciones de
 un tal Ramírez.

—¡Ah! —exclamó sorprendida y curiosa, la
 señora de Gould. —¿Ramírez? ¿Qué clase de
 hombre es ése?

—Un mozo de la ciudad, hijo de un cargador.

De muchacho anduvo vagando, encanijado y
 harapiento, por el muelle, hasta que Nostromo
 le sacó de su miseria y le hizo un hombre.

Cuando tuvo algunos años más, le puso al
 servicio de una gabarra, y en breve le confió ladel núm.3, precisamente la que transportó la
 plata, señora de Gould. Nostromo la eligió por
 ser la más velera y fuerte de toda la flota de la
 Compañía. El joven Ramírez fue uno de los
 cinco obreros encargados de trasladar el tesoro
 desde la Aduana en aquella famosa noche. Al
 irse a pique, Nostromo, en el momento de dejar
 el servicio de la compañía, se le recomendó al
 capitán Mitchell para sucesor suyo. Le habían
 instruido perfectamente en todos
 los
 pormenores del oficio, y de este modo Ramírez
 pasó a ser, de un hambriento vagabundo, al
 capataz de los cargadores de Sulaco.

—Gracias a Nostromo —comentó la señora
 de Gould con calurosa aprobación.

—Gracias a Nostromo —repitió el doctor
 Monygham. —A fe mía, la influencia y el
 valimiento de ese prójimo me asustan siempre
 que pienso en ello. Nada tiene de extraño que el
 pobre viejo Mitchell se aviniera con gusto a
 nombrar a cualquier conocedor del oficio, para
 ahorrarse molestias. Pero lo admirable es quelos cargadores de Sulaco aceptaran a Ramírez
 por jefe, sencillamente porque así se le había
 antojado a Nostromo. Por supuesto, no sirve
 para descalzarle a éste, ni tiene su prestigio,
 aunque él soñara con igualarle; pero, así y todo,
 alcanzó un puesto de bastante consideración.

Esto le envalentonó para aspirar a Gisela Viola,
 que, como usted sabe, está reconocida por una
 belleza en la ciudad. Pero el viejo garibaldino le
 cobró una aversión violenta, no sé por qué.

Quizá porque no era un modelo de perfección,
 como su Gian Battista, verdadera encarnación
 del valor, de la fidelidad y del honor "del
 pueblo". El signor Viola tiene en poco a los
 naturales de Sulaco. Así, pues, el viejo de
 espartanas virtudes y la cariblanca Linda, de
 labios carmíneos y ojos de azabache, vigilaban
 con feroz solicitud a la rubia. Se previno a
 Ramírez que se abstuviera de hablarle, y según
 me han dicho, Viola llegó a amenazarle una vez
 con la escopeta.—Y de la misma Gisela ¿qué me dice
 usted? —inquirió la señora de Gould.

—Que es algo coqueta, a lo que creo —
 respondió el doctor. —Me parece que ha de
 importarle poco seguir o dejar las relaciones
 con Ramírez. Por supuesto, le gustan las
 atenciones de los hombres. Ramírez no ha sido
 el único novio, permítame usted decírselo,
 señora de Gould. También ha habido un
 maquinista del ferrocarril a quien se ha
 intimidado con la escopeta alejarse de la
 muchacha. El viejo Viola no permite que se
 juegue con su honor. Desde la muerte de su
 mujer se ha vuelto irritable y suspicaz. Por eso
 se alegró en el alma de sacar de la ciudad a la
 muchacha. Pero repare usted en lo que ocurre,
 señora. Al honrado pretendiente Ramírez,
 enamorado hasta los tuétanos, se le ha
 prohibido poner los pies en la isla.

Perfectamente.

El
 hombre
 respeta
 la
 prohibición, pero, como es natural, vuelve con
 frecuencia los ojos a la Gran Isabel. Hasta hadado en la manía de pasarse la mayor parte de
 la noche mirando al faro. Y es el caso que
 durante esas vigilias sentimentales ha
 descubierto que Nostromo, o sea, el capitán
 Fidanza, regresa muy tarde de sus visitas a los
 Viola. A veces a medianoche.

El
 doctor
 se
 detuvo
 y
 miró
 significativamente a la señora de Gould.

—Sí. Pero no comprendo—balbuceo ella
 con airé de perplejidad.

—"Ahora viene lo más curioso —continuó
 el doctor Monygham. —Viola, que manda
 como rey y señor en la isla, no consiente
 visitante alguno en ella después de oscurecer.

El mismo capitán Fidanza tiene que ausentarse
 de allí en cuanto Linda ha subido a encender y
 cuidar la luz. Y Nostromo parte, obedeciendo
 puntualmente. Pero ¿qué sucede después?

¿Qué hace en el golfo entre seis y media y
 medianoche? Se le ha visto más de una vez en
 esa hora avanzada remando tranquilamente en
 el puerto."Ramírez está devorado de celos. No se
 atrevió a llegarse al viejo Viola para explicarle
 lo que ocurría: pero se armó de valor para
 desahogar su rabia con Linda un domingo por
 la mañana, con ocasión de haber venido la
 muchacha a tierra firme para oír misa y visitar
 el sepulcro de su madre. Hubo una pelotera en
 el muelle entre los dos, y yo la presencié.

"Era todavía muy temprano. Sin duda él la
 había estado esperando de intento. Yo estuve
 allí por la singular coincidencia de haber sido
 llamado con urgencia para una consulta por el
 médico de la cañonera alemana que estaba en el
 puerto. La muchacha lanzó contra Ramírez
 furiosos insultos y desprecios; el enamorado
 parecía haber perdido el juicio. Fue una escena
 extraña, señora, en la soledad del largo muelle,
 con su rabioso cargador, ceñido de faja
 encarnada, y la joven toda de negro, ambos en
 el extremo de aquél; el puerto reposando en la
 quietud de la madrugada del domingo a la
 sombra de las montañas; una o dos canoasmoviéndose entre los barcos anclados y el
 esquife de la cañonera alemana que venía por
 mí.

"Linda pasó casi tocándome y pude ver sus
 ojos chispeantes de ira. La llamé. Ni me oyó. Ni
 me vio. Pero la miré a la cara, que la tenía
 desfigurada de despecho y pena."
 La señora de Gould se incorporó,
 expresando asombro en sus ojos.

—¿Qué quiere usted decir, doctor
 Monygham? ¿Intenta usted darme a entender
 que sospecha de la hermana menor?

—¿Quién sabe? ¿Quién puede decirlo? —
 respondió el doctor, encogiéndose de hombros
 como un auténtico costaguanero. —Ramírez se
 llegó a mi en el muelle...; parecía estar loco. Se
 llevó las manos a la cabeza. Necesitaba hablar
 con alguien..., no lo podía remediar. Me
 reconoció, como es natural, a pesar de que el
 frenesí le turbaba la vista. Pero la gente del
 pueblo me conoce perfectamente aquí. Llevo ya
 muchos años viviendo entre ellos para dejar deser el médico de ojos maléficos que puede curar
 las enfermedades físicas y atraer desgracias
 morales con una mirada. Se me acercó,
 intentando serenarse. Procuró explicarme que
 deseaba tan sólo prevenirme contra Nostromo.

"Parece ser que el capitán Fidanza en algún
 mitin secreto me había citado como uno de los
 que sentían más desprecio contra los pobres...

contra el pueblo. Es muy posible. El ex capataz
 se honra con su odio inextinguible. Y una
 palabra del gran Fidanza puede bastar para que
 cualquier idiota me aseste una puñalada por la
 espalda. La Junta de Sanidad que presido es
 mirada de reojo por la gente baja. "Guárdese
 usted de él, señor doctor. Quítele usted de en
 medio", me barbotó Ramírez a la cara. Y luego
 añadió en una explosión de cólera: "Ese hombre
 tiene embrujadas a las dos muchachas".

"En cuanto a él, había dicho demasiado.

Ahora tenía que huir..., huir y esconderse en
 alguna parte. Se lamentó sentidamente del
 comportamiento de Gisela, y la colmó dedenuestos soeces, que no pueden repetirse. "Si
 tuviera, dijo, esperanzas de hacer que le amara,
 la sacaría de la isla. Lejos, en el interior de los
 bosques. Pero era inútil..."
 "Alejóse luego a grandes pasos, levantando
 los brazos en ademán amenazador. Cuando
 hubo desaparecido, noté la presencia de un
 negro anciano, que había estado sentado detrás
 de un montón de cajas, pescando desde el
 muelle. Recogió sus trebejos de pesca, y se
 largó al punto. Pero debió de oír algo, y decirlo
 a otros, porque algunos ferroviarios, amigos del
 viejo garibaldino probablemente, le previnieron
 contra Ramírez. Sea como fuere, el hecho es que
 al padre le han aconsejado que esté alerta.

Entretanto Ramírez ha desaparecido de la
 ciudad".

—Me creo en el deber de mirar por esas
 muchachas —manifestó la señora de Gould con
 inquietud. —¿Está ahora Nostromo en Sulaco?

—Sí, señora de Gould; desde el último
 domingo.—Hay que hablarle... inmediatamente.

—¿Quién se atreverá a hacerlo? El mismo
 Ramírez, a pesar de su locura amorosa, huye de
 la mera sombra del capitán Fidanza.

—Yo me atrevo, y lo haré —declaró la
 señora de Gould. —Una palabra bastará para
 un hombre como Nostromo.

El doctor sonrió amargamente.

—Es necesario —prosiguió la señora— que
 él ponga término a esta situación que se presta
 a... No puedo creer eso de la niña.

Es un hombre muy seductor —musitó el
 doctor con aire sombrío.

—Nostromo se hará cargo, estoy segura.

Debe acabar con esta situación casándose sin
 dilación con Linda —aseveró la primera señora
 de Sulaco con decisión inmensa.

Por la puerta del jardín apareció Basilio,
 que se había puesto grueso y lustroso, con cara
 aviejada barbilampiña, arrugas en los ángulos
 de los ojos, y el áspero cabello de azabache
 aplastado
 y
 alisado.

Agachándosecuidadosamente detrás de un grupo de
 arbustos decorativos, puso con precaución en el
 suelo a un niño pequeño que había llevado
 sobre el hombro, último hijo habido de
 Leonarda. La desdeñosa y mimada camarera y
 el mozo principal de la casa Gould se habían
 casado algunos años antes.

Por algún tiempo permaneció acurrucado
 sobre los talones mirando tiernamente a su
 vástago, que a su vez le contemplaba con
 imperturbable gravedad; después siguió
 andando por el paseo con solemne y respetable
 continente.

—¿Qué hay Basilio? —interrogó el ama de
 casa.

—Ha llegado por teléfono un aviso del
 despacho de la mina. El amo se queda a dormir
 en la montaña esta noche.

El doctor Monygham se levantó y
 permaneció de pie, con la mirada distraída.

Durante un rato el silencio más profundo reinó
 a la sombra de los mayores árboles queadornaban los deliciosos jardines de la casa
 Gould.

—Perfectamente, Basilio dijo la señora.

Y le siguió con la vista, mientras se alejaba
 por el paseo, para ocultarse a poco tras unos
 arbustos florecidos, y reaparecer con el niño,
 sentado sobre su hombro. El criado salió con
 paso mesurado por la puerta del jardín,
 transportando cuidadosamente su ligera carga.

El doctor, de espaldas a la señora de Gould,
 contemplaba un macizo de flores, distante,
 bañado de sol. La gente le creía despectivo y
 huraño. En realidad era un hombre propenso a
 apasionarse y de un temperamento en extremo
 sensible. Lo que le faltaba era la cortés frialdad
 de los hombres de mundo, la indiferencia de
 que nace una fácil tolerancia para uno mismo y
 para los demás, tan distante de la verdadera
 simpatía y compasión como lo está un polo del
 otro. Esa falta de insensibilidad explicaba el
 lado irónico de su carácter y la mordacidad de
 su lenguaje.En absoluto silencio y mirando torvamente
 el iluminado lecho de flores, el doctor
 Monygham lanzó una serie de imprecaciones
 sobre la cabeza de Carlos Gould. La señora de
 éste, inmóvil a su espalda, añadía a la gracia de
 su figura sentada el encanto artístico de una
 actitud que su acompañante sorprendió e
 interpretó definitivamente al volverse de
 pronto para despedirse.

Cuando la dueña de casa quedó sola, se
 echó atrás protegiéndose en la sombra de los
 grandes árboles plantados en círculo.

Repantigada en su asiento, permaneció con los
 ojos cerrados y las blancas manos inertes sobre
 los brazos de la butaca de mimbre. La
 penumbra producida por la espesa masa de
 follaje hacía resaltar la juvenil gracia de su
 rostro, que parecía iluminar la leve y clara tela
 y los blancos encajes de su vestido. Menuda y
 elegante, como irradiando luz de su persona en
 la sombra de las ramas entrelazadas,
 presentaba el aspecto de una hada bienhechora,fatigada de una larga carrera de dispensar
 gracias y bondades, abatida por la
 desconsoladora sospecha de la inutilidad de
 sus trabajos y la impotencia de su magia.

Si alguien le hubiera preguntado lo que
 estaba pasando, sola en el jardín de la casa, con
 su marido en la mina, y la residencia desierta,
 como mansión abandonada, su franqueza
 hubiera tenido que eludir la cuestión. A su
 mente había acudido la idea de que la vida no
 puede ser amplia y llena sino a condición de
 contener los cuidados de lo pasado y de lo
 futuro en cada momento fugitivo de lo
 presente. Nuestro trabajo de cada día debe
 hacerse para gloria de los muertos y por el bien
 de las generaciones futuras. Pensó eso y suspiró
 sin abrir los ojos, sin hacer el menor
 movimiento. El semblante de la señora de
 Gould se puso serio y rígido por un segundo,
 como para recibir inalterable una gran oleada
 de soledad que rodó sobre su cabeza. Y le
 ocurrió, además, que nadie preguntaría nuncacon interés lo que estaba pasando. Nadie.

Nadie, a no ser el hombre que acababa de irse.

No, nadie a quien pudiera responder con
 segura sinceridad en el seno de la más perfecta
 confianza.

En su quieta y triste inmovilidad, oyó
 vibrar la palabra "incorregible", pronunciada no
 hacía mucho por el doctor Monygham.

¡Incorregible en su consagración total a la mina
 de plata era el señor administrador!

Incorregible en su austera resolución de
 trabajar por los intereses materiales, de los que
 hacía depender su fe en el triunfo del orden y la
 justicia. ¡Pobre muchacho! Con los ojos de la
 imaginación veía claramente el cabello
 entrecano de sus sienes. Era un hombre
 perfecto —perfecto. ¿Qué más podía ella haber
 soñado? Había logrado un triunfo colosal,
 duradero; y en cambio el amor era sólo un
 breve momento de olvido, una efímera
 embriaguez, cuyos goces se recuerdan con
 tristeza, como la que deja tras sí una penaprofunda. Había algo inherente a las diligencias
 de toda empresa profunda, que lleva consigo la
 degradación moral de la idea.

Vio la montaña de Santo Tomé dominando
 sobre el Campo, sobre todo el país, temida,
 odiada, opulenta; más tétrica que cualquier
 tirano, más implacable y autocrática que el peor
 gobierno; dispuesta a aplastar innumerables
 vidas en la expansión de su grandeza. Él no lo
 veía, no podía verlo. No tenía la culpa. Era
 intachable, intachable; pero nunca podía tenerle
 para sí misma. Nunca: ¡ni por una breve hora,
 enteramente para ella, en esta casa española
 que tan amada le era!

Incorregible el último de los Corbelanes, la
 última Avellanos, había dicho el doctor; pero
 ella vio claramente la mina de Santo Tomé,
 poseyendo, consumiendo, abrasando la vida
 del último de los Goulds de Costaguana;
 dominando el alma enérgica del hijo, como
 había dominado la debilidad lamentable del
 padre. Éxito terrible para el último de losGoulds. ¡El último! Ella había esperado por
 largo, largo tiempo, que tal vez... Pero ¡no! No
 habría más. Una desolación inmensa, y el
 miedo de la prolongación de su propia vida se
 apoderó de la primera señora de Sulaco. Con
 visión política se contempló sobreviviendo sola
 a la degradación de su joven ideal de vida, de
 amor, de trabajo —del todo sola en la Tesorería
 del Mundo. En su semblante con los ojos
 cerrados, se fijó la expresión honda, ciega,
 atormentada, de un sueño doloroso. Y con la
 voz indistinta del que duerme en desgracia,
 víctima inerte de una pesadilla implacable,
 murmuró inconsciente las palabras:

—¡Intereses materiales!

Capítulo XII

Nostromo había ido enriqueciendo con
 suma lentitud; pero era sólo un efecto de su
 prudencia. Ni aun en las circunstancias más
 anormales y trastornadoras perdía el dominio
 de sí mismo. Llegar a ser esclavo de un tesoro
 con plena conciencia de ello, es una ocurrencia
 rara y de gran eficacia para perturbar el juicio.

El comportamiento de Nostromo tenía, además,
 por causa en gran parte la dificultad de dar a la
 riqueza, de que era dueño, una forma
 utilizable. El mero hecho de irla sacando de la
 isla poco a poco estaba rodeado de graves
 obstáculos a causa del peligro inminente de ser
 descubierto. Tenía que visitar secretamente la
 Gran Isabel entre sus viajes a lo largo de la
 costa, que eran la fuente ostensible de su
 fortuna. Hasta de la tripulación de su goleta
 necesitaba guarecerse, porque podían espiar los
 pasos ocultos de su temido capitán. No seatrevía a prolongar demasiado su permanencia
 en el puerto. No bien había descargado su
 goleta, emprendía a toda prisa otro viaje,
 recelando despertar sospechas aun con la
 demora de un solo día. A veces, después de
 invertir en la carga y descarga una semana o
 más, sólo podía hacer una visita al tesoro, y el
 resultado de ella era un par de lingotes. Nada
 más. El temor de ver sorprendido su secreto le
 atormentaba tanto como la necesidad de
 proceder con tarda y recelosa cautela. Hacer las
 cosas furtivamente le humillaba, y, sobre todo,
 padecía por tener su pensamiento concentrado
 en el tesoro.

Una falta grave, un crimen, que penetren
 en la vida de un hombre, la roen como un
 tumor maligno, la consumen como la fiebre.

Nostromo había perdido la paz; la índole
 genuina de sus cualidades estaba destruida. Él
 mismo lo echaba de ver y a menudo maldecía
 la mina de Santo Tomé. Su valor, su
 esplendidez, sus diversiones, su trabajo, todoseguía como antes; pero todo era una
 vergonzosa ficción. Únicamente el tesoro
 conservaba su realidad. Apegóse a él con
 mayor tenacidad mental, y, con todo eso,
 odiaba el contacto de los lingotes. A veces,
 después de ocultar un par de ellos en su
 camarote —fruto de una secreta expedición
 nocturna a la Gran Isabel—, se miraba
 fijamente a los dedos, sorprendiéndose de no
 verlos manchados de un tizne indeleble.

Había hallado medio de negociar las barras
 de plata en puertos distantes, adentrándose en
 tierra muchas millas, y esto alargaba la
 duración de sus viajes costeros, haciendo que
 sus visitas a la familia Viola fueran raras.

A pesar de eso, estaba destinado a hallar en
 ella su futura esposa, y así se lo había dicho una
 vez al mismo Giorgio. Pero el garibaldino había
 eludido tratar el asunto con un majestuoso
 gesto de su mano, poniéndose en la boca la
 negra y medio carbonizada pipa de agavanzo.Había tiempo de sobra: él no era hombre que
 impusiera marido a sus hijas.

Con el transcurso del tiempo Nostromo
 descubrió su preferencia por la más joven de
 las dos hermanas. Entre la rubia y él existían
 ciertas semejanzas de carácter, necesarias para
 que la confianza e inteligencia mutuas sean
 completas, sin que importen nada otras
 posibles diferencias de temperamento, bien
 marcadas, ya que sólo servirían para ejercer su
 especial fascinación por vía de contraste. La
 que fuera su esposa debería conocer su secreto,
 y cuando no, la vida sería imposible. Sentíase
 atraído por Gisela, muchacha de mirar ingenuo
 y nívea garganta, dócil, callada, ávida de
 emociones en medio de su apacible indolencia.

Y al contrario Linda, con su rostro de intensa y
 apasionada
 palidez,
 carácter
 enérgico,
 fogosidad de lenguaje, resabios de melancolía y
 desdén, astilla del viejo tronco, verdadera hija
 del austero republicano, aunque con la voz de
 Teresa,
 le
 inspiraba
 una
 profundadesconfianza. Por otra parte, la pobre
 muchacha no podía disimular su amor a Gian
 Battista. Éste veía que era violento, exigente,
 suspicaz, sin reservas, como su alma. Pero
 Gisela, por su belleza blonda y cálida, exterior
 placidez de su genio, prenda de dócil sumisión,
 y por el encanto de su misteriosa condición
 aniñada, excitaba su pasión y aliviaba sus
 temores para lo venidero.

Sus ausencias de Sulaco eran largas. Al
 regresar del viaje más prolongado, descubrió
 varios lanchones cargados con bloques de
 piedra al pie del acantilado de la Gran Isabel;
 grúas y andamios encima del peñasco, y figuras
 de obreros, que se movían de una parte a otra,
 junto a una pequeña torre de faro emergiendo
 de sus cimientos sobre la calva del peñón.

A vista de aquella novedad sorprendente,
 imprevista, no soñada, se creyó perdido
 irremisiblemente. ¿Qué podría librarle de ser
 descubierto? ¡Nada! Sintióse embargado de
 medrosa estupefacción ante aquel fatalcapricho del destino que iba a encender una luz
 visible a una gran distancia sobre el único
 rincón secreto de su vida; aquella vida, cuya
 verdadera esencia, valor y realidad dependían
 de su reflejo en los admirados ojos de los
 hombres. Toda su vida, menos aquel secreto,
 inaccesible al conocimiento de la generalidad,
 que se alzaba entre él y el poder propicio a
 escuchar y poner por obra las maldiciones
 auguradoras de desgracias. En aquella región
 de su vida reinaba la noche, tan cerrada como
 pocos hombres la habían visto jamás. Y allí iban
 a encender una luz. ¡Una luz! La vio brillar
 sobre su desgracia, pobreza, abyección. Alguno
 estaba seguro de... Tal vez alguno había ya...

El incomparable Nostromo, el capataz, el
 respetado y temido capitán Fidanza, el
 indiscutible protector de sociedades secretas,
 republicano como Giorgio y revolucionario de
 corazón (aunque de otra manera), estuvo a
 punto de saltar desde cubierta por encima de la
 borda de su propia goleta. Aquel hombre,infatuado
 hasta
 la
 locura,
 miró
 deliberadamente el suicidio cara a cara. Pero no
 llegó a perder el juicio. Le detuvo el
 pensamiento de que el suicidio no era una
 solución. Se imaginó muerto, sin que por eso la
 desgracia y la afrenta dejaran de seguir su
 camino. O, hablando con mayor propiedad, no
 podía imaginarse muerto. De tal modo le
 dominaba la idea de su propia existencia,
 concebida como una cosa de duración infinita
 en sus cambios, que en su cerebro no cabía la
 noción de acabamiento. La tierra gira sin
 término.

Era valiente, con un valor adulterado, pero
 tan bueno para sus fines como el genuino.

Navegó por cerca del peñón de la Gran Isabel,
 echando una penetrante mirada desde el
 puente a la boca de la barranca, obstruida por
 un matorral virgen. Pasó bastante cerca para
 cambiar saludos con los, obreros, que miraban,
 haciendo pantalla con las manos sobre los ojos;
 desde la cresta del peñasco, dominado por lapalanca de una potente grúa. Observó que
 ninguno de ellos había tenido ocasión de
 acercarse siquiera a la barranca, cuanto menos
 de entrar en ella. En el puerto supo que no
 dormía ninguno en la isla. Las cuadrillas de
 operarios regresaban a tierra firme todas las
 tardes, cantando a coro en los lanchones vacíos,
 arrastrados por un remolcador. Por el momento
 no tenía nada que temer.

¿Pero después? —se preguntó. Más tarde,
 cuando un torrero viniera a vivir en la caseta,
 que se estaba construyendo a unos ciento
 cincuenta metros detrás de la torre y a
 cuatrocientos poco más o menos de la oscura,
 sombría y fragosa barranca, donde se guardaba
 el secreto de su seguridad, de su influencia, de
 su esplendidez, de su poder sobre lo futuro, de
 su desprecio de la adversidad, de todas las
 traiciones posibles, vinieran de ricos o de
 pobres..., ¿qué pasaría entonces? No podría
 saquear el tesoro. Su audacia, superior a la de
 los demás hombres, le había infiltrado en suvida aquella vena de plata. Y el sentimiento de
 una sujeción terrible y ardiente, el sentimiento
 de una esclavitud —tan irremediable y
 profunda, que a menudo en sus reflexiones se
 comparaba a los legendarios gringos, ni
 muertos ni vivos, encadenados a su conquista
 de una riqueza vedada en Azuera— oprimía
 pesadamente al independiente capitán Fidanza,
 dueño y patrón de una goleta costera, cuyo
 elegante aspecto (y fabulosa suerte en el tráfico)
 eran proverbiales a lo largo de la costa
 occidental de un vasto continente.

Con sus temibles bigotes y andar grave,
 algo menos ágil, embutidos los robustos
 miembros, vigorosos y simétricos, en un vulgar
 terno de paño escocés oscuro, de los que hacen
 los judíos en los barrios bajos de Londres y se
 vendían en la sección de ropas hechas de la
 Compañía Anzani, vióse en aquel viaje al
 capitán Fidanza pasear por las calles de Sulaco
 atendiendo a su negocio, como solía. Y, como
 de ordinario, dejaba correr la especie de quehabía obtenido una ganancia importante con su
 cargamento, que lo era de pesca salada,
 precisamente en vísperas de Cuaresma. Se le
 vio en los tranvías que iban y venían entre la
 ciudad y el puerto; habló con los parroquianos
 de un café o dos en el tono mesurado y firme de
 siempre. El capitán Fidanza era un personaje
 visible. Aún no había nacido la generación que
 ignoró la famosa expedición a Cayta.

El capataz de cargadores, conocido por la
 incorrecta denominación de Nostromo, se había
 creado, usando su verdadero nombre, otra
 existencia pública, pero modificada por las
 nuevas condiciones, menos pintoresca, más
 difícil de mantener en la creciente y variada
 población de Sulaco, la progresiva capital de la
 República de Occidente.

El capitán Fidanza, despojado de su
 aureola pintoresca, pero siempre un poco
 misterioso, era bastante reconocido bajo de la
 alta cubierta de acero y cristal que cobijaba la
 estación del ferrocarril de la ciudad. Tomó untren local y salió para Rincón, donde visitó a la
 viuda del cargador que había muerto de sus
 heridas (al alborear de la Nueva Era, como don
 José Avellanos) en el patio de la casa Gould.

Consintió en sentarse y beber un vaso de
 limonada fresca en la choza campesina,
 mientras la mujer, de pie, vertía un torrente de
 palabras, a que él no entendía. Le dejó algún
 dinero, según su costumbre. Los niños
 huérfanos, creciditos y bien educados, que le
 llamaban tío, le pidieron a gritos su bendición.

El se la dio, y al llegar a la puerta, se detuvo un
 momento a mirar a la pendiente aplanada de la
 montaña de Santo Tomé, frunciendo
 ligeramente el ceño. Esta leve contracción de su
 atezada frente, que imprimía un señalado tinte
 de severidad a su expresión, de ordinario
 impasible, fue observada en la logia a que
 asistía..., pero desapareció antes del banquete.

La exhibió en la reunión de algunos
 compañeros, italianos y naturales del país,
 congregados en su honor bajo de la presidenciade un fotógrafo chiquito, un poco giboso,
 enfermizo e indigente, de cara blanca y
 valerosa alma, teñida de rojo por un odio
 sanguinario a todos los capitalistas, opresores
 de ambos hemisferios. El heroico Giorgio Viola,
 viejo revolucionario, no hubiera comprendido
 una palabra del discurso con que inauguró el
 acto, y el capitán Fidanza, pródigamente
 generoso, como de ordinario, con algunos
 camaradas pobres, no pronunció ningún
 discurso. Escuchó ceñudo, con el pensamiento
 en otra parte, y se retiró inaccesible, callado,
 con el aspecto de un hombre de cuidados.

Su ceño se aumentó cuando al amanecer
 observó a los picapedreros que salían para la
 Gran Isabel en lanchones cargados de grandes
 bloques escuadrados, en número suficiente
 para añadir otra hilada a la achaparrada
 construcción del faro. Era la tarea señalada: una
 hilada por día.

Y el capitán Fidanza meditó. La presencia
 de extraños en la isla le aislaría enteramente deltesoro. Ya antes de eso le había sido difícil y
 peligroso visitar. Sintió a la vez miedo y cólera,
 y recapacitó con la resolución de un amo y la
 astucia de un esclavo sometido. Luego salió a
 tierra.

Era hombre ingenioso, fecundo en arbitrios,
 y, como siempre, el expediente que halló en el
 momento crítico fue bastante eficaz para alterar
 la situación radicalmente. El incomparable
 Nostromo, "único entre mil", poseía el don de
 hacer salir la seguridad del corazón mismo del
 peligro. Si lograba ver a Giorgio instalado en la
 Gran Isabel, no tendría necesidad de ocultarse.

Podría ir a la luz del día, a visitar a sus hijas —a
 una de ellas— y quedarse hasta ahora
 avanzada con el viejo garibaldino. Luego, en
 oscureciendo... Noche tras noche... Ahora se
 lanzaría a enriquecer rápidamente. Ansiaba
 asir, abrazar, absorber, subyugar en posesión
 indiscutible aquel tesoro, cuya tiranía había
 pesado sobre su espíritu, sus acciones, sobre su
 mismo sueño.Partió en busca del capitán Mitchell, su
 amigo, y el asunto se arregló como el doctor
 Monygham había referido a la señora de
 Gould. Cuando se propuso el proyecto al
 garibaldino, algo parecido al débil reflejo, al
 fantasma impreciso de una sonrisa muy
 antigua, vagó bajo de los blancos, y enormes
 bigotes del veterano enemigo de reyes y
 ministros. Sus hijas le inspiraban ansioso
 cuidado, sobretodo la menor. Linda, que tenía
 la voz de su madre, hacía preferentemente las
 veces de ésta. El tono profundo y vibrante con
 que pronunciaba "eh, padre?", parecía, fuera
 del cambio de palabra, el mismo eco del
 apasionado y gruñón "¿eh, Giorgio?", de la
 pobre señora Teresa. El viejo Viola estaba
 persuadido de que la ciudad no era residencia
 conveniente para sus hijas. El infatuado, pero
 sencillo Ramírez era objeto de su profunda
 aversión, como si personificara los defectos del
 país, cuyos habitantes eran ciegos, viles,
 esclavos.El capitán Fidanza, al regresar de su
 próximo viaje, halló a los Viola establecidos en
 la caseta del torrero del faro. El conocimiento
 que tenía de la idiosincrasia de Giorgio no le
 había engañado. El viejo garibaldino había
 rechazado la idea de tener ningún compañero,
 exceptuando sus hijas. Y el capitán Mitchell,
 anhelando complacer a su pobre Nostromo, con
 aquella feliz inspiración que sólo puede dar el
 verdadero
 cariño,
 había
 nombrado
 formalmente a Linda Viola segunda torrera del
 faro de la Gran Isabel.

—El faro es propiedad particular —solía
 explicar—. Pertenece a mi compañía. Puedo
 nombrar a quien me plazca y Viola será el
 elegido. Es casi lo único que me ha pedido
 hacer en su favor Nostromo, hombre que vale
 en oro lo que pesa, repare usted bien.

Inmediatamente de haber anclado la goleta
 frente a la Nueva Aduana, edificio cuyo tejado
 plano y columnata le daban un falso aspecto de
 templo griego, Nostromo salía del puertoremando en su pequeño bote en dirección a la
 Gran Isabel, paladinamente, en las últimas
 horas de la tarde, a vista de todo el mundo, con
 la conciencia de haber triunfado del destino
 adverso. Necesitaba regularizar su situación. Le
 pediría a Giorgio su hija. Mientras remaba su
 pensamiento estaba fijo en Gisela. Linda le
 amaba sin duda, pero el viejo se alegraría de
 conservar en su compañía la mayor, que tenía
 la voz de su esposa.

No dirigió el bote a la estrecha playa donde
 había desembarcado con Decoud y en su
 primera visita al tesoro hecha posteriormente,
 sino a la costa opuesta, y en saliendo a tierra
 subió la regular y suave pendiente de la isla
 cuneiforme. Giorgio Viola, a quien vio de lejos,
 sentado en un banco junto a la fachada de la
 caseta, contestó a su saludo en voz alta,
 levantando el brazo. Nostromo se llegó a él.

Ninguna de las muchachas apareció.

—Aquí se está bien —dijo Viola en su tono
 habitual austero y distraído.El otro asistió con una inclinación de
 cabeza; y luego, tras un breve silencio:

—Supongo que habrás visto pasar mi
 goleta hace dos horas, ¿no? Y ¿sabes por qué
 estoy aquí antes de que mi áncora haya
 mordido, por decirlo así, el fondo de este
 puerto de Sulaco?

—En mi casa se te recibe siempre como a
 un hijo —manifestó el viejo tranquilamente,
 con la mirada perdida en el mar.

—¡Ah! Tu hijo. Comprendo. Ves en mí lo
 que hubiera sido tu hijo. Está bien, viejo. Me
 gusta que me recibas así. Oye, he venido a
 pedirte...

Un repentino encogimiento se apoderó del
 intrépido e incorruptible Nostromo. No se
 atrevía a pronunciar mentalmente el nombre.

Aquel corto silencio imprimió una fuerza y
 solemnidad especiales al final mudado de la
 frase.

—Mi mujer... (El corazón le palpitaba
 aceleradamente.) Es tiempo de que tú...El garibaldino le detuvo extendiendo el
 brazo...

—Había dejado a tu arbitrio señalar el
 momento.

Levantóse con calma. Su barba intonsa
 desde la muerte de Teresa, espesa y nívea, le
 cubría el robusto pecho. Volvió la cabeza a la
 puerta y llamó con voz vigorosa:

—¡Linda!

Oyóse salir del interior de la casa una
 contestación pronta y apagada, y el aturdido
 Nostromo se había levantado también, pero
 permaneciendo mudo mirando a la puerta.

Tenía miedo. No temía verse rechazado por la
 muchacha, a quien amaba —ninguna negativa
 le haría renunciar a la mujer amada, —sino el
 deslumbrador espectro del tesoro, que se
 alzaba ante él, reclamando una sumisión que
 no podía ser rehusada. Tenía miedo, porque,
 muerto o vivo, como los gringos de Azuera,
 pertenecía en cuerpo y alma al crimen de suaudacia. Tenía miedo de que se le prohibiera el
 arribo a la isla, y por eso guardaba silencio.

Al ver a los hombres de pie, uno al lado de
 otro, aguardándola, linda se detuvo a la puerta.

La apasionada palidez mate de su rostro
 permaneció inalterable, pero sus negros ojos
 parecieron recoger y concentrar toda la luz del
 sol moribundo en un centelleo ardiente dentro
 de sus oscuras profundidades, veladas al punto
 por la caída lenta de sus grandes párpados.

—Aquí tienes a tu marido, dueño y
 bienhechor —pronunció el viejo Viola con voz
 vibrante que pareció llenar la extensión entera
 del golfo.

Ella se adelantó, los ojos casi cerrados, con
 el aspecto de una sonámbula embargada por
 un sueño beatífico.

Nostromo hizo un esfuerzo sobrehumano.

—Hace largo tiempo, Linda, que nos hemos
 dado palabra de casamiento —aseveró en tono
 firme, igual, desapasionado, frío.La joven puso la mano en la palma abierta
 de la de Nostromo, bajando la cabeza de
 cabello negro con reflejos bronceados, sobre la
 que se apoyó un momento la diestra de de su
 padre.

—Y con esto quedará satisfecha el alma de
 la difunta.

Estas palabras las profirió Giorgio Viola,
 que siguió hablando un rato de su malograda
 esposa, mientras los dos desposados, sentados
 juntos, se abstenían de mirarse. Luego calló el
 viejo, y Linda, inmóvil, empezó a hablar:

—Desde que tuve uso de razón para
 comprender que vivía en el mundo, he vivido
 para tí solo, Gian Battista. ¡Eso bien lo sabías!

¡Bien lo sabías..., Battistino!

Pronunció él nombre exactamente con la
 entonación de su madre. Una sombra como de
 tumba cubrió el corazón de Nostromo.

—Sí. Lo sabía —dijo.

El heroico garibaldino continuó sentado en
 el banco, inclinada la canosa cabeza,embargada el alma con recuerdos dulces o
 violentos, terribles o lúgubres..., solitario en
 esta tierra llena de hombres.

Entretanto Linda, su hija predilecta, decía:

—Fui tuya desde la fecha más remota a que
 alcanzan mis recuerdos. Me bastaba pensar en
 ti para que todo lo demás del mundo
 desapareciera ante mis ojos. Cuando tú estabas
 presente, no podía ver a nadie más. Era tuya.

Nada ha cambiado. El mundo te pertenece, y tú
 me dejas vivir en él...

Bajó su voz, llena y vibrante, a una nota
 más grave, y halló otras cosas que decir...

atormentando al hombre que estaba a su lado.

Hablaba en un murmullo ardiente y voluble.

No dio muestras de ver a su hermana, que salió
 con un paño de altar en las manos, a medio
 bordar, y pasó por delante de ellos, silenciosa,
 rozagante, bella, con una mirada rápida y una
 débil sonrisa, para ir a sentarse aparte al otro
 lado de Nostromo.La tarde era tranquila. El sol estaba casi
 sepultado en el confín de un océano de
 púrpura; y la blanca torre del faro,
 proyectándose lívida sobre el fondo de nubes
 que cubrían el fondo del golfo, ostentaba su
 foco de luz roja ardiente, a modo de brasa
 encendida por el fuego del cielo. Gisela,
 indolente y reservada, levantaba de cuando en
 cuando el paño de altar para ocultar sus
 bostezos nerviosos de pantera joven.

De pronto Linda se arrojó sobre su
 hermana y, tomándole la cabeza, le cubrió la
 cara de besos. Nostromo sentía vértigos.

Cuando su futura esposa dejó a la rubia, medio
 aturdida por las violentas caricias, con las
 manos descansando en el regazo, el esclavo del
 tesoro tuvo ideas de pegar un tiro a aquella
 mujer. El viejo Giorgio levantó su leonina
 cabeza:

—¿A dónde vas, Linda?

—Al faro, padre mío.

—Sí, sí..., a tu deber.Se levantó él también y siguió con la vista a
 su hija mayor; luego, en un tono cuya nota
 festiva semejaba el eco de la alegrías perdidas
 en la noche de las edades, añadió:

—Voy a cocinar alguna cosa. ¡Ajá, hijo mío!

El viejo sabe además dónde guarda una buena
 botella.

Y volviéndose a Gisela, le dijo con mudado
 acento de austera ternura:

—Y tú, pequeña, no reces al Dios de los
 curas y de los esclavos, sino al Dios de los
 huérfanos y de los oprimidos, de los pobres y
 de los niños, para que te dé por marido a un
 hombre como éste.

Apoyó un momento la mano con fuerza en
 el hombro de Nostromo, y luego entró en la
 casa. El infeliz esclavo de la plata de Santo
 Tomé sintió, al oír aquellas palabras, que los
 colmillos venenosos de los celos se le clavaban
 en el fondo del corazón. Este cruel mordisco de
 su sensibilidad afectiva, que experimentaba por
 primera vez, le aterró por la violencia yprofundidad del tormento que infligía. ¡Un
 marido! ¡Un marido para ella! Y, no obstante,
 era muy natural que Gisela tuviera un marido
 en una época u otra. Nunca lo había
 comprendido hasta entonces. Al echar de ver
 que su belleza podía pertenecer a otro, sintió
 como deseos de matar también a esta otra hija
 del viejo Giorgio. Luego murmuró en tono
 desabrido:

—Dicen por ahí que amas a Ramírez.

Gisela hizo gestos negativos con la cabeza,
 sin mirarle. En sus abundantes cabellos de oro
 ondearon reflejos cobrizos. La límpida frente de
 la rubia ostentaba el suave y puro brillo de una
 perla de incalculable valor iluminada por los
 cambiantes espléndidos del sol poniente,
 combinando la sombra de los espacios
 estrellados, la púrpura del mar y el carmesí del
 cielo en majestuosa quietud.

—No— replicó con calma—. Nunca le he
 amado. Creo que nunca... El me ama... tal vez.La seducción de su lenta voz se extinguió
 en el aire, y sus ojos permanecieron fijos en el
 vacío, indiferentes y sin pensamiento.

—¿Te declaró Ramírez su amor? —inquirió
 Nostromo dominándose.

— Ah! Una vez..., una tarde...

—¡Miserable!... ¡Ja!

Se había estremecido, como si le hubiera
 picado un tábano, y se quedó plantado ante
 ella, mudo de cólera.

—¡Misericordia divina! ¡Tú también Gian
 Battista! ¡Qué desgraciada soy, Dios mío! —
 exclamó, lamentándose con ingenua sencillez—
 . Se lo dije a Linda, y ella me riñó..., me riñó.

¿He de vivir ciega, sorda y muda en este
 mundo? Y después Linda se lo dijo a padre que
 cogió la escopeta y le ahuyentó. ¡Pobre
 Ramírez! Ahora has venido tú, y también te lo
 dice a tí.

Nostromo la contemplaba con los ojos fijos
 en el hoyuelo de su blanca garganta, que tenía
 el irresistible encanto de las cosas jóvenes,palpitantes, delicadas, vivas. ¿Era ésta la
 chicuela que había conocido? Parecía
 imposible. Vínole al pensamiento que en los
 últimos años la había visto muy poco..., nada.

Aparecía ahora en el mundo como un ser
 desconocido. Su presencia le había cogido de
 improviso. Era un peligro. Un peligro terrible.

El instintivo humor de fiera determinación, que
 siempre le había acompañado en los peligros
 de la vida, aumentó con firmeza vehemente la
 violencia de su pasión. La rubia continuó con
 una voz que le recordó el canto del agua
 corriente, el tintineo de una campanilla de
 plata:

—Y entre vosotros tres me habéis traído
 aquí a esta cautividad, entre el cielo y el agua.

No hay más. Cielo y agua. ¡Oh, Santísima
 Madre! La cabeza se me cubrirá de canas en
 esta odiosa isla. ¡Llegaré a detestarte, Gian
 Battista!

El prorrumpió en una fuerte risotada. La
 voz de Gisela le envolvía como una caricia.Lamentaba
 su
 desdicha,
 exhalando
 inconsciente, como una flor su aroma en la
 frescura del atardecer, la indefinible seducción
 de su persona. ¿Tenía ella la culpa de que nadie
 hubiera echado flores a Linda? Aun de mocitas
 cuando iban a misa con su madre, la gente,
 según recordaba bien, no hacía caso de Linda,
 que era atrevida y descarada, prefiriendo
 asustarla a ella, que era tímida, con sus piropos.

Tal vez fuera porque tenía el cabello tan rubio.

El interrumpió:

—Por tu cabello de oro, y tus ojos de
 violeta, y tus labios de rosa, y tus torneados
 brazos, y tu garganta de nieve...

Imperturbable en la indolencia de su
 postura, se ruborizó, cubriéndose de encendido
 carmín hasta las raíces de los cabellos. No era
 vanidosa y oyó los elogios de Nostromo con la
 inconsciencia de una flor; pero le agradaron.

Tal vez a las flores les gusta oírse alabar.

Nostromo bajó la vista y añadió con
 vehemencia:—Y por tus menudos pies.

Apoyando la espalda en la tosca pared de
 piedra de la caseta, la muchacha parecía
 solazarse lánguidamente en el cálido rubor que
 la había invadido. Sus ojos miraron abajo, a los
 menudos pies, alabados por Gian Battista.

—De manera que al fin vas a casarte con
 nuestra Linda. Tiene un genio terrible. ¡Ah!

Ahora se moderará, después que le has
 declarado tu amor. Será menos fiera.

—¡Chica! —replicó Nostromo—. Yo no le he
 dicho nada.

—Entonces apresúrate. Ven mañana. Ven y
 díselo, para que yo me vea libre de sus
 vituperios, y... tal vez... quién sabe...

—Te permitan dar oídos a tu Ramírez, ¿eh?

¿No es eso? Tú...

—¡Misericordia de Dios! ¡Qué violento eres,
 Giovanni! —contestó sin conmoverse. —¿Quién
 es Ramírez... Ramírez? ¿Qué vale Ramírez? —
 repetía como en sueños en la tétrica oscuridad
 del golfo velado de nubes.La lobreguez sólo aparecía interrumpida
 por una franja carmesí en el confín de
 occidente, que semejaba una barra de hierro al
 rojo, tendida al través de un mundo sombrío
 como una caverna, donde el magnífico capataz
 de cargadores había ocultado sus conquistas de
 amor y riqueza.

—Oye, Gisela —dijo en tono mesurado. —
 No pienso decir una palabra de amor a tu
 hermana. ¿Quieres saber por qué?

—¡Pobre de mi! Tal vez no pueda
 comprenderlo, Giovanni. Padre dice que no
 eres como los demás hombres; que nadie te ha
 entendido verdaderamente; que los ricos han
 de llevarse todavía una sorpresa... ¡Oh! ¡Santos
 del cielo! ¡Qué cansada me siento!

Levantó sus bordados para cubrirse la
 parte inferior del rostro, y luego los dejó caer
 sobre su regazo. La linterna del faro estaba
 velada por una pantalla del lado de tierra, pero
 ellos pudieron ver salir de la oscura columna
 de la torre el largo haz luminoso, encendidopor Linda, que resbalaba sobre el mar yendo a
 perderse en el resplandor expirante de un
 horizonte purpúreo y rojo.

Gisela Viola, la cabeza apoyada en la pared
 de la casa, los ojos medio cerrados, y los
 menudos pies, cubiertos de blancas medias y
 negros chapines, cruzados uno sobre otro,
 parecía rendirse, tranquila y fatal, a la
 oscuridad creciente. Los encantos de su cuerpo,
 las misteriosas promesas de su indolencia se
 hacían notar en la noche del Golfo Plácido a
 modo de una fragancia fresca y embriagadora,
 que se difundía en las sombras, impregnando el
 aire. El incorruptible Nostromo respiraba su
 ambiente de seducción en el tumultuoso
 anhelar de su pecho. Antes de dejar el puerto se
 había quitado el traje ciudadano de capitán
 Fidanza, para remar con mayor desembarazo
 durante el largo trayecto hasta la isla. Estaba de
 pie ante ella, con la faja roja y la camisa de color
 que solía usar en el muelle de la Compañía, con
 el aspecto de marino del Mediterráneo,desembarcado en Costaguana para probar
 fortuna. El crepúsculo de púrpura y rojo le
 envolvió también, cerrado, suave, profundo,
 como el que a menos de cincuenta yardas de
 aquel sitio se había espesado alrededor de la
 pasión
 suicida
 del
 escéptico
 Martín,
 inspirándole en la soledad ideas de muerte.

—Tienes que oír una cosa —empezó al fin
 con perfecto dominio de si propio—. No diré
 una palabra de amor a tu hermana, con la que
 estoy desposado desde esta noche, porque es a
 ti a quién amo. ¡A ti!

Al través de la oscuridad divisó la tierna y
 voluptuosa sonrisa, que subió instintivamente a
 los labios de la joven, modelados para el amor
 y los besos, pero vio helarse aquella sonrisa en
 la expresión dura y desencajada de su
 aterrorizado semblante. Entonces él no pudo
 contenerse por más tiempo. Ella se encogió,
 esquivando su aproximación, mientras le
 tendía los brazos con majestuoso abandono en
 la dignidad de un lánguido rendimiento.Tomóle la cabeza entre las manos y le cubrió de
 besos el rostro que, vuelto hacia arriba, brillaba
 en la penumbra purpurina. Dominador y
 tierno, fue entrando poco a poco en la plenitud
 de su posesión. Pero advirtió que lloraba.

Entonces el incomparable capataz, el hombre
 de los amores sin inquietudes, se hizo meloso y
 acariciador, como una madre que intenta
 acallar el llanto de su niño. Le habló en voz baja
 con dulzura. Sentóse al lado y le apoyó la rubia
 cabeza en su pecho. La llamó su estrella, su
 florcita.

La noche había cerrado. De la pieza grande
 de la caseta donde Giorgio, uno de los Mil
 Inmortales, inclinaba su cabeza leonina y
 heroica sobre un fuego de carbón de madera,
 salía el chirrido y aroma de una artística
 frittura.

En el velado desenvolvimiento de aquella
 escena, que sobrevino como un cataclismo, la
 cabeza de la joven es la que conservó una
 vislumbre de razón. Giovanni había perdido lanoción del mundo en la quietud de aquel
 abrazo mutuo. Pero ella le murmuró al oído:

—¡Dios de misericordia! ¿Qué va a ser de
 mí... aquí... ahora... entre este cielo y esta agua
 que detesto? Linda, Linda..., la estoy viendo.

Y procuró desprenderse de los brazos de
 Giovanni, aflojados de pronto al oír aquel
 nombre. Pero nadie se acercó a sus negras
 siluetas, enlazadas y luchando contra el blanco
 fondo del muro.

—¡Linda! ¡Pobre Linda! —volvió a gemir—.

Tiemblo. Moriré de miedo ante mi pobre
 hermana Linda, desposada hoy con Giovanni...

¡mi amante! Giovanni, ¡debes haber estado
 loco! ¡No puedo comprenderte! Tú no eres
 como los demás hombres. No renunciaré a ti...

nunca..., ¡sólo por Dios mismo! Pero ¿por qué
 has hecho esto, que es tan absurdo, ciego, cruel,
 espantoso?

Cuando él la soltó, bajó la cabeza y dejó
 caer las manos. El paño de altar, como
 arrebatado por un viento fuerte, yacía a grandistancia de ellos, divisándose su blancura en la
 tierra negra.

—Por miedo de perder la esperanza de
 hacerte mía.

—Sabías que era tuya mi alma. ¡Lo sabías
 todo! Yo he nacido para ti. ¿Qué obstáculo
 podía alzarse entre los dos? ¿Qué podía
 separamos?

¡Dímelo!

—repetía
 con
 impaciencia, en soberbia seguridad.

—Tu difunta madre —respondió muy bajo.

—¡Ah!... ¡Pobre madre! Siempre había... Es
 una santa que ahora está en el cielo, y yo no
 puedo renunciar a ti por su causa. No,
 Giovanni. Sólo por Dios. Te has puesto loco...,
 pero no tiene remedio. ¡Oh!, ¿qué es lo que has
 hecho? Giovanni, mi amor, mi vida, mi dueño,
 no me dejes aquí en este sepulcro de nubes. ¡No
 puedes dejarme ahora! Debes llevarme... al
 punto... en este instante... en el bote. Giovanni,
 sácame de aquí esta noche, llévame lejos de los
 ojos de Linda, antes que la tenga otra vez
 delante de mí.Gisela se abrazó estrechamente a él. La
 esclavitud de la plata de Santo Tomé se dejó
 sentir en el capitán Fidanza con el peso de una
 cadena que aprisionaba sus miembros, con la
 impresión de una mano fría que sellaba sus
 labios. Reaccionó contra el hechizo y contestó:

—No puedo. No es tiempo aún. Hay algo
 que se interpone entre nosotros dos y la
 libertad del mundo.

Ella se le apegó con más fuerza, movida de
 un sutil e ingenuo instinto de seducción.

—Tu deliras, Giovanni, amor mío —
 murmuró suplicante. —¿Qué puede haber?

Llévame... aunque sea en tus manos... con doña
 Emilia..., lejos de este lugar. Yo no peso mucho.

Al parecer esperaba que la alzara
 inmediatamente en sus palmas. Se le había
 borrado la noción de lo imposible. Todo podía
 suceder en aquella noche maravillosa. En vista
 de que él no hacía movimiento alguno, añadió,
 casi llorando a gritos:

—Te repito que tengo miedo a Linda.A pesar de ello, Nostromo no se movió.

De pronto ella se mostró tranquila y
 acariciadora.

—¿Qué puede haber? —preguntó con
 mimo.

Giovanni sentía en el hueco de su brazo el
 cuerpo cálido, anhelante, vivo, tembloroso, de
 la joven. Y en la conciencia exultante de su
 fuerza y la victoriosa excitación de su ánimo,
 lanzó de golpe la declaración que le devolvía la
 libertad.

—Un tesoro —dijo en medio del silencio
 que los rodeaba, sin que ella comprendiera. —
 Un tesoro. Un tesoro de plata para comprar una
 corona de oro, con que ceñir tu frente.

—Un tesoro —repitió Gisela con voz débil,
 como saliendo de las profundidades de un
 sueño. —¿Qué estás diciendo?

La joven se desasió de él suavemente. El
 capataz se levantó y bajó la vista para
 contemplar su rostro, sus cabellos, sus labios,
 los hoyuelos de sus mejillas, sintiendo lafascinación de su hermosura en la noche del
 golfo, como si fuera la deslumbradora claridad
 del mediodía. Su voz lánguida y tentadora
 temblaba de excitación, de asombrado temor,
 de curiosidad ingobernable.

—¡Un tesoro de plata! —balbuceó ella, y,
 acosándole a preguntas, prosiguió de prisa: —
 ¿Cómo es? ¿Dónde está? ¿Cómo le has
 obtenido, Giovanni?

Forcejeando con el hechizo del cautiverio,
 barbotó él, como si descargara un golpe
 heroico:

—¡Robándolo!

La negrura más espesa del Golfo Plácido
 pareció caer sobre su cabeza. Ahora ella
 desapareció de su vista, desvaneciéndose en un
 silencio largo, oscuro, de abismo, desde que le
 llegó de nuevo la voz de la joven, con un débil
 resplandor que era el de su cara:

—¡Te amo! ¡Te amo!

Estas palabras le comunicaron una
 sensación inusitada de libertad; irradiaron unhechizo más poderoso que el maldito encanto
 del tesoro; trocaron su odiada sujeción a una
 cosa muerta en una convicción regocijada de su
 poder. El rodearía a su amada de esplendores
 tan grandes como los de doña Emilia. Los ricos
 vivían de la riqueza robada al pueblo; pero él
 no había quitado nada a los ricos —nada que
 no estuviera ya perdido por su misma
 insensatez y su traición. Porque a él —dijo— le
 habían vendido, engañado, tentado. La joven le
 creyó... Había guardado aquel tesoro con fines
 vengadores; pero ahora no le importaba nada.

Ella era lo único que le importaba. Aposentaría
 su belleza dignamente en un palacio sobre una
 colina coronada de olivos..., un palacio blanco
 con un mar azul al pie. La guardaría allí, como
 una joya en su estuche. Para ella compraría
 tierras tierras fecundas en vides y cereales...,
 que pudiera hollar con sus menudos pies. Y, al
 decir esto, se los besó... Había pagado ya el
 precio de todo ello con el alma de una mujer y
 la vida de un hombre... El capataz decargadores saboreó la suprema embriaguez de
 su generosidad. Y arrojó el dominado tesoro
 con arrogancia a los pies de la joven en la
 impenetrable oscuridad del golfo que desafiaba
 —como decían los hombres— la ciencia de Dios
 y la astucia del diablo. Pero debía dejarle
 enriquecerse primero —la previno.

Ella le escuchaba como extática, jugando
 con los dedos en los cabellos de su amado, que
 en acabando de hablar se levantó vacilante,
 débil, vacío, como si se hubiera despojado del
 alma, echándola lejos de sí.

—Date prisa entonces —dijo ella. —Date
 prisa, Giovanni, mi amor, mi dueño, porque no
 renunciaré a ti por nadie más que por Dios. Y
 tengo miedo de Linda.

Fidanza la sintió temblar y juró hacer lo
 que pudiera. Tenía confianza en que su amor la
 daría ánimo. Ella le prometió ser valiente, para
 merecer ser amada siempre... allá lejos en un
 palacio blanco construido en lo alto de unacolina sobre un mar azul. Luego con avidez
 tímida y tentadora musitó:

—¿Adonde está ese tesoro? ¿Adonde?

Dímelo, Giovanni. El interrogado abrió la boca
 y permaneció mudo, como herido por un rayo.

—¡Eso no! ¡Eso no! —contestó anhelante.

El hechizo del secreto que le había
 mantenido mudo ante tanta gente paralizó de
 nuevo sus labios con fuerza irresistible. Ni aun
 a ella. Era demasiado peligroso.

—Te prohíbo preguntármelo —la intimidó,
 disimulando cautelosamente la irritación de su
 voz.

El esclavo no había recobrado del todo su
 libertad. A su lado se alzaba el espectro del
 celado tesoro, como una estatua de plata,
 implacable y misteriosa, con un dedo puesto en
 sus lívidos labios. Sintió morírsele el alma en el
 fondo de su ser, al contemplarse entrando poco
 después a gatas en la barranca y avanzando por
 ella; oliendo a tierra y follaje húmedo, y
 saliendo otra vez de igual modo, firme en suabrumador propósito, cargado de plata, atento
 a escuchar los menores ruidos. Aquella misma
 noche había que ejecutar esa labor de esclavo
 cobarde.

Nostromo se agachó para oprimir contra
 sus labios el ruedo de la falda de su amada, y
 murmuró en tono imperativo:

—Dile que no he querido aguardar.

Y se alejó súbitamente de ella, callado, sin
 dejar oír una pisada en la oscuridad de la
 noche.

Ella permaneció sentada e inmóvil, la
 cabeza apoyada indolentemente contra el
 muro, y los piececitos, cubiertos por blancas
 medias y negros chapines, cruzados uno sobre
 otro. Cuando salió el viejo Giorgio, no mostró
 sorprenderse tanto de la noticia como Gisela
 había temido vagamente. Porque ahora estaba
 llena de un temor inexplicable — temor de todo
 y de todos, excepto de su Giovanni y del tesoro.

Pero eso era increíble.El heroico garibaldino aceptó la brusca
 partida de Nostromo con sagaz indulgencia.

Acordóse de sus propios sentimientos en la
 juventud, y ufanándose en adivinar virilmente
 la verdadera significación de aquel modo de
 proceder, dijo:

— Va bene. Déjale irse. ¡Ja!, ¡ja! Por hermosa
 que sea una mujer, la sujeción del amor molesta
 un poco. ¡Libertad! ¡Libertad! Los hombres la
 entienden de muchos modos. Ha pronunciado
 la gran promesa y basta. Mi hijo Gian Battista
 no es un blandengue que guste de
 gazmoñerías.

Y como si deseara instruir a la inmóvil y
 azorada Gisela, añadió dogmáticamente:

—Un hombre debe tener partidas de mulo.

Luego el silencio y quietud de la muchacha
 pareció desagradarle.

—No te dejes llevar de la envidia por la
 suerte de tu hermana —aconsejó muy grave
 con su voz profunda.Poco después hubo de salir de nuevo a la
 puerta para llamar a su hija menor, porque ya
 era tarde. Tres veces profirió su nombre a
 voces, antes que ella moviera la cabeza. Al
 quedar sola, se sumió en una estupefacción
 abrumadora. Entró en la alcoba que compartía
 con Linda, con el aspecto de una persona
 profundamente dormida. Al mismo viejo le
 sorprendió la desusada novedad, y levantando
 los ojos de la Biblia, que estaba leyendo con los
 anteojos puestos, movió la cabeza al cerrar ella
 la puerta.

Gisela cruzó la habitación sin mirar a
 ninguna parte, se sentó inmediatamente junto a
 la ventana abierta.

Linda bajó de la torre en la exuberancia de
 su alegría, y halló a su hermana con una vela
 encendida, de espaldas a la luz, y con el rostro
 vuelto a la lobreguez de la noche llena de
 ráfagas suspirantes del viento y de rumores de
 chubascos —una verdadera noche del golfo,
 demasiado oscura para la mirada de Dios y lasagacidad del diablo, según el dicho vulgar.

Gisela ni siquiera volvió la cabeza al abrirse la
 puerta.

En aquella inmovilidad había algo que
 hirió a Linda, aun estando recluida en el recinto
 de su felicidad paradisíaca; y sopechó
 indignada que la causa de ello era el recuerdo
 del desdichado Ramírez. Ansiosa de hablar,
 llamó en tono autoritario: "¡Gisela!", y no halló
 respuesta en el menor movimiento.

La enamorada que iba a vivir en un palacio
 y pasear en fincas propias padecía un terror de
 muerte. Por nada del mundo hubiera vuelto la
 cabeza para mirar de frente a su hermana. El
 corazón le palpitaba locamente. Al fin
 respondió débil y apresuradamente:

—No me hables. Estoy rezando.

Linda, sorprendida, salió tranquilamente; y
 Gisela continuó sentada, perdida la fe en las
 realidades de la vida, desorientada, ofuscada,
 pasiva, como quien aguarda la confirmación delo increíble. La cerrada lobreguez de las nubes
 parecía formar parte de un sueño. Aguardaba.

Y no aguardó en vano. El hombre que
 llevaba dentro su alma muerta, después de salir
 a rastras de la barranca, cargado de lingotes,
 había visto el resplandor de la ventana, y no
 pudo menos de volver sobre sus pasos desde la
 playa.

Al través de la oscuridad impenetrable que
 cubría las altas montañas Gisela divisó por una
 especie de poder milagroso al esclavo de la
 plata de Santo Tomé. Y creyó natural su
 regreso, como si en lo sucesivo el mundo
 hubiera dejado de contener sorpresas para
 siempre.

Levantóse impulsiva y rígida, y empezó a
 hablar mucho antes que la luz del interior
 cayera sobre el rostro del hombre que se
 acercaba.

—Has vuelto para llevarme. ¡Está bien!

Abre los brazos, Giovanni, amor mío. Voy
 ahora mismo.Las prudentes pisadas del amante se
 cortaron en seco, y, con los ojos despidiendo un
 brillo salvaje, respondió él con aspereza:

—Todavía no. Necesito enriquecerme poco
 a poco... —Y añadió con tono amenazador: —
 No olvides que tu enamorado es un ladrón.

—¡Sí!, ¡sí! —musitó de prisa. —Acércate
 más! ¡Oye! ¡No me abandones, Giovanni!

¡Nunca, nunca!... ¡Tendré paciencia!...

Su busto se inclinó con ternura sobre el
 alféizar de la ventana hacia el esclavo del tesoro
 mal adquirido. La luz del cuarto se extinguió, y
 el magnífico capataz, cargado con la plata,
 abrazó el blanco cuello de su adorada en la
 oscuridad del golfo, como el hombre que se
 ahoga se agarra al primer objeto puesto a su
 alcance.

Capítulo XIII

El día que la señora de Gould se disponía a
 "dar una tertulia," según expresión del doctor
 Monygham, el capitán Fidanza se descolgó por
 el costado de su goleta, anclada en el puerto de
 Sulaco, y con su aire sereno, grave y resuelto, se
 acomodó en su bote y empuñó los remos. Salía
 más tarde que de ordinario; y la tarde había
 avanzado bastante cuando desembarcó en la
 playa de la Gran Isabel y trepó con paso firme
 por la loma de la isla.

Desde lejos reconoció a Gisela sentada en
 una silla con el respaldo echado atrás contra el
 muro de la casa, debajo del dormitorio común a
 las dos hermanas. Tenía en las manos su
 bordado, y lo levantó a la altura de los ojos. La
 calma de aquella figura adolescente exasperó el
 sentimiento de perpetua lucha y contradicción
 que él llevaba en su pecho. Envolviéndole una
 oleada de ira, se le antojó que la muchachadebía oír desde lejos el retiñir de sus grillos de
 plata. Además, mientras estuvo en tierra aquel
 día, se había, encontrado con el doctor de ojo
 maléfico, que le había mirado con suma fijeza.

Al levantar los ojos su amada, se sintió
 ablandado. Le sonrieron con una frescura de
 rosa recién salida del capullo, llegándole
 directamente al corazón. Después frunció el
 ceño. Era un aviso que recomendaba cautela.

Paróse él a cierta distancia y dijo en tono alto e
 indiferente:

—Buenos días, Gisela. ¿Esta Linda todavía
 en casa?

—Sí, en el cuarto grande con padre.

Acercóse entonces Fidanza, y, echando una
 mirada al interior de la alcoba por temor de que
 le descubriera su prometida al volver allí por
 cualquier motivo, dijo, moviendo sólo los
 labios:

—¿Me amas?

—Más que a mi vida.Sin dejar su bordado, que contemplaba con
 mirada distraída, siguió diciendo:

—Sin tu amor no podría vivir. No podría,
 Giovanni. Porque esta vida es para mí una
 muerte. ¡Oh, Giovanni! Moriré si no me llevas
 lejos de aquí.

El sonrió fríamente y dijo:

—Volveré a la ventana cuando sea de
 noche.

—No, Giovanni. Esta noche no. Linda y
 padre han estado hablando hoy juntos por
 largo tiempo.

—¿Sobre qué?

—Sobre Ramírez, he creído oír. No lo sé.

Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Esto es
 estar muriendo mil veces al día. Tu amor es
 para mí lo que para tí tu tesoro. Le tengo dentro
 de mi pecho, pero no puedo saciarme de él.

Giovanni la miraba sin moverse. Estaba
 hermosa, y se le habla acrecentado el deseo de
 tenerla por suya. Ahora sentía el peso de una
 doble esclavitud. Ella, en cambio, era incapazde una emoción sostenida; y aunque sincera en
 sus manifestaciones, dormía plácidamente por
 la noche. La presencia de Giovanni la
 conmovía, y al cabo de un rato su taciturnidad
 indicaba haberse apagado la excitación
 pasional. Tenía miedo de dejar traslucir su
 secreto, miedo del dolor, del castigo corporal,
 de las palabras ásperas, de afrontar malas caras
 y de presenciar violencias. Su alma era ligera y
 tierna con una ingenuidad pagana en sus
 impulsos.

Con voz apagada musitó:

—Abandona el palazzo, Giovanni, y la viña
 de las colinas, que tanto van a demorar la
 satisfacción de nuestro amor.

Calló al ver a Linda que estaba de pie,
 silenciosa, en la esquina de la casa.

Nostromo se volvió a su prometida
 saludándola, y se asombró de ver sus ojos
 hundidos, sus mejillas excavadas y un tinte de
 enfermedad y angustia en su rostro.—¿Has estado enferma? —inquirió,
 procurando poner algún interés en la pregunta.

Los negros ojos le miraron centellantes.

—¿Me encuentras más delgada? —dijo.

—Sí..., tal vez..., un poco.

—¿Y más vieja?

—Los días no pasan en vano... para todos
 nosotros.

—Temo cubrirme de canas antes de ver el
 anillo en mi dedo —afirmó con lentitud,
 clavándole la vista.

Aguardó la respuesta, bajándose las
 mangas, que tenía recogidas.

—No lo creas —respondió él distraído.

Volvióse como si aquellas palabras fueran
 definitivas, y empezó a trajinar en los
 quehaceres de la casa, mientras Nostromo
 hablaba con su padre.

No era fácil la conversación con el viejo
 garibaldino. La edad no le había mermado las
 facultades mentales, pero parecían haberse
 retirado al interior de su ser. Sus respuestaseran tardas y revestían cierta augusta
 gravedad. Pero aquel día estuvo más animado,
 más vivaracho; el viejo león se mostraba
 rejuvenecido. La integridad de su honor le
 inspiraba inquietudes. Había dado crédito a las
 prevenciones de Sidoni acerca de los designios
 de Ramírez relativos a la menor de sus hijas; y
 ésta no le merecía confianza. Era un poco
 casquivana. De todo esto nada dijo a "su hijo
 Gian Battista". Era un rasgo de vanidad senil.

Quería hacer ver que se sentía capaz de
 defender por sí solo el honor de la familia.

Nostromo partió pronto. Tan luego como
 desapareció caminando hacia la playa, Linda
 traspuso el umbral y con una sonrisa agria se
 sentó al lado de su padre.

Desde el domingo, en que el infatuado y
 loco Ramírez la había aguardado en el muelle,
 no había tenido duda alguna sobre las
 relaciones de Giovanni con Gisela. Los rabiosos
 celos de aquel hombre no fueron precisamente
 una revelación de un hecho desconocido, perofijaron de una manera precisa y clavaron, por
 decirlo así, en su corazón el sentido de
 irrealidad y engaño que había hallado en el
 trato con su prometido, en lugar de la soñada
 ventura y felicidad. Había seguido su camino
 abrumando a Ramírez de insultos y desprecios;
 pero aquel domingo se sintió a punto de morir
 de dolor y vergüenza, postrada sobre la losa,
 adornada con relieves y una artística
 inscripción, del sepulcro de su madre. Habíanla
 costeado por suscripción los maquinistas y
 ajustadores de los talleres del ferrocarril, como
 muestra del respeto y consideración al héroe de
 la Unidad de Italia. Éste no había podido
 cumplir su deseo de sepultar a su mujer en el
 mar, y Linda regó varias veces con lágrimas
 aquella piedra.

El ultraje inmotivado de que era víctima la
 aterró. Si Gian Battista quería despedazar su
 corazón..., santo y bueno. Pero ¿por qué
 pisotear los trozos? ¿Por qué humillar su
 orgullo? ¡Ah! Eso no lo conseguiría. Enjugóselas lágrimas. ¡Y Gisela! ¡Gisela! La chicuela, que
 desde niña había buscado siempre un refugio
 en sus faldas. ¡Qué doblez! Pero probablemente
 no podía evitarlo. Desde que se ponía de por
 medio un hombre, la pobre cabeza de chorlito
 no sabía dominarse.

Linda participaba bastante del estoicismo
 de Viola; y así resolvió no decir nada. Pero,
 como mujer que era, ponía pasión en su
 estoicismo. Las respuestas breves de Gisela,
 inspiradas en una medrosa cautela, la
 indignaban profundamente por ver en ella
 cierta sequedad despectiva. Un día se arrojó
 sobre la silla en que yacía su indolente hermana
 e imprimió las señales de sus dientes en la
 garganta más blanca de Sulaco. Gisela dio un
 grito, pero había heredado también algo del
 heroísmo de Viola, y se reprimió. A punto de
 desmayarse de terror, sólo dijo con voz
 lánguida:

—¡Madre de Dios! ¿Quieres comerme viva,
 linda?Y aquel incidente pasó sin dejar rastro en la
 situación. Gisela pensaba para sí: "No sabe
 nada. No puede saberlo"; y linda, por su parte,
 intentaba tranquilizarse pensando: "Tal vez no
 sea verdad, no se concibe".

Pero cuando vio por vez primera al capitán
 Fidanza después que el enloquecido Ramírez la
 salió al encuentro para desahogar los celos que
 tenía de Nostromo, volvió a adquirir la
 certidumbre de su desgracia. Linda siguió con
 la vista desde la puerta a su prometido
 mientras sé encaminaba a tomar el bote, y se
 preguntó estoicamente: "¿Se verán esta noche?"
 Fuera lo que fuere, resolvió no dejar la torre ni
 por
 un
 segundo.

Cuando
 Nostromo
 desapareció, linda salió a sentarse junto a su
 padre.

El venerable garibaldino "se sentía joven
 aún", según sus propias palabras. Por un
 conducto u otro, había llegado a él últimamente
 una gran parte de lo que se decía sobre
 Ramírez, y el desprecio y aversión que leinspiraba aquel hombre, tan diferente de lo que
 debía ser un hijo político suyo, le traían
 inquieto. Ahora dormía muy poco; y durante
 varias noches anteriores, en lugar de leer o
 sencillamente permanecer sentado, con los
 anteojos de plata, regalo de la señora de Gould,
 montados en la nariz, delante de la Biblia, había
 recorrido activamente toda la isla con su
 escopeta, haciendo guardia en defensa de su
 honor.

Linda, poniéndose su fina y morena mano
 en la rodilla, procuró calmar su excitación.

Ramírez no estaba en Sulaco. Nadie sabía
 dónde paraba. Se había ido. Sus bravatas de
 que había de hacer y acontecer no significaban
 nada.

—No —interrumpió el viejo. —Pero mi hijo
 Gian Battista me dijo, como cosa suya, que el
 cobarde esclavo andaba bebiendo y jugando con
 la gentuza peor de Zapiga en la parte norte del
 golfo. Pudiera ganarse algunos de los canallas
 más atrevidos de aquella ciudad de negrosarrufianados, para que le ayudaran en su
 intento de secuestrar a la pequeña... Por fortuna
 no soy tan viejo. ¡No!

Linda se esforzó por convencerle de que no
 era probable una tentativa de tal índole; y al fin
 el viejo calló, mordiéndose los blancos bigotes.

Cuando a las mujeres se les metía una cosa en
 la cabeza, había que seguirles el humor; así era
 su pobre mujer, y Linda se parecía a su madre.

No le estaba bien a un hombre contradecir.

—Puede ser, puede ser —balbuceó.

Linda distaba mucho de sentirse tranquila.

Amaba a Nostromo. Volvió los ojos hacia
 Gisela con cierta ternura maternal y la celosa
 angustia de una rival ultrajada en su derrota.

Luego se levantó y llegó a ella.

—Oye...tú —le dijo con aspereza.

La increpada alzó los ojos, llenos de
 insuperable candor, y le echó una mirada de
 violeta y rocío, que excitó su rabia y
 admiración. ¡Cuidado que eran bellos los ojos
 de la chica, vil criatura de tez blanca y negradoblez! No sabía si arrancárselos con gritos de
 venganza, o cubrir su misteriosa y cándida
 inocencia en besos de compasión y amor. De
 pronto aquellos ojos perdieron su brillo
 mirando sin expresión, fuera de un ligero
 miedo, no sepultado del todo con las demás
 emociones en el corazón de Gisela.

Su hermana dijo:

—Ramírez se jacta en la ciudad de que te
 llevará de la isla.

— ¡Qué tontería! —respondió la otra; y con
 perversidad, nacida de la prolongada violencia
 que venía haciéndose, añadió: —No es hombre
 capaz de ello —en tono de broma, que dejaba
 entrever cierta osadía medrosa.

—¿No? —replicó Linda apretando los
 dientes. —¿Dices que no es capaz? Bien, tú lo
 verás; pero sabe que padre ha estado dando
 vueltas toda la noche con la escopeta cargada.

—Se molesta en vano. Debes decirle que no
 lo haga, Linda. A mí no me hará caso.—Yo no diré nada... nunca más... a nadie —
 exclamó Linda con apasionamiento.

Esto no podía durar, pensó Gisela. Era
 preciso que Giovanni se la llevara pronto..., la
 primera vez que viniera. Ella no podía sufrir
 aquellos sobresaltos por toda la plata del
 mundo. El hablar con su hermana la ponía
 enferma. Pero no la inquietaba la vigilancia
 nocturna de su padre. Había rogado a
 Nostromo que no viniera a la ventana aquella
 noche; y él le tenía dada la palabra de
 permanecer ausente por aquella vez. Ignorante
 de las maniobras de Giovanni para llevarse la
 plata, no pudo suponer ni imaginar que tuviera
 otras razones para volver a la isla.

Linda se había ido directamente a la torre.

Era hora de encender. Abrió la puerta y subió
 con trabajo las escaleras en espiral, oprimida
 por su amor al magnífico capataz de cargadores
 como por un peso creciente de verdosas
 cadenas. Le era imposible echar de sí aquel
 amor. No podía. ¡Qué el Cielo dispusiera de losdos! Y haciendo girar la linterna, bañada de
 penumbra y de resplandor lunar, encendió
 cuidadosamente la lámpara. Luego sus brazos
 cayeron a lo largo del cuerpo.

—¡Y mi madre que nos está viendo desde el
 otro mundo! —murmuró. —Mi hermana... ¡la
 chica!

El aparato entero de refracción, con sus
 armaduras de bronce y anillos de prismas,
 refulgía y centellaba como una urna abovedada
 de diamantes, donde se encerraba no una
 lámpara, sino una llama sagrada, dominadora
 del mar. Y Linda, la guardiana, vestida de
 negro, con rostro pálido, se dejó caer sobre una
 silla de madera, sola con sus celos, muy por
 encima de las vergüenzas y las pasiones de la
 tierra. Un extraño dolor de tensión violenta,
 como si alguien la tirara de sus cabellos negros
 con reflejos bronceados, la obligó a llevarse las
 manos a las sienes. Gisela y Giovanni tendrían
 su entrevista. La tendrían. Y ella sabía dónde.

En la ventana.El sudor de la angustia torturadora corría a
 gotas sobre su rostro, mientras la luna, mar
 adentro, cerraba con una monstruosa barra de
 plata la entrada del Golfo Plácido —caverna
 sombría de nubes y silencio en una costa roída
 por la resaca.

Linda Viola se levantó de pronto con un
 dedo sobre los labios, Giovanni no las amaba,
 ni a ella, ni a su hermana. Todo ello le parecía
 tan vago, que a un tiempo le infundía miedo y
 esperanza. ¿Por qué no se la llevaba? ¿Qué
 causa se lo impedía? Era incomprensible.

¿Había algún motivo para aguardar? ¿Qué
 pretendían los dos con mentir y engañar?

Seguramente no era para secundar los fines de
 su amor. No había tal amor. La esperanza de
 recobrar a Giovanni para sí la movió a
 quebrantar la promesa de no dejar la torre
 aquella
 noche.

Necesitaba
 hablar
 inmediatamente a su padre, que era cuerdo y
 comprendería. Bajó corriendo la escalera en
 espiral. En el momento de abrir la puerta deentrada a la torre, oyó la primera detonación
 del primer tiro disparado en la Gran Isabel.

Sintió un choque, como si la bala le hubiera
 dado a ella en el pecho. Corrió sin detenerse. La
 casa estaba a oscuras. En el umbral gritó:

—¡Gisela! ¡Gisela!

Después contorneó la esquina y repitió
 clamoreando el nombre de su hermana en la
 ventana abierta sin obtener contestación; pero,
 mientras corría precipitadamente como loca
 alrededor de la casa, Gisela salió a la puerta, y
 rompió a correr silenciosa, pasando junto a ella
 como una flecha, con el cabello suelto y los ojos
 mirando fijamente adelante. Parecía resbalar
 sobre la hierba, llevada medio en el aire, y
 desapareció.

Linda echó a andar despacio con los brazos
 tendidos de frente. En la isla reinaba profundo
 silencio; ignoraba dónde iba. El árbol a cuyo
 amparo Decoud pasó los últimos días,
 contemplando la vida como una sucesión de
 imágenes vacías de sentido, proyectaba sobre lahierba una gran mancha de negra sombra. De
 repente vio a su padre, de pie, inmóvil, solo, a
 la luz de la luna.

El garibaldino —alto, erguido, con
 cabellera y barba de nieve—mostraba un
 reposo escultórico en su inmovilidad,
 apoyándose sobre una escopeta. Ella puso
 suavemente la mano sobre el brazo de su
 padre. Éste no hizo movimiento alguno.

—¿Qué ha hecho usted? —le preguntó en el
 tono ordinario.

—He matado a Ramírez. ¡Infame! —
 respondió, con los ojos vueltos adonde la
 sombra era más densa. —Vino como un ladrón,
 y como un ladrón ha caído. La niña tenía que
 ser defendida.

No intentó moverse una pulgada, ni
 avanzar un solo paso. Allí permanecía siniestro
 e inerte, semejando la estatua de un anciano
 vigoroso que guarda el honor de su casa.

Linda apartó la temblorosa mano del brazo
 de su padre, firme y duro como si fuera depiedra, y, sin proferir palabra, se internó en la
 negrura de la sombra. Divisó un rebullir de
 bultos informes en el suelo y se paró en seco.

Un murmullo de desesperación y de llanto
 hirió con creciente intensidad sus aguzados
 oídos.

—Te rogué encarecidamente que no
 vinieras esta noche. ¡Oh, pobre amor mió! Y tú
 lo prometiste. ¡Ay! ¿Por qué... por qué has
 venido, Giovanni?

Era la voz de su hermana, que prorrumpió
 en un desgarrador sollozo. Y la voz del
 poderoso capataz de cargadores, dueño y
 esclavo del tesoro de Santo Tomé, sorprendido
 cuando menos lo pensaba por el viejo Giorgio
 mientras cruzaba furtivamente un claro en
 dirección a la barranca para sacar más plata,
 respondió serena y fría, pero con un timbre
 extrañamente débil:

—Me pareció que no podría vivir la noche
 entera sin verte una vez más, mi estrella, mi
 florcita.Apenas había terminado la brillante
 tertulia, y salido los último invitados, y vuelto
 el señor administrador a recogerse, en su
 despacho particular, cuando el doctor
 Monygham, cuyo regreso se había esperado en
 vano durante la reunión, llegó rengueando por
 el pavimento de madera, alumbrado por
 lámparas eléctricas de la desierta calle de la
 Constitución, y halló abierta toda la puerta
 principal de la casa Gould.

Entró, subió a pares las escaleras, y se
 encontró con el gordo y lustroso Basilio a punto
 de apagar las luces de la sala. El rozagante
 mayordomo se quedó boquiabierto ante esta
 intrusión tardía.

—No apagues —ordenó el doctor. —
 Necesito ver a la señora.

—La señora está en el despacho del señor
 administrador —declaró Basilio con voz
 untuosa. —Dentro de una hora el señor
 administrador saldrá para la montaña. Se temeun alboroto de los obreros, según parece. Son
 gente desvergonzada, estúpida, indecente. Y
 holgazanes, señor. Holgazanes.

—Tú sí que eres un gandul sinvergüenza y
 un imbécil —replicó el doctor con aquella
 facilidad para lanzar denuestos que le hacía tan
 repulsivo. —No apagues.

Basilio se retiró con aire digno. El doctor
 Monygham aguardó en la sala brillantemente
 iluminada, y a poco oyó cerrarse una puerta en
 el extremo más lejano de la casa. Sonó un
 retiñir de espuelas, alejándose; y el señor
 administrador partió para la montaña.

Con un mesurado fru-fru de su larga cola,
 centelleo de joyas y brillo de seda, inclinada la
 fina cabeza como si la abatiera la pesada mata
 de cabello rubio en el que se perdían algunos
 hilos de plata, la "primera señora de Sulaco",
 según la frase del capitán Mitchell, avanzó por
 el iluminado corredor, rica sobre cuanto la
 imaginación puede soñar, considerada, amada,
 respetada, honrada, y tan solitaria como hayapodido estarlo jamás cualquier ser humano en
 la tierra.

— ¡Señora de Gould, un minuto!—
 exclamó el doctor, y al oírlo, el ama de la casa
 se paró con sobresalto a la puerta de la brillante
 y desierta sala.

La vista del doctor, enteramente solo entre
 los grupos de muebles, por la semejanza de
 situación y circunstancias, suscitó en la
 memoria emocional de la señora el recuerdo de
 su inseparable encuentro con Martín Decoud; y
 aun la pareció oír en medio del mayor silencio
 la
 voz
 de
 aquel
 hombre,
 muerto
 desgraciadamente hacía ya tantos años,
 pronunciando las palabras: "Antonia ha dejado
 aquí el abanico".

Pero era la voz del doctor la que le hablaba,
 un poco descompuesta por la excitación. La
 señora notó el brillo de sus ojos.

—La necesitan a usted, señora de Gould.

¿Sabe usted lo que pasa? Recordará usted lo
 que ayer le dije sobre Nostromo. Bien, pareceser que una lancha, un batel con puente, que
 venía de Zapiga con cuatro negros, al pasar
 junto a la Gran Isabel, fue llamado a voces por
 una mujer —Linda, según mis noticias—
 mandándolos (era una noche de luna) arribar a
 la playa de la isla y llevarse a un hombre herido
 a la ciudad. Como es natural, el patrón de la
 barca, de quien he recibido estas noticias, lo
 hizo así al punto. Me dijo que cuando llegaron
 a la costa baja de la Gran Isabel hallaron a
 Linda Viola aguardándolos. La siguieron, y ella
 los condujo al pie de un árbol no lejos de la
 caseta del guardafaro. Allí encontraron a
 Nostromo, tendido en tierra, con la cabeza
 apoyada en el regazo de la muchacha menor, y
 al padre de las jóvenes, Viola, de pie a cierta
 distancia, apoyado en su escopeta. Bajo de las
 órdenes de Linda sacaron de la caseta una mesa
 y, después de romperle las patas, improvisaron
 con ella una camilla... Están en tierra firme; me
 refiero a Nostromo y Gisela. Los negros le
 llevaron a la enfermería del puerto; y el heridopidió al encargado que me mandara llamar.

Pero no es a mí a quien quería ver, sino a usted
 señora de Gould, a usted.

—¿A mi? —musitó ella con un ligero
 estremecimiento.

—Sí, a usted —afirmó con energía el
 doctor. —Me rogó a mí —su enemigo, según
 cree— que la llevara a usted a verle sin pérdida
 de tiempo. Parece que necesita hablarle a solas.

—¡Imposible! —murmuró la señora de
 Gould.

—Me dijo: "Recuérdele usted que he hecho
 algo para conservarle el techo que la cobija".

Señora de Gould —prosiguió el doctor con la
 mayor excitación—, ¿se acuerda usted de la
 plata?..., ¿la plata de la gabarra que se perdió?

La interrogada no lo había olvidado, pero
 no dijo que detestaba la mención de tal asunto.

Como era la franqueza personificada, sentía un
 horror extraordinario al pensar que por la
 primera y última vez de su vida había ocultado
 la verdad a su marido sobre aquella plata. Encircunstancias tan críticas como las de entonces,
 se había dejado arrastrar del miedo,
 lamentándolo
 después
 sin
 perdonarse.

Además, aquella plata, que nunca hubiera
 bajado al puerto en el caso de haber conocido
 su esposo las noticias traídas por Decoud, por
 una combinación de extrañas vicisitudes había
 estado a punto de ocasionar la muerte al doctor
 Monygham. Y todo esto le parecía horrible.

—¿Se perdió realmente? —interrogó el
 doctor. —Siempre he estado persuadido de que
 alrededor de Nostromo había un misterio
 desde entonces. Se me figura que ahora,
 viéndose a las puertas de la muerte, desea...

—A las puertas de la muerte —repitió la
 señora de Gould.

—Sí, sí..., desea tal vez decirle a usted algo
 referente a la plata que...

—¡Oh! ¡No! ¡De ninguna manera! —
 exclamó la señora en voz baja. —¿No se ha
 perdido? Se acabó, pues. ¿No hay bastanteplata sin ella para hacernos desgraciados a
 todos?

El doctor, sumiso y decepcionado, calló. Al
 fin se aventuró a decir muy bajo:

—Está allí también la muchacha de Viola,
 Gisela. ¿Qué hemos de hacer? Al parecer, el
 padre y la hija mayor habían...

La señora de Gould reconoció que se creía
 en el deber de hacer lo que pudiera por
 aquellas niñas.

—Tengo a la puerta un cabriolé —dijo el
 doctor. —Si no tiene usted reparo en entrar en
 él...

Aguardó, devorado de impaciencia, hasta
 que reapareció la señora de Gould después de
 haberse echado encima del vestido una capa
 gris con una gran capucha.

En tal guisa, con el manto y la capucha
 monástica sobre el traje de noche, aquella
 mujer, llena de compasión y sufrimiento,
 permaneció junto al lecho en que el espléndido
 capataz de cargadores yacía tendido inmóvilboca arriba. La blancura de las sábanas y
 almohadas daba un relieve sombrío y enérgico
 a su bronceado rostro, a las manos morenas y
 nerviosas, tan diestras en el manejo del timón,
 de la brida, del arma de fuego, y que ahora
 yacían tendidas e inertes sobre la blanca colcha.

—Ella es inocente —dijo el capataz con voz
 profunda y uniforme, como si temiera que una
 palabra más fuerte rompiera el débil lazo que
 unía a su espíritu con el cuerpo. —Es inocente.

Está sola. Pero no importa. De estas cosas no
 tengo que responder ante nadie de este mundo.

Se detuvo. El rostro de la señora de Gould,
 que aparecía intensamente pálido bajo la
 capucha, se inclinó sobre el moribundo con
 abrumadora y lúgubre tristeza. Y los ahogados
 sollozos de Gisela Viola, arrodillada al extremo
 inferior de la cama, suelto el blondo cabello de
 ondas cobrizas y tendido sobre los pies del
 capataz, apenas turbaban el silencio de la
 habitación.—¡Ah! ¡Viejo Giorgio, guardián de tu
 honor! ¿Cómo pude imaginar que el vecchio
 viniera sobre mí con pie tan ligero, con tan
 segura puntería? Yo mismo no lo hubiera hecho
 mejor. Pero pudo ahorrarse el coste del tiro. El
 honor estaba seguro... Señora, la niña hubiera
 seguido hasta el fin del mundo a Nostromo el
 ladrón... He dicho la palabra. ¡El encanto está
 deshecho!

Un sordo gemido de la muchacha le hizo
 volver a ella los ojos.

—No puedo verla... No importa —continuó
 con la voz apagada y majestuosamente
 tranquila de otro tiempo. —Un beso es
 bastante, si no hay tiempo para más. Es un
 alma delicada, señora. Brillante y cálida como
 la luz del sol, tan pronto eclipsada como
 radiante. Señora, mírela usted con esa
 compasión que es tan famosa de un extremo a
 otro del país como lo son el valor y la audacia
 del hombre que la está hablando. Entre los
 otros dos la matarían. Ella le servirá a usted deconsuelo en algún tiempo. Y en cuanto a
 Ramírez, no es un mal hombre. No tengo
 rencor. ¡No! No es Ramírez el que ha vencido al
 capataz de los cargadores de Sulaco.

Se detuvo un momento; hizo un esfuerzo, y
 con voz más fuerte, un poco violenta, declaró:

—Muero traicionado..., traicionado por...

Pero no dijo por quién, ni por qué moría
 traicionado.

—Ésta no me hubiera hecho traición —
 empezó de nuevo, abriendo enteramente los
 ojos. —Era fiel. Nos hubiéramos ido muy lejos...

muy pronto. Debí arrancarme del maldito
 tesoro por ella. Por esa niña debí abandonar
 cajas y cajas llenas de plata. ¡Ah! Decoud se
 llevó cuatro lingotes... cuatro. ¿Para qué?

¡Picardía! ¿Para comprometerme? ¿Cómo
 hubiera podido devolver el tesoro con cuatro
 lingotes de menos? Habría dicho que los había
 robado. El doctor lo hubiera dicho. ¡Ay!

¡Todavía me domina el tesoro!La señora de Gould, hondamente
 conmovida, inclinaba su cabeza, sintiéndose
 yerta de aprensión.

—¿Qué fue de don Martín aquella noche.

Nostromo?

—¿Quién sabe? Yo sólo pensé en lo que
 sería de mí. Ahora lo veo. La muerte me ha
 sorprendido cuando menos lo pensaba. Él se
 fue. Me hizo traición... ¡Y usted cree que yo le
 he matado! Ustedes las personas finas son
 todas iguales. La plata es la que me ha matado.

Me domina. Me retiene todavía. Nadie sabe
 dónde está. Pero usted es la esposa de don
 Carlos, que la puso en mis manos diciendo:

"¡Sálvela usted por su vida"!. Y cuando volví, y
 todos ustedes creyeron perdido el tesoro, ¿qué
 se me dijo? Que no tenía importancia. ¡Dejarla
 en paz! Ahora, ¡ánimo! Nostromo, el leal,
 ¡cabalga al través de campos y montañas
 cubiertas de enemigos, para salvamos la vida!

— ¡Nostromo! — susurró la señora de
 Gould inclinándose aún más sobre el herido. —Yo también he detestado con todo mi corazón
 la idea de esa plata.

—¡Admirable!... De modo que hay entre
 ustedes alguien capaz de aborrecer la riqueza
 que, según sabéis bien, habéis arrebatado de
 manos de los pobres. El mundo descansa sobre
 los pobres, como dice el viejo Giorgio. Usted,
 señora, ha sido siempre buena para los pobres,
 pero en la riqueza hay algo maldito. Señora,
 ¿quiere usted que le diga dónde está el tesoro?

A usted sola... Aún se conserva en gran parte...

¡Brillante! ¡Incorruptible!

Una repugnancia dolorosa e involuntaria se
 insinuó en el tono de su voz y en sus ojos; y la
 dama la notó claramente con el sentido de la
 intuición simpática. Apartó la mirada del
 moribundo, víctima de tan abyecta esclavitud,
 y se sintió poseída de horror, no queriendo oír
 más de la plata.

—No, capataz —dijo. —Nadie la echa
 ahora de menos. ¡Quédese perdida para
 siempre!Después de oír estas palabras, Nostromo
 cerró los ojos y no dijo nada, ni hizo
 movimiento alguno. El doctor Monygham, que
 aguardaba fuera de la habitación del enfermo,
 presa de suprema excitación, brillándole los
 ojos de ansiedad, se llegó a las dos mujeres en
 cuanto franquearon la puerta.

—Y bien, señora de Gould —dijo casi
 brutalmente en su impaciencia—, dígame
 usted, ¿tenía razón? Hay un misterio. Usted
 tiene ahora la clave, ¿no es verdad? Le ha dicho
 a usted...

—No me ha dicho nada —replicó la dama
 con firmeza. En los ojos del preguntón se
 extinguió el fulgor de la antipatía fisiológica
 que le inspiraba Nostromo. Retrocedió un paso
 con aire sumiso, sin dar crédito a la señora;
 pero la palabra de ésta era ley. Aceptó su
 negativo como una fatalidad inexplicable, que
 confirmaba la victoria del genio de Nostromo
 sobre el suyo. Aun ante aquella mujer, a quien
 amaba con devoción secreta, había sidoderrotado por el magnífico capataz de
 cargadores, el hombre que había vivido su vida
 con la fama de una fidelidad y rectitud que se
 suponían incorruptibles, y de un valor nunca
 desmentido.

—Tenga
 usted
 a
 bien
 enviar
 inmediatamente a alguno por mi carruaje —
 añadió la señora desde el fondo de su capucha.

Y luego, volviéndose a Gisela, le dijo: —
 Acércate
 más,
 niña;
 acércate
 más.

Aguardaremos aquí.

La muchacha, desolada e infantil, velado el
 rostro por su suelta cabellera, se aproximó
 tímidamente a su protectora. Esta tomó el brazo
 de la hija indigna del viejo Viola, el republicano
 íntegro, el héroe sin tacha. Lánguida y
 gradualmente, como flor marchita que dobla su
 corola, inclinó su cabeza la joven que hubiera
 seguido al ladrón hasta el fin del mundo, y la
 apoyó en el hombro de doña Emilia, la primera
 señora de Sulaco, la esposa del señor
 administrador de la mina de Santo Tomé. Y lanoble señora, al sentir sus ahogados sollozos,
 nerviosa y conmovida, experimentó la mayor
 de todas sus amarguras, tan grande como las
 padecidas por el mismo doctor Monygham.

—No se apene usted tanto, hija. Muy
 pronto la hubiera olvidado a usted por su
 tesoro.

—Señora, me amaba. Me amaba —musitó
 Gisela con desesperación. —Me amaba como
 nadie ha amado jamás.

—También yo he sido amada —dijo la
 señora de Gould en tono severo.

La
 muchacha
 se
 apegó
 a
 ella
 convulsivamente y sollozó:

—¡Oh, señora; pero usted vivirá adorada
 hasta el fin de su vida!

Doña Emilia no rompió su silencio hasta
 que llegó el carruaje, al que ayudó a subir a la
 joven, medio desfallecida. Cuando el doctor
 hubo cerrado desde fuera la portezuela del
 landó, la señora de Gould se volvió a él y le
 dijo en voz baja:—¿No puede usted hacer nada?

—No, señora de Gould. Además no quiere
 que le toquemos. Eso es lo de menos. Le he
 inspeccionado
 rápidamente...

No
 tiene
 remedio.

Pero prometió visitar al viejo Viola y a la
 otra muchacha aquella misma noche. Obtendría
 el bote de la policía para que le llevara a la isla.

Y se quedó en la calle, siguiendo con la vista al
 landó que se alejaba despacio tras de las mulas
 blancas.

El rumor de una desgracia —de un terrible
 accidente ocurrido al capitán Fidanza— se
 había propagado por los nuevos muelles,
 donde lucían varias hileras de focos luminosos
 y campaneaban las negras siluetas de enormes
 grúas. Un pelotón de merodeadores nocturnos
 —los más pobres entre los pobres— se movían
 cerca de la puerta de la enfermería del puerto,
 cuchicheando en la desierta calle a la luz de la
 luna.Con el herido no había nadie más que el
 fotógrafo descolorido, raquítico, enclenque,
 enemigo mortal de los capitalistas, encaramado
 con los pies en el asiento de un alto taburete, las
 rodillas levantadas y la barbilla entre las
 manos, junto a la cabecera de la cama. Le había
 llevado allí un camarada que, trabajando tarde
 en el muelle, supo, por uno de los negros
 pertenecientes al servicio de una lancha, que el
 capitán Fidanza había sido traído a tierra,
 mortalmente herido.

—¿Tiene usted algo que disponer,
 compañero? —preguntó ansiosamente sobre la
 almohada y abrió los ojos, dirigiendo a la
 extraña figura encaramada junto a su lecho una
 mirada de indignación enigmática y profunda.

Nostromo guardó silencio. El otro no
 insistió, continuando hecho un ovillo en la
 banqueta, greñudo, cubierto el rostro de una
 vellosidad hirsuta, con todo el aspecto de un
 mico giboso. Después, tras de un largo silencio,
 empezó en tono solemne:—Compañero Fidanza, usted ha rehusado
 toda asistencia de ese doctor. ¿Es realmente un
 peligroso enemigo del pueblo?

En la penumbra de la habitación, Nostromo
 volvió la cabeza lentamente sobre la almohada
 y abrió los ojos, dirigiendo a la extraña figura
 encaramada junto a su lecho una mirada de
 indignación enigmática y profunda. Después su
 cabeza se dobló hacia atrás, sus párpados
 cayeron, y el capataz de cargadores murió sin
 proferir una palabra ni un gemido después de
 una hora de inmovilidad, interrumpida por
 breves estremecimientos, reveladores de los
 dolores más crueles.

El doctor Monygham, que salía en la barca
 de la policía con rumbo a las islas, contempló el
 rielar de la luna sobre el golfo y la alta silueta
 de la Gran Isabel proyectando a lo lejos un haz
 luminoso bajo un dosel de nubes.

—Remad despacio —dijo, pensando en lo
 que hallaría al llegar a la isla.Intentó imaginarse la situación de Linda y
 su padre, notando una repugnancia extraña
 interior.

—Remad despacio —repitió.

Desde el momento en que disparó contra el
 ladrón de su honor, Giorgio Viola no se movió
 del sitio en que estaba. Allí se quedó de pie, con
 la escopeta apoyada en el suelo, empuñando el
 cañón por cerca de la boca. Linda, después que
 la lancha se llevó para siempre de su lado a
 Nostromo, se encaminó donde estaba su padre
 y se paró ante él. Viola no dio muestras de
 enterarse de la presencia de su hija hasta que
 ésta, perdiendo su forzada calma, exclamó:

—¿Sabe usted a quién ha matado?

—A Ramírez el vagabundo —respondió el
 viejo.

Pálida y con la vista alocada fija en su
 padre, se le rió en sus barbas con carcajadas
 histéricas. A ellas se unieron poco después las
 de Giorgio, débiles y profundas, como un ecolejano. Luego cesaron las risas de Linda y el
 viejo manifestó con acento de extrañeza:

—Gritó con la voz de mi hijo Gian Battista.

La escopeta cayó de su mano abierta; pero
 el brazo continuó extendido un momento en
 ademán de sostenerla. Linda le asió con rudeza.

—Es usted demasiado viejo para
 comprender. Vamos a casa.

Dejóse conducir por su hija, y en el umbral
 tropezó y estuvo a punto de venir al suelo junto
 con Linda. La excitación y actividad de los
 últimos días habían sido como el resplandor de
 una lámpara moribunda. Se asió al respaldo de
 su silla para sostenerse.

—Con la voz de Gian Battista —repetía en
 tono severo—. Le oí... a Ramírez... el miserable.

Linda le ayudó a sentarse en la silla e,
 inclinándose, le gritó al oído:

—Ha matado usted a Gian Battista.

El viejo sonrió bajo su espesos bigotes. ¡Qué
 cosas se le ocurren a las mujeres!—¿Dónde está la niña? —preguntó
 sorprendido de la penetrante frialdad del
 ambiente y de la turbia luz de la lámpara, junto
 a la que solía sentarse hasta la medianoche con
 la Biblia abierta delante.

Linda vaciló un momento y luego apartó
 los ojos.

—Está durmiendo —respondió. —Mañana
 hablaremos de ella.

No podía fijar la mirada en el anciano. Su
 aspecto la llenaba de terror y de un sentimiento
 de lástima casi insoportable. Había notado el
 cambio operado en él por los últimos sucesos.

Jamás comprendería lo que había hecho; y aun
 a ella misma lo ocurrido le parecía una
 pesadilla absurda. El viejo pronunció con
 dificultad:

—Dame el libro.

Linda puso sobre la mesa el volumen
 cerrado, con su gastada cubierta de piel, la
 Biblia que, hacía muchos años, le había
 regalado un inglés en Palermo.—La niña tenía que ser protegida —añadió
 el viejo en un tono extrañamente lúgubre.

Detrás de su silla, Linda se retorcía las
 manos, llorando en silencio. De pronto se
 encaminó a la puerta. El la oyó moverse.

—¿A dónde vas? —preguntó.

—Al faro —respondió ella, volviéndose
 para mirarle con tristeza;
 —Al faro. Sí..., el deber.

Muy erguido, canoso, leonino, heroico en
 su absorta quietud, palpó el bolsillo de su
 camisa roja, buscando los anteojos que le había
 dado doña Emilia. Se los puso. Al cabo de un
 largo período de inmovilidad, abrió el libro y
 dirigió la mirada al través de los anteojos al
 texto de la letra pequeña en doble columna.

Una expresión rígida y austera se fijó en sus
 facciones con un ligero ceño, como reflejando
 algún pensamiento sombrío o alguna sensación
 desagradable. Y sin apartar los ojos de la
 lectura, se fue inclinando poco a poco hasta que
 su blanca cabeza descansó sobre las páginasabiertas. Un reloj con caja de madera hacía
 sonar su acompasado tic-tac en el encalado
 muro, y el garibaldino, quedándose frío
 lentamente, permaneció inmóvil, solo, severo,
 inalterable, como una vieja encina desarraigada
 por un traidor rafal del viento.

El faro de la Gran Isabel lució indeficiente
 sobre el perdido tesoro de la mina de Santo
 Tomé. En la azulina claridad de una noche sin
 estrellas, el foco enviaba un haz amarillo hacia
 los lejanos confines del horizonte. Linda,
 acurrucada en la galería exterior, apoyada su
 cabeza en la baranda, semejaba una mancha
 negra de los transparentes cristales. La luna que
 descendía en occidente la bañó en su radiante
 luz.

Abajo, al pie del acantilado, cesó el
 chapoteo regular de los remos que empujaban
 una barca; y el doctor Monygham se puso de
 pie junto a las escotas de popa.

—¡Linda! —gritó, echando atrás la
 cabeza— ¡Linda!La joven se levantó. Había reconocido la
 voz.

—¿Ha muerto? —preguntó, inclinándose.

—Si, pobre hija. Voy a dar la vuelta hacia el
 desembarcadero—respondió el doctor desde
 abajo—. Arribad a la playa —ordenó a los
 remeros.

La negra figura de Linda se destacó
 erguida a la luz de la linterna, con los brazos en
 alto, como en ademán de arrojarse desde la
 plataforma del faro.

—Yo soy la que te amaba —musitó con el
 rostro duro y blanco como el mármol a la luz
 de la luna—. ¡Yo! ¡Sólo yo! Ella te olvidará
 después de haber muerto miserablemente por
 su linda cara. No puedo comprenderlo. No lo
 comprendo. Pero yo no te olvidaré. ¡Jamás!

Quedóse un momento silenciosa e inmóvil,
 recogiendo sus fuerzas para condensar toda su
 fidelidad, su dolor, su trastorno y su
 desesperación en un solo grito:

—¡Nunca! ¡Gian Battista!El doctor Monygham, que contorneaba el borde
 de la isla en la barca de la policía, oyó pasar el
 nombre por encima de su cabeza. Aquel era
 otro de los triunfos de Nostromo, el mayor, el
 más envidiable, el más siniestro de todos. Con
 aquel sincero grito de amor inmortal, que pare-
 cía resonar desde Punta Mala hasta Azuera, y
 alcanzar la remota y brillante línea del horizon-
 te, donde pendía una gran nube blanca, brillan-
 te como una masa de plata sólida, el genio del
 magnífico capataz de cargadores proclamó su
 dominio sobre el oscuro golfo, que contenía sus
 conquistas de riquezas y amor.

Joseph Conrad

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 – Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la literatura inglesa.

Su nombre polaco original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, aunque al tomar la nacionalidad británica adoptó el de Joseph Conrad. Nació el 3 de diciembre de 1857, en el seno de una familia de la baja nobleza en Berdyczew, Podolia, hoy situada en Ucrania y por entonces en la Polonia ocupada por los rusos. Su padre combinaba la actividad literaria como escritor y traductor de Shakespeare y de Víctor Hugo con el activismo político al servicio del movimiento nacionalista polaco por el que sufrió una condena a trabajos forzados en Siberia. La madre de Josef murió de tuberculosis durante los años de exilio, y cuatro años más tarde el padre, al que se le había permitido volver a Cracovia.

En 1878, para escapar al reclutamiento militar ruso, se trasladó a Inglaterra, trabajando como tripulante en barcos de cabotaje en los puertos de Lowestof y Newcastle, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de Shakespeare, lo que le permitió ya a los 21 años un amplio dominio del idioma inglés, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagraría como uno de sus autores clásicos. En palabras de Javier Marías, "el inglés de Conrad se convierte en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal, (...) utilizando las palabras en la acepción que les es más tangencial y por consiguiente en su sentido más ambiguo".

Tras obtener la nacionalidad inglesa, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de oficial de la marina mercante británica, navegando en el "Duke of Sutherland", "Highland Forest", "Loch Etive", "Narcissus" y "Palestine" y luego obtuvo el título de capitán, cargo que desempeñó en los barcos "Torrens" y "Otago", éste último de bandera australiana.

Algunas de sus obras se han etiquetado como románticas, aunque Conrad normalmente suaviza el romanticismo con los giros conflictivos del realismo y la ambigüedad moral de la vida moderna. Por esta razón, muchos críticos lo han situado como precursor del modernismo. Gran parte de las obras de Conrad se centran en la vida de los marineros y en el mar.

Su obra literaria colma la laguna entre la tradición literaria clásica de escritores como Charles Dickens y Fyodor Dostoevsky y las escuelas modernistas literarias. Es interesante que Conrad menospreciara a Dostoievsky y a los escritores rusos por norma general, con la excepción de Iván Turgénev. Conrad, junto al autor norteamericano Henry James ha sido llamado escritor premodernista, y asimismo puede enmarcarse dentro del simbolismo y el impresionismo literario.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Joseph Conrad

Amy Foster — Cuento

Azar — Novela

Bajo la Mirada de Occidente — Novela

Con la Soga al Cuello — Novela

Crónica Personal — Biografía, autobiografía

El Agente Secreto — Novela

El Alma del Guerrero — Cuento

El Cómplice Secreto — Cuento

El Corazón de las Tinieblas — Novela

El Cuento — Cuento

El Delator — Cuento

El Duelo — Novela

El Espejo del Mar — Novela

El Fin de las Ataduras — Novela

El Oficial Negro — Cuento

El Pirata — Novela

El Plantador de Malata — Novela corta

El Príncipe Román — Cuento

El Regreso — Novela corta

El Socio — Cuento

Freya de las Siete Islas — Novela

Gaspar Ruíz — Novela corta

Il Conde — Cuento

Juventud — Cuento

Karain: un Recuerdo — Cuento

La Bestia — Cuento

La Flecha de Oro — Novela

La Laguna — Cuento

La Línea de Sombra — Novela corta

La Locura de Almayer — Novela

La Posada de las Dos Brujas — Cuento

Lord Jim — Novela

Los Idiotas — Cuento

Mañana — Cuento

Por Culpa de los Dólares — Cuento

Salvamento — Novela

Situación Límite — Novela

Tifón — Novela

Un Anarquista — Cuento

Un Guiño de la Fortuna — Novela corta

Un Socio — Cuento

Un Vagabundo de las Islas — Novela

Una Avanzada del Progreso — Cuento

Victoria — Novela