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Prélogo

Ideas muy altas han presidido la composicion de INOCENTES O
CULPABLES. Ignoro de la manera como serda recibida por el publico esta
novela; pero confio en que todos los hombres rectos y de buena voluntad
me haran justicia, y veran que mi obra no es mas que una nota, una
vibracion de verdadero patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del
presente que tienden a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me seria dificil
robustecer cada pagina con citas cientificas y estadisticas.

Pero no ha sido mi propésito escribir una obra didactica, sino llevar la
propaganda de ideas fundamentales al corazon del pueblo, para que se
hagan carne en él y se despierte su instinto de propia conservacion que
parece estar aletargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he estudiado
muchas de las causas que obstan al incremento de la poblacion, el tema
mas vital e importante para la América del Sur, lo que es decir algo, ya que
por nuestra incipiencia cada arista implica un problema en esta parte del
continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los resultados a que
llego no son excepciones, sino casos generales; los cuales pueden ser
constatados por cualquier observador desapasionado.

Nuestra poblacidon se mantiene estacionaria; y sin embargo, pocos pueblos
del mundo ofrecen iguales ventajas por su clima y extensién para que
crezca y se expanda en progresion incalculada.

Actlan aqui causas muy complejas y esta es una cuestion tan ardua que
requiere la colaboracion de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigracion inferior
europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legitimamente



puede y debe aspirar la Republica Argentina; y no es sin pena que he leido
la idea del primer magistrado de la Nacion consignada en su udltimo
Mensaje al Congreso de costear el viaje a los inmigrantes que lo
solicitaren.

Conceptuo esto como un gran error economico, del cual participan muchos
pensadores argentinos.

La poblacién obedece a leyes fisicas de un rigor matematico, y busca su
nivel, con las necesidades que demanda el organismo y aquellas que
surgen de las costumbres publicas y privadas, haciendo el habito que sean
tan imperiosas unas como otras.

La intromision de una masa considerable de inmigrantes, cada afo, trae
perturbaciones y desequilibra la marcha regular de la sociedad, y en mi
opinidbn no se consigue el resultado deseado, esto es, que se fusionen
estos elementos y que se aumente la poblacion. En efecto, si buscamos
unidad, seria imposible encontrarla: se habla de colonias aun aqui mismo
en la Capital de la Republica y ya tenemos los oidos taladrados de oir
hablar de la patria ausente, lo que implica un extravio moral y hasta una
ingratitud, inspirada, muchas veces, por el interés que azuza un
sentimiento exético y apagado para que se ame a una madrastra hasta el
fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen muy viejos, Yy
observando a los que se casan, veremos que tienen muchos hijos y muy
grandes, pero nada mas que grandes. Darwin explica esto: «los cambios
pequenos, dice, en las condiciones de vida aumentan el vigor y fertilidad
de todos los seres organicos, y el cruzamiento de formas que han estado
expuestas a condiciones de vida ligeramente diferentes o que han variado,
favorece el tamafo y fecundidad de la descendencia».

Pero desgraciadamente la reversion se produce pronto y una vida igual
torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generacion del inmigrante se incorpora a la clase
media y ya aqui la poblacion se detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del conventillo, la subsistencia era
barata por lo sobria, no pensaba en trajes; pero después, al subir de
rango, el crecimiento se detiene al encontrar dificultades para satisfacer



las exigencias de una vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y ademas, otro
muchisimo mas grave: para mejorar los ganados, nuestros hacendados
gastan sumas fabulosas trayendo tipos escogidos, y para aumentar la
poblacion argentina atraemos una inmigracion inferior.

¢, Coémo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede
surgir una generacion inteligente y apta para la libertad?

Creo gque la descendencia de esta inmigracion inferior no es una raza
fuerte para la lucha, ni dara jamas el hombre que necesita el pais.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho, y es
ademas de un rigor cientifico: si la seleccion se utiliza con evidentes
ventajas en todos los seres organizados, ¢como entonces si se recluta lo
peor pueden ser posibles resultados buenos?

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccion de los
inmigrantes, pero solo se inquiere si saben leer y escribir y basta que uno
de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre con letras de fardo para
darle patente de instruccion. Asimismo un 60% de ellos no saben hacer los
garabatos y las letras de fardo mencionados.

El sefior Presidente de la Republica dice que faltan brazos. Esto se debe a
gue se han hecho grandes empréstitos para obras publicas y el Gobierno
quiere que se terminen con demasiada celeridad, método muy discutible
en cuanto a las ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la ciudad La
Plata, terminaran, y entonces cesara la demanda de brazos, y esas masas
volveran a afocarse a las ciudades, trayendo graves perturbaciones: se
resentira la salubridad, subirAdn mas los alquileres de las casas vy
aumentara la carestia de los articulos de primera necesidad, causas que
evitan el acrecentamiento de la poblacién, y la destruyen a medida que se
forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relacion a la poblacion, los locos,
los hijos ilegitimos y los homicidas de si mismos, nos confinan segun las
estadisticas a la categoria de las naciones de marcha mas irregular, en
este sentido.



Hay un hecho, que ha llamado mi atencion sobremanera.

El dltimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el afio 81, arroja
un aumento de 209.261 habitantes sobre la que tenia el 69, en que se
confecciono el censo nacional. Habia entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo nimero bien se podria
hacer un calculo conjetural, tendremos que descontar los que han entrado
en el intervalo de un censo a otro: esto es, 70.130, con lo cual queda
reducido el soi—disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 anos.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho méas de
400.000 inmigrantes, segun acreditan memorias oficiales.

¢ Es posible creer que de estos sélo haya pasado a la Provincia de Buenos
Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi convicciéon de que en el territorio de la Provincia
dicha, hay mayor nimero de extranjeros que los que consigna el censo del
81.

Podiamos, también, hacer otro célculo conjetural y es suponer el nUmero
de hombres que de otras provincias han pasado a la de Buenos Aires, al
quedar garantidas las fronteras con la desaparicion de los indios; pero
dejaremos este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar las
cifras que hemos apuntado, tomadas del ultimo censo.

¢ Quién que de poblacion se haya ocupado y conozca la feracidad de
nuestras llanuras, no se llenara de tristeza al meditar sobre esas cifras?

Y esto es halagliefio si se compara con lo que sucede en las demas
provincias. Datos particulares y que me ha costado muchos afanes
conseguir, me habilitan para decir que, estudiada en cifras absolutas, la
poblacion de la Republica, puede afirmarse que permanece estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas que accionan para obstruir el
incremento de la poblacién, seria acto por demas patriético, pero superior
a las fuerzas de un solo individuo. Con todo, si la presente obra encuentra
apoyo, emprenderé el estudio de una familia argentina, como ahora lo he
realizado con otra italiana.



Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje al
Congreso, acompafando un proyecto para levantar un nuevo censo en la
Republica. Si hay un atomo de patriotismo, sera despachado
inmediatamente y antes de ocho meses podra estar terminado.

A él me remito con entera conviccion, para que evidencie o condene las
conclusiones a que he arribado.

interin, creo que seria patri6tico una expectativa y no cometer la
imprudencia de pagar los pasajes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacién escolar (5 a 14
afos) mas de 350.000 nifios que no reciben ningln género de instruccion,
y que soOlo concurre a las escuelas la cifra relativamente pequefia de
150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavia mas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacién, cuando el medio le
es favorable, puede duplicarse bien facilmente cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los obstaculos, se
conseguiria extender la poblacion, que es el elevado proposito que a todos
anima, empero sin la desventaja de entorpecer una marcha regular con
una masa de poblacion heterogénea cada afio.

Seria el compendio de la capitalizacion de Buenos Aires; porque recién
seremos verdaderamente una nacién constituida cuando las madres
argentinas den ciudadanos argentinos en las cantidades requeridas por la
demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido economista:
«un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial, aunque ofrezca pocos
individuos, podra y valdr& mas que otro numeroso, débil, afeminado vy
perezosox.

No esta, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva poblacion, y por
esto vuelvo a repetir, que es deber de los Gobiernos estimular la seleccién
del hombre argentino impidiendo que surjan poblaciones formadas con los
rezagos fisioldgicos de la vieja Europa.



He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico, incumbe
prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque la Republica Argentina
opera en estos momentos una evolucion de la cual puede levantarse como
un gigante o sumirse en una larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra comprendido: el remedio a
nuestra escasa poblacion lo tenemos en nuestros propios limites
territoriales: existen causas no estudiadas que detienen la poblacion vy,
mientras no se allanen, no resolveremos satisfactoriamente el problema ni
aun con pasajes pagos a los inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a este dato
horrible que arrojan nuestras estadisticas: jsélo de los nifios de cero a tres
afos muere el 36 por ciento!... Estos son datos bien constatados en la
Capital, la ley fatal debe ser mucho mas fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran problema que
encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha sido forzoso entrar en estas
explicaciones, no soélo porque la composicién literaria no se presta a
detalles estadisticos, sino también porque queria demostrar que la novela
gue va a leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.



Capitulo 1

En las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Café y Fonda, que
por el tiempo en que principia la presente narracion, gozaba de muy buena
fama entre la gente proletaria.

Era su duefio un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez afos antes, y teniendo él veinte escasos, habia desembarcado, con
otros tantos inmigrantes en la playa de la capital argentina.

Siempre, y en toda condicion, es mas facil la vida para todo el que busca
pan ofreciendose a ejecutar cualquier trabajo manual que no requiere
aprendizaje o estudios anteriores. Lo contrario sucede con las carreras
liberales, y en general, con los hombres un poco instruidos.

El inmigrante rastico tiene pocas necesidades, no flota su imaginacion en
una atmosfera de vanidad; acepta cualquier trabajo y se sostiene con un
frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore encontro dificultades
en los primeros tiempos de su llegada al pais. Al salir del Hotel de
Inmigrantes se junté con una manada de compafieros que seguian la via
publica por mitad de la calle. Habia hecho relacién con estos sus paisanos
y todos a la vez buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en un
conventillo, manteniéndose a pan y agua. A los pocos dias se le
proporciond una colocacion en el campo como pedn para zanjear: no
aceptd por lo que habia oido de los indios, y apremiandole las
circunstancias salié un dia del conventillo con un cajon de lustrador de
botas, y fue a situarse a una plaza publica: otros compafieros del mismo
oficio, mas experimentados que él le arrebataban los marchantes. No
ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba peso sobre peso, aberraciéon
econdmica que solo puede explicar un inmigrante de la bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajon pendiente del hombro por
medio de una correa, hasta que cansado se sentaba en el borde de la
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vereda de cualquier esquina. Alli quedaba perplejo con expresion de idiota:
el cambio de clima y de habitos le producia cierta nostalgia, quedaba
absorto, pensando en algiin modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque llegd dia en
gque no consiguid un solo marchante. Decidio dejar oficio tan poco
lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo colocarse tropezd con el
obstaculo de no saber el espariol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue ocupado por
un maestro albafil para servir de peon.

Horas después de estar desempefiando sus nuevas funciones, parecia
gue toda su vida no habia hecho otra cosa que acarrear ladrillo, llenar los
baldes de mezcla y cumplir todas las 6rdenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su gran pan
italiano y pensaba febriciente en el dinero, aislandose en su pensamiento
para expandirse en monoélogos mentales: mucho dinero, dinero y nada
mas: su hambre de oro no expresaba ningun deseo, era la animalidad
descarnada del avaro. Queria ahorrar y asi lo hacia, sobre su hambre,
sobre su sed, a despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo:
ahorraba por ahorrar o tal vez por habito heredado en la falta de
costumbre de gastar dinero, cumpliendo asi, de una manera inconsciente,
la mision de ahorrar todo lo que no habian podido comer sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo sofiando en montones
de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de su ensimismamiento,
gritandole desde un andamio: —«Giusseppe, porta un balde de mezcla,
sUbito!»

Como muchos otros podria haber aprendido la albafileria, pero parece
gue tenia por este oficio poca vocacion.

Al terminarse la construccion de la obra donde trabajaba, paso el
contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore no quiso acompafiarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos moneda
corriente, y con este pequefio capital empez6 a trabajar por su cuenta
como vendedor ambulante.
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En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia contraido relacién
intima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejo el ingreso al nuevo comercio en que debutaba.

Para la venta de la mafana habian hecho sociedad: el cocinero hacia
tortillas que Dagiore se encargaba de vender por las calles, anunciando su
efecto con una voz incomprensible. Mas tarde, segun la estacién, vendia
frutas o masitas.

Asi, con muy pequeias intermitencias, pasaron ocho afios. Al cabo de
estos Dagiore tenia ahorrados unos veinticuatro mil pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia comprado un hotel situado
en el Paseo de Julio y no pudiendo atender dos negocios a la vez, decidio
enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié sus economias con las
de Dagiore y formando sociedad compraron el negocio.

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una ganancia liquida de cinco
mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va bien, pero en el
primer afio Dagiore tuvo grandes disgustos. Su socio, que siempre habia
tenido el defecto de la embriaguez, no se contenia, ahora que se sentia
amo. En el arreglo, se habia convenido que Petrelli seguiria en la cocina.

A los tres meses este se rebeld, y hubo que tomar otro cocinero. Vincenzo
salia muchas veces por la mafiana y volvia a la noche, completamente
ebrio, se dirigia al cajon del mostrador, sacaba dinero y volvia a salir.

El alcohol combinado con la atmdsfera ardiente que habia aspirado quince
afios consecutivos en la cocina, dieron su resultado logico: el desgraciado
Petrelli empez06 a revelar signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le preguntaban qué tenia,
contestaba que veia viboras tremendas que se le querian enroscar en la
garganta. Eran las alucinaciones del alcoholismo que su cerebro en
desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo, desacreditaba
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el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habian retirado. Las ganancias habian
minorado de una manera desesperante. Ademas de esto, Vincenzo extraia
todo el dinero que ingresaba al cajon. Dagiore hubiera querido impedirlo
pero tenia miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y andaba
armado con un revolver. Asi es que Dagiore se limitaba a apuntar las
sumas cuyo ingreso no podia ocultar a la vista avida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que en uno de
sus frecuentes altercados Dagiore se revistidé de inusitada energia y hablo
con decision de separarse.

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba apremiado
por algunas deudas, aceptd en general la idea ante la perspectiva de
conseguir una buena suma para derrocharla en sus vicios.

Nombraron de comdn acuerdo a su antiguo patron para que diese balance
a las existencias y las tasase, haciendo una iguala a repartir entre ambos
socios.

Dagiore presentd como haber las cantidades retiradas por Vincenzo para
sus francachelas. De aqui se originaron interminables disputas, pero como
habian nombrado un juez, se atuvieron a lo que este sentencio.

Petrelli recibio veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual qued6 desde este
momento Unico y exclusivo duefio del establecimiento, y a cargo del activo
y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practica en los diarios, y la Fonda poco a poco
fue recobrando su antigua prosperidad debido al celo y economias de su
flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el afio, Dagiore se encontro con mucho trabajo, y, desconfiado
de por si, como por la leccion que habia recibido, no queria volver a
asociarse con nadie.

Fue entonces que decidid0 casarse. Asi, segun sus propias palabras,
tendria una sierva.

Soélo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.

13



Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si este enlace
hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero siempre habria dado
preferencia a una mujer bonita en las mismas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezd a fijarse en todas las
mujeres solteras que conocia, y que por sus condiciones sociales podia
solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia un trozo de
carne en el mercado para las provisiones de su fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su vigor para el
trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidié por una joven de dieciséis
afos, hija de un paisano suyo gue tenia un almacén regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucién vio varias veces al padre de la joven.
La nifa nada sabia de las pretensiones que a su respecto abrigaba
Dagiore. Lo veia entrar y salir, pero estaba muy distante de su
imaginacion, que aquel hombre tosco y sin maneras habia de reservarle la
suerte como esposo. Un dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia pedido,
gue él lo conocia hacia mucho tiempo, hizo en fin su mas acabado elogio y
termind diciendo que él estaba muy contento y que se habia comprometido
a darle su hija. La madre de la joven encontrd la uniébn muy ventajosa y en
cuanto a Dorotea, que asi se llamaba esta novia improvisada y sin amor,
sufrié al principio una sorpresa indefinible, primera sensacién de un alma
en reposo que arrojan violentamente a una realidad que nunca habia
sofado en sus ardientes visiones de mujer sana y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos en sus suefios.
Sin embargo, ni le pas6 por la mente idea alguna de protesta. Ella dejaba
hacer... dejaba que corriera el tiempo, careciendo de perfecta conciencia
de lo que iba a sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore apurando un
vago de vino francés y ensuciandose con las gotas moradas del campeche
su largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero mas tarde, reflexionando a
solas, se decia que ella habia de acostumbrarse y que Dios haria que lo
quisiese mucho, porque ella no habia hecho mal a nadie para ser
desgraciada y que sus padres habian de saber lo que le aconsejaban. Asi
calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda estaba ya
concertada. Dagiore parecia apurado y las cosas marchaban a vapor. La
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semana anterior al casamiento Dorotea se crey6 feliz. La mujer se habia
revelado en ella al sentirse colmada en esa pasion, general al sexo, de
vanidosa publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del vestido, de algunos
otros regalos insignificantes a los cuales daban mucho valor. Estaba
aturdida y no podia darse clara cuenta de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban de fiesta,
concurrieron de mafiana a la parroquia de San Nicolas, donde deberia
celebrarse la nupcial ceremonia. Dagiore habia echado la casa por la
ventana, siguiendo en esto la practica invariable de sus paisanos
acomodados, que tratandose de un himeneo o de una inhumacién olvidan
sus inveteradas ideas de economia para ser gloriosamente fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos: pasearon en
bote y tomaron vino de Asti en el estramboético negocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relaciones a este punto,
donde los invitan con una suculenta comida, en que los tallarines hacen el
primer papel. Dagiore habia eludido esta costumbre, porque les preparaba
la sorpresa en su propia casa. No habria tanto aire, pero le costaria mas
barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y bulliciosos se
acomodaron en una gran mesa especialmente preparada.

El ejercicio del paseo habiales abierto grandemente el apetito: un
momento después, y cumpliéndose la orden que habia dado Dagiore,
humeaban en la mesa los ravioles, esparciendo en la atmésfera su
peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezd por manchar el mantel y concluyé por desconcertar
enteramente los cerebros. Parecia que el campeche ayudado por el
alcohol desbordaba por las mejillas moradas y ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras intencionadas
y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a esta orgia, pero
su marido la retenia con imperio a su lado. Uno propuso que se cantara.
Otro una partida a la morra, y un viejito proponia con risa idiota, que
jugaran una partida a las bochas en la misma pieza.
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—Ahora; hay tiempo —qgritaba Dagiore: voy a traer cofac.
Quiso levantarse y trastabilld, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanté la voz y ahogando
las risotadas generales, dijo que ya era la una, que todos los presentes
eran gente de trabajo, y proponia que todos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse; mientras que
otros, mas reacios, querian esperar el cofac.

El suegro consiguio disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando por la
puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.
Estos ultimos se pararon.
La madre abrazo6 a su hija y esta rompi6 a llorar.

—iEh! no hay motivo para gritar asi —dijo el padre—, nadie te asesina:
has comido bien y te quedas con tu marido: ¢deseas que te caigan del
cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca estan contentas. Vamos —dijo a
su mujer—, mafiana tengo que levantarme muy temprano, a ver qué han
hecho esos...

Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del almacen.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la bebida: alzé la vista
de repente y se asusté de ver la sala casi desierta: no le quedaba
conciencia de haberlos visto marchar.

—Hasta mafiana, Dagiore —le dijo el suegro lacénicamente.

El novio mir6 a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la situacion, y
contesto con voz bastante firme:

—Si, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco, mas esto
pasara. jDorotea! —siguio, dirigiendose a esta—, dispensa, Dorotea...

La joven al oir estas palabras se estremecio ligeramente y traté de
cobijarse mas en el seno de su madre.
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Esta le paso la mano por el talle y la condujo a una pieza inmediata, donde
estaba el talamo conyugal. La sentdé en una silla, le dio un beso y le
cuchiched algunos consejos que la pobre Dorotea no oy6; luego salid en
puntillas como si abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos a esa hora, y
uno de los mozos puso los postigos en las vidrieras y cerrd6 como de
costumbre la puerta de la calle, dio las buenas noches a su patrén y se
retird a dormir.

Dagiore quedd solo. Mir6 alelado a su alrededor y como queriendo reunir
sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia se dibujéo bajo sus bigotes
rubios y poblados. Sus ojos, de un color celeste percudido,
relampaguearon con todos los impetus desbordados del deseo y su nariz
rojiza emanaba vapores de fuego. Tambaleando se dirigié al tadlamo, pero
a los cuantos pasos se volvio; buscd uno de los extremos del mantel y se
restrego los labios: el fauno no queria repugnar y trataba de desinfestar su
boca de los miasmas que contenia.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la habia dejado la
autora de sus dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero sélo pudo ver
Su cuerpo; la triste nina estaba algo inclinada sobre sus faldas y con la
cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgustd a su esposo.

—¢ Por qué no se ha acostado? —le dijo en un tono indefinible—. Ya es
tarde; acuéstese, pues.

La joven replico con un sollozo.
El marido avanzo.

Su vista, chispeando de lujuria, se poso avida en el seno escultural de la
joven que sobresalia entra sus brazos a causa de la postura en que estaba.

Dagiore coloco alli brutalmente una de sus manos.
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La nifia herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un salto.

—Desnudese, desnudese; se lo pido por favor, hijita —balbuced
temblando el fondero.

—Déjeme, déjeme —decia la infeliz.

—NMire que mafana tenemos que levantarnos temprano, desnudese —y al
deseo unio la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aquel hombre,
murmuro precipitadamente:

—Bueno; ya voy a desnudarme.

Entonces Dagiore empezo a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le grito:

—Apague la lampara; pero arrepentida en el acto de su idea, agrego:
—Deje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acerco al quingué y le bajo la mecha, quedando la pieza alumbrada por
una luz indecisa a cuyo vago resplandor semejaba la figura de Dagiore un
repelente fauno.

—Asi queda mejor —dijo Dorotea.
—Bueno, como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, fue a sentarse
acongojada en la silla que antes habia ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.
—¢No se ha desnudado todavia?

—Si, ya voy, dijo —y como viera que ya no podia dilatarse mas esta
escena, contesto:

—Pero retirese Vd.
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—Bueno —replico el fondero con aparente sumision, y en una figura
carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor amortiguado de la
lampara parecia con su camisa burda y sus piernas peludas el fantasma
de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

—¢Ya esta? —y como no obtuviera respuesta, se dirigié al lecho, a cuyo
opuesto lado se habia refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en enaguas y ni
habia pensado en desabrocharse el corseé.

Entonces empezd un verdadero pugilato y la mas torpe lujuria se desborddé
en besos e innobles tocamientos, profanando aquel turgente seno de nieve.

¢, Qué sucedid? Nada que pueda asombrar. Algo muy legitimo. jBah! Lo
que podria llamarse un estupro legal...

Dagiore se durmi6é en breve y lo mismo sucedio a Dorotea; el cansancio
del dia la habia postrado. Sin embargo, su suefio fue una pesadilla; de
pronto despertaba llena de sobresalto, miraba con ojos sonambulos los
objetos que en la vaga penumbra de la habitacion cobraban ante su
espiritu conturbado fantasticas proporciones. Miraba entonces a su esposo
y como ofendida y con miedo, se corria al borde de la cama para alejarse
de él. Cerca de la madrugada no pudo ya conciliar el suefio. Mirando al
techo y en actitud inmdvil estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y
se encontré muy desgraciada.

Penso en los jévenes que la cortejaban; luego no quiso seguir este orden
de ideas y se refugié en dulces vaguedades imaginativas. No sabia qué
podia pedirle a la Virgen Maria, de quien era muy devota, y sin embargo le
hizo una promesa y se puso a rezar. Luego se deslizé del lecho sin hacer
ruido y se vistio. Los ronquidos de Dagiore llamaron su atencion. Lo miré.
El satiro no podia estar mas deforme. El pelo revuelto y enmarafiado le
ocultaba su frente pequefia y deprimida. Los 0jos supuraban unas lagafas
glutinosas de color blanquizco, con vetas amarillas. De la boca le caia una
baba espesa que descendia por la camisa desabrochada a su pecho
ancho y exuberante de vegetacion cerdosa.
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Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintio mil veces, al
contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo disfrazado de
hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que la hacia tan
desgraciada lo arrojo sobre si misma. Si mis padres me obligaban yo
podia haberme envenenado, pensaba la infeliz.

Dagiore desperté. La llamo a si, pero ella, horrorizada, abrio la puerta.
Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistid precipitadamente y fue a desempefiar sus tareas
cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas macizas lo tenian
afiebrado. Todas sus teorias sobre el matrimonio y los proyectos que
penso realizar, se evaporaron como las confusas imagenes de un suefio,
ante la practica de las cosas y esa logica impensada que traen consigo
todos los acontecimientos y todos los hechos. El habia acariciado la idea
de hacer trabajar a Dorotea en el mostrador desde el primer dia, pero la
sola presencia de su mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida
de la joven le hacia perder la cabeza por completo. Al mirarle sus o0jos
llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus labios gruesos y
fuertemente encarnados, olvidaba el negocio y sentia un ardor febril en la
sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se refugiaba en la
soledad de su cuarto; alli iba a buscarla Dagiore, con sus abrazos y sus
besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas Yy sucedid entonces lo de siempre:
Dorotea parecia resignada y como en la mayoria de los casamientos,
concluyo el habito por dar formas regulares al matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio; he ahi todo: si se introduce
cualquier sustancia de olor acre a una habitacién, todos los que en ella
estan lo notaran en la primera aspiracion, poco a poco las impresiones iran
siendo menos fuertes, hasta que el olfato termina por connaturalizarse con
el miasma, no encontrando nada de particular en el ambiente; se cree
entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un recién llegado lo
constata con un pronunciado gesto de repulsion.

De esta manera le sucedi6 a Dorotea. La intimidad con un hombre
grosero, no teniendo ella un caudal propio de educacidén para resistir y
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triunfar en su dignidad, dio por término que se corrompieran sus
sentimientos de pudor...

En el coraz6bn de cada mujer dormita la abnegacion de la hermana de
caridad. Algunas veces Dagiore sentia el cuerpo dolorido por las fatigas
del trabajo diario y entonces ella se enternecia. Una vislumbre de orgullo
avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el trabajo y se forjaba la ilusion de
que realmente lo queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adivind el dominio que su carne
fresca y juvenil ejercia en el animo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera, hasta que el
otro, convulso y trastornado, le satisfacia su capricho.

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las mas de las noches la
despertaba. Sélo la vivacidad del deseo podia darle fuerza para resistir sus
excesos, porque recién se retiraba al cuarto a eso de las doce de la noche,
después de dieciocho o diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese
trabajo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse,
haciendo a la vez el papel de patrén, de mozo, de sirviente, y por decirlo
todo en menos palabras, de factétum, porque tan pronto recogia unos
platos, cobraba una cuenta o iba a descargar una pipa de vino.

Asi cansado se retiraba al talamo...

Méas tarde tendremos ocasidn de observar la trascendencia que estas
causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su prole, porque Dorotea ya
estaba en cinta.

Hacia tres meses que era casada y los signos mas caracteristicos del
embarazo le revelaban que ese sublime y natural misterio de un ser que
empieza a palpitar en las entrafias de otro ser, se producia en su
organismo.
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Capitulo 2

Dorotea, en su nuevo estado, se sinti0 avasallada por extrafas y
desconocidas influencias.

Una causa fisiologica perturbaba en ella la trabazon logica de sus
anteriores gustos e inclinaciones.

Por demas conocida es la accion especial que ejerce el embarazo en el
espiritu de la mujer, y como se observa en la mayoria de las aberraciones
morales —resultado l6gico del medio, combinado con el poder del
organismo y el momento funcional por que este pasa—, la joven madre no
se daba cuenta de esos cambios y creia en todo proceder con suma
discrecion.

Los frecuentes vomitos, los dolores al vientre, a las caderas, y la enojosa
pesadez a la cabeza que la aguejaba, ponianla de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una loca, que debe
ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filosofos, y los que pueden reputarse como
tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvid muchas veces a arrepentirse de su
matrimonio: ella, que habia pensado que al casarse se abriria para su
espiritu una era de felicidad y de dulces sensaciones, renovadas a cada
paso por nuevas emociones de placer, se veia con el pelo despeinado,
sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados
de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia imaginado en las medias
tintas de su candorosa imaginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia desesperado en el
almaceén, abrigaba ahora la intima conviccion de que alli le habia sonreido
la felicidad.
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De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra idea del suicidio iba a
afiebrar su alba y pequefia frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus entrafias no le
traia ningun pensamiento doloroso.

Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento y que forman
en sus remansos lo que llamamos conciencia, se observan en cada
«documento humano» y confunden al analista que no acierta en tanto caos
a determinar un «punto matematico» para la moral, aunque encuentre
como causas, estados morbosos, impulsiones fatales del organismo,
dolorosos efectos de la educacion recibida o productos de las
preocupaciones reinantes, que en todo caso, y ante cualquier juez serian
por lo menos causas poderosas para atenuar el peso abrumador de esa
mole de la conciencia que designamos bajo la palabra «responsabilidad».

¢, Cuantas mujeres hay que por temor de verse deshonradas en la opinion
de sus parientes y conocidos provocan un aborto, y luego no sienten
remordimientos en toda su existencia?

¢Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos solamente por el
temor de ser descubiertos en un crimen o cuando este es conocido? ¢ Es
el hecho en si o su publicidad, la causa de que despierten los
remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una nebulosa en el piélago
casi insondable del universo moral, y volvamos a Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacion se habria dado la muerte si la causa
mas sutil hubiera venido a avivar su contrariedad, porque su pensamiento
estaba preparado a la extrema resoluciéon de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias rafagas penetrara antes al almaceén,
irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos de las novelas que
habia leido, se le presentaban ahora a la imaginacién, la torturaban y la
hacian entrar en pleno delirio.

¢, Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser robada por
un joven bello y valiente. Ella seria feliz, asi.

Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa. Recordaba haber
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visto a una hermana de la caridad y que ella desed ingresar en esa
hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos religiosos.
Cuando se recogia a la noche, pedia a la Virgen Maria, no despertar en la
tierra y que en su suefio la llevase entre los éangeles. Dulcisimos
transportes la enajenaban en esos momentos; todas las sensualidades de
la religion catodlica hacian arder sus deseos inflamando su sangre joven:
veia esplendorosos los alcazares del cielo, altares en que chispeaba el oro
y las pedrerias, a Dios sentado en un trono deslumbrador y a los angeles
gue revoloteaban en torno suyo cantando alabanzas.

Cuando el sol de la mafiana con su sonrisa de oro venia al través de los
cristales de la puerta a besar sus cabellos en desorden, abria con
sobresalto y sorpresa los 0jos somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio en que se hallaba. Su
retina estaba dispuesta a ver la realidad de la copia de un cuadro de
Murillo que siempre la deleitaba en la iglesia. Pero en vez de la virgen con
el coro de treinta angeles abarcaba los odiosos muebles de la habitacion
en el mismo lugar del dia anterior. Esto la confirmaba por completo en su
desengafno. Se desalentaba mucho y perdia toda su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas crisis nerviosas,
gue se deshacian luego en prolongados sollozos.

iAy! ella que creia despertar en luminosas esferas, abria los 0jos en un
cuarto que odiaba, sintiendo las sabanas humedas del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccion.
Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidi6 moldes, compré género de hilo y
blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce alegria.

Pronto llen6 la comoda de pafales, camisitas y graciosas gorras
circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una nueva pieza,
dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le hubieran preguntado lo
gue pensaba seguramente que no habria acertado a dar una respuesta
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satisfactoria.

Siempre su imaginacion enfermiza soflando lo imposible y fatigando su
pobre espiritu en deliquios ilusorios que sélo podrian realizarse en la
fantasia de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojo salir; fue una fiebre de pasear, de
mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella y la arrastraba
maquinalmente fuera de las cuatro paredes de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore no le habia
negado nunca dinero.

Los primeros refunfuiios ella los desvanecio con algunos besos, pero el
fondero no sélo se habia asustado de la suma que le costaban los vestidos
de su esposa, sino que este lujo los separaba cada vez mas.

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una tempestad de
rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que veia arrugado su vestido al
profanarlo Dagiore dandola un abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso a traicion,
gue de otra manera no lo habria conseguido: el hocico himedo del fondero
extrajo de la mejilla derecha toda la velutina. Dorotea se indignd
extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo se
descompuso el peinado.

Aqui crecid la irritacion: de un tirdn se saco la gorra y en la brusquedad de
Su enojo, dijo a su marido:

—ijEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore sintiéendose
humillado olvidé toda la prudencia que le aconsejaba su lujuria; la dio un
recio empujon y grité con voz destemplada:

—iEsta bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te mando y tu no
saldras mas de casa. Ya me figuro a qué has de salir; no he de ser zonzo
yo; jharagana y pedazo de porqueria!...

Dorotea prorrumpié en ahogados sollozos.
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El torpe fondero habia descubierto en sus palabras la avaricia y los
tremendos celos que tumultuaban su alma pequena.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isécrono y su pecho agitado
amenazaba desbordar del corsé que lo oprimia; estando ya predispuesta
por su estado, los esfuerzos que habia hecho determinaron facilmente una
descomposicion del estbmago.

Empezé con fuertes arcadas y continué con un vomito espeso y sostenido.

En medio de sus angustias no olvido su vestido; se lo alzaba como podia,
y asi recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre sus piernas: ya era
tiempo, porque las medias aparecieron salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectaculo haberse calmado en
SuUS rencorosos sentimientos, siguié alzando la voz con palabras torpes: de
pronto y como cediendo a una ansia atroz de ofender y vengarse, exclamo:

—Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no ser tan
haragana y sacar la escupidera; mira como ha quedado el cuarto; si, ta lo
ensucias, pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que habia hecho y
su frente aparecia empapada de sudor.

Se levantd a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego se dirigié al
lecho, donde se arrojo suspirando.

Dagiore, renegando aun, salid hacia el despacho de la fonda.
También él empezé a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habia desvanecido ante la practica, como una ligera
nube herida por un rayo de sol.

El habia sofiado una mujer modesta, que alentase en su atmosfera y que
lo ayudase en los trabajos de su negocio; algo, en fin, como una socia,
pero se habia encontrado con una sefiorita llena de aspiraciones y que
tenia demasiadas alas para que pudiera desplegarlas sin enlodarse en el
recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa lo habian
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halagado y su orgullo de reptil habia encontrado, como el escuerzo, motivo
para hincharse. Entonces habia hecho un esfuerzo para llegar a ella.
Desconcertado por los perfumes de su esposa, el color de las cintas de
sus vestidos y el hechizo que veia surgir de toda su persona en los
espejismos que creaban sus deseos, se habia acercado a un sastre, y
después de muchos recateos, se hizo confeccionar una levita. Habia
quedado ridiculo con este verdadero disfraz: un domingo que la estrené
sus amigos rieron de €l y su esposa con este fiasco que la humillaba se
resistio a acomparfarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, culpaba a todos de
su desgracia. A los padres de Dorotea, porque le habian dado una mala
educacion, a los tenderos que ponian mil tentaciones en los escaparates,
a las novelas que ponderaban el lujo de las mujeres...

No comprendia que esto era el acicate que ponen los pueblos nuevos en
todos los corazones, sin que nadie especialmente lo enseiie: todos
estimulan a todos; es una especio de contagio, una rabia de celebridad
gue vaga en la atmosfera irritando todos los orgullos.

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes y en este
tumulto tipicamente plebeyo todos se afanan por crearlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la necesidad, y
la posesion, por decirlo asi, discernido la riqueza y los puestos a personas
que no los merecian, las generaciones siguientes, batallando con mas
regularidad y con mas elementos de instruccion, hacen esfuerzos por
desalojar a los primeros ocupantes. Agréguese a esto todas esas
vicisitudes de un pais en formacion, la alza en los precios de las tierras, los
empleos publicos altamente rentados, la triplicacion de las fortunas por mil
motivos complejos, los golpes de azar en las loterias y en las herencias
imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por el lujo y la ostentacion, porque
nadie quiero ser menos que otro, sobre todo, cuando la desigualdad la
origina una caricia de la suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy
el que salpica al transeunte con el lodo que arrojan, al girar veloces, las
ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta de este
estado social que a él mismo lo envolvia haciéndolo comprar levita y sofiar
con inmensos caudales que le permitieran comprar castillos en su pueblo o
en tierras donde nadie conociera el origen de su fortuna.
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Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con bastante
frecuencia.

Pero los &vidos ardores que sentia Dagiore al verla, no podian contenerlo
de solicitar las paces, a lo que accedia Dorotea siempre que necesitaba
dinero.

Asi, con estos disgustos que le producia la escala social en que estaba
colocada, con sus suefios quiméricos para el porvenir y el alejamiento de
la intimidad con Dagiore, cada vez mas pronunciado, trascurrieron los
dias, mondétonos e iguales, hasta llegar la época préxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia sido llamada para que
la examinara y le diese algunas instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias y prometiendo volver,
pidio que la llamaran a cualquier hora en caso que ocurriera alguna
novedad.

La partera no anduvo atinada en su prondstico, pues cuando dijo que
libraria a los quince dias era un miércoles y al siguiente domingo, a eso de
las cuatro de la tarde, Dorotea se encontré mal. Cierta fatiga, punzadas en
el bajo vientre y un gran dolor de cabeza, proveniente de la fiebre natural
de su estado y del temor que la embargaba, desde dias antes, siempre
gue pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mandé llamar a su madre. Cuando esta llegd ya el vientre lo tenia muy
bajo.

Hubo una especie de revolucion en la fonda.
Dorotea empez6 a quejarse.

Su madre le prodigd palabras de consuelo, diciéndole que se mostrara
fuerte en este trance, que pronto pasaria, y entonces tendria la dicha de
acariciar a su hijo.

En este momento penetré Dagiore al cuarto precedido de la partera.

Saludé a D? Margarita, se quitd el tapado, y con palabras de una
insinuacion vulgar se acercd la comadrona al lecho de la enferma.
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Después de tomarle el pulso, entré su mano, que empapd en aceite, por
debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron mas recios.
—No es nada, tenga valor —la dijo la partera.
D2 Margarita la interrogé entonces con una mirada.

—Es parto —contesto la comadrona, pero va a ir despacio. Es preciso que
se levante y se pasee un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en pie la partera
empezo a sobarle las caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba herida. No
encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en una silla y un vivo dolor
la hacia levantar, iba a otra y asi seguia en una inquietud creciente. Se
agarraba de vez en cuando la cabeza, se estrujaba las ropas del vestido y
entre suspiros repetia a cada instante:

—iNo puedo mas, no puedo mas, Dios mio!

A eso de las siete de la noche se le rompi6 la fuente de las aguas: la mitad
del cuarto se ensucio y desde este momento ya siguid expulsando sangre
y cierta materia viscosa.

Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.

Maniobré por espacio de una hora, hasta que al cabo de este tiempo llamé
aparte a D@ Margarita, que este era el nombre de la madre de Dorotea, y le
dijo que el parto se presentaba muy dificil y que mandara llamar a un
meédico, porque ella no queria cargar con la responsabilidad si algo
sucedia.

Se formé en el patio un concilidabulo de familia y Dagiore salié en busca de
un meédico que conocia D2 Margarita, especialista en partos.

Media hora larga tardd en volver, pero felizmente, acompafiado del
facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores atroces: ya no gritaba;
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eran aullidos los que lanzaba. El trabajo de expulsion habia empezado
pero con mucha lentitud.

El médico examiné a la parturienta. Aunque encontré el caso bastante
grave, no lo demostré en aquel momento. Pididé papel. Escribié algunas
recetas y sacando aparte a Dagiore y a D2 Margatrita, les dijo que el parto
se presentaba muy laborioso, que necesitaba un colega y que ellos
podrian mandarlo buscar.

D2 Margarita, que habia visto lo que su yerno se habia tardado procurando
al primero y en la prevision de ganar tiempo rogo al Dr. que designara €l al
que debia de acompanarle.

Escribio este unas lineas para un comparfero de profesion y Dagiore volvio
a salir.

Mandé a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos instrumentos y
una vecina comedida fue con las recetas a la Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entré el nuevo médico, Dorotea estaba
encloroformadal y su compariero arreglaba los fierros del forceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al sentir Dorotea el
aparato desperto.

Sus aullidos volvieron a escucharse mas lastimeros que antes.
Todos estaban consternados.

D2 Margarita tenia los ojos morados y Dagiore habia ido varias veces al
mostrador a tomar unos tragos para cobrar coraje.

Hubo un momento critico para los médicos y quisieron tentar un nuevo
esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si lograban sacar viva la
Criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y pidieron una mesa.
Dagiore trajo una pequeia de la fonda.

Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella una pierna
de Dorotea.
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Antes de volver a poner el forceps, tentaron una audaz manipulacion para
ver si lograban precipitar el parto. La enferma dio unos gritos tan
tremendos que D? Margarita se precipitdé al brazo del médico y le dijo con
un tono indefinible:

—iDoctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida, gritaba en
periodos entrecortados.

—iMi Dios, doctor, saque... saque... me mata... no puedo mas! jAy!
iVirgen Maria!l —y su cabeza, levantada por un esfuerzo desesperado,
volvié a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el férceps y ya esta vez las cosas anduvieron
perfectamente. La enferma gritaba, pero los médicos seguian la operacion
con entera confianza, porque veian que tocaba a su término.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de ellos le comunicé
a la joven madre que el recién nacido era varon.

Dorotea, en medio de su postracion, pidio que se lo mostraran.

La abuela se lo llevé. El nifio era muy rosado. La enferma le dio un beso
en la carita y lo mirG con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permanecio abierta. D2 Margarita, D. Juan
Su esposo, que habia venido después de cerrar el almacén, y Dagiore
rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la mafiana, habiéndose dormido Dorotea, la abuela colocé al
nene en una cunita de mimbre que desde dias antes esperaba a su duefio.

D2 Margarita, con su sentido practico de madre de familia, insinué a su
esposo que se retirara a dormir, porque alli ya no hacia falta y que en caso
llegase a necesitarlo lo mandaria llamar.

D. Juan se retirg, acompafnandole su yerno hasta la puerta.

31



La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella. Los vapores
de la noche habian humedecido las veredas. Se estrecharon la mano y
Dagiore volvio a entrar, entornando la puerta.

D2 Margarita le aconsejé se acostara siquiera para descansar un poco,
pero el fondero se resistio yendo a sentarse en una silla. De pronto el
suefio lo vencia y al inclinarse maquinalmente en la laxitud del sopor daba
una cabezada que lo impelia a abrir los 0jos con sobresalto.

—No sea terco —le decia su suegra—, debia Vd. recostarse un poco.
Entonces Dagiore, para vencer su suefio, se dirigia a la puerta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del gas. Eran
los primeros albores del nuevo dia. Sond el pito del vigilante en la esquina
y poco después, los pasos de este que anunciaban su proximidad.

El guardian habia ya visto abierta la puerta de la fonda y sabia el motivo
de tanto movimiento. Era ademas bastante conocido del fondero, el cual
siempre lo convidaba con la copa para estar bien con la autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.

Poco a poco empezaron a oirse nuevos ruidos, ya los gallos cantaban en
toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se veian muchas luces y un
sordo rumor que anunciaba gran movimiento.

Alli la proximidad del dia los esperaba. Los carniceros aserraban las reses
y los puesteros se daban prisa por descargar las Ultimas carretas
atestadas de frutas y legumbres. Todos se afanaban por dejar arreglado
Su respectivo departamento, y ya muchos, después de haber repasado el
marmol del mostrador, se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedd el Mercado arreglado para la venta. El alimento que habia
de saciar el hambre de una parte de la gran ciudad emanaba un olor acre
cuyo tibio halito saturaba la atmdsfera de un modo especial.

Los ruidos se hacian cada vez mas perceptibles en los alrededores.
En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la cara
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desencajada de su propietario que todavia estaba en la puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jovenes calaveras que se
retiraban a hacer del dia noche. Salian sin duda de una cena bulliciosa o
del fango de alguna orgia. Todos esos buhos de la noche se deslizaban
con paso ligero entre la penumbra temiendo ser sorprendidos por la
claridad del dia. Tahures, ladrones de profesion, toda la mala yerba que
protegen las tinieblas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigian a sus obras; los changadores corrian al
Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa vacia terciada al
hombro, y otros provistos de un gran canasto. Los vehiculos rodaban con
estrépito por las piedras de la calle, especialmente las jardineras que usan
los expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro
placido y su traje pintoresco, animaba el cuadro, pasando al trote inglés de
su caballo. Los diferentes negocios abrian las puertas para esperar los
compradores. Varias mucamas se dirigian con su cesta al Mercado y no
faltaban a esa temprana hora labios que les modularan atrevidos
galanteos. ElI comercio ambulante anunciaba sus efectos con gritos
incomprensibles, y en medio de esta verdadera Babel, sobresalia la voz
chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares, aprestandose,
una vez mas, a la diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos...

Todos estos murmullos del exterior penetraban en rafagas apagadas al
dormitorio de Dorotea.

El nifio desperté llorando.

En su inconsciencia nada sabia del medio en que se iba a desarrollar su
vida; pero esa atmosfera, a la cual estaba completamente ajeno,
empezaba a incomodarlo y a tender la red de acero de su influencia para
dirigirlo maniatado en el tumulto de la voragine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habian ordenado voluntades y
cerebros anteriores. Su bulto informe, sumergido en las ropas de la cuna,
podia compararse con un vagon de carga, construido para repuesto en
una vieja linea férrea, porque como el vagén, su camino estaba fatalmente
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trazado. Vagaban en el ambiente las preocupaciones que habian de nutrir
su espiritu: los libros estaban escritos y designados, hasta su misma
planta tendria que vagar forzosamente por la ruta que formaron las
hormigas de anteriores generaciones. Estd a merced de las influencias
exteriores y de las necesidades que fatales desbordan del organismo.
Victima de la casualidad o de la conjuncibn de dos sustancias
desconocidas en su esencia, pobre prisionero de la vida, cautivo del
momento historico, no ha escogido el tiempo de su venida al mundo, su
idioma ni su nacionalidad. La légica de la herencia, casualidad para él, le
ha dado sexo, color y temperamento.

¢ Es esta una voluntad libre que se inicia?
Asi lo afirman los espiritualistas.

¢Es por el contrario un automata que harad diversas muecas segun la
influencia que lo hiera?

Esto aseguran los materialistas.

Sigadmosle, entre tanto, en la evolucion de su vida y sus propios actos se
encargaran de dar respuesta a esas preguntas formidables.
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Capitulo 3

El sentimiento maternal absorbié la febril actividad de Dorotea en los
primeros meses siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus suefios de orgullo en que veia satisfecha la vanidad que
llenaba su cabeza sin ideas, venian de vez en cuando a perturbar sus
tranquilos goces maternales.

Varias veces habia salido dejando el chico al cuidado de la abuela, pero
como esta siempre estaba ocupada, no tardé en buscar una muchacha
para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintio un gran alivio. El circulo de
sus relaciones se habia ensanchado y su mas vivo deseo era tratarse con
las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias hablaba, ya al
acaso, sobre temas del dia, de los enfermos cercanos o de chismes
corrientes en la vecindad; bien parandose en las puertas de calle o
juntandose mafiosamente a un grupo a la salida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenandola de una loca alegria.

Pero cuando recaia la conversacion sobre la fonda o los articulos del
almacén de su padre, se entristecia sin quererlo: sentiase humillada al
hablar de estos asuntos tan enojosos para su vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Dorotea prestaba
a sus vecinas los diarios que se recibian en la fonda, algunas novelas de
Pérez Escrich o Fernandez y Gonzalez, a las que se habia suscrito por
entregas; les enviaba postres, muy bien hechos y todo aquello que,
estando a su alcance, suponia que las halagaria. Estos obsequios tuvieron
su correspondencia. Dorotea recibi6 unas camisas bordadas y algunos
pafiuelos de mano marcados con sus iniciales. Esto empez0 a generar
cierta intimidad.
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Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas, parandose en el
umbral de su casa, invitO a sus amigas a pasar adelante, haciendo
extensivo este ofrecimiento a Dorotea.

La joven se sinti6 sobrecogida, se excusd con sus quehaceres y con su
hijo que habia quedado solo y se dispuso a retirarse.

La duefia de casa insistio aun, pero luego con delicada politica, ofrecio la
casa y la pidio que no dejara de visitarla.

Dorotea lleg6é a su cuarto radiante. Se veia ya haciendo papel en la alta
sociedad. Esa mafiana no almorzé. Todo le parecia en la fonda vulgar y
asqueroso. Sofiaba con bailes, paseos en el campo, y que su nombre
saldria después en las revistas que hacian los diarios de estos torneos de
la vanidad elegante y a fortuna orgullosa.

D2 Margarita entro en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimié prontamente: ya hacia
tiempo que todo lo que se relacionaba con su familia la ponia violenta.

Pero disimulaba. Desde que era casada habia cosechado mucha
experiencia de la vida: jhabia visto y oido tantas cosas! Estaba casi
preparada para ser una mujer de mundo: su inteligencia bastante
atolondrada habiase saturado de malicia. Sus concepciones eran rapidas y
del modo como las relacionaba con el porvenir, mas parecian producto de
un cerebro aleccionado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momentos de fiebre
en la muerte de sus padres y de Dagiore. ¢Para qué vivian? se
preguntaba: ¢sabian acaso gozar de la vida? El delirio de su imaginacion
le perturbaba el sentido moral.

D2 Margarita hablo con su hija de cosas insignificantes, pero esta la habia
notado bastante triste desde el principio. Entr6 en cuidado, no sabiendo
cual podria ser la causa, y asi se lo dijo, prodigandole algunos mimos y
diciéndole en tono de cariiioso reproche que ya no tenia confianza en ella.

La madre cayo en el lazo y algunas lagrimas brotaron de sus 0jos.

Dorotea traté de consolarla y la insté a que hablase.
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D2 Margarita la dijo en su expansion, que los negocios del almacén iban
mal, y que por esta razon estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio de almacén
al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio que entendia
ventajosamente y en el cual le habia ido muy bien.

Cierto dia, se vio con un paisano que era el duefio del almacén que ahora
le pertenecia. No podia atenderlo por impedirselo otros negocios y al
dependiente que dejaba lo habia pillado varias veces en flagrante delito de
hurto. Desalentado, quiso deshacerse de él a toda costa y lo cedi6é a D.
Juan en magnificas condiciones. Este, mas se decidié por lo barato que
por otra cosa. El aprendizaje le costd algunas pérdidas, y en los primeros
repuestos de surtido pago la chapetonada comprando infinidad de clavos.
Ya cuando se prometia entrar en vida normal y cosechar algunos frutos, se
inaugurd un lujoso almacén en la esquina que hacia cruz con el suyo y en
ambas restantes habia dos mas: con mayor capital tenian por consiguiente
MAas recursos para atraerse los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran mas espaciosos y por
esta causa hasta los borrachos habian cesado de hacerle gasto a D. Juan.
Preferian ir a tomar la copa en cualesquiera de los otros, porque, segun la
expresion de muchos de estos, se encontraban mas a sus anchas.

—¢Y qué piensan hacer? —insinu6 de pronto Dorotea, viendo que su
madre se habia quedado callada y cabizbaja.

—Juan no sabe qué hacer —contestd algo indecisa D Margarita.
—¢ Pero algo habran imaginado?

—Si, es verdad; pero no es mas que un proyecto; yo creo que no se podra
realizar: jay! la fortuna se ve que no ha sido hecha para nosotros.

—Pero no desespere, mama, asi: Vd. misma ha dicho muchas veces, que
para todo hay remedio menos para la muerte y que lo Gltimo que se pierde
es la esperanza.

—Asi es, hija, pero...

—Hable Vd., digamelo todo; tal vez a mi se me ocurra algo.
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—Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y poner una
tienda: tiene esperanzas de que le vaya mejor en este negocio porque ya
lo conoce.

—¢ Y por qué no lo hace?

—Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla como él
queria. Después, esto ha sido anteayer, ha sabido que D. Francisco,
¢sabes? el de la tienda de la calle Tucuman; quiere venderla... aqui es
cuando se ha entusiasmado tu padre: hablé con D. Francisco, pero no
quiere saber nada de plazos...

Dorotea callaba.
D2 Margatrita, tragando saliva, continuo:

—Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aqui, pero después no se
atrevio a decirle nada.

—Pero Dagiore no tiene dinero —interrumpio bruscamente Dorotea.

La joven se habia inmutado. Una seriedad invencible la inundd poniéndole
rigidos los musculos de la cara. Se habia desilusionado. Creia que sus
padres trabajaban muy bien y ahora, en su egoismo, suponia que querian
robarla.

Su madre quedo fria. Siempre habia pensado que su hija, en un momento
critico, la daria hasta la camisa. En su cerebro obtuso hacia una
suposicion. Trocaba los papeles respectivos y levantaba ella de la miseria
a su hija. Sucede siempre lo mismo en las cuestiones de interés y miseria.
El que pide se hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad no es
mas que el reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego que pasa
el momento critico se aprecia la dadiva con un criterio distinto, porque es
diferente la situacion personal. La montafia a una cuadra de distancia nos
parece enorme, a diez leguas la confundimos con una pequefia eminencia,
porque en lo moral, como en lo fisico, la perspectiva determina los juicios
respecto de las cosas y de los hechos. Haciendo lo posible por disimular
su despecho, D? Margarita dijo, en tono triste:

—Juan queria asociar en la tienda a tu marido, si has creido otra cosa te
equivocas.
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—Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe Vd. que lo
haria con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho es cierto: al menos que
yo sepa, José no tiene plata, sin embargo, yo le voy a hablar hoy de la
cosa.

—No le digas nada, es mejor: alla nos arreglaremos como se pueda, que
con la ayuda de Dios no nos ha de faltar un pedazo de pan.

—Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a llevar la
contestacion.

—Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...

Bastante resentida se alej6 D2 Margarita, pero su hija parecia que habia
cambiado completamente de opinion, tal era su deseo de hacerla ir
contenta.

Dorotea acompafid a su madre hasta el patio de la fonda y volvié a su
cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecia trasportada de gozo. Estaba radiante,
sus mejillas se habian coloreado e iba y venia en movimientos
descompasados por la habitacion.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le parecia una idea
soberbia. No era el deseo de servir a sus padres ni un golpe nervioso lo
qgue la hacia cambiar de opinidbn en el asunto. Habia encontrado una
puerta para dar escape a la vanidad que la ahogaba y solo el calculo la
impelia a obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no haber visto
desde el principio las ventajas que traeria para ella el negocio de la tienda,
entrando Dagiore.

Seguia paseandose por la habitacion; de pronto se par6 delante del espejo
del lavatorio y mirando con sensualidad su boca fresca y rosada, empezoé
este monodlogo:

—Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran en sociedad
la tienda de D. Francisco: jah, Dios mio! esto siquiera es mas decente: la
tienda creo que no tiene mas que dos piezas interiores: claro esta que no
hemos de vivir todos alli; entonces alquilamos una casita jDios mio! jDios
mio! cuanta felicidad.

39



Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se recosto un poco.
La joven pasaba por un ensueio delicioso. La esperanza —ese espejismo
de la imaginacion que nos muestra realizados nuestros deseos del
presente—, batia su ala fresca y sonrosada, acariciando los pensamientos
gue bullian sin orden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezé desde ese instante a acechar a su marido:
queria sorprenderlo en un buen momento para dejar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oy0 en el patio la voz de Dagiore. Estaba dando
algunas oOrdenes para que bajaran al sétano algunos articulos recién
descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus imponderables
bigotes, y un cucharén en la mano, se acerco al circulo, terciando en la
conversacion. Dorotea salié a la puerta de su dormitorio. Mafiosamente fue
acercandose a la rueda. Cuando estuvo cerca de su marido se afianzé en
su hombro con encantadora naturalidad. El cocinero la mir6 de reojo. No
estaba esa escena en sus libros. Dagiore era despotico con los que
dependian de él, y estos, como la mayoria de los subalternos, le deseaban
todo el mal posible y daban salida al rencor que los animaba, mordiendo
atrozmente su reputacion. En la cocina el cocinero lo parodiaba
colocandose en cada sien una tenaza. Espiaban a Dorotea, y cada vez
qgue salia compadecian caritativamente al patrén. Cuando regresaba la
observaban minuciosamente: si la joven llegaba acalorada ya por efecto
del cansancio de haber andado mucho a pie o bien a causa del calor,
siempre el aredpago pensaba con malignidad lo peor. Habian llegado las
cosas al extremo de forjar una novela de fantasia: empezaron por suponer
que acudia a citas; imaginaban luego los parajes donde tendrian efecto las
entrevistas, para terminar, corriendo el tiempo, que estos hechos eran
reales y positivos. La joven estaba bien extrafia de estas calumnias y ni
siquiera conocia de nombre los parajes en que la suponian, entregada en
brazos de un amante: uno de los motivos que habia dado pabulo a estas
habladurias era que jamas se les habia visto en verdadera intimidad o
prodigandose naturales caricias entre esposos. Dorotea siempre habia
evitado las expansiones amorosas de su marido delante de los mozos. Era
el orgullo de su pudor que no podia consentir en avergonzarse de esa
manera.

Dagiore mismo se sinti0 sorprendido con la muestra de intimo carifio que
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le prodigaba su esposa. Ese simple acto comprendia que lo rehabilitaba
ante el pequeiio mundo de su fonda, que para él representaba al universo
entero. Ni le importaba ni podia pensar siquiera fuese en la opinion de otro
barrio. Las paredes de su negocio demarcaban al mismo tiempo el limite
de su orgullo. No conocia otros horizontes ni podia comprender que
hubiera otras esferas para la actividad humana. Alli hasta su cerebro habia
echado raices. Estaban tan afirmadas sus ideas a este respecto, que solo
el manicomio o el cementerio lo sacarian de esa atmdsfera peculiar y
hasta nauseabunda que genera el vapor de los cocidos, los fritos en
aceite, los guisos con especias Yy las aguas servidas que se arrojaban a la
letrina, la cual emanaba, a tiempos, fétidas bocanadas.

Dorotea seguia recostada con abandono en el hombro de su marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, hacian los mozos
grandes esfuerzos para conducirlas.

Siempre las habian bajado con sogas. Como el sotano era bajo y tenia
escalera, Dorotea emitié la opinion de que cruzando las pipas se bajarian
mas pronto y facilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque asi tendrian que hacer mas fuerza.

Empero a Dagiore le agradé. Una de las pipas estaba en la boca del
sé6tano. El fondero bajo, trepando sobre la pipa, hizo que le sacaran las
sogas y ayudandole dos del medio y empujando de arriba el cocinero, bien
pronto estuvo en su lugar. Igual cosa se hizo con la segunda. Terminado
este trabajo Dagiore volvio a subir. Estaba sudando. Dorotea le tendio su
pafiuelo para que se enjugara la frente e impregnando su voz con una
inflexiobn pesarosa le dijo:

—ijTe has cansado mucho!
—iBah! esto no es nada —contesto él encogiéndose de hombros.

La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido a seguir sus
respectivos quehaceres: entre tanto, Dagiore seguia maquinalmente a su
mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.

Viendose tan mimado, comprendio el fondero que su mujer tenia algo que
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pedirle, pero estas ideas pronto se confundieron en su cerebro: lo
enajenaba tanto la consideracion de que era objeto, que pensé concederle
todo lo que le exigiera con tal de verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirié el mal estado del negocio
de sus padres y el proyecto que acariciaban de comprar la tienda de D.
Francisco.

Dagiore asinti6 en general, pero dijo que necesitaba saber con cuanto
tendria que concurrir para tener una parte en el negocio.

—¢,Qué no tienes dinero? —preguntd Dorotea haciéndose la atolondrada.
—Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

—Es que yo tengo un proyecto —agregd con viveza la joven y como Si
nada hubiera pedido.

—¢,Qué proyecto?
—A ti, a todos, nos convendria.
—\Vamos a ver.

—La fonda te hace trabajar mucho y a mi no me gusta eso; ya ves, hacer
fuerza con las pipas y tener que lidiar con tanto pensionista que no paga.
Después, aqui vienen borrachos y compadritos, que un dia pueden
armarte una pelea.

—Eh, yo no les tengo miedo.
—Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar...

Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negocio en el Japén,
y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.

Cobr6é nueva energia pensando en sus suefios de oro y se decidié a
decirlo todo de una vez planteando clara la cuestion:

—A mi me parece que te convendria vender la fonda y entrar t4 mismo en
la tienda.

—iQué barbaridad! —replico riendo el fondero.
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—¢ Por qué ha de ser barbaridad? —pregunto Dorotea toda inmutada.
—Eh, porque yo no entiendo de trapos y aqui estoy muy bien.

—¢ Pero tl no piensas que una tienda es mil veces mas decente que una
fonda?

Aqui fue Dagiore el que se indigné. Habia sido herido en el corazén de sus
preocupaciones: su orgullo de gremio se levantaba feroz en su pecho y
hasta lo ligaba con sus envidias y sus celos. Recordaba lo bien que
vestian los tenderos y pensaba que mas de una vez le habrian prodigado
piropos a su mujer. Creia, como articulo de fe, que la corrupcion de las
mujeres la engendraba el lujo de las tiendas.

—Mas decente, mas decente —empez6 diciendo con rabia—, yo soy
decente, porque no trampeo a nadie y trabajo. Si, mejor es cargar pipas
como burro que estar limpiandose las ufias como esos manfloras de las
tiendas, que son unos perros, unos haraganes.

Dorotea quedo consternada. Es tremendo para una mujer el momento en
gue se cree desamparada de todos y que no es comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal a su madre por la mafiana. Si no
hubiera sucedido tal cosa se habria refugiado en casa de sus padres. Alli
se ahogaba y torturaba su pobre cabeza pensando donde ir.

Su agitacién hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto, pero pronto se
arrepintio de esta idea creyendo que Dorotea estaba verdaderamente muy
afligida.

—No hay por qué llorar por esto —le dijo—, yo también tengo una idea.
La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su entereza.
Con los ojos prefiados de lagrimas interrogd a su marido.

—Es cosa muy sencilla —siguid este, con mucho entusiasmo vy
animacion—, pienso hacer lo que hizo el duefio de esta fonda.

43



—¢Como?

—iEh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me parece que es
cosa mejor que tu tienda.

A Dorotea no le disgustd el proyecto, pero con sus ansias de cambiar
pronto de posicion, pregunto:

—¢Y cuando sera eso?

—iOh! joh!... no hay que apurarse, falta tiempo todavia, sera de aqui a
cinco anos.

La joven volvié a caer en su anterior desaliento. Cinco afios para ella era lo
mismo que morir.

—¢ Te parece mucho tiempo? ojala haya plata para entonces: ¢sabes
cuanto paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte mil pesos al mes, y
su hotel no es de los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelacion para la
ambiciosa joven: si dentro de cinco afios piensa comprar un hotel tan caro,
se dijo, debe tener ahora mismo una regular cantidad.

No bien cruzo por su mente esta sospecha, se propuso sacar partido de
ella.

—Eso me gustaria mucho —lo dijo para halagarlo.
Dagiore empez6 a mirarla trasportado.

—Yo0 entonces te ayudaria; veria los cuartos de las sefioras y correria con
las lavanderas y las planchadoras, marcaria la ropa y la zurciria.

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya el hotel, ese querido
suefio, ese arrullo que lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre era
completamente feliz, veia atracar los coches y descender a los pasajeros
buscando alojamiento, los mozos, €l mismo cargaba con el baul y los
objetos a la mano y precedia al cliente hasta el cuarto destinado: cuando
pensaba que Dorotea atendia a las sefioras sentia calambres en las
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piernas y desmayaba de contento; no pudo mas con su emocion, se
levant6 de su asiento y se precipito en los brazos de su esposa.

—No —la decia—, no tendrias que marcar la ropa: comprariamos un sello
de goma para eso; son muy baratos, queda muy bien la marca y asi he
visto que se usa en los hoteles.

—Bueno —dijo Dorotea—, todo eso me gusta mucho, pero quiero hacerte
una pregunta: ¢ta crees que ganarias mucha plata con el hotel?

—iYa lo creo! —replic6 prontamente Dagiore con un tono de intima
conviccién, y mientras decia esto, sus o0jos despedian resplandores
siniestros.

—¢Y para qué quieres tanta plata? —volvidé a decir Dorotea con su aire
timido de gata que esconde las ufias.

Dagiore quedd perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena habria traido
a la mente de una persona discreta o ilustrada el recuerdo de los
divagadores del arte por el arte. Dagiore, en efecto, pertenecia a esa raza
cretina de la avaricia por la avaricia. Queria montones de oro y no sabia
para qué. Es lo que sucede con las almas vulgares. Suefian con riquezas,
creyendo que la posesion de estas los traerda una perfecta felicidad,
cuando en la mayoria de los casos la fortuna imprevista lo que hace es
tender rieles de oro para llegar con mas celeridad al abismo de la
corrupcion, en cambio que los corazones templados al calor de la
honradez y de una verdadera virtud, conciben una idea noble y generosa y
buscan luego el dinero como un medio de realizarla.

Dorotea renové la pregunta a su marido, y este en vano buscaba una
respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en €l mismo y se asustaba de que
pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar mas pronto al desenlace que
mafiosamente urdia.

—Tu comprendes —le dijo—, que los que trabajan deben darse algunas
comodidades.

—¢ Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y estoy sano:
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¢qué mas quiero?

—Si, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y esta pobre, la
mujer debe sacrificarse con él y alentarlo, pero cuando gana mucho debe
rodear a su familia de comodidades.

—iEh, eh! —replico el fondero con sorna—: eso te lo han ensefiado esas
sefioras de enfrente: diles que se metan en su casa, porque yo también
podria ensefarles a sus maridos que no trampeasen al carbonero, al
panadero y a muchos pobres para gastar en carruaje.

—A mi nadie me ha ensefiado nada, o0 crees que tu mujer es una bruta
gue no puede decir una palabra me callaré —dijo Dorotea despechada.

—Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece que andas
vestida como la mujer de Anchorena.

—ijQué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de percal; y en
fin, todo lo que tengo en alhajas no alcanza a cinco mil pesos. Vaya una
comparacion ridicula. Ni siquiera ando como la mujer del boticario, y sin
embargo tu te reias de su marido cuando el otro dia decia el dependiente
de la Botica mientras comia, que era su patron tan miserable que no hacia
consumo de huevos por no tirar las cascaras.

Dagiore le tenia rencor al boticario. Era muy metido en todo, hablaba de
politica y cuando salia a la calle ostentaba su orgullo con una levita
cruzada, sombrero alto y baston. Sin temor al Consejo de Higiene, el
bribdn se permitia recetar a algunos enfermos. Esto, que habia llegado a
oidos de su vecino el fondero, es lo que mas lo sulfuraba. Un dia que oyd
que un infeliz lo designaba en la fonda con el titulo de doctor, se expreso
en términos poco honrosos para el boticario. No faltd quien llevara este
chisme de barrio y desde entonces el boticario se encargaba todas las
noches de ridiculizar al fondero ante el circulo de los amigos que
tertuliaban con e todas las noches.

—Y qué se te importa de ese bregante: €l es un ladron y un mentiroso: asi
yo también tendria plata para tirar a la calle; como no, si vende porquerias
y cosas que no sirven: los zonzos que le compran tienen la culpa,
habiendo buenas boticas en el centro, en que dan los remedios mas
baratos.
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Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no compraba en la botica
del barrio ni arsénico para los ratones de la fonda. Algunas veces cuando
Dorotea rompia la consigna de hostilidades, decretada por su rencor, y
mandaba en un apuro a comprar benjui para sahumar sus vestidos se
irritaba tremendamente.

Por todo esto, sintio herida su vanidad cuando Dorotea se comparo con la
mujer del odioso farmacéutico.

—¢ Qué se te importa —la dijo—, que pueda tener alhajas, que han de ser
falsas, si tu eres bonita y ella es tan fea y mas flaca que un bacalao?

—Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida que pasa.
Aqui se ofusco en su orgullo el fondero.

—ijEh! —dijo—, tu no tienes que ser menos en nada. Pideme lo que
quieras y te lo daré.

—¢ De veras? —salt6 diciendo la joven—. ¢ Me daras lo que te pida?
—\Vamos a ver: ¢ gueé necesitas?

—iNo, no, no! —qgrité vivamente Dorotea—. Ese no ha sido el trato —y se
sento en las faldas de Dagiore rodeando con el brazo su pescuezo largo y
colorado.

—Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que es.

—¢ Y si no fuera cosa de comprar?

El fondero, quedo intrigado.

—No sé qué puede ser —dijo—, yo no tengo ninguna alhaja guardada.

—Bueno; yo te lo voy a decir, pero tu estas ya comprometido: ¢no es
cierto?

—\Vamos a ver.
—No quiero asi —insisti6 la taimada, y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—¢ Pero si no me dices?...
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—Es... quiero... pero ¢me vas a hacer el gusto?

—Si —respondi6 Dagiore cansado.

—Acuérdate que has dicho si, ¢0yes? quiero... que alquilemos una casita.
El fondero se sorprendié enormemente.

—ijAlquilar casa! Pero ese seria un gasto inatil y muy grande.

—Ya sabia yo que ibas a decir eso —exclamo6 Dorotea abandonandole—:
gué me importa a mi que ganes mucho dinero si no eres capaz de darte ta
mismo algunas comodidades. De mi no hablo, porque ya veo que me
tienes en cuenta de perro: ¢no ves que aqui me ahogo? a la mejor se la
doy; en una sola pieza, y con los olores de la letrina que me dan dolor de
cabeza todos los dias: jbonita vida la mia! podias aprender del boticario,
gue siendo la botica grande, alquila casa a la vuelta.

Dagiore se sinti¢ insultado; pero el calor de las piernas de su esposa, que
todavia sentia, lo inclinaba a ceder.

—Yo no tengo que aprender de nadie —replicé un si es no es enojado—,
pero si te contentas con una casita chica la compraré.

—iMi negro, si eres el mas bueno de los maridos! —decia fuera de si
Dorotea—, ¢,no es cierto que no me engafias?

—No, buscaré una casita barata...
Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo, pero con distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Provincia y le redituaba el
cinco por ciento. Tenia, pues, decidido comprar un inmueble para
conseguir un interés mayor.

Los dias que siguieron no se hablo de otra cosa entre los esposos.

Dorotea revisaba todas las mafanas los avisos de los diarios y ella misma
Iba a ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicéarselo a su esposo este le respondia que
era cara y que el dinero que tenia no alcanzaba para comprarla.
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Al fin Dagiore se decidié por una. Era en la calle de Andes entre Temple y
Tucuman. Regularmente construida, con cuatro piezas y un fondito.
Pedian por ella cincuenta mil pesos; y al fondero la parecié ventajosa la
compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indigné al principio y
después tomdé la cosa a broma.

—No, hijo —le decia—, mejor es que se te ocurriera comprar en Morén o
en medio de la Pampa: no esta mala tu idea; me pondré botas y compraré
un revélver, porque alli han de asesinar a las doce del dia.

Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de los compadritos que
frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al rastico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los sacrificios innecesarios
gue hacia por su esposa, pesaba de una manera lucida las pretensiones e
insensatez de esta y concluia discretamente por pensar que estaba loca.
Veia con espanto un precipicio de deudas, su ruina, tal vez su deshonor.
Queria ponerse a la altura de las circunstancias para reprimir el mal desde
su comienzo, pero la energia le faltaba, su lujuria, que con tanta facilidad
se inflamaba, postraba sus fuerzas debilitando sus propdsitos de orden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia sobre su marido y estaba
dispuesta a usar de él hasta el abuso. En su orgullo creia también, como
articulo de fe, que un solo beso de ella valia bien todas las ganancias
imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el costo que
demandaria la instalacion y los gastos diarios de la casa.

Pero esto solo le producia una ligera opresion de pecho.

Queria embarcarse a todo trance. Alla si venia un naufragio se veria lo que
habia de hacerse.

Su Unica aspiracion era salir de la Fonda, marearse en otra vida, gozar de
una nueva existencia en consonancia con sus gustos y sus suefios.

Dagiore mismo, en ultimo caso, estaba bien dispuesto a alquilar una casita
para no ver el espectaculo diario del malhumor de su esposa.
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La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y porque sentia
cierta inefable fruicidon al sentirse propietario, pero no por esto habia
dejado de encontrarle inconvenientes mirando el asunto a través del vidrio
de sus pasiones.

Le parecia muy lejos para que la mayor parte del dia lo pasara alli
Dorotea: ya en su imaginacion celosa la veia en brazos de un amante, y
aqui, notando que a Dorotea no le agradaba una tan lejos, se enternecia
creyendo encontrar en esto la prueba mas palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, pregunto:
—Entonces, ¢qué quieres que haga?

—¢ Para qué voy a decir nada si tu no tienes voluntad de hacerme el gusto
en ninguna cosa?

—¢ Pero qué mas quieres que haga? No te gusta la casita de la calle de
Andes, y para comprar mas cerca no tengo plata. ¢Si quisieras esperar?
aventuro timidamente el fondero.

—Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he de morir en
las cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero nada de ti, ¢oyes?, y
después dice que me quiere —agrego la joven, cambiando de tono y
asumiendo una actitud despreciativa.

—Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...

—COmo no, si prometes y luego no cumples.

—¢ Pero qué quieres que haga ahora?

—Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca de aqui.
—Pues se concluyé: buscala y no me embromes mas con tu casa.

—Aqui a la vuelta hay una desocupada —contestdé al punto Dorotea,
cogiéndole la palabra, inundada de un suabito jubilo.

—¢Cual?

—ANhi, donde vivia esa familia inglesa.
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—NMe parece muy grande.

—Bueno, yo la voy a ver mas tarde: ¢hasta cuanto puedo pagar de
alquiler?

—¢ Y ati qué te parece?
—Creo que se podria pagar 600 o 700 pesos.
—iEs mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

—¢Adonde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas son muy
buscadas y rara vez se desocupan ¢y qué importa que tomemos una que
sea un poco grande para nosotros? Si es asi se podria alquilar una o dos
piezas a unos buenos inquilinos.

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo mas pronto que fuera
posible: tenia recelos que el fondero se arrepintiese. Jamas habia pensado
vivir con inquilinos, pero lo decia para quitarle hasta los ultimos escrupulos
que pudiera abrigar.

—Diablo, diablo —dijo de pronto Dagiore—, ¢y con qué la vas a
amueblar? No habia pensado en eso.

—NMe parece —replico la joven— que no habras supuesto que ibamos a
sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para asustarse: los muebles
estan muy baratos, y yo no te pido lujo. Muchas casas de remate tienen
venta particular de muebles y los dan por la mitad de su precio: yo haré
una lista de lo mas necesario y ti mismo te encargaras de comprarlos: si
algo te parece que no hace falta dejas de comprarlo, y asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizé un poco el fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenia cuatro piezas, chicas y bajas: la
sala, con el zaguan de entrada a la derecha, dos siguientes en el primer
patio, una pequefia pared con una puerta persiana pintada de verde lo
dividia de un segundo patiecito; a este daba la puerta de la udltima
habitacion y al frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno,
estaban la cocina y la letrina.

A Dorotea le parecio un paraiso. Era la primera que veia y no queria ni
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podia pensar en alquilar otra mas ventajosa.

Fue a tratar con el duefio, y le pidi6 ochocientos cincuenta pesos de
alquiler.

No hizo ninguna objecion: suponia que era baratisima.
Con estas nuevas volvié a su hogar.

Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo disuadi6
después de un gran altercado en que la escala cromatica de sus nervios
recorrié desde el arrullo mas zalamero hasta el insulto mas procaz.

—No seas infeliz —deciale a ratos—, si llega el momento en que no ganes
lo suficiente para estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore habia prometido ir al
dia siguiente a dar la fianza y recoger las llaves, cuando de pronto Dorotea
vino con una nueva exigencia:

—NMafiana —dijo—, mafiana es otro dia y puede alguno madrugarnos:
vamos ahora ¢ quieres? ¢ por qué vas a negarme esto? ¢ qué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera él solo.

Asi lo hizo en efecto: una hora después, poco mas o menos, estaba de
regreso con las llaves: no habia querido ir con Dorotea, para evitar la
influencia de su entusiasmo y recatear con resultado y a sus anchas. Algo
consiguié. Quedd estipulado el alquiler en ochocientos pesos y sin mas
flanza que dos meses anticipados.

—ANhi tienes tus llaves —dijo Dagiore con visos de tristeza al entregarlas a
su mujer.

—¢La has alquilado? —dijo esta, enajenada y sin darse cuenta de lo que
le sucedia—: jqué bueno eres!

—Yo voy a verla: vamos, ¢ quieres?
—Deja para mafiana.

—ijAh! no: yo voy...
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El fondero la acompafio. En un instante salvaron la corta distancia que
separaba la Fonda de la casita.

La noche habia ya entoldado a la ciudad con su manto de tinieblas. El
cielo estaba limpido y cubierto de estrellas. La luna, en cuarto creciente,
arrojaba una claridad indecisa. El ambiente era suave y hacia consonancia
con la tranquila majestad que se observaba en el claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus espiritus estaban
harto preocupados con los afanes terrestres.

Con febril ansiedad abrio la puerta de calle. La casa estaba oscura; sélo
en el zaguan se proyectaba alguna claridad, reflejo palido que enviaba un
farol de gas desde la vereda opuesta.

Entonces record6 Dorotea que no tenian luz.

—Mira —le dijo—, vuelve por una vela, yo voy a esperarte —y como
Dagiore se disponia a patrtir, lo detuvo para pedirle una caja de fésforos.

Dorotea quedo sola.
Empezo a prender fosforos y a examinar la casa de esta manera.
Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; alli iba a vivir, a mandar, a ser la patrona, a
dignificarse en el concepto social, segun sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemo los dedos en su
ensimismamiento.

De pronto se sobrecogié de terror: habia sentido un ruido a su espalda; dio
un pequefio grito, pero se calmé al momento reconociendo a su marido,
gue estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.

Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una verbosidad
inagotable, defendia la casita: el barrio, decia que era excelente y que
también habia que pagar la localidad central en que se hallaba situada.
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Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola, excepto la
sala, que habia merecido los honores de ser empapelada con un papel
punzd en fondo canela: esta y la pieza contigua tenian cielo—rasos de
yeso, pero muy sencillos: en las otras habitaciones se veian descarnados
los gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacias. Pensaba
como habia de amueblarlas; pero como no tenia nada comprado, se
confundia en la disposicién imaginaria que concertaba.

—José ¢mafiana me compraras los muebles?
—Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.
—¢ Tienes un lapiz?

El fondero tante6 sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo resultaron
indtiles. Buscaba, sin duda, un lapiz plano, parecido a los que usan los
carpinteros, con punta mocha, que era el que le servia para hacer cruces y
rayas en la libreta de los pensionistas de la Fonda.

Con la intencion de hacer la lista alli, cerraron las piezas y salieron.

Dorotea, conforme llegd, se procuré papel y tinta y confecciono el siguiente
detalle de muebles:

Un sofa, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con asiento y
respaldo de esterilla, imitacion jacaranda, una mesa haciendo juego, con
piedra marmol, las varas necesarias de alfombra para la sala y un espejo.

Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus muebles.

Pas6 al comedor: un aparador, escribio, mesa, cuchillos, y de los demas
enseres por el estilo se prometia hacer una famosa acarreada de la Fonda.

—¢Qué mas? —se dijo—: jah! caramba, me olvidaba de lo mejor, y
sonriendo escribid: un ropero con espejo.

Agrego aun otras chucherias y fue a entregarle la lista a su marido.

Empez6 Dagiore a deletrearla, porque apenas habia aprendido a trazar
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algunas letras.

—Lee tu —dijo al fin. Asi lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore comenzo a
hacer observaciones:

—iEh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero con espejo:
todo esto va a costar mucho.

—Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso tirado.

Todavia en los dias siguientes libr6 Dorotea algunas batallas para
conseguir los muebles que deseaba.

Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue llenandose la
casita.

Todos los muebles eran de ocasion; los elasticos del sofa y de las butacas
estaban muy gastados, y al recibir el peso de la persona que se sentaba
hundianse mas de lo conveniente; el reps mismo en que estaban forrados
tenia sus averias. Dorotea les habia hecho fundas. Sin embargo, el arreglo
de la salita daba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros simétricos
dibujados con una guarda griega de color negro que venia a ser monotona
a la vista, porque era lo que resaltaba en todas partes, luego en medio de
cada cuadro una dalia de un rosado percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encantado a Dorotea: el placer
de pisar alfombra y ver que le pertenecia, era suficiente venda para que no
cayera en cuenta de que era fea.

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la mas acomodada que
encontro; le habia costado diecisiete pesos la vara.

La joven no par6 hasta comprar cortinas para las dos ventanas y la puerta
gue comunicaba con su dormitorio: ella misma las habia escogido en una
tapiceria: le mostraron unas galerias de madera, elegantes en su sencillez
y otras de lata dorada: éstas a ultimas eran de un precio inferior, y Dorotea
se decidi6 por ellas, porque le parecieron las mejores: el oropel la
enloquecia. Distaba mucho de tener el gusto educado: todo lo que
relumbraba y los adornos de cargazén hacian llegar su entusiasmo al
frenesi.
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Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad para la joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podria decirse que los
adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas y los floreros y chucherias
que habia comprado para adornar la mesa de marmol; de pronto se lo
antojaba que estaban con polvo y venia con un plumero a sacudirlos; a
veces un fragmento de pluma quedaba embutido en una de las molduras,
se hincaba entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponia a repasar
las patas de la mesa con una toalla.

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se sentaba a ratos con
languidez en el sofd, y luego caia en verdadera adoracion ante su imagen,
gue reflejaba la luna del ropero.

Sofaba entonces en una vida de lujo y eterno desvario.

A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran rafagas de recuerdo que
venian a trastornarla. Ella habia visto desde las ventanas el lujo de las
familias ricas, su boato, los trajes que vestian y los magnificos carruajes
en que ostentaban la soberbia de su orgullo, se bafaba en estas visiones,
enloquecia, y se amarraba, como el naufrago a un deleznable pedazo de
junco, a esas esperanzas en que se veia magnificada y triunfante de su
humillacion de fondera, despertando envidias a su paso.

Rosada por la emocién, con su traje correctamente cortado, que no sélo
ponia de manifiesto sus bellas formas, sino que las realzaba, estaba
Dorotea elegante y encantadora.

¢, Quién le habia ensefado ese desenfado de buen tono al andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¢podria alguien
suponer que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¢ Era esta la misma joven
gue despachaba en el almacén de D. Juan? ¢La que cuando su padre era
un pobre mercachifle que buscaba en los suburbios salida a sus articulos
ordinarios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?

Si, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en la atmosfera
social, se habia nutrido con el ejemplo del boato y el oropel: habia crecido
apurando humillaciones, y aprovechaba la primera oportunidad propicia
para tomar la revancha y marearse en ese grato ambiente, porque tanto
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habian suspirado sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese cambio de
posicion. Diariamente tenia acerbas incomodidades, despertamientos de
envidias impotentes y desesperadas, porque a cada momento tenia
conocimiento de lo bien recibidas que eran las hijas de muchos
inmigrantes que ella conocia, y que, aunque habian levantado una regular
fortuna, no por eso su primitiva educacion habia dado un pago.

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana de un igual, el afan
y la turbacion que se producen en el animo desquicia mucho mas. Esto le
sucedia a Dorotea y de aqui su fiebre de aparecer y ser tenida en cuenta
avivada a cada instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la sociedad, trae
perturbaciones graves y todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con mayor frecuencia que
entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos diariamente
con el carnicero, el panadero, el almacenero, el albafil, etc., pero sus
familias, especialmente sus hijas, visten, si no con las mismas bolas, al
menos con las mismas modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra poblaciéon, que haga
mas consumo de articulos femeninos de lujo, en géneros, sombreros,
gorras, tapados y calzado.

Con la exhibicion de las tiendas, con el ejemplo y con las costumbres y
preocupaciones publicas, que imponen el lujo a la mujer so pena del
ridiculo y el desprecio, esta se siente excitada toda su vida, provocada,
fuera de todo equilibrio, se hace asi murmuradora, enredista y envidiosa:
sale y olvida el drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los
acontecimientos dramaticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en su juicio y se entregan a
la voragine de las preocupaciones reinantes: agrandan el circulo de sus
necesidades superfluas que luego se vuelven mas imperiosas que el
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hambre, y los cerebros empiezan en el ejercicio peligroso, que traen las
emociones, las humillaciones y las deudas.

En esta tierra, asi preparada, empezaba a germinar el hijo de Dorotea.

Lo habian cristianado en la parroquia de San Nicolas de Bari, poniéndole
el mismo nombre de su padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acaudalados, pero tuvo que
ceder a las instancias de Dagiore que ya lo tenia prometido como ahijado
a D. Juan y D2 Margarita.

La pequefia fiesta que se origin6 en la familia con este motivo, los
compuso, pues estaban algo desunidos, desde el negocio de la tienda, en
gue Dagiore no les ayudo ni con un peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo Yy los dos dirigian la tienda
gue hacia pocos dias la habian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D? Margarita, después de la
entrevista que habia tenido con su hija, se retir0 harto disgustada y
concertaron con su esposo no ocupar al fondero. Este les habia hablado
del negocio, pero ellos cortaron todo trato respondiéndole que ya no
necesitaban nada.

D2 Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y hablando con D.
Juan, reprobaba la carrera de lujo en que habia entrado, pronosticando un
fin desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuando visitaba a
Dorotea. A veces se enternecia y sentia halagado su orgullo al pensar que
todo eso era de Dorotea. Madre, al fin, concluy6 por parecerle aquello lo
mas natural del mundo. Se trataba de su hija, y suponia, muy convencida,
gue todo lo merecia.

El pequeiio José ya estaba despechado. En esta faz de su edad no
presentaba ningun rasgo particular. Como todos los chicos, era muy
gloton, rabioso e incdbmodo por sus continuos llantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.

En manos de la nifiera andaba casi todo el dia, y cuando esta se cansaba
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lo sentaba en el umbral de la puerta de calle: alli se arrastraba y llevaba a
su boca todo lo que encontraba al alcance de su mano, siempre humeda a
consecuencia de tenerla a menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los nifios, le hacia abrir
grandemente sus 0jos celestes a cualquier ruido o espectaculo que venia
a herir sus tiernos sentidos.

La observacion esta mucho mas desarrollada en la infancia, porque a esa
edad el cerebro no guarda nada convencional, ni esta poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echando las bases,
los futuros sistemas filosoficos que lo han de trastornar.

El ruido de los carros le infundia pavor; un ramillete de confiteria que
pasara por la calle con el tradicional angelito de alas desplegadas, —le
hacia sonreir deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba, paseandolo por
toda la casa: jugaba con él acercandolo al espejo para retirarlo luego
precipitadamente, gritandole en la oreja: jguau! Este juego encantaba al
pequeno. Después en la sala lo acercaba a la mesa y le mostraba los
objetos.

—iChiche, nene, mira, chiche! ¢te gusta? Ah, no, no se agarra
—continuaba la madre, viendo las intenciones del nifio. Este lloraba, y
entonces Dorotea volvia ante el espejo otra vez con el «guau.

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente a la nifiera.

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes de formas grotescas,
cuando estos deberian hacerse representando objetos de la manera mas
artistica que fuese posible compatible con sus precios.

Tenia, ademas, una coleccion de figuras sacadas de las cajas de fosforos.

Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su imaginacion. Esta
confusion de colores y objetos generaria en él, a no dudarlo, una ansiedad
por cosas noveleras, que a no ser rectificada por una educacion recta y
sélida le haria en lo porvenir bastante mal a su criterio en la apreciacion de
los hechos y las cosas.
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Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo cuando los dias de fiesta lo
empaquetaba, terminaba siempre por prodigarle mas caricias de las
acostumbradas y decirle, sefialando la pollerita: jchiche!

El niflo, cuando veia pasar por la calle un nene bien vestido, llamaba hacia
él la atencion de su madre y decia en su encantadora media lengua:

—Mama: jchiche! y sonreia denotando la mayor alegria.

Ni una vez siquiera lo habian sacado al campo, no habia visto ni un
pedazo vivo de la naturaleza: todo lo que tenia ante sus o0jos era
falsificado: no se habia embriagado en el perfumen de las flores ni oido el
clamoreo de las aves cantando dichosamente a la existencia en una
mafiana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con el pachouli, disfrazado
con otros nombres, que usaba Dorotea en su pecho y pafiuelo y la vista la
tenia ya cansada con las flores artificiales, mal hechas y percudidas, que
habia en las macetas de adorno al lado de la ventana. La vida de
invernaculo de la ciudad moderna tendia ya la traidora tela de su
influencia, engafiando sus sentidos con nociones falsas, que mas tarde
turbarian su criterio y lo harian vagar en un mundo de convencion.
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Capitulo 4

Dorotea habia dado parte de su instalacion en el barrio, ofreciendo sus
servicios, a varias familias de la vecindad.

Con este motivo recibié algunos desaires que la enojaron mucho al
principio, pero su encono hizo crisis murmurando de esas vecinas, que ella
llamaba mal educadas, y recogiendo todos los defectos que las ponian,
para devolverlos a la circulacion con mayores comentarios.

La cuadra se dividié en dos bandos: el opuesto, en que estaba Dorotea, lo
encabezaba misia Mercedes, sefiora que era del boticario que tan mal
queria Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menoscabando reciprocamente
Sus reputaciones.

A la vuelta vivia la sefiora del Dr. Ferreol: de una familia distinguida y
pudiente habiase casado diez afilos antes: su esposo entonces acababa
de graduarse: pobre y sin mas porvenir que su suerte y su audacia, previo
que ligandose a una rama influyente y con fortuna tendria andado la mitad
del camino que sofiaba su ambicion.

Empezo a visitar en la casa de la que era actualmente su esposa: no fue
muy bien recibido al principio, pero dotado de un pronunciado
temperamento bilioso—nervioso, los obstaculos avivaban sus esfuerzos.
Con su labia de profesion, mared por completo a la joven en algunos
bailes en que la encontro: fue aun mas lejos: la hizo cometer actos en
publico que la comprometian, al mismo tiempo que ponian de manifiesto el
afecto que le tenia.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y habia conseguido
convencerla de que sdlo con él podria realizarlo.

En la sociedad empezé a murmurarse de la terquedad de los padres: se
inventd toda una novela, hasta que al fin, consintieron en la boda, pero
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fijando un plazo algo largo. Ferreol, una vez recibido oficialmente en
calidad de novio, hizo en la sala varios informes in voce para conquistar a
los padres. Nunca pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oir tanta
redundancia de palabras o porque efectivamente les hubiera agradado;
pero el caso fue que el término se acortd y al afio se casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la joven, resulté una inmejorable esposa
y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la misma que
habia invitado un dia a Dorotea de regreso de la iglesia, a descansar un
rato en tu casa.

Ella, como recordaran nuestros lectores, no acepté en esa ocasion, pero
prometio volver.

Asi lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas pretensiones y como
siempre estaba sobre aviso creyendo que todos querian echarle en cara el
oficio de su marido, era susceptible a lo sumo. Por nada se ofendia,
enemistandose con sus amigas de la vispera.

Todas las veces que habia ido de visita a esta casa, misia Pepita
invariablemente la recibié en el comedor. Por una parte veia que aquello
era una prueba de confianza y que de cualquier manera habia de nacer
con este trato franco cierta intimidad, pero por otra, su orgullo se
sublevaba, porque veia siempre una distancia entre ella y su opulenta
amiga que la acobardaba y la hacia perder toda su altaneria.

En una palabra, no se sentia bien alli. Mil veces habia decidido no volver,
pero todo la empujaba nuevamente, porque la relacion de esta sefora era
buscada con empefio en toda la vecindad. Su riqueza, su distincién y la
politica de que hacia gala con sus relaciones la habian puesto de moda.
Ella no participaba de las pequefias miserias del barrio y cuando sucedia
gue en su casa se encontraban personas de los dos bandos, sabia dirigir
la conversacion de una manera admirable para que no recayese en un
tema que pudiese originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes, tratando con
cautela de saber en qué concepto la tenia cada una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atencion tan sano juicio en una
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mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de limitada inteligencia.

Sin embargo, nada mas natural: todos sus procederes respondian a
instigaciones de su marido.

El afecto entusiasta que le habia profesado de soltera no disminuyd un
apice en diez afios que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido lo habia avivado.

Era una pasién de habito y deseo, que en los ultimos tiempos habia
despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de varias aventuras
galantes de su marido.

La ultima que le colgaban era con una joven que llamaba la atencidn
general por su belleza, casada con uno de los primeros empleados de un
ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no falté una alma caritativa que
se lo soplase a la esposa del marido infiel.

Se siguid de aqui una violenta escena de celos y llantos y el doctor tuvo
gue ceder esos dias a mil exigencias que estorbaban sus negocios: al salir
después de almorzar, tenia que dar una infinidad de besos, prometer hora
fija para volver a comer y después no salir o acompafiar al teatro a su
esposa. Aun alli mismo le privaba que saliese en los entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian durar mucho, hasta
gue una nueva picardia viniese a crear una situacion igual: cansado de
esta vida carcelaria, llegaban dias en que se revestia de toda su energia y
elocuencia, y se iba, aunque quedase su esposa anegada en un raudal de
lagrimas.

Le tenia verdadero y sano carifio: era una adhesion ciega: todo lo que
decia el doctor debia hacerse sin réplica; en lo Unico que no le creia era en
sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibido de abogado, en ese mar
revuelto de nuestra politica militante.

Habia empezado por arrimarse a personas influyentes y a hacer una
escala del bombo mutuo.
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Pertenecia a su circulo, que no tenia mas estatuto que la alianza ofensiva
y defensiva.

Redact6é un diario, ocup6 distintos puestos, hasta que consiguié efectuar
su entrada a la Camara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados por la pasién
y el interés de sus amigos. Se hizo un hombre influyente, de la noche a la
mafana.

El mas ilustre de los argentinos —Rivadavia— decia que la prensa entre
Nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin duda a la injusta turpitud con
gue a veces ataca; pero puede agregarse, para completar el pensamiento,
gue da famas, que la mafa, luego, de los favorecidos y los hechos
consumados, las hacen reposar en pedestal de granito: esto, felizmente,
es transitorio y efimero: glorias de aldea, se disipan con la muerte, y
encuentran su ocaso en el sepulcro, porque no queda en pos una obra
duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las ideas.

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salié siempre airoso de las
mas criticas circunstancias con su chachara de barbero, que sus amigos
comparaban con la elocuencia apasionada de Gambetta o con la palabra
facil o ilustrada de lord Beasconfield.

Siguié asi la corriente de su vida dormido en los laureles conquistados tan
facilmente.

Bastante haragan, pocas veces concurria a la Comisibn de negocios
constitucionales, de que era miembro. Tampoco estudiaba, y esperaba el
porvenir tranquilamente, confiando en que las argucias de su genio
practico lo sacarian con honor de cualquier conflicto sus colegas, tan
ignorantes como él, pero de todo punto menos audaces, tenian de su
talento la mas favorable opinion. Cuando habia algun asunto escabroso lo
nombraban miembro informante, y se preparaba para hablar, como antes
lo hiciera para escribir su articulo de todos los dias: recurria a sus
enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto concluido. Su fuerte
eran las comparaciones de la «Republica Modelo». En esto nadie le ponia
el pie adelante. Antes en la prensa y ahora en el parlamento, no se
cansaba de citar a Hamilton, Jefferson, Madisson, Kent y Story, la divisa
de Monroe, etc. Infinidad de veces habia dicho hablando del Federalista
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«el libro de oro de las democracias», «la biblia de los pueblos libres de la
tierra».

Su ambicién miraba lejos, y mas de una noche sofié que dirigia como
Presidente electo el acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a producirse tarde o
temprano, habia aleccionado a su esposa, sin manifestarle del todo su
pensamiento.

—Mira, Pepa —la repetia incesantemente—, es preciso tratar a todos bien,
sin pensar en su condicidén social: en nuestro pais nada es estable y todo
se renueva de la manera mas impensada: el que te pide hoy limosna
puede mafana sacarse la loteria y alcanzar a tu nivel social, porque el
dinero todo lo iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos tratar de
hacernos amables y captarnos simpatias para desbaratar odios y envidias
en germen. Debes hacer con las mujeres lo que me ves hacer a mi con los
hombres: a todos trato afablemente y me toco el sombrero hasta cuando
me saluda un negro: no sabes lo que halagan estas cosas a los pobres: de
esta manera uno cobra para siempre su consideracion y simpatias.

Era toda su tactica republicana: queria subir sin enemigos personales, que
podrian mas tarde con su encono, indigestarle mas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que roe, pero
era prodigo a manos abiertas con los dineros publicos. Siempre se le
encontraba en la mejor disposicion para prestar su influencia a los
cesantes que buscaban empleo. En esto era consecuente con la linea de
conducta que se habia trazado. Buscaba popularidad, y ningin medio
mejor podiasele ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuando lo
veia un pretendiente, en el cual descubria inteligentes disposiciones, lo
acompafaba personalmente y lo presentaba al ministro: siempre, se decia,
gue un hombre de talento habia de levantar tarde o temprano la cabeza, y
por esto €l queria captarsele con un servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra politica.
Halagando o consintiendo el vicio, cuando no participaban de su resultado,
y dando alas a todas las aspiraciones ilegitimas, se han creado infinidad
de talentos nulos y triviales una posicion incontrastable. Toda una madeja
de enredos, de esperanzas hambrientas y de negocios iniciados, forma al
fin un verdadero pueblo de partidarios, en el que abundan adulones,
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personas de todos los pelajes que arrastra el interés, la necesidad o la
gratitud: de aqui resulta un encadenamiento de circunstancias que hacen
necesario a un hombre y que lo mantienen siempre a flote: colocado por la
suerte y la injusticia brutal de los sucesos en esta posicion, si es algo vivo
escala prontamente las alturas, donde, segun la atinada expresién de un
autor, solo llegan los reptiles o las aguilas. Los bancos, el crédito en todas
partes y la prensa asalariada salen a su encuentro para decirle como se
empobrece a los pueblos y se corrompe su sentido moral.

Los ratos que la politica y sus suefios de ambicion dejaban libres al Dr.
Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por mejor decir, a un grosero
libertinaje. Ese diputado que en la Camara hablaba con voz entera de
moral republicana, habia noches que penetraba como una sombra en las
casas de tolerancia, buscando emociones en el seno prostituido de una
torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos educados en la
mujer: su animalidad olfateaba solamente al sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su observacion
un nuevo palmito que apareciera en el barrio. Desde que Dorotea principio
a vestir con elegancia y a mostrarse frecuentemente en publico el doctor
empezO a pensar en hacer su conquista. Después, cuando supo que
visitaba en su propia casa, desistio por el momento, previendo una
desazén doméstica. Su prudencia le aconsejaba abandonar la empresa,
como ya antes lo habia hecho con mucamas faciles de embaucar, pero
gue tenian la desventaja de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llegd a su casa antes de la hora de costumbre.
Como casi siempre venia al anochecer, no era esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de él, y
Dorotea.

Cuando la primera sintié por el patio aquellos pasos, que tan conocidos le
eran, dijo:

—Es Manuel: qué temprano viene hoy —y entrando luego en cuidado,
agreg6—: ¢,si vendra enfermo?
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Dorotea quiso escurrirse, pero la duefia de casa la instd a que volviera a
sentarse.

—Por aca, sefor picaro —qgrito la vieja—, que si su madre no viene a verlo
el ingrato no es capaz de pasar a saludarla: para eso cria uno hijos:
¢,C0mo estas? siguid, cuando ya el doctor pisaba el umbral del comedor.

—¢CoOmo esta, mama?
—¢ Qué es esto? —pregunto la esposa—, tan temprano.
—No hubo namero en la Camara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendié un tanto y se sacé el
sombrero.

—La sefora de Dagiore —dijo misia Pepita presentandola—, una vecina
nuestra.

—Tanto gusto de conocer a Vd., —dijole el doctor estrechando su mano.
Dorotea balbuceo6 algunas palabras y se puso encarnada.

El apreton de manos habia sido demasiado fuerte.

Sigui6 bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decia el doctor: tenia
verdadero orgullo de su hijo, y lo creia un genio.

Ferreol llamo a un criado y le pidio cerveza.
Cuando la botella estuvo destapada €l mismo sirvié a las tres damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenia que acudir a
una reunion del comité y estaba citado para las ocho.

—Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto —dijole su
esposa—, qué hombre, —continuo, dirigiendose a su suegra—, No para en
Su casa un momento.

—Qué quieres, hija —respondio la vieja, que siempre le encontraba razén
a su hijo—, un hombre de importancia no es como un jornalero que
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acabando el dia no tiene mas quehacer que descansar: ya ves como es
buscado éste, el pobre no tiene descanso, el ministro le consulta la menor
cosa y en la Camara si €l no habla no esta contenta la barra: otra mujer en
tu caso estaria muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas de
todo el mundo: debes ser mas avenida ya que te has casado con un
hombre publico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia Pepita lo
contempl6 con una mirada maliciosa que aquel comprendio perfectamente;
en el lenguaje mudo de una mirada le habia vuelto a repetir una vieja
cantinela: ella se resignaba a todas las salidas mientras estas no se
aprovechasen para hacerle infidelidades.

Cuando su madre termino, el doctor con viveza se adelanté a su mujer que
iba a responder:

—iOh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa mas
prudente del mundo y siempre sabe ponerse en razon: a su bondadoso
genio en el hogar debo yo todos mis triunfos.

Aqui habia cierta ironia, porque cuando redactaba el diario, hubo dias en
que afiebrado con las camorras que le buscaba su esposa, rompio las
carillas empezadas por la mafiana, saliendo sin almorzar para regresar
recién a media noche.

Ella no lo comprendio, y le dijo que estaba muy galante.
Un sirviente entré a anunciar que estaba la comida.
Dorotea se puso de pie.

—Qué —dijo el doctor—: ¢ nos abandona Vd.? no puede ser: Pepa, a ti te
correspondo invitarla a que se quede con Nosotros.

—iSi, sil, qguédese Vd... aungque hara penitencia.

—No, sefiora, agradezco mucho... sera otra vez... pero he dejado mi casa
sola.

—No le sucedera nada a la casa, supongo —dijo el doctor, por no estar
callado.
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Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al corriente de las forzadas
formulas que usa la buena sociedad, ella debia haber rehusado
nuevamente, pero no lo hizo.

—A la mesa, pues —qrito6 el doctor.
—Que saquen —dijo al mucamo la dueia de casa.

El doctor ocupé la cabecera, a su derecha primero su esposa y después
Dorotea y a la izquierda misia Francisca.

El jefe de la familia monopolizé por completo la conversacion.

Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su mujer, a
Dorotea.

Esta comprendié muy pronto que no era indiferente para el doctor.
Esta conquista la aturdio al principio.

No habia pensado ni pensaba tener un amante, pero esta corriente de
simpatia que empezaba a iniciarse entre ella y un hombre de tan alta
posicion halagaba su orgullo, y algo como un sentimiento de gratitud
sentia desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus sentimientos
hacia un afecto de esta naturaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullian en su frente
habianle coloreado vivamente las mejillas.

Asi, encendida, estaba realmente hermosa: se podia notar que de todos
los poros de su piel blanca y satinada surgia radiante la juventud con sus
fatales incitaciones.

A los postres se levantdo un momento la esposa del doctor.

Este aprovecho la ocasion y corrié su pie buscando el de Dorotea. Al sentir
el contacto la joven retir6 el suyo inmediatamente.

—Un poco chucara —pensé el libertino—, y sin desconcertarse volvid
audazmente a tentar un nuevo amago a la plaza.
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Dorotea no sabia qué pensar; estaba aturdida: de pronto atribuia el
encuentro de los pies a una mera casualidad, pero volvia a confundirse
cuando recordaba las miradas elocuentes con que el doctor la habia ya
envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanzé una pantorrilla. Dorotea se puso muy
palida y en medio de su estupor y cediendo maquinalmente a un
movimiento de indignacion, retird la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbd algo y entré en
cuidado. ¢Sera tan tonta que se lo cuente a Pepa? se decia; y queriendo
enmendar la plana se puso a dirigir simultaneamente la palabra a la joven
y a su sefiora madre, que comia a la sazén, con voraz apetito, dulce con
gueso y pan.

En esto volvio la duefia de casa; habia ido personalmente a su jardin para
traer unas flores a su suegra: le dio un lindo ramito llamando su atencion
sobre una tumbergia, que era la primera que daba la planta.

A Dorotea la obsequié con dos fragantes pimpollos de rosa Enrique IV y a
su esposo le arreglo en el ojal de la levita un pequefio gajo de verde
diosma.

La vieja empezo a hacer ponderaciones de las flores.

—Qué ricas estan, hija, qué bien tienes el jardin, y la suerte que has tenido
con tu gardenia, si vieras la mia; tiene mas de dos varas, es un arbol, y
hasta ahora no ha dado una sola flor.

Enseguida se tomo el café; el doctor pas6 al dormitorio y como al cuarto
de hora volvié a entrar al comedor.

Venia correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se habia echado
en el pelo un frasco de agua de rosa, pues el olfato asi lo denunciaba.

—Y a Vd., mama —dijo—, ¢ quién la va a acompafiar?
—Yo, hijo, yo sola me voy a ir.

—Si no llevaramos distinto camino y no tuviera tanto apuro le ofreceria mi
brazo.
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—~Quita alla, picaro: ¢ qué has de querer salir tu con viejas?
—No: es que le hablaba seriamente.

—Ni lo pienses: tu tienes quehaceres que no se pueden desatender:
conmigo siempre estas disculpado.

—NMuy pronto he de ir a hacerle una visita.
—Eso si: hoy somos jueves: te espero el domingo con los muchachos.
—Si se han portado bien, iran.

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones; Victor, Carlos y Esteban:
convencido que su esposa no tenia caracter para educarlos y que €l por
falta de tiempo no podia ocuparse de llenar esa tarea, los habia puesto en
un colegio a pupilo: los tres cachafaces salian solo los domingos, y esto,
cuando resultaba buena su conducta y habian aprendido bien las
lecciones.

Al principio misia Pepita llor6 mucho con esta determinacion, que llamaba
cruel, pero después se fue acostumbrando y se consol6 del todo cierta vez
que yendo a visitarlos habia visto infinidad de nifios mucho menores que
Esteban, que recién contaba siete afos.

El doctor encendié un habano, se despidié de su madre y su esposa y al
llegar a Dorotea, le dijo:

—Sefiora: cuente Vd. con un servidor, tocandola apenas la mano y casi sin
mirarla —y siguié sin hacer pausa alguna dirigiéndole palabras a su
esposa que se referian a asuntos que habian estado tratando
anteriormente.

Sin duda queria hacer gala ante Dorotea que sabia despedirse con
elegante desenfado, o tal vez, dejar un antecedente de manifiesta
indiferencia, que todos habian presenciado, para defenderse si la joven
contaba el suceso de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigié a la calle calzandose los
guantes.
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Eran las siete y media de la noche: las veredas se encontraban bastante
concurridas, y como por alli estaban afocados distintos negocios, la luz
que de ellos salia combinandose con la publica de los faroles de gas
llenaba la calle de vivos y claros reflejos.

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda empezo6
ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente sombrero de copa alta
debia sin duda resentirse de tanta cortesia.

Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aqui convergia parte de la
concurrencia callejera y se oian desde la calle murmullos de risas y
palabras.

A simple vista y por la constante renovacion de clientes, se comprendia
gue el establecimiento prosperaba.

La conversacion era general entre el boticario, varios vecinos amigos de
este y el Dr. Catay, médico que concurria a la botica para encontrar
enfermos de ocasion.

A la sazon, decia este ultimo al primero

—D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver pasar las
buenas mozas.

En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue contestada por
Ferreol con su proverbial galanteria.

Este tenia a ambos en gran consideracion; pertenecian a su parroquia y
empezaban a tener alguna influencia: como no tenian ambicion personal y
solamente entusiasmo tedrico, pensaba atraérselos para que creyendo
servir a la patria respondiesen a sus miras politicas.

Ellos también deseaban la relacion del diputado, porgque les satisfacia tal
amistad y pensaban que nunca estd de mas tener una cuia en las altas
regiones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuré Catay:

—jHombre vivo!
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—Ya lo creo —replico el boticario—, y lo mejor del cuento es que no se
duerme en las pajas.

—Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres casadas
—respondio Catay cinicamente.

Esta salida no fue del agrado del boticario: crey6 ver en ella el retintin de
una burla, porgue misia Mercedes, su esposa, tenia mil consideraciones
para el médico, y lo que al respecto se murmuraba habia llegado varias
veces hasta €l encendiéndole el rostro la indignacién: estaba hacia mucho
tiempo hastiado de su mujer; el acto en si no le importaba dos pitos: tenia
muy poca elevacion moral; pero lo sulfuraba la idea del ridiculo; de que en
el barrio cundiese la cosa y llegasen a llamarle cornudo.

—Entremos —dijo después de un rato de silencio—, corre algun aire y
podemos resfriarnos.

Asi lo hicieron. Como habia bastantes personas al lado del mostrador y
otras esperando su turno sentadas en el confidente y varias sillas que para
este objeto estaban, el boticario fue a colocarse al lado del dependiente y
empezo a interrogar a los clientes:

—¢Vd., sefior? jAh! —decia, recogiendo una receta—, tardara media hora,
puede Vd. esperar o volver —y asi seguia, juntando papeles, se puso
después a medir las drogas, empezando por el frasco, para preparar la
primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar algun frasco colocado en un
estante alto, pero como de costumbre, sin desatender la conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para atender a un
nuevo llamado del mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud que cada uno
de estos pretendia.

—Volveré, D. Isidro —decian muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas de pildoras,
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iban alinedndose en el mostrador encima de su respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar remedios
sencillos:

—0D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.
—Un peso de harina de lino.

—0D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nacion de hoy, que es para ver
un aviso, que después se la va a mandar.

—Un peso de tilo.
—0D. Isidro, despacheme pronto.
—A mi la llapa de caramelos de goma.

Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual, hacia callar a
los muchachos y seguia, en compaiia de su dependiente, despachando a
todos segun su turno.

A eso de las nueve ces6 el movimiento en el despacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitacion en que dormia el
dependiente, Unica también que habia en aquel reducido local. Tenia ésta,
salida a un pequefio patiecito en que estaba la letrina, una cocina de la
cual no se hacia uso y un pozo de que tampoco se servian desde que
colocaron la caferia de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba
colocada una tina en la que un chico, al servicio de la botica, lavaba
frascos y botellas.

En el centro de la habitaciéon habia una mesa redonda cubierta con una
carpeta color canela, varias sillas en rededor arrimadas a la pared, una
cama en uno de los angulos, al lado una mesita de luz, méas alla un badl
viejo y en la pared opuesta una percha improvisada, velada con una
cortina de coco oscuro.

El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregld, saco un juego de naipes del
cajon de la mesita de noche y, dirigiéndose a sus contertulios, exclamo:

—Acerguen ustedes las sillas, sefores.
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La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

—Andrés —qrit6 D. Isidro, llamando al muchacho que limpiaba los
frascos—, trae unos porotos.

Vino el chico con lo que se le pedia, y agreg6 el boticario:
—Ponlos ahi: mira; prende el aguardiente y seba un mate.
—Se ha concluido la yerba, sefior.

—Toma —respondio, metiendo la mano en el bolsillo del pantalén para
sacar dinero.

—Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche —exclamé
bostezando Catay.

—¢ Por qué? —pregunt6 D. Isidro, alargandole cinco pesos al muchacho.
—Seria mejor que saliéramos a dar una vuelta.

Desde que D. Isidro habia hecho relacion con Catay sus costumbres
habian cambiado por completo.

El médico le imponia su voluntad y lo arrastraba a pasos que él sélo jamas
habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su salud y su
bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para resistir.

Era cosa de todas las noches que después de la partida saliesen a correr
un poco la tuna.

Se prometian ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en un Café, se
enardecian poco a poco Yy luego empezaban a beber. Ya cuando salian de
alli, tenian olvidado los propoésitos de enmienda, y como atraidos por una
voluntad que no era la suya, se abandonaban a sus instintos y concluian
por penetrar a una casa de tolerancia.

—No, hombre —respondié el boticario—; es muy temprano: juguemos un
poco y después veremos, aunque yo estoy con un dolorcito a la espalda
gue no me hace mucha gracia: deberia acostarme temprano.
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—Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, jy eso que he hecho hoy un
descubrimiento!...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por encanto.
—Desembuche, doctor.

—¢ Es bonita?

—¢Dobnde vive? —exclamaron casi simultaneamente.

—Vamos por partes —dijo—, y haciendo una pausa cogio el naipe, que
estaba ya barajado, y poniéndolo cerca de si lo tapé con una recia
palmada, agregando:

—iEsta noche no juega nadie!

—Doctor: no se enoje asi, que no le hemos hecho nada —exclamé en tono
de amable burla uno de los vecinos.

Catay sonrio y siguio diciendo:

—Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que estan ya cansados de
las rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es de «no te mueva»:
triguena, ojos grandes y negros y con un pelo que le pasa el talle: no
puedo decirles mas: ahora, si quieren saber dbénde vive, tienen que
acompafarme.

—Yo0 voy.
—Yo también.
—¢ Nos abandona Vd.? —dijo Catay al boticario.

—¢Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavia es muy
temprano: juguemos un poco y despueés saldremos.

—Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a torcer: jueguen
Vds. y yo los miraré.

D. Isidro tall6 y su vecino empez0 a repartir las cartas.
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Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas. Como la
Botica estaba situada en un punto bastante céntrico despachaba todos los
dias recetas de diversos facultativos, entre las cuales solian aparecer
algunas, firmadas por médicos distinguidos que gozaban de alta
reputacion en el concepto publico. Este era el Unico estudio que hacia
Catay. Por las recetas venia en cuenta del modo como curaban sus mas
afamados colegas de profesion las enfermedades reinantes. Tomaba
apuntes, y al siguiente dia propinaba a sus enfermos iguales drogas.

Cuando terminé de ver el libro, se acerco a la mesa.

Concluia en ese momento la partida y estaban repartiéndose los porotos.
—Ya basta.

—Falta otro chico.

—Suspendan para mafana.

—Y digame, doctor —dijo de pronto uno de los contertulios—: ¢su
hallazgo es mejor que la mujer del fondero?

—Cada cosa en su lugar —respondi6 este.
—¢ Siempre la sigue Vvd.?
—iOh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en mis manos.

—¢ Pero han visto Vds. —dijo terciando don Isidro—, el lujo que gasta?
Qué bruto es ese animal de Dagiore: permitirle esos gastos cuando debia
aplicarle una paliza para cortarle con tiempo las alas. Yo no sé lo que
piensan algunos hombres.

Aqui sucedia lo de siempre: el pobre boticario predicaba sensatez para la
casa del prgjimo y no veia que en la suya eran bien necesarias esas
medidas.

—Debe haberse vuelto loca —dijo uno de los vecinos.

—Yo0 sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho —agreg6 el
otro.
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—¢Quien? —pregunté el boticario.

—¢ Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo para estas
cosas?

—ijCuanto me alegraria! —replicé D. Isidro, dando salida al encono de
barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por los chismes exagerados
con que le llenaba la cabeza el espiritu intrigante de su muijer.

—¢ Qué sabe usted algo? —pregunto Catay con vivo interés.
—De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia Pepita.
—iBah! si no es nada mas que eso...

—Es que el doctor es muy vivo, y alli, en un momento, puede concertar
una cita. De todas maneras, estd mas adelantado que usted, porque la
trata, la habla y mantiene con ella muy buena relacion.

Picado Catay en su amor propio, respondio:

—Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con los mejores
modos del mundo.

—Pero usted no la visita.

—Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no puede
tener ningun género de verglienza, porque me he cansado de tocarle las
piernas: si vieran ustedes qué hermosas las tiene: no la merece ese
animal de fondero...

—No diga usted esas barbaridades —interrumpio D. Isidro.

—Congue estabamos tan adelantados, —dijo uno de los otros—: adelante,
doctor, cuéntenoslo usted todo: le garantimos que no nos hemos de
ruborizar.

—Si, pues —continué Catay—, cuando salié de cuidado fui yo uno de los
que la asistieron.

—Ja, ja, ja, —rieron los tres, algo despechados por el desenlace del
cuento, pero reanimandose poco a poco, volvieron a las preguntas—:
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—¢ Conque buenas piernas, eh?

—No hay dos opiniones al respecto: son magnificas: carnes duras, muy
blancas y suaves como el terciopelo.

—¢ Como estaria usted?

—No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero después
se recuerdan.

—¢ Fue Dagiore quien lo llamé?

—Qué va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas en partos se
mueren de hambre, porque las malditas parteras italianas han echado a
perder el oficio...

Los circunstantes se echaron a reir.

—Si, es la verdad: ¢querran ustedes creer una cosa? La lavandera de
casa es partera recibida.

—ijEsa la invent6 usted!

—NMi palabra de honor: asi son las barbaridades que hacen: bien, pues, el
fondero llamo6 a una de estas y al rato no mas ech6 a perder el asunto: se
asustaron en la Fonda y llamaron entonces dos médicos: por esto es que
le vi y toqué las piernas: jqué diablos! los médicos también tienen sus
boladas. ¢ Les parece que salgamos? —agregé—, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media cuadra, cuando dijo D.
Isidro:

—¢ Para donde vamos?

Como siempre, salian sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué hacer con el
malestar que les procuraba su aburrimiento.

—Primero al Café —contesté Catay.
—Dejémonos de Café —replico el boticario.

—\Vamos a ver a la princesa de ojos negros —dijo otro de los compairieros.
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En la conversacion habian llegado maquinalmente hasta la calle de
Suipacha.

—Nos vamos a aburrir en el Café —agreg6 el boticario—: a esta hora han
de estar ocupados todos los billares.

—Si, si, doblemos.

El habito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros. Doblaron por
Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.

—No, hombre, yo no2 los acompafio —dijo don Isidro—: pasa mucha
gente: miren cOmMo viene ese tramway.

—Yo les decia —replico el doctor—, que fuéramos al Café: alli habriamos
hecho tiempo: a mi también me parece que es muy temprano: si quieren
vamos a ver la polla de que les he hablado: los presentaré, pero con la
condicion de que han de pagar la cerveza.

—¢ Donde vive?

—En la calle de Santiago del Estero.

—Un poco lejos.

—Podemos tomar el tramway.

—NMejor es ir a pie.

—Aprobado, y en marcha —dijo el doctor cerrando el debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.

Catay iba adelante jugando con su baston y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traicion un gran palo, con la
intencion, decia, de que mordiera a alguno de los camaradas que iban
detras de él.

—No embrome asi —habiale dicho mas de una vez el boticario—: parece
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usted un muchacho de escuela; sea mas juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el transito les arrojaba vulgares
piropos y su audacia llegaba muchas veces hasta manosearlas
groseramente.

Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes habia enviado a la nifiera
hasta el almacén, y como tardara, fue a ver si venia.

Miraba precisamente en sentido inverso al que traian los cuatro calaveras.

Catay no la reconocié. Vio en la penumbra un busto incitante de mujer y le
puso la mano en el seno, murmurando algunas palabras torpes vy
estlpidas.

La joven se revolvié de indignacion y sorpresa.
—ijAtrevido! —dijo—, y le dio una bofetada en la cara.

Catay, furioso, le envid una andanada de denuestos, y cobardemente
enarbolo el baston.

Mas sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que Dorotea se
refugiaba en el interior de su casa.

Los otros dos acompafantes habian disparado desde un principio y
esperaban el desenlace en la proxima esquina.

El boticario arrastré a Catay.

—iQué barbaridad la que ha hecho usted!

—¢ Quién es?

—¢No la ha conocido usted?... la fondera.
—ijAunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!
Se reunieron.

—¢ Qué hay? ¢ qué hay? —preguntaban los dos vecinos.
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Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el doctor.
—Yo no la habia conocido —dijo éste.

—NMala habia sido —dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y como viera
que Catay volvia a enfurecerse, agrego:

—Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como la que usted
se ha tomado yo de buena gana sufriria veinte coscorrones que me diera:
pero sigamos: ¢qué estamos haciendo aqui como unos zonzo? felizmente
la cosa no ha tenido ulterioridades: es preciso que vayamos con juicio:
vea, usted nos compromete: recién recuerdo que he pasado por frente de
mi casa: qué barbaridad: ¢ si nos habran visto?

A Catay le parecio salir de un suefio.
—Es cierto —contesto—: ¢ pero en qué hemos venido pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud y silencio la
cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvia a los detalles y sus
palabras eran festejadas con continuas risas.

Una noche mas de orgia velé casi por completo el recuerdo de este
bochornoso episodio.

Cuando volvio la nifiera, Dorotea estaba encerrada. La abrié con cautela y
le pregunto si no habia visto unos hombres en la vereda.

Esta contestd negativamente, y entonces le mando cerrar la puerta de
calle. Dagiore aun no habia vuelto, tenia llave y jamas se le esperaba.

El pequefio José dormia con serafica tranquilidad en su camita.
Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezé a desvestirse.
Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese dia.

Habia reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

—Vaya unas cosas lindas las que me suceden —se decia—. jAh! y esto a
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mi solamente me pasa. Si José fuera otro hombre, yo le diria; pero qué va
a ser capaz de vengar un ultraje hecho a su mujer. Y ese canalla de Catay:
jah! ser tan sola, si debia haber llamado al vigilante; y el otro, seguia,
refiriéndose a Ferreol: esos son los decentes: creen que con una, porque
no es hija de un principe, pueden hacer lo que quieran: ya veran, ya veran,
estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba mas cada vez,
hasta que su dolor terminé por hacer crisis en un llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa niebla de su
vanidad, pensaba que todo eso le sucedia porque la tenian en menos y
gue su conducta y su seriedad no bastaban para atraerse el respeto de los
hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les parecid
siempre que seria una conquista que no daria mucho trabajo.

Ella jamas habia imaginado el amor de una manera tan brutal.

En su corazén, el médico y el abogado estaban de todo punto
desahuciados. Suponia como serian despues, si al iniciar sus pretensiones
ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sofiar con un amor puro, mantenido en las
esferas de un afecto noble y delicado. Anhelaba la encarnacién de los
sentimientos que desbordaban de su pecho, pero sin que se contaminaran
en el lodo de la tierra. Queria ser protagonista de un amor ideal, tal como
lo habia encontrado en las novelas.

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginacion, su posicion
equivoca en la sociedad, que la impelia a buscar un consuelo para
resarcirse de los desaires que recibia, y hasta su mismo estado, pues
estaba nuevamente embarazada, contribuian poderosamente a afirmar
semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore, el cual, cediendo a los
impulsos de su carne, satisfacia con todo rigor el débito conyugal, y, sin
saberlo uno y otra, era esta una de las causas que reprimia el
temperamento nervioso de la joven.
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¢Donde estaria, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces
estremecidas sus entrafias, por la misteriosa influencia de la maternidad,
gue modera, salvo casos excepcionales, ciertas incitaciones fatales, que
por sus ideas y el medio en que actuaba no le habria sido posible
reprimir?...
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Capitulo 5

Los dias fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y monotonos para
la generalidad de los personajes que hemos presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada sol
presencia en los hogares, nada que importe un cambio radical de
posiciones llegd a suceder, hasta que un suceso imprevisto vino a colocar
a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequefio José, cumpliendo la ley de su desarrollo, crecia
rapidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habian seguido siempre tirantes,
como que el interés era el Unico agente que las mantenia a flote. No
obstante, en los ultimos tiempos estos miseros vinculos se habian aflojado
casi por completo.

Este resultado era inevitable, y mas temprano o0 mas tarde, tenia
fatalmente que producirse.

Es la terminacion l6gica de todas las uniones desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida intima, esas tristes reyertas que
vuelven la casa un verdadero infierno y que encuentran pabulo para
producirse en la cosa mas minima eran funcion casi diaria en la casa de
Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su educacion, hubieran
guardado algun equilibrio, podrian haber esperado un porvenir mas
tranquilo, cuando la edad y la experiencia, calmando sus desatinados
rencores del presente, los hubiese vuelto mas suaves y tolerantes. Pero
ellos no se hacian ilusiones al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

La familia se habia aumentado en este intervalo con dos nuevas nifas.
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Los gastos de la casa, por consiguiente, habian crecido.

Dorotea habia exigido una mucama, y no se cansaba de repetir que la
casa era pequefa para tanta familia.

Muchas veces hacia compras sin consultar a su marido. Cuando los
acreedores iban a cobrarle a este, la escena que se seguia entre los
esposos no podia ser mas chocante y asquerosa.

Ahora Dagiore la refiia por todo. Era que se iba cansando de ella. La
posesion por un lado y por otro que Dorotea no usaba con él ninguna
coqueteria, habian traido este desenlace. La joven tenia la conciencia de
gue valia mas que su esposo, y suponia, por esto, que seria eterno su
ascendiente. Jamas se cuidaba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la mafana, tenia necesariamente que
pasar a su lado, no se preocupaba de arreglarse: andaba sin corsé, con
una enagua de color, la cara sucia y el pelo alborotado. Cuando salia,
perfectamente peinada y con la cintura bien cefida, Dagiore no la
reconocia. No era esa su mujer, la que él conocia y habia tocado tantas
veces. El polvo de arroz, las pequeias botitas de taco alto, el traje tan
lleno de modas y su sombrero repleto de plumas y flores, no eran, a la
distancia, suficiente estimulo para reavivar la llama del deseo, que ya casi
se extinguia en el corazén del fondero.

Sin embargo, a veces solia decirle en alguna de sus disputas:

—TuU eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te haces bonita y
te compones para mostrarte a los de la calle.

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar como un reldmpago los
antiguos celos de Dagiore. Después, repetia por milésima vez sus
maldiciones sobre el lujo, y ese odio profundo que tenia a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso poner en
orden los asuntos de su casa y dijo a Dorotea que si consentia en volver
por poco tiempo a la Fonda, serian después felices, porque podria ahorrar
para comprar el Hotel, esa idea que jamas abandonaba, que era su mania
y su suefio dorado.

Dorotea le preguntd, con mucho descaro, si se habia vuelto loco para
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hacerle semejante proposicion; hasta rié de la ocurrencia, pero como poco
despueés la discusion se agrio, ella dijo terminantemente que solo muerta la
podria llevar a la Fonda.

Todo su orgullo se sublevo; evocaba los recuerdos de lo que habia sufrido
alli su amor propio y en el ridiculo que caeria ante el barrio tornando a su
antiguo género de vida.

Fue entonces que el fondero se convencié que le seria imposible ahorrar
un solo medio si las cosas continuaban de ese modo.

No sabia qué hacer. Jamas como entonces se habia arrepentido mas de
su casamiento.

Se resolvié a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyé por predominar
en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.

Penso que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de cada uno de
ellos, Dorotea habia ido aumentando considerablemente los gastos. Quiso
cortar por lo sano, y resolvié no tener mas hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedandose a dormir en la
Fonda.

Habia ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera el menor
gasto, amenazandola con no reconocer ninguna deuda que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviarle la comida, como de
costumbre, dos veces al dia en una vianda.

Respecto a las demas provisiones necesarias en el hogar, determiné que
siempre gque faltaran se las mandasen pedir. No queria que su mujer
hiciese ninguna compra ni que manejase un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, acepté con valor la nueva situacion:
saco costuras de la tienda de sus padres y con esto tuvo para hacer frente
a los pequenios gastos en los primeros tiempos.

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca mentira, halago bastante a
Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, el cuidado que demandaban las
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criaturas, la privaban de pasear con la frecuencia que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedo: él traia su idea: su
mujer le hablé como si nada hubiera pasado entre ellos; necesitaba
recursos para cambiar su traje por uno a la moda que inauguraba la nueva
estacion de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella lo rechazo6
con un ademan suave y dijo:

—¢ Para qué? ¢No hemos convenido ya no tener mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia medios para no tenerlos
sin abstenerse de los goces que procuraba el matrimonio.

SacoO un papel de su faltriquera, lo desdoblé y empezd a hacer las mas
cinicas indicaciones respecto de un medio, por desgracia, bastante
generalizado, y que reprueban a la par la naturaleza y la moral.

Asi este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a su esposa,
dandole torpemente instrucciones para que se entregara al libertinaje sin
temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpia en tremendas
carcajadas.

—De este modo —agregaba—, se la componen los franceses para no
pasar de tres hijos. Un francés me decia el otro dia que en su tierra, de
cien matrimonios, diez apenas cuentan mas de tres nifios. Eh, nosotros los
imitaremos y nos pararemos en los tres que tenemos: ¢, no te parece?

Dorotea fue débil y aceptd; pero cada dia se sentia mas hastiada de su
marido: nunca le habia encontrado tan mal olor, y algunas noches el tufo
del ajenjo y de la cafia la obligd a desviar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisamente cuando se
mostraba mas exigente.

Una noche que la esposa no cedia, hubo una reyerta tremenda: Dagiore
empezd a pegar barbaramente a su mujer; esta, sin desconcertarse
mucho, buscaba una salida para escapar, y entre tanto, iba arrojandole los
muebles y objetos que encontraba al paso, sin dejar por esto de dar
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grandes voces de socorro.

Las gentes del barrio habian salido a las puertas y los transedntes se
detenian con gran curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado armado de un pufal, y
en otra parte que era el marido que habia encontrado juntos a los amantes
y que los estaba asesinando.

Dos vigilantes habian acudido al ver el tumulto de gente: llegaron hasta la
puerta de calle, pero no se atrevian a entrar: esperaban para esto un
refuerzo o que se presentara el oficial de servicio en la seccion: sus pitos
estridentes daban mayor magnitud al escandalo. Asi las cosas, cuando
acertd a pasar un Mayor del ejército: no titube6 un momento, sacé un
revolver y entrd, ordenando a los vigilantes que le siguieran. En el tercer
cuarto encontré a Dorotea, que puesta de espaldas sobre unos muebles
caidos le oprimia Dagiore la garganta con una mano, pegandole
brutalmente con la otra.

—ijAsi se pega a las mujeres, miserable! —dijo el Mayor, entrando, y sin
dar tiempo a que lo viera le peg6 con el revolver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al Mayor se le
habia ido la mano: trastrabill6 un poco y cayo al suelo desmayado.
Entonces la casa se llend. Todos querian ver lo que habia sucedido. Llegé
el 2° Comisario, y lo primero que ordend a los vigilantes fue que hicieran
despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor habia cargado
a Dorotea y sentandola3 en una silla. Estaba muy palida y temblaba.

El Mayor no tenia ningun antecedente de ella, pero al verla tan bonita se
alegré de su aventura y de haberla socorrido en momento tan oportuno.

—¢ Por qué la pegaba a Vd.? —pregunto con tierna solicitud.
—Es muy malo —contesto Dorotea todavia algo alelada.

—¢ Pero quién es él?
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—Mi marido.
—jEse su marido! —exclamé con sorpresa el Mayor.
Dorotea, entonces, alzo la vista y lo miré por primera vez.

Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una fisonomia alegre y
despierta: su tez estaba tan cuidada que a un chusco se le hubiera
ocurrido preguntar en qué campafas habia ganado sus grados: su pelo
castafiio ensortijado estaba muy bien peinado, y de vez en cuando se lo
enjopaba introduciéndose la mano con los dedos abiertos: usaba bigote y
pera, que acariciaba a cada momento, y especialmente cuando hablaba.

Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban audaces, envolvié a
Dorotea en una mirada tierna y sensual.

Ella bajo la vista confundida.

—¢Esta Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un poco de
agua... pero es gue no sé donde puede haber. Voy a buscar...

Al levantarse tropezo con la nifiera, que asomaba la cabeza por debajo de
una cama, donde intimidada se habia refugiado al comenzar el escandalo.

—¢ Qué haces ta ahi? —pregunto el Mayor. Ven para aca... ¢No sales?
ven, porque de lo contrario te voy a sacar mas que prontito; ya no hay
nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidi6 a salir de su escondrijo y se allegé al Mayor toda
revolcada y haciendo mohines de desconfianza.

El militar al verla se ech6 a reir.

—Vaya con tu figura: hasta telarafias tienes en la cara. Dime: ¢tu eres de
la casa?

—Si, sefior.
—¢ Qué pitos tocas aqui?
—¢Como?

—¢Qué haces aqui? ¢ Eres parienta de los duefios de casa?
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—No, seiior: soy nifiera de los nifos.

—Si eres nifiera, claro es que ha de ser de nifios: y bien ¢cémo te llamas?
—<Clara, sefior.

—Bueno; vaya Vd., doia Clara, a traerme un vaso de agua.

Salio la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba Dorotea, el
Mayor y el 2° Comisario de la seccion.

Tomo algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a ser preciso que
los dos pasaran al siguiente dia por la Comisaria.

—No hay necesidad de tanto —dijo el Mayor—; la sefiora ha sufrido
bastante e injustamente, para que le den mas dolores de cabeza. Si Vd. va
a la Comisaria yo lo acompario.

Dorotea le envié una mirada de gratitud.

—Pierda Vd. cuidado, sefiora, que todo se ha de arreglar —contestd
este—: le hemos de ahorrar a Vd. todos estos trabajos: en caso necesario
prometo a Vd. que veré al Jefe de Policia, con quien tengo mucha relacion.

—¢Y mi esposo? —aventurd a decir Dorotea.
—Lo he remitido preso a la Comisaria.

Recién, puede decirse, que volvia el equilibrio a los sentidos de la joven.
Era como el despertar de un suefio doloroso. Pronto se dio cuenta
acabada de todo y una obsesion de pecho la acometio al ver la
repercusion que habia tenido el escandalo.

Miré hacia el lado en que habia caido Dagiore, y vio algo que la hizo
estremecer: se levantd, y como movida por un resorte fue hasta alli; se
inclind, y al ver que no se engafaba, y que grandes manchas de sangre
enlodaban el pavimento, dio un grito de horror y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaria pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendé mucho a Dagiore, agregando en su inocencia
que lo perdonaba, y que si era posible, le dejasen volver a su casa, que
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ella lo curaria.
—Pero Vd. se expone —no pudo menos de objetar el Mayor.

—No: mi marido es bueno, pero es que habia tomado un poco el pobre, y
como no acostumbra...

—En fin, veremos: yo volveré mas tarde a informarla de lo que haya hecho.

Se despidieron y el Mayor salié con el 2° Comisario. En la puerta estaban
dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.

Su jefe los relevo de esa guardia, y entonces la casa se llené de amigas
de Dorotea, que ardian en deseos de verla y hablar del suceso, el cual ya
habia revolucionado al barrio, dando tema a las vecinas ociosas para
murmurar una semana entera.

Libre asi por un momento, Dorotea, encontré un vacio grandisimo en
medio de todas las emociones que habia recibido; pensd en sus hijos y
entrd en gran cuidado: después recordd que las dos pequefias habian ido
con la mucama a visitar a dofia Margarita.

Fue a buscar a Clara para preguntarle si habia visto a José.

Tomo la vela y salio al patiecito por la Gltima pieza. En la cocina encontré a
los dos.

—iMi hijo! —qgrité la madre, inundandolo de lagrimas y caricias.
—¢,Qué hacias aqui? —pregunto sin dejar de besarlo.

—Estaba ahi escondido entre el carbon —contesto por él la nifiera.
—¢ Y qué hacias? —volvio a interrogar Dorotea.

Entonces el nifio contest6 tartamudeando y visiblemente conmovido:
—Yo... tenia miedo... y rezaba para que tata no te matara...

Aqui hizo explosion el carifio de la madre: cargé a su hijo y fue asi a la
sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando entre ellas como si
estuvieran en su propia casa.
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Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo rasgufio en el
rostro: por suerte todos los golpes habialos recibido en el cuerpo, no
siendo ninguno de ellos de consideracion: solo una pierna empezaba a
dolerle algo, sin duda efecto de algin choque sobre un mueble, porque
ella no recordaba nada.

En medio de la conversacion, y haciendo esfuerzos por dar respuesta a
preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacia gozar y sufrir al mismo tiempo.

Cuando recordaba las manchas de sangre sentia una espontanea
aversion hacia el Mayor; pero luego su pensamiento reaccionaba al oir los
elogios que de él hacian sus amigas.

La opinidon entre las mujeres era unanime para fulminar la conducta de
Dagiore, y cuando recordaban la comportacion del Mayor no tenian
palabras para encarecerla, diciendo a Dorotea que le debia una gratitud
eterna, porque tal vez le era deudora de la vida.

—ijAh! —decia una vieja del barrio— ya lo creo, si los hombres cuando se
enfurecen no saben lo que hacen: ese joven, que dicen es el Mayor Paz,
yo no lo conozco, asi he oido decir en la calle, se ha portado como un
caballero: él no sabia a quién iba a defender ni el peligro que corria: se
conoce que es un hombre valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galanteria del Mayor
encontrase el terreno preparado.

Asi, creandosele una atmodsfera de héroe, Dorotea se interesaba cada vez
mas por él: una dulzura infinita corria por todo su ser, cuando en la
conversacion oia que la decian:

—Ha sido su salvador.

Este «su salvador» la hacia transportar el pensamiento a las novelas, de
que estaba saturada su inteligencia en desquicio. Al fin veia realizado en
parte uno de sus suefios.

No pensaba addnde la arrastraria esta aventura. Se abandonaba
solamente en la suave caricia de su ilusion presente.
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Una hora después volvio el Mayor.
—¢Qué han hecho de Dagiore? ¢ Como sigue? —preguntd Dorotea.

—iOh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa lo ha
relevado el Comisario. En cuanto a su herida no es nada. Se ha curado en
una botica y no siente dolor alguno. Después que estuvo alli lanzo, y esto
lo hizo mucho bien. Esta muy arrepentido, y hasta conmigo se disculpé,
dandome la mano cuando el Comisario le dijo que estaba en libertad. Alli
se le amonestd muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenia tanta
verglienza de lo que habia hecho, que iba a ir derecho a dormir en la
Fonda.

—Es mucho mejor —dijo la vieja que antes habia hablado.
—iPobre! —agregé compasivamente Dorotea.

—Pues no faltaba mas —replico indignada la primera: con arrepentirse no
la va a sanar a Vd. del susto y de los moretones que le habra dejado.

Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas veces las gracias al
Mayor, por su conducta para con ella, y al despedirse le regalé un ramito
de flores, no atreviéndose, como era su deseo, a ofrecerle la casa.

El Mayor, no dandose por entendido de esta omision, dijo que no seria esa
la dltima vez que habian de verse.

Al darle la mano se la oprimié fuertemente, y Dorotea, olvidando las
conveniencias, le devolvio el apreton, sin saber lo que hacia, y
entregandose fatalmente a un sentimiento poderoso o incontrastable que
sentia nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su pensamiento,
irritado por tan contrarias emociones, no podia seguir con meétodo el
encadenamiento de una idea. Estaba aturdida. Empezaba un mondlogo y
terminaba por hacer castillos en el aire. Y siempre el Mayor alli. Su retina
lo habia copiado una vez y para siempre. Lo sentia adherido a su alma. Se
embriagaba en el recuerdo de su voz simpatica. Recordaba sus posturas,
su aliento calido que le habia abrasado el cuello cuando la cargd; y mas
gue todo, ese uniforme, que tan adorable lo hacia en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas seduce a las mujeres en
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el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educacion y la
costumbre, la mas de las veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes claros, a otras
les agradan los que van con pantalon y levita negros. Una dama que
mantenia relaciones con un amigo nuestro le pedia en sus entrevistas que
se pusiera un frac del esposo burlado. Averiguando este la causa de
semejante pretension, su bella amante le hizo la confidencia de que asi lo
amaba mas, porque le recordaba los deseos y los abrazos que habia
sentido toda su juventud en los bailes. Una accion de placer o dolor
arrastra consigo el recuerdo de mil pormenores independientes del drama
que desempefia la pasion, pero luego se eslabonan y forman un todo
homogéneo. Asi por ejemplo, el jazmin nada tiene que ver con el amor,
pero si un amante al reclinar su frente en el seno de su amada percibe la
fragancia de esa flor delicada, y luego a solas y preocupado con otras
ideas la misma esencia llega a herir su olfato, sentira reavivados sus
deseos, y el recuerdo de su gentil comparfiera vendra a refrescar su frente
con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le habia sucedido a Dorotea con el vistoso uniforme del Mayor.
No teniendo el gusto educado se ofuscaba de alegria ante la vista de los
objetos de relumbrén. Los cordones y el oro del kepi, habian conseguido
despertar del fondo de sus ensuefios, episodios casi olvidados de mil
novelas... de costumbres sélo inventadas por la fantasia de sus autores.

—ijAh! no —se decia de pronto, espantada de ver las concesiones que
hacia su pensamiento al amor que empezaba a dominarla—; jDios mio,
Dios mio! pero él dijo que iba a volver: ¢ me llegara a amar? quién sabe si
Su corazon no esta ocupado: jah! pero yo lo atraeré y se convencera que
nadie podra amarlo como yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar al poco rato sudorosa y
agitada.

La pasion la habia sacado de quicio.

Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el suefio. Un
insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.
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—Pero si yo no lo conozco —pensaba: y luego desfilaban por su recuerdo
sus antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a quien habia desairado, y
Catay, que aun la incomodaba con sus desvergonzadas incitaciones:
hasta evocaba la memoria de los piropos que conquistaba en sus
andanzas callejeras, que aunque siempre rechazaba con orgullo, le
creaban un ambiente de lisonja que aspiraba con indecible fruicién, a cuya
influencia concebia mas alta idea de su personalidad y su belleza.

Volvia a saturar su imaginacién con los calores tibios que los deseos de
los hombres emanaban siempre a su paso.

Pensaba que nadie habia sentido ni imaginado el amor como ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandondé muy temprano. Se vistio
coquetamente y fue a ver el espectaculo que ofrecia la calle, mirando al
través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la mafana, que no estaba acostumbrada a ver,
la sorprendid6 mucho: no podia comprender como habia gente que
madrugara tanto. Le parecia una cosa absurda. Entre tanto, los ruidos de
la calle seguian su estrépito desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en rafagas por la ventana de Dorotea
y ella se sentia aturdida en medio de esta vocingleria que no acababa.
Seguia a una mucama hasta donde se lo permitian los obstaculos de la
reja, la dejaba alli y volvia a pasear su vista con otra que regresaba. Veia
gue muchas se paraban a conversar; varias lo hacian en la vereda de su
misma casa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atencion, pero
pronto se fastidiaba al ver que no se comunicaban mas que cosas de
ningun interés. Vivian en otro mundo; no habia nada de comudn entre ella 'y
los viandantes: por esto le parecia que sus palabras no tenian calor ni
sentido: en la actividad universal, seguian sus pasiones o0 instintos,
corrientes opuestas: también ella, sin caer en cuenta, era indiferente para
todo ese mundo que desfilaba ante su ventana. En medio de esta
constante renovacion de gente, pudo observar algunos cuchicheos de
amor. Sirvientas que encontraban sus amantes y que concertaban, tal vez,
un punto de reunidon para la noche. Se identific6 en estos cuadros, los
anhelaba, los descubria y terminaba por envidiarlos.

—Ellos salen, hablan y se aman —decia—: jsi pudiera yo tener esa
felicidad!
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Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las demas eran libres, que no
tenian conocidos ni por qué temer asechanzas o habladurias, en cambio
gue ella estaba expuesta al deshonor y a la calumnia, si daba el menor
paso que hiciese despertar sospechas.

La opinién en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la atmdésfera de los
cuantos ladrillos que formaban su barrio, gravitaba sobre ella con el peso
de toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las piezas interiores.

Todo estaba alli sucio y en desorden. Con sus sempiternos suefios de
ternura y delicadeza vivia bien, sin embargo, en la suciedad y descuidaba
el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba haciendo juego de
equilibrio a consecuencia de la reyerta de la noche anterior, era normal en
la casa que todo anduviese trastrocado. La Unica habitacion que tenia
aspecto decente era la sala. No podia ser por menos, porgue siempre
permanecia cerrada y no entraban a ella mas que las visitas que la duefa
de casa consideraba.

Los niflos dormian apaciblemente. La mucama arreglaba algo en el
comedor y Clara hacia fuego en la cocina.

—Ya va a estar el agua, sefora —dijo la chica al divisarla—: ¢sabe Vd.
donde esta el mate?

—Deja no mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola: cuando iba a la sala cerraba la puerta de
comunicacion con la pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, podria haber visto
siempre su casita perfectamente arreglada.

Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca ordenaba nada
practico y juicioso.

La mucama y Clara no se ocupaban mas que de entretener a los chicos y
de cuidar la casa, porque su duefa, cuando no estaba ausente, se lo
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pasaba en la sala o probandose trapos delante del espejo.
A cada rato volvia a la ventana.
En los hombres que pasaban creia encontrar las facciones del Mayor Paz.

Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el rostro entero del
militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pens6 un momento, con desesperacion,
gue si lo viera entre varios militares no le seria facil reconocerlo.

Como sucede en la mayoria de los casos, se habia enamorado de una
idea por mucho tiempo acariciada, de una necesidad, de un perfume, que
sin ningun dato, suponia que guardaba en la intimidad de su ser moral la
envoltura humana del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocia.

Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta atrofiado o no funciona,
los otros adquieren mayor desenvoltura y precision.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginacion, siempre en juego, alcanza
proporciones colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un eterno
espejismo.

Dorotea se engafiaba al creer que amaba al Mayor: todo el entusiasmo de
su alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a Rocambole, a Romeo, y a
toda la caterva de héroes que habia conocido en las novelas romanticas;
esos sempiternos buenos mozos, siempre arriesgados y que con la misma
serenidad se baten contra treinta hombres o ascienden una escala,
colocada al pie del abismo, para platicar con la reina de sus pensamientos
a la palida luz de la mensajera de la noche.

A eso de las nueve paso el Mayor.

Practico en materia de galanteos, reconocié inmediatamente a Dorotea,
gue estaba en acecho detrds de la persiana. Como habia venido por la
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misma acera, ésta recién lo vio cuando lo tuvo delante.
Dio un grito ahogado de sorpresay se retird de la ventana.

—jAdios! —le habia dicho el militar medio queriéndose parar—: vaya
—agrego para si, siguiendo su camino—; decididamente quiere hacerse
desear.

Dorotea quedé enojada de si misma.

Al principio se habia iluminado su razon con un relampago de buen
sentido: un amago de tristeza, una extrafia sensacioén de dolor, algo como
un desencanto, experimentd al ver nuevamente al que habia ocupado su
pensamiento toda la noche anterior.

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente bocetadas en su
mente fueron reprimidas en el acto por esa sed de emociones que la
devoraba.

Se arrepintié de lo que habia hecho. Volvié a la ventana y no vio al Mayor.
Se desespero, creyendo gque ya no le veria mas. Tuvo celos, un mundo de
ideas locas, en el espacio de un minuto. Fue ante el espejo, se arreglo el
pelo, ensayo una sonrisa y una mirada de ternura, se empolvo la cara con
el cisne y corrio desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de mafana la sentaba muy bien;
bastante amplio, sus formas apenas se dibujaban, y asi entre el misterio
incitaban y cobraban mayor prestigio: la fiebre que habia sufrido por la
noche estaba impresa con profundas huellas en su rostro.

Palida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus ojos, la vio
el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias que volvia al ataque,
cansado de haber estado esperando algun tiempo en la esquina.

El militar la encontré mas bella y gentil que la primera vez.

—Sefiora, tanto gusto de ver a Vd. ¢ha pasado Vd. bien la noche? —dijo
saludandola.

—ASsi; regular...

—Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ¢pero qué quiere? hay que
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olvidar y pensar en otras cosas, de lo contrario no se conseguiria un solo
momento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.

A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes su entusiasmo
desbordaba y suponia a su alma identificada con la del Mayor, y se
desalentaba al ver la distancia que ponia de manifiesto las pocas palabras
cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en un mundo
aéreo y en completo ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida practica se suceden con
tanta rapidez ni son en su expresion tan francos como el pensamiento, y
Dorotea en alas de este habia ido demasiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudieran hablar de
las relaciones que empezaba a entablar con el militar. Sabido es que
cuando las mujeres se encaprichan, aunque su afecto sea bochornoso
tienen orgullo de él, lo alardean muchas veces y cometen mil
indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversacion en la puerta de calle. Estaba
algo violenta, pero el zorro del Mayor no se daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

—¢No gusta Vd. descansar un poco?

—Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho...
—Entre Vd... espere un poco: voy a abrirle la sala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.

El Mayor era un libertino y en lides parecidas habia adquirido una audacia
de buen tono para abordar a las mujeres.

Nunca habia sentido mas tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba que si Dorotea se
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entregaba tendria una querida preciosa y que no le costaria un real.
¢, Coémo entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacion de ambos fue violenta. Se dijeron cosas
insignificantes.

Nubes pequeiias que velaban el juego de sus deseos no tardaron en
disiparse.

El Mayor se hizo el exaltado, se sentd a su lado y le tomé una mano.
De concesidn en concesion se fue muy lejos.
De pronto asaltaron a Dorotea extrafios temores.

Pidio al Mayor que se fuera porque podria comprometerla demorando mas
tiempo.

Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a evacuar la
plaza.

Aprovechd de la ocasion y empez6 con grandes exigencias.
Queria ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afan la tuteaba y pedia a Dorotea que hiciese o mismo: mas timida
esta no podia adaptarse a una transicion tan brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudandosele la voz en la garganta por la
emocién que la embargaba, dijo:

—Puede Vd. estar seguro de mi carifio... pero de aqui no pasaremos... no
espere Vd. nada mas de mi.

El Mayor por toda respuesta la tomé con ambas manos de la cabeza e
Imprimié en su boca un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su corazon rechazé
dulcemente los brazos que la oprimian y lo encamind hacia la puerta.
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—¢ Hasta cuando, mi alma? —pregunto.

—Después sabremos, escribeme, pero no vuelva hasta que yo le diga:
vayase pronto: jadios!

El Mayor, muy excitado, se encontro en la calle sin saber lo que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando todo lo que
habia pasado se llenaba de orgullo y quedaba satisfecho del camino
andado.

—Es mia, es mia —murmuraba para si—: no tengo la menor duda: tal vez
sea la primera vez que va a caer y por eso tiene miedo: diablo; ¢ o0 tendra
otro amante? De cualquier manera, lo desbanco... jy qué bonita es!

Asi pensaba, y todo le sali6 a medida de sus deseos.
Fue el amante de Dorotea y la dominé como mejor quiso.
Tenia que suceder: el terreno estaba preparado y solo faltaba la ocasion.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura verdaderamente
interesante: no pasaba de ser una de tantas vulgaridades que nacen
porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccion las que perdieron a
Dorotea: hay microbios también en la atmdsfera moral, y el espiritu de
Dorotea estaba impregnado de ellos.
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Capitulo 6

José ya tenia ocho afios y sus hermanitas Victoria y Maria siete y cinco
respectivamente.

Nunca habian necesitado demas solicitos cuidados, y sin embargo, jamas
se vieron mas abandonados de sus padres.

A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y Dagiore parece
gue habia cobrado verdadera aversion a su hogar.

En poder de manos extrafias la mayor parte del dia, siempre que podian
escapaban a la calle y en pandilla con otros muchachos del barrio se
entregaban a juegos naturales de la infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y la observacién se
expanden de una manera tan franca, es cuando mas vigilancia necesitan
los nifos.

Pero la generalidad de los padres, sin ningun tino ni prevision, los
abandonan a todos los espectaculos y hablan delante de ellos sobre
topicos escabrosos, creyendo de buena fe, la mas de las veces, que los
nifios, por la poca edad que cuentan, estan exentos de las dolorosas
ulterioridades que traen en pos de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la maquina fotografica,
las escenas de la vida que se desarrollan ante su vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron, como es
natural, infinidad de picardias que los iniciaba en los misterios de vicios
repugnantes.

Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es proletaria 0 poco mas:
vive en casas pequefias, en sus negocios o en cuartos reducidos: de aqui
gue las criaturas salgan a la calle, que vivan y se eduquen en ella: la
disciplina de la familia, que se observa en sociedades constituidas, no
existe, y los nifios crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y
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sin freno que alcance a dominarlos. Mas tarde estos elementos se
incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar desastrosamente en las
cuestiones politicas...

José iba ya a la escuela.

Aprendié bien pronto a leer y escribir, pero luego los progresos de su
instruccién anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la sintesis: rozaba
apenas los detalles e iba de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requieren preparacion y
experiencia €l se adelantaba tratando de resolverlas como un nuevo
Alejandro.

El medio social en que crecia lo habia envuelto por completo.

No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una personalidad original
gue se desarrolla: era nada mas que un reflejo de su época, trasunto fiel
de las preocupaciones reinantes; fielmente vaciado en el molde de usos y
costumbres que tenian corriente propia y poderosa, y cuya influencia solo
podria contrarrestar un verdadero caracter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo tenido noticias
por el maestro, de que era un faltador insigne a la escuela, resolvié
ponerlo en la tienda de sus padres.

Pero ya solo podria salvarlo una inteligencia previsora y eneérgica, que se
encargara con paciente y solicito cuidado de dirigirle, tratando de rectificar
el temprano extravio de sus aspiraciones sociales.

Asi, a su edad, sirvio solo de estorbo en el negocio de sus abuelos.

Aquella atmosfera de rutina lo enloquecia. Queria aire, luz, escenas
imprevistas. Lo decia a gritos en su locuacidad enfermiza. El no habia
nacido para tendero y no queria estar detras de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era posible tenerlo
por mas tiempo.

Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecia las 6rdenes que le
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daban.

Hacia y deshacia a su antojo. Si a veces por casualidad quedaba soélo un
momento, se ponia a cambiar los efectos de los estantes, arguyendo luego
con un acopio enojoso de razones que la innovacion que hacia era
necesaria, porque saltaba a la vista de la manera estupida que estaban
todas las cosas en la tienda.

Cualquier idea que se le ocurria, buena o mala, le parecia la concepcion
mas oportuna y sabia, y cuando se la motejaban por disparatada, decia
gue sus abuelos eran unos testarudos y que no la practicaban por no dar
su brazo a torcer y confesar que un nifio sabia méas que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado hicieron
creer a Dorotea que su hijo estaba llamado a grandes destinos.

Volvio a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad, donde se matriculd
en primer afio de estudios preparatorios.

Desde este momento José inaugurd una vida bastante independiente.
Sus estudios le servian de pretexto para todas sus picardias.

Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que necesitaba
comprar tal o cual texto de ensefanza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que concurrir a una leccién
nocturna.

Sin embargo, su instrucciéon no hacia casi ningun progreso: a los tres o
cuatro afios de vida estudiantil no tenia asimilado ningdn conocimiento
sélido ni habia conseguido dominar ninguna materia: llegd hasta el cuarto
afio, habiendo sido reprobado en algunos cursos.

Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las matematicas y
la filosofia. Sin embargo, antes y después del examen no sabia resolver el
problema mas sencillo de aritmética. En cuanto a filosofia era otra cosa. Le
toco la bolilla que respondia en el programa a las pruebas de la existencia
de un Dios. Repiti6 bien alguno de los argumentos acumulados por
Balmes y otros metafisicos y consiguid salir distinguido en el examen:
estos resultados ponian en evidencia la fuerza de los profesores y el celo
de los que lo habian examinado.

105



Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de palabras y de cuya
discusion jamas se sacaba nada claro ni provechoso, eran de su especial
predileccion.

No sabia nada, y se creia un sabio.

Tenia una opinion tan exagerada de su talento, que se irritaba hasta la
demencia cuando le contradecian alguna de las ideas que vertia.

Insultaba a su contrario, y mas de una vez la discusion terminé en las vias
de hecho.

Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le habian
inculcado respecto a sus destinos, obraban de consuno para malear su
juicio.

Cuanta vez no habia sentido afluir presurosa la sangre al corazon oyendo
vocear, con voz gangosa, a su maestro para la época de los exdmenes en
la sucia escuela del barrio: «Vosotros, jovenes educandos, estais llamados
a regir los destinos de la Patria... »

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia ofuscado desde muy nifio.

Algo parecido habia oido leer en los diarios y conocia con las
exageraciones de los biografos, la historia de los hombres que de humilde
cuna se habian luego elevado a los primeros puestos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que lo censuraban algo,
implacable para los defectos ajenos, su ensimismamiento y propia
adoracion arrojaban tupida venda sobre sus ojos, impidiéndolo conocer su
pequefiez o ignorancia.

Por lo demas, tenia excelentes condiciones: valiente y generoso, su pecho
se inflamaba de indignacién al conocer la mas leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenia limites. Ignoraba aun lo que costaba
ganarlo y no habia sentido todavia ninguna verdadera necesidad. Por esto,
no imaginaba que el dinero tuviese otro objeto que derrocharlo en
francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de fantasticas esperanzas
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para el porvenir, traspuso José con planta segura, los dinteles encantados
de la primera juventud, que para él no fue mas que la continuacion de una
adolescencia maliciosa.

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que estan
familiarizados con el analisis y constatan en sus observaciones de todos
los momentos que hay abismos en cada detalle, s6lo podrian tenerle en tal
caracter como se reputan plantas esas creaciones artificiales de
invernaculo que se elevan a gran altura creciendo viciosamente, pero que
sacandolas del calorifero, no tienen eficacia propia para la lucha y
languidecen y mueren al primer embate crudo de la atmosfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su caracter
futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su naturaleza esa transicion
fisiolégica de la edad en que la inocente crisalida del nifio se desgarra por
completo para dar al hombre esas alas de icaro que se derriten al fuego
gue encienden los deseos y que nada alcanza a colmar en su ansiedad
tiranica o inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo que se anhela,
guedando siempre ansiosos e irritados los nervios, debido a que una falsa
educacion divorcia al cerebro de las tendencias naturales de la vida,
produciendo en la economia el mas deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su imaginacion los mas
disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un puesto, sin
ningin bagaje de conocimientos solidos, pensando en idilios, sin
experiencia y desprovisto por completo de antecedentes respecto de la
vida real moderna en que iba a militar.

Pero los sensibles huecos que traian el desequilibrio a su cerebro
haciéndole formar un concepto falso de los hombres y de las cosas, él los
llenaba con esperanzas y quiméricos ensuefos.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoria casi absoluta
de toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida confiado so6lo en su buena
estrella y esperandolo todo de la suerte y la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguié aun por algun
tiempo esta vida artificial en que la imaginacion hace sonambulos de los
hombres y llena de desgracias a personas que no tienen motivo de estar
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pesarosas.

Sofando amores imposibles y vagando su espiritu por las nubes, no nacia
en su mente un propodsito deliberado al cual pudiera hacer concurrir los
esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suefios. Esperaba algo sin poder determinar lo
que fuera. Pensaba que habia de acontecer en su vida algin suceso
imprevisto que cambiase en un instante su situacion.

Pero los dias se sucedian unos a los otros, iguales y monétonos, y el
famoso suceso no venia.

Cayo entonces el pobre joven en una negra melancolia.
Culp6 al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo de consuelo
venia a mitigar un tanto su pena la idea de que todos los grandes hombres
habian sufrido en vida la indiferencia de sus semejantes.

Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza horriblemente,
también suele traer sus compensaciones por ridiculas que sean.

El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor pueril y de
pura fantasia, fiel reflejo de la falsa nocion que respecto a esta tiranica
pasion habianle inculcado ciertos novelones en consorcio con los ardores
gue empezaban a despertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veia.

Entonces hacia una novela: sofiaba una cita, una escala y luego una
entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaban su pasion con un
juramento de amor eterno.

Contaba ya dieciséis afios y no se habia atrevido a decir nada, hasta
entonces, a ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los ojos, y desde
lejos.

También es cierto que carecia de relaciones: Dorotea no lo habia
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presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jovenes adquieren maneras y una noble
confianza que alcanza a cambiarles el caracter y a evitarles muchos
dolores y malos pasos.

Se refugié en si mismo buscando siempre la soledad.

La madre comprendié que algun pesar afligia a su hijo.
Lo interrogd, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.
Era esto imposible: €l mismo ignoraba lo que tenia.

Como siguiera el tedio de José y cada dia iba enflaqueciendo mas,
Dorotea entr6 en verdadero cuidado; pidi6 consejo a varias personas Yy
consulto el caso con el mismo Dagiore, al cual, hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo en los ultimos afios.
Bebia mucho, y estaba medio idiota.

Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no quedaba mas que su
sordida avaricia y sus reniegos de cada dia; pero para con su familia era
un manso corderillo: ahora Dorotea y sus dos hijas lo dominaban por
completo, y no con mimos, sino tratandole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese asi y que se
aburriera de todo si no trabajaba en nada; que lo que necesitaba eran
unos palos.

Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le habia separado desde
muy nifio y siempre habia demostrado mas predileccion por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestia con bellos trajes se
avergonzaba de su padre y lloraba si este queria llevarlo a pasear.

Este abismo que habian abierto los suyos para con €l era una humillaciéon
que lo postraba, se sentia sin valor para reaccionar y entonces bebia
odiando en silencio a toda la familia.

Ya todo sentia que se acababa para él: su ilusion de poder realizar algun
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dia el proyecto de comprar un hotel, se habia desvanecido casi por
completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estimulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesion del negocio,
era un cajetilla que venia a corregirle palabras y a darle lecciones de cosas
estupidas y que él no entendia.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentia mal alli porque encontraba todo
diferente de su modo de ser.

iY todavia si lo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluia por un amago a la
bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que sdélo dejaba confiadamente
en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer trabajar a
Joseé.

Dorotea interes6 a sus relaciones en los trabajos preliminares para
buscarle empleo y cuando creia que ya sus esfuerzos eran vanos, supo
por una amiga que en una casa introductora de articulos de tienda
precisaban un dependiente.

La amiga conocia a uno de los socios y prometié hablar en favor de José.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenia aun algun
ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de reflexiones, diciéndole
gue ya era un hombre y debia ganarse el pan con su trabajo y que tal vez
alli encontraria un honroso porvenir.

José comprendia muy bien esto, pero al aplicarselo a él sintié un escalofrio
en todo su cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar mediania como la
generalidad de los muchachos con que se codeaba diariamente en la calle.

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jévenes camaradas a los
gue despreciaba y tenia en la opinion de cretinos 0 poco menos pensaban
de si mismos de manera extremadamente ventajosa, no cayendo en
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cuenta, siquiera, que Joseé tuviese cerebro, tal era la indiferencia con que
apreciaban las cosas que eran ajenas a sus personalidades respectivas.

Fue una transicion violenta para el pobre muchacho.
Sintié que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos dias una excursion a la estancia de un
compafiero de estudios y habia preparado para el objeto un buen
contingente de novelas y libros de poesias.

ilr a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prometia unos dias
deliciosos leyendo a Espronceda a la sombra apacible de los arboles y en
el silencio imponente de la Pampa... !

La vida real con sus deberes practicos se le hizo horrible.

Sin embargo, callado y como una victima que llevan al sacrificio,
acompafiado de Dorotea, fue a hablar con uno de los propietarios del
Registro.

Hombre practico, pagado de detalles y que en todo miraba por sus
intereses, empezo a hacer a José un interrogatorio humillante.

Mas de una vez el joven estuvo a punto de contestar una insolencia, pero
se contuvo, pensando que en su casa quedaria en una situacion violenta y
gue sus padres y relaciones ratificarian la opinidbn de que no servia para
nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardé mucho en sacarlas. O
nunca la habia sabido o tenia olvidada la tabla de multiplicar.

Jamas se sinti6 mas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que una montafia iba a desplomarse sobre su
cabeza.

Su madre arregl6 las cosas por él.
Convino las horas y el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que ir a las diez para salir a
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las cinco.
Dorotea aun le consiguié una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las vacaciones
necesitaria una hora para salir a dar una leccion.

El comerciante convino en hacer esta concesion y todo quedd arreglado
para que José empezase a concurrir a su empleo desde el siguiente dia.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacia hervir su sangre.

No podia comprender como su familia permitia que sufriese tanto —cinco
horas cada dia— por una compensacion tan misera al mes.

Sin embargo, cuando recibié la primera vez los cuatrocientos pesos, sintio
una alegria loca. Dorotea, a quien le habia parecido que esa cantidad era
del todo suficiente para las necesidades del joven, pero pequeia para que
la ayudase en los gastos de la casa, no le exigi6 absolutamente nada,
contentandose con decirle:

—En adelante no te daré un real: aqui en casa tendras todo lo que
necesites, pero con tu sueldo te vestiras y atenderas a tus estudios.

El mismo dia que cobraba gastaba entero su sueldo.

Ese dia era de fiebre para él: todo lo inatil que veia en los escaparates
deseaba comprarlo.

Se arreglé con un sastre conviniendo en darle una mensualidad de 150
pesos para que lo vistiera, y pocos meses después era uno de tantos
jovenes a la dernier, cortados por idéntico patron y que al verlos pasear
por la calle de Florida parece que pertenecen todos a la misma familia, por
ese aire de uniformidad que comunica el uso de iguales modas. Su saquito
cuerpeado, su sombrero de anchas alas, la boquilla de ambar, y mas que
todo, su charla, su mirada audaz y la manera automatica y pedante de
saludar, demostraban ampliamente que se habia asimilado los usos de la
juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empezado a suspirar por él, hasta
que cobrando creces esta aspiracion se troco bien pronto en una
necesidad imperiosa. Era punto de honor. A ninguno de sus comparieros
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le faltaba, y siempre que les veia sacarlo para mirar la hora, se sentia
humillado y una rafaga candente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerias. Examinaba
los relojes y se informaba de los precios. Habia visto en lo de Fabre un
remontoir de oro que costaba 2.800 pesos.

Se decia a solas, en el despecho de su falta de recursos, que seria bien
feliz si pudiera comprarlo, y entonces su pensamiento ascendia todas las
esferas de la vanidad. Pensaba la sorpresa con que lo mirarian sus
amigos y la satisfaccion con que examinaria la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas ideas locas
gue partian de un hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que le procuraba
Su posiciéon precaria y monaotona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidié por un reloj algo viejo pero de
plata dorada, que habia exhumado entre un grupo de joyas de ocasién que
ostentaba un escaparate en la calle de las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvidé al sastre y otros compromisos y cerro
trato por el reloj en trescientos cincuenta pesos. Compré una cadena de
cobre, muy relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro mes podria
reemplazarlos con un relicario fino.

Debi6 el reloj tener un resorte bastante bueno para no descomponerse
hasta llegar él a su casa, pues en tan corto trayecto lo habia abierto un
namero infinito de veces.

Les mostré a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera, la maquina y
la cadena: cuando una de estas le dijo que parecia la prenda muy vieja, le
acometio un acceso de indignacion.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creia imposible la existencia
de otra tan bella.

Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la posesion de
las cosas.

Era de ver como lo defendia José de los defectos que le atribuian,
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doblemente singular en €l que no encontraba cosa de buen gusto en los
objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que surgian
naturalmente de su nueva vida, y el sueldo no le alcanzaba para nada,
segun su propia expresion.

Se habia relacionado con muchos jovenes de su edad, unido a los cuales,
frecuentaba por la noche los Cafés y echaba su partida de billar.

Una noche, uno opin6 que fueran a ver la Compairiia de opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la cual se la
concedio dandole por esa noche la llave de la puerta de calle.

Los mas intimos de José eran Andrés, el muchacho de la Botica, que
estaba ya muy crecido y seguia estudios de farmacia, Guillermo, hijo de
uno de sus patrones del Registro, y Juan Diego, insigne cachafaz de muy
buena familia, estudiante de segundo afio de medicina y que entendia mas
de parrandas que de fisiologia.

El grupo de los cuatro se dirigio al teatro.
Esa noche subia a la escena Le petit Faust.
Cuando entraron nuestros jovenes, la funcién habia empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco, se exhibian,
muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la moda.

Aquella composicion ambigua de publico, los libres ademanes de los
artistas, y la atmdésfera demasiado pesada, turbaron grandemente a José.

Juan Diego los dej6o un momento y se dirigié al extremo opuesto de la
platea. Alli tocé en el hombro a un joven, que parecia una damita por su
compostura y poca edad.

—YVictor —dijo el estudiante.
—Ah ¢eres ta?

—Si, he venido con algunos amigos: ¢ vamos para alla?
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—No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.
—¢ Por qué?

—Estéa el viejo con unos diputados en un palco cerrado de aqui arriba: si
voy al otro lado me veria.

—Quédate: seria mas que casualidad que te viera.
—No; después no habias de recibir tu la raspa.

Hablaron un rato mas, y al concluir el acto, Victor se fue y Juan Diego
volvié al lado de sus comparfieros.

José estaba absorto: no veia ni podia pensar que las mujeres de la escena
eran vulgares hermosuras bien recargadas de afeites, porque estaba
demasiado sobrexcitado y sentia ya en su sistema nervioso el efecto de la
impresion que le habian producido con las lascivas miradas que enviaban
a la platea y la desvergonzada mimica de sus movimientos.

Después vino el cancéan, y todos los espectadores batieron frenéticos las
manos; muchos golpeaban con los pies, con los bastones... aquello ya era
indigno.

José, haciendo coro a los demas, gritaba con desaforada voz:
—iBis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en unién con los saltos de los gandules
volvieron a excitar a la concurrencia.

José a cada momento pedia a Juan Diego, le repitiera los cantos que
escuchaba, porque deseaba aprenderlos de memoria.

Asi, aquel espectaculo de Ilubricidad desenvolvio en €l un erotismo
torpemente provocado, desarrollando precozmente sus pasiones
amatorias.

No era José una excepcion: toda la juventud alli congregada estaba
encaprichada con alguna de las actrices o coristas.

Cuando termind la funcién nuestros jévenes, con algunos otros, quedaron
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aun en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un comparsa, y la sala,
tan bulliciosa momentos antes, quedoé tranquila y solitaria:

Al poco rato el pequefio mundo de entretelones empezé a desfilar por
delante de los jévenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya acompafadas o tomaban
en la puerta el brazo de su amante respectivo.

Al pasar la soi—disant prima dona, José no pudo contenerse, Yy
recordando el trio de Vaterland, dijo:

—iTrou la ou! jla ou trou la ou la ou!
Ella sonrid y los otros jovenes festejaron la ocurrencia.
A su vez, José con sus compafieros, emprendieron la retirada.

Esa noche el joven sofié con el cancan y las piernas de las bailarinas, que
sobre sus parpados las sentia danzar, simulando las tenues gasas de sus
polleritas, en los giros veloces, la agitada espuma de un salto de agua. Las
veia con sus ademanes, pararse en la punta de los pies, correr luego
fugitivas y hacer remolinos, para volver sonrientes a extender
voluptuosamente los brazos hacia el publico, enviandole besos, que se
escurrian por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado suefio. La oia cantar:

«Fleur — decandeur — je suis — la petite — Marguerie; — mon coeur —
ne sait rien — ni le mal — ni le bienx».

Luego desfilaban Valentin y los coros:

iEn avant ran—tan—plan
Le joyeux régiment!

Después volvia la danza, al compas de una mdusica bastarda, y las
macizas piernas de las cancaneras iluminadas macilentamente, a
intervalos, por las luces de Bengala.

116



Venia nuevamente Margarita y le decia:

Voyez—vous la,

La, c\'est tout noir,

Et puisici...

la, c\'est tout bleu.

Y José volvia a ver ese brazo, ese seno y esa pierna. Extendio las manos
y despert6 enardecido, abrazando la almohada inerte de su lecho.

Desde esta noche leydo muchos libros, pero ninguno de ellos era texto de
sus estudios.

Al siguiente dia fue al Registro cabizbajo, bajo la impresion de todas estas
emociones y con unas ojeras que hasta entonces no habia tenido.
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Capitulo 7

Hemos avanzado algunos afos siguiendo en su desarrollo la vida de José.
Para la mejor comprension de ciertos hechos posteriores tenemos ahora
que retroceder al momento en que empezé a alborear la pasion de
Dorotea por el Mayor Paz. Era este, como queda dicho en capitulos
anteriores, un hombre audaz, y mas que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentia extraflos temores vy
remordimientos, estaba llena de escrupulos y habia impuesto un sin
namero de condiciones con las cuales se aturdia y trataba de engafarse
ella misma.

El Mayor hacia todas las concesiones que se le pedian, pero remitiendo su
cumplimiento al porvenir pretextando siempre alguna disculpa habilmente
forjada.

Tenia la seguridad que la tierna paloma habia de caer en sus redes, pero
antes de comprometerse con las exigencias de Dorotea no habria
titubeado en abandonar de todo punto los trabajos tan felizmente iniciados,
aunque se fuera con la irritacién de un deseo no satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por la hermosura de
Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en él mucho méas que las incitaciones de la
carne.

Pertenecia a esa clase de hombres que habiendo toda su vida gozado
s6lo en brazos de mujeres vulgares se hallaba ya hastiado de
compromisos, de las deudas contraidas con este motivo y de las
desazones que traen de suyo la intimidad y la confianza.

Habia observado que siempre que iniciaba un amorio, su amante se
mostraba en las primeras entrevistas sumisa, humilde, pudorosa vy
apasionada sin recurrir a extremos fastidiosos.
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Después, cuando habian hecho vida comun, cambiaba como por encanto,
estaba él preso, y constantemente amenazado con una musica de llanto si
regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes, lo habian
vuelto cauto, llenandolo de una prudencia cinica y prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el Mayor gemia en
tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un avance audaz de aquel.

—Bueno —dijo él fingiéndose incomodado—, me irritas con tus caricias,
me vuelves loco cuando me concedes un beso y de pronto huyes de mis
brazos: esta bien, ya veo que no me quieres: me voy, pero aunque sufra
todos los tormentos del infierno no volveré a verte...

E hizo ademan de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanz6 con los brazos abiertos, conteniendo
la partida del Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

—ijAh! no te iras —exclamd, asomandole una lagrima—: soy tuya, tuya,
¢entiendes? Haz de mi lo que quieras.

Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma noche.
—No, por favor, no me propongas eso: dime: ¢ me amas?
—NMe ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¢, dudas de mi?

—iDios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que tanto me
amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.

—Tu sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme sin que me lo
ordenen.

—Aqui en la ciudad, si no hay otro medio: jbuscaremos un barrio distante
y viviremos tan felices!

—NMi vida, es hacer escandalo sin necesidad; luego tus hijos.
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—Los llevariamos, qué cosa mas natural.
El Mayor sintié un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces y el experimentado militar
no sabia ya de qué argumentos valerse para hacerle abandonar
semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una batalla decisiva porque no
tenia completa seguridad en el éxito.

Asi es que decidi6 halagar su deseo prometiéndose para mas tarde,
cuando las cosas le permitieran hablar con imperio, convencerla a buenas
o malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, habia conseguido,
merced a una experiencia propia, un tacto delicado, y sin quererlo llego a
practicar un principio vulgar, por desgracia demasiado generalizado y que
en las esferas de la politica sobre todo, acciona con una eficacia digna de
la mas pura maxima evangélica. Consistia esta tactica en no negar nada
jamas y ofrecer siempre, prestando aquiescencia y hasta aplauso a toda
idea o pedido.

Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que da
excelentes resultados en los primeros tiempos, pero que después
envuelve al que lo pone en practica en una red de odios, dandole el
prestigio de un profeta falso o impotente, porque si bien es facil forjar un
castillo de naipes es luego imposible impedir que lo derrumbe el primer
embate del viento: parecido proceder observan los comerciantes cuyos
negocios andan mal: renuevan sus pagarés sin amortizar un centavo hasta
que llega un momento en que los intereses ultrapasan el mismo capital,
guedando entonces de manifiesto su insolvencia. ¢No es una promesa,
acaso, en cierto modo, lo mismo que una letra a tal o cual plazo? No
cumplirla, es robar al que se ha hecho, tiempo, confianza y ese aliento con
que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer todas sus
necesidades.

Asi es que le era facil contraer deudas y engafar a las mujeres.
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Viendo que no habia otro camino para triunfar, contesté a Dorotea:
—Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tu la que mandes.
—Viviremos juntos, ¢,no es verdad?

—¢ Y no tienes miedo?

—¢ De qué? —pregunto la culpable tratando de ocultar una emocion que a
despecho suyo empezaba a dominarla.

—Vaya, de tu marido.

—~Por tan bien que se porta conmigo.

Sin embargo, tal vez habria algin medio para hacerlo entrar en razon.
—iAh! no lo conoces.

—En fin; sea como tu quieras, pero te prevengo que no sera posible hoy ni
mafana: tengo que buscar casa y arreglarla.

—Aunque sea una semana, esperaré con gusto.

—Entre tanto, ya que estas decidida, ¢qué te costaria venir esta noche
adonde te he dicho?

—No... después: ¢ para qué quieres hacerme dar este paso cuando sabes
gue te pertenezco y que dentro de poco seremos ya para siempre uno del
otro?

El Mayor no podia comprender cobmo Dorotea rechazaba la idea de la cita,
gue podia quedar envuelta en el misterio, y se decidia tan francamente por
una huida, que se haria publica a los pocos momentos de abandonar su
hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.
Si no conseguia la cita, perdia la batalla.

Insisti6 como pudo, siempre sobre aviso para no ser sospechoso ante
Dorotea, que podia apercibirse del gran interés que tenia en hacerla salir
esa noche.
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No consiguiendo ningun resultado hablé de otra cosa.

Ella, en su fiebre, volvia a hablarle de la felicidad que les esperaba cuando
viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retird, despidiéndose
hasta dos dias después como habian convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasion, fue la que
propuso la idea de no verse al siguiente dia, porque su conciencia
intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo méas nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacia esfuerzos por
alejar de si el recuerdo de Dagiore, de sus padres y de los vecinos. ¢Qué
dirian de ella? jAh! se convencia de que no tendria fuerza para verlos mas
en la vida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que iba a dar. Se
enternecia y hasta pensaba que Dagiore nunca habia sido malo. Entonces
se paseaba desesperada por la solitaria habitacion.

Era una rafaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su cerebro débil
y enfermizo.

Luego venia la reaccioén, fuerte, avasalladora, irresistible, y se enojaba de
su cobardia anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas minimos detalles para
condenar a Dagiore.

Sus humillaciones de seis afios, su vida estupida deslizada entre cuatro
paredes humedas y feas, mientras que otras paseaban, vestian lujosos
trajes y gozaban de la vida al lado de hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecia y tenia ganas de golpearse por haber titubeado.

Era el huracan de la calle, que barria hacia su hogar, en grandes
bocanadas, los microbios que envenenan la salud moral, trayéndole el
contagio de infinitas miserias y falsedades, al desbordar de esas almas
tristes, que el orgullo disfraza con un rostro alegre, murmullos de
vergonzante vanidad que se ostenta o espectaculo de blancas hilas que

122



ocultan la excrecencia de la llaga.

En su situacion presente no veia ni pesaba mas que los inconvenientes, y
en el delirio de su imaginacién, sélo inventaba ventajas para la vida ilicita
gque proyectaba.

No habria habido en el mundo razén convincente para detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponian en acciéon el
temperamento fisico—moral que habia desenvuelto en ella una vida
sedentaria y ociosa, irritada a cada instante, por el espectaculo del lujo
ajeno y la sed de bulla y aventuras que despertaban en su corazén las
lecturas a que se entregaba.

Tenia inflamada la imaginacién, por decirlo de esta manera, y en su delirio,
en su tipica alucinacion, se reflejaban los disparates que forjaba, como si
tuviesen formas plasticas, y todo ese mundo de quimeras se enredaba con
los hechos familiares de cada dia desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia una vida de estrépito y la
llevaria a jugar un papel principal en ruidosas aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en esperanzas
fantasmagoricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animacién a su vida y la
lanzara al movimiento para librarse del tedio que la abrumaba, que cuando
empezo6 a interesarse por el Mayor creyé que el momento que esperaba
habia al fin llegado.

Tenia una verdadera supersticion al respecto y creia en su fatalismo
inconsciente que estaba escrito su encuentro en el mundo con el Mayor.

Por esto es que lo hallaba tan hermoso.

Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed, que una agua turbia le
parece deliciosa.

También el modo como se habian producido las cosas contribuia a
aturdirla.

La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore penetré en
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ella tan resueltamente no habia hecho mas que ceder a los impulsos de su
caracter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.

Un mes antes los diarios le habian elogiado por la conducta que observo
en un incendio salvando con riesgo de su existencia la vida de una
anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera, deformandolo al
juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus preocupaciones.

Era su sueflo que empezaba a realizarse; el turno que le llegaba para
entrar activamente en esa existencia dramatica en que hasta entonces
habia vivido tan s6lo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por que le faltaba alguna
chucheria a su traje, las novelas traian el consuelo a su corazon agitado y
adormecian sus impaciencias dilatando el dorado prisma de su ilusion en
infinitos eslabones de esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba o sucedia algo que viniese a
interrumpirla en el éxtasis de la lectura, se irritaba y prorrumpia en gritos
desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razén a la sirvienta y
aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por via de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabia infernal con sus
llantos lastimeros.

Entonces se creia bien desgraciada: no podia descender sin dolor de las
esferas fantasticas que pintaban sus libros a las necesidades practicas de
su hogar, y en vez de tratar de poner orden en los negocios de la casa, se
refugiaba despechada en el silencio de la sala.

No tenia ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se les vigilaba,
tomaban la calle; adonde salian a engrosar otras pandillas y a hacer
travesuras.

La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus vecinas hacia
que abandonase el cuidado de sus hijos, que andaban sucios y con los
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vestidos rotos.

Cuanto odio sentia nacer a ratos en su pecho al encontrarse encerrada en
su casa. Ella que deseaba aventuras y vastos horizontes. Se sentia
eternamente humillada y su despecho degeneraba en rabia al comparar su
vida monotona con la existencia tumultuosa de esas mujeres predilectas
de la belleza y la fortuna que todos conocian y que en su transito por la
calle iban dejando el perfume de sus ropas y despertando la admiracién de
los hombres.

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes, las sedas, el
terciopelo, los carruajes y hasta las cronicas de los diarios que
perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposicion de los paseos
publicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazon y se le enardecia el
rostro, coloreandose sus mejillas con el mas vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caracter maleado de Dorotea, no tardaba en
hacerlo salir de quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y victima de un
destino implacable.

iAh! iSi ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la envidiaban,
cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en medio de las
comodidades y sin que turbara su sueio ese doloroso fantasma de los
pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda el pan que mitigara
la necesidad del siguiente dia!

Asi fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud asumida por
Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor, que la libr6 de un peligro
cuyo grave desenlace era dificil prever, creyd que era llegada su hora y
gue al fin el destino se apiadaba de sus desgracias.

Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera ruta de la
existencia, porque no podia resolverse a llamar vida a los afos
trascurridos, confinada en un medio siempre monotono o igual, sin
emociones agradables ni delirantes alegrias como deseaba en su
implacable sed de mundanas satisfacciones.
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El Mayor, como hemos dicho, encontro el terreno perfectamente preparado.

Ella habia leido en las novelas, que después de mucha trama vy
sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.

Estaba segura de esto y lo creia como un articulo de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y creia con candida sinceridad
gue ella misma era una de las heroinas de las novelas que habia leido.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, habia concluido
por enamorarse perdidamente de ella. De esta base partia su fantasia,
seguia con la fuga, hasta perderse luego en idilios, desafios y nuevas
huidas en carruaje o en brioso corcel, a la grupa de su amante, salvando
precipicios a la luz momentanea del relampago.

Arrullada por estos fantasticos ensuefios, se habia quedado como en
éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un golpe dado en el
llamador de la puerta de calle la hizo saltar sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no veia el
momento de la partida. Parecia un criminal que espera en su sobresalto de
cada instante que aparezca un gendarme a prenderlo.

No creia que fuera cosa que le importara mucho el golpe que habia oido,
pero no se atrevio a abrir la puerta de la sala, y como recatandose, corri
hacia las piezas interiores.

En ese momento Clara venia con una carta.

—Para usted, sefiora —dijo.

—¢ Quién la ha traido? —pregunt6 Dorotea tomandola.
—Un muchacho.

—¢ Esta ahi?

—No, sefora, se fue.

Dorotea abri6 la carta y vio que era del Mayor.

Un ligero temblor recorri6 su cuerpo, volvi6 a mirar el papel y no
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comprendio nada; se le turbaba la vista y el juicio.
Fue entonces a la sala y se encerro.

El experimentado Mayor, viendo que no podia hacerla su amante sin
llevarla consigo, lo que de ninguna manera estaba dispuesto a hacer, se
habia decidido a jugar el todo por el todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo hasta el
cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero que habia tenido la
desgracia al volver a su casa de encontrar una nota del Ministerio en que
se le llamaba a recibir 6érdenes al dia siguiente, y que por una
conversacion gue habia tenido con un comparfiero de armas presumia que
lo iban a mandar en comision a Martin Garcia.

Terminaba diciendo, que si partia no podria precisar el momento del
regreso y que su amor era tan grande que hasta estaba decidido a mandar
su baja, y que para hablar de todo esto, la esperaba a las ocho de la
noche en la esquina de Rivadavia y Cerrito, que €l no iba por temor de
encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos los casos. Tampoco
habia olvidado de alentarla inspirandola animo y diciendo que no existia
sacrificio que no debiera hacerse por el amor.

Lo unico censurable que tenia la misiva eran unos nutridos errores de
ortografia, pero Dorotea, que era poco fuerte en la materia, no estaba en
condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decia lo crey6 desde el principio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su propia casa, pero
ignoraba el domicilio del Mayor para avisarle, y este habia sido tan listo,
que lo primero que recomendo al mensajero fue que dejase la carta y se
retirara en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogian a ratos extrafios
recelos.

Aungue era alin muy temprano empezo a arreglarse.

Queria aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.

127



Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su persona que
iba de un lado a otro sin objeto determinado, demostraba bien claramente
su intranquilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar dicho una palabra y
ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad un pretexto.

De pronto pensaba que podia decir que iba a la de alguna amiga, pero
luego se le ocurria que esta por una desgraciada coincidencia podria esa
noche visitarla.

En su atolondramiento habia dicho a Clara impensadamente y sin que se
lo preguntara, que iba a ir a lo del duefio de la casa para pedirle hiciera en
ella algunas composturas y la blanqueara.

Media hora después, atenaceada por la misma idea y olvidandose de la
casa, del duefio y del blanqueo, dijo que iba a ir a una novena que se
estaba rezando en San Miguel.

—Lléveme, sefora, ¢quiere? —le pidio Clara.

—No —replico Dorotea asustada—, tengo después que ir a algunas
tiendas, y ademas tl te quedaras para cuidar a los nifios.

Muy compuesta y perfumada salié de su casa poco antes de las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transeuntes; y cosa extrafa, a
todos creia encontrarles parecido con Dagiore. Si este por una casualidad
hubiera pasado por su lado la habria petrificado... Una voz de hombre que
oia la hacia retroceder intimidada. Sentia la garganta seca y las piernas se
le doblaban temblorosas. Creia a ratos, que no le seria posible llegar. Para
desconcertar a imaginarios perseguidores, porgue en su obsesion suponia
que todos sabian que el Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia,
doblé por Cangallo hacia el centro y siguid por Artes hasta Piedad: al
entrar en esta calle ya no sabia qué hacer, estaba frenética, loca; de
pronto se le ocurrid volverse, después cayé en una gran atonia por la
propia fuerza de su desesperacion, y siguid su camino rezando un
padrenuestro; al entrar en Cerrito, camind aun mas ligero, como esos
enfermos que toman precipitadamente una droga amarga, parecia que ella
también queria pasar de una vez el mal trago. Siguio, recatandose en la
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sombra y arrimandose de tal modo a la pared que parecia que deseaba
incrustarse en ella; ya varias veces se habia pegado en el hombro
chocando en molduras salientes.

No bien entr6 en esta calle, el ojo de lince del Mayor la descubrid.
Tenia de qué vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.

Corri6 a su encuentro y la tomo del brazo.

Dorotea se sentia tan debil por la emocion, que estaba a punto de
desvanecerse.

Entre tanto el Mayor murmuraba a su oido ternuras de amante agradecido.
Dorotea no le escuchaba.

—\Vamos, mi vida; aqui nos ven todos.
—¢Adonde? —dijo ella como resistiéndose.
—AqQui ho mas: ¢acaso ho tienes confianza en mi?

Iba a contestar, pero la sobrecogio el pito de un vigilante que tocaba a diez
varas de ellos la alerta periddica que les prescribe el reglamento policial.

Se le ocurrido que pedia auxilio para prenderlos, y sin decir una palabra,
siguio al Mayor.

Este, que le daba el brazo, notd que el de Dorotea temblaba.
—Tranquilizate, mi alma —la dijo—: ¢ qué puedes temer a mi lado?

Y abrasandola con su aliento, empez6 a distraerla con un diluvio de
palabras.

Asi anduvieron hasta la boca—calle de la Plaza de Lorea, por donde
doblaron, internandose en la vetusta recova que mira al Oeste.4

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular aspecto, que tenia
encima de la puerta principal un letrero que decia en grandes letras
pintadas: CAFE Y POSADA.
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Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existia otra mas
pequefia que internaba a un pasadizo o zaguan continuado; luego se
entraba a un pequefio patio, muy himedo, donde caian las puertas de
varias habitaciones.

El Mayor empuj6 la primera de esas puertas e hizo entrar a Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para que se
revuelgue la podredumbre que fatalmente guardan en su seno las grandes
ciudades.

El vicio hipdcrita, contenido en la calle por temor a la represion de la ley y
a la opinidn publica, acude alli a satisfacer sus innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el precio que se
cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman golpeando las
manos. Entonces acude un hombre o una mujer, con mas generalidad una
de estas, tratan el cuarto, lo pagan adelantado, y ya después a la salida,
nadie los incomoda ni ve.

El alquiler varia segun el arreglo del cuarto. ElI primero comuinmente
cuesta de ftreinta a cincuenta pesos, y los siguientes en escala
descendente hasta diez pesos: los de esta Ultima tasa apenas si tienen un
catre de tijera, una mohosa palangana de lata encima de una deslustrada
silla de palo; y sin embargo, son los que mas ganancia dan: siempre se
ven disputados por una clientela asidua de tahures de baja estofa, vagos
de toda especie, cocheros y changadores que han conquistado alguna
parda beata o porteros que van a refocilarse con la cocinera de alguna
casa vecina. Es un vaivén continuo en que se repite siempre la misma
escena con solo el cambio de actores.

El Mayor, que era conocido en la casa, habia estado una hora antes a
tomar el primer cuarto para que no le molestaran al entrar, y mas que todo,
para que Dorotea no se apercibiese del sitio en que la hacia penetrar.

Una vez dentro de la habitacion, el militar cerro la puerta.

La luz de una lampara, encendida de antemano, iluminaba la escena con
reflejos opacos.
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Dorotea estaba consternada.
Pase0 su vista absorta por el cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimiento de terror
agité todo su cuerpo.

Siguié, después, recorriendo con mirada vaga los demas objetos que alli
habia.

Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la mesa de
noche; en otro angulo un lavatorio chico con sus respectivos utensilios;
enfrente de este, una comoda, con sus cajones vacios; y en medio de la
habitacion, la mesa, en que estaba colocada la lampara, de forma redonda
y cubierta con una carpeta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje de la
habitacion.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenia cielo—raso de
arpillera; el piso era de baldosa: se sentia alli frio y se aspiraba un olor
malsano de humedad.

Una pequeia alfombrita estaba extendida entre los pies exteriores de la
cama.

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de engafoso buen tono, con
que se habia pretendido alhajar la pieza, unos cuantos grabados, en
marco negro, que pendian de las paredes: uno representaba a Garibaldi
—esa pobre victima del amor de sus connacionales, cuya memoria
ofenden colocando su retrato en parajes inadecuados—, y los otros,
diversos buques de la armada real italiana.

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas armonia con el objeto
a que eran destinadas las habitaciones: cuadros de mujeres desnudas y
de escenas crudas o simplemente ridiculas, en general escogidas de la
profusa edicién francesa popularmente conocida bajo el titulo de Galerie
pour rire.

El Mayor, en su efusion sensual, la tomé del talle, pero Dorotea se
desprendié de sus brazos con inusitada energia.
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—ijAh! no, no: ¢donde me ha traido? —exclamé toda consternada y
olvidando que ese mismo dia se habia tuteado con el Mayor—: no puedo
consentir esto, abrame Vd. esa puerta o grito: jquiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta de esta
resistencia que no esperaba.

Quedd un momento indeciso, pero enseguida se repuso.

—Mi vida, dijo, estas en casa de un amigo mio que me ha facilitado esta
pieza; si no es de tu agrado perdoname; me han sucedido hoy tantas
cosas que me ha faltado el tiempo para buscar otra parte mejor; sin
embargo, aqui estamos seguros y nadie sabra que has estado conmigo,
ite lo juro!

—ijAh! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no sé cobmo me
encuentro aqui, yo no esperaba esto: quiero irme, —volvio a repetir, e hizo
ademan de retirarse caminando hacia la puerta.

El Mayor la adelantd y se puso de espaldas contra la misma.
Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulos y perplejos.

—NMi alma —continuo el Mayor tomandola del talle y comunicando a su voz
una inflexion de sollozante ternura—; no eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un medio que
hiciese ceder a Dorotea. Pens0 en sacar su revolver y hacer la farsa de
prometer que se mataria si ella persistia en retirarse.

Si pone en practica esta idea es casi seguro que le hubiera dado los
resultados que deseaba, pero la desecho pareciéndole demasiado
exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

—Est& bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un caballero y la
amo a Vd. demasiado; si Vd. quiero irse, puede hacerlo; pero me queda el
derecho de pensar que Vd. me ha engafiado y que jamas me ha amado:
mafiana me iré muy lejos y Vd. no me vera mas en la vida.
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Hizo su papel de victima tan bien que Dorotea se enternecio un poco.

Su temor también desaparecio un tanto al oir al Mayor que tenia que partir
al siguiente dia: al menos asi lo entendio ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afan era salir del
atolladero en que tan imprudentemente se habia metido: estas escenas las
habia sofiado Dorotea de muy distinto modo: vagando siempre su espiritu
en regiones ideales creia que alguna vez palparia las visiones de un
encanto y dulzura celestes que habia tantas veces entrevisto, a través del
prisma falso de la imaginacion.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio: hubiera querido morir.

¢, Dbénde estaba esa atmoésfera tibia y cargada de perfumes enervantes, en
gue desfallecen los enamorados uno en brazos del otro?

Una lampara que con sus reflejos débiles daba un aspecto lugubre a la
habitacion, por toda luz.

No habia alli un rayo melancolico de luna que penetrara al través de una
tupida madreselva y fuera a platear unos rostros palidos de amor.

No se oian murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de avecillas.
Y él, estaba segura, no la amaba: sabia bien a qué iba y qué queria de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en un segundo, pensaba
cosas que la hacian mal.

¢ El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?
¢, Entonces todos eran como Dagiore?

No pudo contenerse un momento mas y rompié a llorar
desconsoladamente.

—Mi cielo, céllate, no llores, mira que me partes el alma: ¢ qué tienes? —la
decia el militar fingiendo la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre fria.

Estaba radiante y no queria demostrarlo. Pensaba, a impulso de su
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experiencia propia en casos analogos, que una mujer que solo se defiende
con sus lagrimas, esta irremisiblemente perdida.

La condujo hacia el sofa y alli le prodigé infinidad de consuelos y caricias,
y le hizo protestas y juramentos de amor eterno.

—¢Me amas? —le decia.

Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contest6 débilmente:
—Si.

Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.

En medio de un dialogo poco sostenido y que se hacia algo embarazoso,
volviendo ella a sus suefios y como queriendo rectificar el desencanto que
habia sufrido, dijo con languida voz:

—¢ No traes espada?

El Mayor interpretd mal esta pregunta: crey0 que tenia miedo y para
tranquilizarla saco el revolver de su cintura y replico:

—No, pero en cambio traigo este —y mostraba el arma.
Dorotea quedo intimidada: tenia ahora miedo del Mayor.
Era el mismo revolver con que habia ensangrentado a Dagiore.

El militar se inclind un poco y alargando la mano lo deposité sobre la mesa
en que estaba la lampara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedd desde que vio el arma
completamente dominada por el Mayor.

Este empez6 a desabrocharle la bata, y Dorotea resistia tan débilmente,
como un gato herido, que al ultimarlo sus perseguidores, todavia pretende
defenderse alzando sus manecitas lacias y casi inertes.

Volvié a sollozar.

Entonces la audacia sin limites del Mayor dio su golpe definitivo.
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Con un movimiento rapido la carg6 trasportandola del confidente a la cama.

Ella cesd poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardian, consumieron las
lagrimas que no habia enjugado con el pafiuelo.

Se sentia abochornada para contestar las palabras del militar, pero con
todo, conversaron bastante.

El prometié pedir su baja si al dia siguiente lo ordenaban que partiese a
alguna parte, pero ella no se entusiasmo: hubiera preferido que se fuese
muy lejos, para no volver jamas.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio componiéndose
el pelo ante el espejo.

Se le hacia tarde y queria marchar enseguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apago la luz de la lampara y abrié la
puerta. Asi en la oscuridad se dieron un prolongado beso y salieron. Un
murmullo de voces que se oia en el pasadizo los hizo retroceder
instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedia la entrada a
un compradito, porque tanto él como su comparfiera venian algo malos de
la cabeza. La practica de la casa en estos casos era no permitir que
entraran, a objeto de evitar escandalos y enredos con la policia: la patrona
era inexorable para hacer cumplir esta consigna, porque sabia por
experiencia propia que el Comisario de la seccion no discutia mucho al
imponer multas de quinientos pesos.

—Retirese, le digo —exclamaba—: no hay cuartos desocupados...

—Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo: alquileme,
¢quiere? sea buena, madama.

—Le digo que se retire.

—Eso sera lo que tase un sastre —contestd el chulo en su pesada
terquedad de beodo, y recostandose en la pared del zaguan, continu6—: a
ver, patrona, si me deja entrar: la doy cien pesos por el cuarto.

—Guardese su plata de porqueria y mandese mudar, porque lo voy a
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hacer llevar con el vigilante.

—Vamos —le decia entre tanto su compafera—; no le hagas caso a esa
gringa sarnosa, que cuando uno paga no debe pedir nada por favor.

—Caéllate tu, que no sabes lo que dices: yo te mando ¢oyes? No hay por
gué insultar a la patrona, yo la defiendo porque ella es muy buena: le doy
doscientos pesos, vaya, ¢ esta contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvio llamar a su marido.
—iBautista, Bautista! —qgrit0.
Al beodo parece que le agrado el nombre y empezo también a decir:

—Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el nombre no mas
me ha asustado: debe ser escopeta ese Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no lo agradd la broma y tentaciones tuvo de acercarsele y
arrojarlo a empellones como ya lo habia hecho con muchos otros
anteriormente, pero recelaba de los compadritos, a quienes tenia un miedo
cerval.

Decidi6 ir personalmente a llamar a su marido.

Tenia para esto que pasar al Café. Siempre que sucedian cosas por el
estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la puerta publica del negocio a
buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en una posicion
falsa, porque Dorotea se habia enterado de la disputa y ya no podia creer
gue estuviera en la pieza de un amigo suyo. También este temia que se
produjese un escandalo y se reuniese gente. En este caso tendrian que
estar encerrados una hora mas por lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignacion y vergiienza.

Mas de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a que se
retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenia miedo de quedar sola o que el
Mayor fuese a comprometerse quedando ella en una situacion critica, que
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tal vez llegase al punto de ser descubierta en aquel paraje.

El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero sabiendo que
los borrachos cuando tienen un capricho son cargosos a lo sumo, estaba
demasiado decidido a darle un susto, y salié con este objeto del cuarto, no
bien sinti6 extinguido el rumor de los pasos de la patrona.

El militar ardia de coraje. A no ser la presencia del compadre, Dorotea no
habria conocido el sitio adonde la habia llevado.

Con el revoélver en la mano se acercO al compadre y le intim6 que en el
acto se retirara.

Este se intimidd un poco, pero contesto sin embargo:

—Yo no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear porque soy pobre,
es otro cantar.

En diferente ocasion el Mayor le hubiera dado una paliza, pero las
circunstancias especiales en que se encontraba lo obligaban a ser
prudente.

—NMira —le dijo con toda energia, pero muy despacio—: si no te vas en
este mismo instante te hago llevar a la Policia, y tomandolo del brazo lo
empujo hacia la calle.

En la puerta lo recibié su compafiera y €l se dejé conducir buenamente.

En medio de su perturbacion mental no dejo de asustarse, pero cuando
estuvo en la vereda de enfrente, volvio a cobrar brios y demostraba
deseos de volver. Su querida lo siguié arrastrando del brazo, pensando
gue de otra manera habian de concluir por hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subian la vereda opuesta, corrié al cuarto donde
estaba Dorotea y buscandola en la oscuridad, la llamd diciéndole:

—\Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tomo6 el brazo del Mayor, y como dos
sombras, cruzaron rapidamente una parte del patio y todo el pasadizo.
Antes de llegar a la puerta de escape se detuvieron un instante.
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El Mayor se asomdé. La calle estaba solitaria y por la vereda de la Posada
no caminaba ningun transeunte. Salieron entonces, no sin ocultarse
Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y su
companera.

Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a la sazon:

—Doscientos pesos... yo se los ofreci, porque hasta ahi no mas llegan las
bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja, ja, ja, los ha de oler si se
mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.

En la proxima bocacalle Dorotea le pidié que la dejara.

El Mayor queria acompafarla hasta cerca de su casa.

Tenia urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por decirselas.
Queria, en una palabra, que no se fuese resentida con él.

Pero todo fue en vano: ella exigid que la dejara, y media cuadra mas
adelante se despidieron.

—¢Me amas siempre? —dijo él.

—Si —contesto, Dorotea brevemente.
—¢Nos veremos manana?

—No.

—¢ Y cuando, entonces?

—Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna imprudencia: adiés, y
uniendo la accion a la palabra, atraveso la calle, separandose del militar.

Varias veces en el transito tuvo que pasar a la vereda opuesta, acosada
por libertinos que al verla sola la reputaban facil presa para saciar sus
instintos lujuriosos. Era la primera vez que se encontraba sin compafia por
las calles a tan altas horas de la noche. En otras ocasiones y siendo de dia
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habia oido lisonjas a su belleza que halagaban su amor propio, pero jqué
diferencia de esos galanteos cultos a las proposiciones groseras que
ahora le hacian! Tenia tentaciones de correr hasta llegar a su casa.

A muchos los habia desconcertado llamandolos atrevidos o insolentes con
voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba por vencido y la seguia
obstinadamente poniéndosele al lado de rato en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un vigilante que
la alentase.

Por fin llegd. Su perseguidor al verla entrar apresuré el paso, pero cuando
llegd a la puerta ya estaba con los pasadores corridos.

Entré y un suabito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.

¢, Qué podia significar aquello sino que Dagiore habia venido?

Esto fue precisamente lo que se le ocurrio a Dorotea.

En su perplejidad oy0 la voz de Clara, que decia con voz un tanto insegura:
—¢Es Vd., sefiora?

—Si: ¢qué hay? —replicé intranquila y dispuesta a correr hacia el zaguan.
—\Voy a abrirle, venga: por aqui, sefiora, teniamos miedo.

Clara sali6 a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emocion que habia
pasado, y ya mas tranquila, contesto:

—¢ Y de qué tenias miedo, tonta?

—ijAh! es que los nifios se me durmieron, y yo sola...
—¢ Quién te iba a comer?

—Nadie, pero cerré las puertas para estar mas segura.

Dorotea entro.
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Le causo estupor encontrar todo en el mismo orden gue lo habia dejado.

Es lo que sucede cuando se opera una revolucion en el modo de ser moral
de una persona. Se cree entonces que las cosas van a asociar su suerte
con uno y hacer causa comun imprimiendo caracter general al trastorno
localizado en nuestros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso que
seria indiferente e irénico si no fuese fatal, aislando siempre al dolor en
Sus crisis supremas.

Victoria y Maria dormian apaciblemente en una misma camita.

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido obedecer a la nifiera:
se propuso esperar despierto a su mama, pero el suefio lo vencid y se
guedd dormido en el suelo, casi debajo de la mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara, la ordené que
se acostara, y levantando a José se puso a desnudarlo.

Este se despertdé a medias y empezo a llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo beso repetidas veces en su boquita
sucia y lo acosto en su misma cama.

Entonces empezo ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que habia olvidado
por un instante, se presentd de subito a su mente. La miré con terror.
Estaba muy ajada. Cada arruga que notaba era para ella un testigo que la
recordaba lo que en vano queria relegar al olvido. La colocé en una silla,
suspirando, y pasé a sacarse las enaguas: al agitarlas para que cayeran,
notd que no hacian el mismo ruido que por la tarde cuando se las puso: al
tenerlas después en la mano vio que el ruedo estaba enlodado: con
verdadera rabia las arrojo a un rincon.

Después le parecid que tenia olor a cigarro: asi en camisa corrio al
lavatorio, pero antes de lavarse se mir0 al espejo.

Estaba aun encendida.

Varios afios antes los mozos de la Fonda, cuando la veian volver asi, la
calumniaban con juicios deshonrosos, y ahora que regresaba a su casa
culpable y quemandole las sienes las caricias del adulterio, ni un rumor oia
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ni despertaba la sospecha mas leve.

Auln podia deshacerse de la pollera y de esa enagua que la acusaba con
su ruedo sucio... tal vez consiguiera mantener en el secreto sus culpables
amores y no dejar rastro ostensible de su delito; ya habia empezado a
lavarse creyendo que los besos del Mayor le habian dejado olor a tabaco
en las mejillas, pero vano afan: su corazén la traicionaba y en su golpe
isdcrono y precipitado, creia oir la tremenda palabra...

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido del colchon al
doblegarse por el peso del cuerpo, o el rumor incierto de pasos en la calle,
modulaban en su oido el epiteto deshonroso que esperaba por momentos
ver salir vibrante de una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincén, un mueble
distendiéndose al proyectarse en las sombras, algunos papeles colocados
encima del ropero, cobraban en su &nimo medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veia; se deslizaba por el suelo como una serpiente, sin
hacer ruido y llevando entre los dientes un pufial que en su limpido brillo
reverberaba de una manera siniestra los reflejos opacos de la lampara.

Se habia quedado ensimismada, y al soflar despierta esta escena
desagradable, dio un salto brusco creyendo que la herian por la espalda.

Registr6 todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del ropero, y no
satisfecha aun, puso una silla para ver si encima estaban solo los papeles.

Esa noche no durmié media hora seguida.

Tenia suefios enloquecedores. De pronto sofiaba que Dagiore la habia
sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba en la carcel y en un
mismo cuarto con el compadre, la compariera de este y el Mayor.

Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal confusion en las
ideas que le era dificil darse cuenta de lo que realmente le habia
acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacia José en la cama
le producia un estremecimiento en todo el cuerpo.

Asi lleg6 la mafiana.
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Se levanté como una convaleciente, alelada y con una gran debilidad en la
cabeza. Una sensacion de estupor la embargaba y miraba con extrafieza
los objetos que le eran familiares.

Habia vivido esa noche diez afios por lo menos y cosechado un lote
iInmenso de experiencia.

Sentia verglenza del paso que habia dado y aun culpaba a la suerte de su
desventura: pensaba que ella no habia sido duefia de sus actos, que todo
habia pasado contra su voluntad, y que habia sido forzada traidoramente
preparandosele una emboscada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginacion, sus aspiraciones
novelescas, todo esto, cayd con estrépito, desde el pedestal de humo que
habia creado su loca fantasia.

Habia visto hasta entonces la comedia de la vida como candida
espectadora guardando todas las leyes de la perspectiva, y ahora veia
rodar las tablas de la escena y se cercioraba de que los risuefios paisajes
eran horribles suciedades de pincel y que los dorados de efecto que
encantan la vista, no son por dentro, mas que tosca y grasienta arpillera.

Creia que sabia ya a qué atenerse en los suefios de la vida, porque su
desencanto habia sido cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.

Penso en sus hijos, en el buen ejemplo que debia inspirarles con su
conducta y decidié ser juiciosa y romper completamente las relaciones
iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasoé la mafiana.

A eso de las diez y estando en el comedor oyé6 ruido de voces en el
zaguan.

Se asomoO para ver quién entraba, y en el acto retrocedio, pintandose en
su rostro el mas grande espanto.

Habia visto juntos a Dagiore y a su amante.
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Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara un momento
que iba a abrir la sala.

Dorotea no sabia lo que le pasaba ni se daba cuenta de como podrian
estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesion, resolvidé esperar que se cambiasen las primeras
palabras para saber lo que ocurria.

Como ella esperara, Dagiore la dijo:
—¢ Estas enojada conmigo todavia?
—Yo0 no —contesté Dorotea, muy turbada.

—iEh! bueno: se acabé todo: yo me he hecho muy amigo del sefior Mayor:
ven a saludarlo.

Y al decir esto, Dagiore reia tontamente.
Dorotea lo miré consternada: el infeliz estaba casi borracho.
Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, comprendié que
habia dado un paso en falso llevandola a la Posada y que esta falta no le
seria facilmente perdonada. Resuelto como estaba a no sacarla para vivir
unidos, crey0 que su causa estaba perdida si no procuraba algun medio
para verla con frecuencia y hacer presion en su animo con el antecedente
gue mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria bajo ningdn principio una nueva
cita a la Posada y como seguiria recelando de él le seria sumamente dificil
volver a engafiarla.

Fue entonces que se le ocurrio la idea cinica y audaz de valerse de
Dagiore para continuar gozando de su conquista.

No bien concibi6 el proyecto, quiso ponerlo en préctica.
Muy de mafana se presento en la Fonda.

Habia pocos parroquianos, que a la sazén tomaban café solo o bien con
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leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los sumergia en el agua de una
tinita y luego los colocaba boca abajo en un aparato de laton pintado que
tenia un falso fondo de rejilla para que enjugaran las copas y los vasos, el
cual estaba en uno de los extremos del mostrador.

Reconocio a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca; pero este
con su cardacter insinuante se le acerco y empezo a pedirle las mayores
disculpas por lo que habia sucedido.

Puso en juego una tactica admirable.

Le dio al fondero toda la razén, diciendo que si hubiese sabido que era su
mujer legitima jamas habria intervenido.

—Las mujeres —agregd dandola de chusco—, necesitan de cuando en
cuando que se les asiento la mano.

Esto encant6 a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le pregunté qué tomaria. El militar optd
por el cofiac Hennesy, del cual solo habia una botella.

Dagiore bebié con él y entonces le propuso hacer una visita a Dorotea.
Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan afecto a la bebida pensé
gue conseguiria de él todo lo que quisiera.

El Mayor no podia estar mas contento. Habia creido que la realizacion de
su proyecto le costaria algunos dias, grandes esfuerzos de dialéctica, y lo
gque mas le disgustaba, tener que codearse con los parroquianos de la
Fonda, y sin embargo, habia quedado concluido en menos de dos horas.

Desde este dia siguio frecuentando la Fonda, y la casa de Dorotea como si
fuese la suya propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.
Podria decirse que lo tenia dominado.

Dorotea aceptd la situacion; la noche fatal de la Posada la ataba por
completo a la voluntad del Mayor.

Entonces ella también se valié para satisfacer sus deseos de la influencia
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que ejercia su amante en el espiritu caduco de su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por primera vez
en su vida entrego sin protestar, diez mil pesos con ese objeto.

También es cierto que le habl6 de los deberes que tenia de dar una buena
educacion a sus hijos, y que en caso de alguna necesidad imprevista el
mueble siempre se podria vender casi por el mismo precio que habia
costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebia alli de balde y
muchas veces se quedd a comer en el cuarto que ocupaba antes Dorotea
y en que nacié José.

Sin embargo, cada vez que entraba alli se encontraba mal, aquella
atmosfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces una idea. El
frecuentaba con varios amigos un Café donde iban a jugar al billar. ¢ Por
queé, pues, Dagiore no vendia la Fonda y ponia un negocio de esa indole?
Se llamé bruto por no haberlo pensado mucho mas antes. Le hablé al
respecto a Dagiore y éste se resistid, pero muy débilmente. Hablé de su
hotel, idea que nunca abandonaba. ElI Mayor le dijo, que un Café daba
mas que una Fonda y que si se decidia, esto no importaba que
abandonase el proyecto de fundar una gran casa de huéspedes.

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de nuevo a la
carga todos los dias, repetia los mismos argumentos y le prometia traerle
todos sus amigos. Habiale cobrado verdadero odio a la Fonda; de buena
gana la habria derribado ladrillo por ladrillo.

Al fin vencio las resistencias de Dagiore.

Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver su idea realizada,
porque el fondero no convenia con el precio que le ofrecian.

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia existencias: el
verdadero capital alli era la practica de su duefio: la misma clientela
desapareceria al dia siguiente si no era servida del mismo modo.
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Lleg6 el dia del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho mas ventajoso,
alquilo Dagiore un local, donde establecié un Café y billar de aspecto muy
decente.
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Capitulo 8

José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café Tortoni, que
estaba entonces en una de las esquinas de Esmeralda y Rivadavia.

No habian escogido deliberadamente este Café para sus reuniones.
Entraron a €l una noche por casualidad, y ya después siguieron dandose
cita alli.

La gran parte del publico que concurria a este centro era extranjero,
notandose mayoria de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos expansivos, llenaba las
amplias salas del Café con su charla ruidosa y su franca hilaridad.

Se oia un clamor incesante, formado por los cuchicheos de los
parroquianos, el rodar de las fichas del dominé sobre el marmol de las
mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos del cliente que pide algin
servicio y el mozo que grita para satisfacerlo, formando al combinarse, ese
murmullo especial de los Cafés que va en rafagas recorriendo los ambitos
de la sala para volver mas languido luego renovado por el eco, y perderse
finalmente en la bulliciosa algazara que surge de nuevo por todas partes.

Era uno de los primeros dias de Junio, y sin embargo, la atmdsfera era alli
pesada y tibia por la aglomeracién de hombres y el humo que despedian
los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jovenes, sentados en torno de una mesa,
era de los mas bullangueros.

Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su conversacion, atraia
hacia ellos las miradas de los parroquianos que ocupaban las mesas
vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los pesares de la vida no
habian aun impreso su sello de dolor sobre aquellas frentes tersas ni
apagado la brillante claridad de sus ojos curiosos y atrevidos. Pisaban el
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dintel de la risuefia juventud y rebosantes de salud y magicas esperanzas
caminaban hacia el porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el
sendero de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba al presente y
no tenian aun conciencia de los grandes dolores que reserva la existencia,
en pequefios o grandes lotes, al pobre ser humano en su transito por la
tierra. Sin embargo, se quejaban; pero sus lamentos eran efecto de
dolores reflejos que sus imaginaciones asimilaban haciéndolos propios. El
llanto estaba de moda vy la literatura en boga concurria a dirigir los espiritus
por esas pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban
siempre, con especial agrado, a la Dama de las Camelias, a la Maria de
Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la l6gica a que responden las
necesidades del organismo humano, no son mas que puiales
envenenados con que hombres de indisputable talento hieren a mansalva
el corazon inocente de la juventud.

iAh! ellos buscaron con insomne afan en los aquelarres del vicio la figura
esbelta de Margarita Gautier.

iVano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a leyes tan fijas,
como las que regulan la marcha de los astros en el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los vegetales,
cuando el elemento no les es propicio y se ven forzados a pugnar en tierra
estéril.

Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que predomina la especie
mas fuerte o la pasiéon mas estimulada.

Es también la accién refleja, porque un miembro enfermo desconcierta con
su nociva influencia al organismo entero.

Méas de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, engafados por la
ansiedad de un ideal que se reflejaba en los contornos de cualquier forma
femenina; pero el tiempo y los hechos hacian que la abnegada Margarita
desapareciese como azulada espiral de humo que desvanece ligera rafaga
de viento, y entonces habiendo caido la venda de los ojos, por desgracia
siempre tarde, los jovenes se encontraban con la hipocrita ramera que
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habia secado sus ilusiones y acabado con su salud y su dinero.

iA buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes mujeres que
han roto los vinculos nobles que ligan en la tierra, sin un ideal que ilumine
su sendero, agobiadas por la ignominia y habiendo quemado las naves en
la isla fangosa del vicio, ¢A qué pueden tender sino a explotar con besos y
caricias mentidas?...

También creian que Efrain era el mismo Isaac, ignorando que este era un
honrado padre de familia, que lo pasaba muy bien al lado de su esposa y
rodeado de sus hijos.

Compadecian a la sentimental Maria, y no contentos con esto, pretendian
resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen de cualquier jovencita que les
halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa suficiente para
hacer morir a una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas por sus
medios naturales, producen perturbaciones mas o menos graves. Segun el
temperamento respectivo y los estimulantes que encuentra, se ha
observado que la abstinencia en las solteras produce clorosis, anemias,
tisis y muchas otras enfermedades que seria inutil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfeccion o injusticia en el
sistema social, pero al fin es un hecho: es asi que por comparacion
deductiva podemos suponer que no fueron causas morales sino
puramente fisicas, horribles protestas de la naturaleza humana contra las
leyes que la sofocan, las que llevaron a la tumba a la amorosa y gentil
Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente enamorados de
cualquier sirvientita, y si la observaban hablando con otro, sentian un
desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos y tan
antagonicos, retarda esa fusion de aspiraciones nacionales que es la nota
gue predomina en sociedades verdaderamente constituidas. El espiritu de
asociacion no ha anudado todavia los elementos humanos que caminan
segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la vida es tan
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subjetiva, lo cual se observa en nuestra juventud, que peca por sus dotes
negativas de expansion.

José y sus compafieros, aunque conversaban a menudo de asuntos
intimos, llevaban en sus cerebros un mundo de anhelos secretos que
reciprocamente se ocultaban. Muchas veces sucedia que los cuatro
estaban interesados en una misma joven, y como no lo decian ni venia
tampoco un hecho practico a poner de manifiesto la gestacion de estas
ternuras, caian de continuo en melancélicos ensimismamientos, y cuando
reaccionaban, la humillacion de un deseo no satisfecho los llevaba a
murmurar de las mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un
rencor secreto y como si continuaran en el dialogo la conversacion intima
que cada uno de ellos habia mantenido consigo mismao.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que tenian un ideal, lo
cual no obstaba para que ellos fueran infieles a cada paso con ese
fantasma seductor que crea el primer despertar de los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado, leian con supremo
deleite las paginas de Werther, la apologia mas grande que se haya hecho
jamas del suicidio.

Asi, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo que hay una
puerta falsa para escapar en la vida de cualquier contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nunca les pasoé
por la mente que tan elocuente abogado del homicidio de si mismo
muriera de senectud y jamando aun la vida!...

—Pero, ¢qué estamos haciendo aqui? —dijo de pronto Guillermo, que era
siempre el mas impaciente de todos.

—Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa —contesté
José.

—iBah! estamos frescos.
—Ya la he pedido.

—Juguemos entre tanto un doming.
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—Ese es juego de viejos.
—A las damas, entonces: el que pierde sale.

—NMe aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De todas maneras
si queremos jugar al billar tendremos que esperar a que amanezca.

—No tanto. jMozo! —qgritd Jose.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tardaria mucho en llegar el
turno que les correspondia.

—Son los terceros —contesto el interrogado.

—¢No ven? —continué Guillermo, y los que estan jugando parece que
recién empiezan.

—Bueno —dijo Juan Diego—, vamos a otro Café.
—Sucedera lo mismo —replicé Guillermo.

—¢ Qué quieres que hagamos, pues?

—\Vamos a recorrer la costa.

—ijYa estal

—Hablé el crapula —dijo Andrés, rompiendo el silencio en que se habia
mantenido.

—¢ Y por casa cOmo andamos? —le contesté Guillermo.
—Pues como quieran —dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos para ocultar su
emocion.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la morada ostentosa del
vicio y el libertinaje.

No obstante, estaba al corriente de todo.
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Las conversaciones de sus amigos lo habian iniciado en estos secretos
impudicos y sentia cierta humillacion de que fueran a descubrir que jamas
habia estado en una casa de tolerancia. Por esta causa se encontraba
intranquilo. Tan cierto es que la virtud se avergienza alli donde dominan
ideas impuras. La vanidad en la juventud es la que produce estos
lamentables contrasentidos. La moda esta en ser vicioso y el ascendiente
gue se cobra siguiéndola en este funesto sentido precipita a todos en la
fatal pendiente. Adolescentes hay que afirman haber padecido una
enfermedad venérea sin que jamas la hayan sentido. ElI predominio de
influencias malsanas genera estas aberraciones morales. Parece que
faltara valor para sostener las ideas de virtud.

iCuantos jovenes no son héroes del libertinaje a la fuerza!...

José, ya mas de una vez, habia negado la verdad, que tanto honor le
habria hecho, asegurando que conocia esas horribles casas que sirven de
refugio a las impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por el dintel de ellas y
observar con mirada recelosa la tétrica puerta de fierro.

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas en que se asila la
prostitucion clandestina, y al sentirse chistado, su cuerpo entero habiase
estremecido de una manera extrafia.

Después habia seguido perplejo algunas cuadras, pero era soOlo su
persona la que se alejaba: su pensamiento mantenia fresco el eco lubrico
de las voces insinuantes de las prostitutas. Trasponia calles, cruzaba
plazas y seguia atormentando a su oido el acostumbrado «adids, mi hijito»
0 «jadios, buen mozo!».

Esto le producia estupor tan grande que degeneraba luego en un
desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.
Tenia fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen un joven
afeminado o pusilanime, que es lo que mas temia, dijo con voz que se
esforzo por hacer tranquila:
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—Tanta discusion por una zoncera: aqui no hay ningdn marica: vamos
todos.

—Eso no —replicé Juan Diego—, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de vagar casi sin
rumbo, se dirigieron hacia la calle de Temple, por indicacion de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por penetrar a una
de las tantas casas de tolerancia que existen en ese radio; pero estas
fueron infructuosas porque como eran cuatro no les permitian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza recordando sus
visitas anteriores.

—No se puede; hay mucha gente —contestaba secamente el rufian,
mostrando su innoble figura al través de los hierros de la puerta.

El joven en su capricho llegd hasta la suplica. Al cabo, convencido de que
perdia su latin, cambié de tono, dio con el taco unos formidables golpes a
la puerta, que repercutieron en el interior ligubremente, y retirAndose,
lleno de injurias al rufian. Este ni siquiera replicd. Estaba acostumbrado a
recibir esa lluvia de flores de labios de la juventud.

—¢ Qué hacemos ahora? —dijeron a un tiempo José y Andrés.

—Seguir —replico vivamente Guillermo—: en alguna parte nos han de
dejar entrar.

—Mi opinibn —dijo Juan Diego, el estudiante de medicina—, seria ir a
comprar cohetes y arrojarlos al zaguan.

—No —dijo Andrés—, es exponernos tontamente a que nos lleven a la
Comisaria.

—Pero es preciso hacer algo —qgrité incomodado Guillermo.
—Pues vamos a lo de Luisa.

—~Caramba, queda muy lejos.
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—Tiene razon Juan Diego —contestd0 Andrés—, alli nos conocen y nos
dejaran entrar.

—En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes, conversando a
grandes voces.

—Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazon Guillermo, cuando en
ninguna parte nos dejan entrar.

—No es eso —replic6 Andrés—, es que nos encontramos a primeros del
mes y todos los empleados andan con dinero.

—Tiene razén —agregdé Juan Diego—; los primeros del mes, y los
sabados, en que cobran los cajistas y una gran infinidad de gremios, no es
posible andar por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto donde se
dirigian.

Conversando asi, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron por esta hasta
Libertad.

—ijAlto! —dijo Juan Diego—, y los cuatro se detuvieron en la esquina—.
Vean —siguié—, lo mejor que podemos hacer es que vayamos dos
primeros: iré yo con José, y luego de un rato, tl, —sefialando a Andrés,
con Guillermo.

—Vayan, entonces.

Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los tétricos
zaguanes de esa calle.

El rufian dejo ver su cara de Iscariote al traves de los hierros de la reja.
—¢,Se puede entrar? —pregunt6 Juan Diego.
—Hay mucha gente.

—¢ Qué no me conoce? —agrego el joven.
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—¢No son mas que ustedes? —y al decir esto el rufidn se empinaba sobre
sus pies, como para ver si habia otros agachados en la parte inferior de la
puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidié por llamar a Luisa.

Entonces se les franqued la entrada, y el cerrojo volvio a correrse. Podia
decirse de aquella siniestra puerta que eran las fauces hambrientas del
vicio que tragaba sin misericordia a la incauta juventud.

Cayeron nuestros jovenes a un patio estrecho y regularmente alumbrado.
Para andar habia que tomar algunas precauciones, porque varias plantas
interceptaban a trechos el camino.

iA Joseé lo sobrecogia extrafo estupor! No se daba cuanta de lo que tenia,
pero algo le pasaba. Se sentia mal.

Quedo algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de fierro.

—¢ Qué haces? —le dijo Juan Diego—: por aqui; ven —y se dirigio a la
entrada de la pieza que cuadraba el patio. La puerta estaba abierta, y
aunque se percibia alegre rumor de voces no se veia nhada a causa de que
interceptaba la vista un espléndido cortinado.

José siguid a su compariero.

Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse chistados.
Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que salia del brazo de uno
de los cuartos de la casa.

—ijAh! ¢eres tu, Maria? —dijo riendo Juan Diego—. ¢ COmo esta? agrego,
reparando en el compafiero. No se conocian ni de nombre, pero se
saludaban por haberse encontrado en varios burdeles.

Maria era una joven hungara que chapurreaba muy mal el espafol.
Guillermo la preferia, y como siempre lo veia con el estudiante, lo habia
llamado para preguntarle por qué no venian juntos.

Juan Diego apart0 la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jovenes high—Ilife. En el centro de la habitacion
habia una mesa ricamente tallada y con piedra marmol, atestada de copas
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y botellas, que por momentos se renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las rameras su consigna:
inducir a beber a su clientela para ganar con el expendio de los licores o
incitar a la Venus por medio de Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se sento algo
apartado en una butaca.

En el extremo opuesto del salon estaba una flaca compatriota de Lord
Byron; esa noche no habia llegado, sin duda, ningun gentlman y estaba
vacante: tan estirada y quieta aparecia en su asiento que semejaba un
rigido cadaver. De pronto alzé su rostro demacrado y apercibié a Jose, al
cual, sin duda, reputo facil presa. Fue a buscarlo, y cuando estuvo delante
de él le dijo:

—¢No pagas una cerveza?
El joven la miré y no supo qué contestar.

—¢ Qué dice el buen mozo? —agrego la inglesa con tono que quiso hacer
insinuante, y como viera que José se dejaba cortejar sin protesta se le
sentd en las faldas, cruzo su brazo descarnado por el cuello del joven y le
dio un beso.

José quedo consternado, pero su vanidad lo obligd a no rechazar a la
impudica mujerzuela: desde que entré se habia encontrado violento al
sentirse aislado: por lo demas no hacia sino imitar a la mayoria de los
otros, que también sostenian su carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, trago saliva, se compuso
la voz con una tosecita provocada y empezé a dialogar sobre tonteras y a
averiguarle el nombre a su escudlida compafera.

En ese momento penetraron Andrés y Guillermo.
—iMuy bien! —dijo el primero divisando a José—. Te felicito, Emma.

Este se envalentond con la presencia de sus amigos. Estaba fastidiado
con la inglesa y ya aquel medio empezaba a enardecerle la sangre. No
atendia a su compafera por mirar a una espafola triguefia que tenia al
frente y que por lo bajita engafiaba en su edad, al punto de parecer una
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nina.

Se le ocurrio un chiste y tuvo el valor de decirlo:

—¢ Sabes —le dijo a Andrés—, que he hecho un gran descubrimiento?
—\Vamos a ver.

—Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los mamiferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes risas y la pobre
Emma pregunt6 azorada:

—¢Qué dicen?

Al fin comprendié que reian de ella. Entonces despechada abandoné a
Jose, diciéndolo con voz desabrida:

—iBruto! muy bruto.
Los jovenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan Diego.

A la sazén este mortificaba con pullas de mal gusto a una llamada Irene.
Tenia esta su parte en la casa. Muy triguefia, tanto, que podia pasar por
mulata. Era la Unica hija del pais que habia alli. Los libertinos de Buenos
Aires la consideraban mucho, porque por su intermedio se ponian al habla
con todo el gremio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media hora para organizar los
elementos necesarios a una orgia y pocas criadas y nifieras resistian a las
seducciones de sus ofrecimientos. Como tactica para estar con todos bien
hacia gala de una gran mansedumbre de caracter. Aun en ocasiones que
se irritaba sabia velar su encono felino con una palabra moderada. Su
experiencia de muchos afios en el infame oficio que ejercia le habia
ensefado que a la juventud se la lleva a cualquier parte con halagos y
zalamerias.

Por esto limitd su réplica a las cargantes expresiones de Guillermo, con
estas simples palabras

—¢ Cuando dejaras de ser chichén?

Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jovenes no le hacian caso,
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pero ella arreglaba muchas cosas y en diferentes ocasiones hacia de
patrona. Con todo, no dejaba de hacer su conato para que se la convidara
con una copa de cerveza o de oporto. Pero ella también tenia sus dias
buenos. Cuando caia, como gallina en corral ajeno, un estanciero o algin
comerciante medio tosco o timido, Irene lo abordaba.

Los mismos jovenes ya sabian esto. No bien descubrian un ejemplar de
esta familia lo clasificaban haciendo correr esta voz que los ponia de
excelente buen humor:

—Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se llamaba Luisa, pero todos la designaban
impropiamente con el nombre de Madama.

Luisa tenia un aspecto honesto, a tal punto engafian las apariencias en el
mundo. Revelaba en sus actos mucha energia y los jovenes hasta cierto
punto la respetaban. Caminaba y daba oOrdenes con majestuoso
desenfado. Su vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo negro,
algo suelto y de gran cola y por todo adorno una golilla blanca al cuello. El
peinado que usaba era bastante sencillo, sin embargo que no descuidaba
los bucles de su cerquillo.

Iba y venia por el interior de la casa y luego que encontraba las cosas a su
agrado entraba al salén, donde se sentaba y empezaba con su pesado
latin a predicar a los jovenes que fuesen razonables y buenos muchachos,
0 en palabras mas claras, que dejasen alli la salud y el dinero.

Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a cada asilada:
ella las surtia de trajes y todo lo que les era necesario y cada tres meses
les entregaba el saldo, si es que resultaba, lo que no siempre sucedia,
porque las explotaba sin misericordia: en el haber de cada prostituta, solo
se acreditaba la mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingresaba
directamente a la caja de la madama por gastos de alojamiento y comida.
Ella, también, inspeccionaba celosamente al cocinero y revisaba las
cuentas del mercado y de otros consumos. De cuando en cuando hacia
una visita a la sala reservada. Esta pieza era la primera de la casa y
estaba lujosamente amueblada. Tenia su destino especial. En ella se
recibian a las categorias y a los hombres casados que deseaban correr la
tuna sin ser notados. jAh! si esas tupidas cortinas y esos lujosos muebles
pudieran hablar, qué historias tan chuscas y tan tristes, a la vez, nos
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podrian contar. jCuantos que en el carnaval social usan el disfraz de
Caton, habian alli arrojado la careta, para presentarse con la sensualidad
de Alcibiades!

Hacia rato que la madama faltaba de la sala general, en la cual estaban
nuestros jovenes. Por esto, sin duda, reinaba alguna confusion y algunos
se estaban permitiendo serias inconveniencias.

—Vamos —dijo Juan Diego, dirigiendose a Guillermo—, haz sonar el
dientudo.

—Tienes razén —contestd este— y fue a sentarse al piano.
Empezo con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y para la época
del carnaval no pierden baile de mascaras. También es cierto que
concurren a los teatros con el objeto de encontrar duefio por una noche.
Sin embargo, no pierden ocasion de dar una vuelta y en las casas de
tolerancia donde no hay piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subia de tono en la sala.
En ese momento se presentd Luisa.

—A ver, franelas —dijo—, ¢a eso vienen aca? —y se dirigio friamente al
piano, apartdé a Juan Diego, el cual la rogaba los dejara bailar, y
haciéndose sorda a todas las suplicas, cerr6 el instrumento y se guardé la
llave, diciendo:

—Esta noche no hay musica.
—iPero, madamal

—No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aqui sin hacer nada:
ya saben que no quiero franelas, y si no van al cuarto a pasar visita, no les
voy a permitir que vuelvan a entrar.

—Eso no lo dira Vvd. por mi, replicod cinicamente el que habia acomparfado
a Maria, la hangara.

—No, lo digo por estos —y sefialaba un grupo de jévenes palidos, en

159



cuyas miradas lubricas podia medirse toda la intensidad de la audacia que
los animaba.

Parece que esta proclama surtié algun efecto, pues al poco rato se
perdieron de la sala algunas parejas.

—Y Vds. ¢qué hacen que no siguen el ejemplo? —preguntd Luisa a
nuestros jovenes.

Cada uno de ellos tenia una compafera al lado y José sostenia una
animada conversacion con la pequefia espafiola, que lo excitaba a cada
momento con repetidos besos.

—A su tiempo maduran las uvas —replicé Guillermo.
—Tomemos algo, muchachos —propuso Juan Diego.

—Hombre, es cierto: a mi todavia no se me ha quitado el frio que nos
chupamos en la bocacalle. Opto, pues, por un punch.

—Venga el punch —dijo Andrés.

—¢ Y t, José? —pregunto el estudiante.
—También.

—¢ Y Vds., princesas, qué van a tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los jovenes
pidieron para ellos de cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la hdngara. Juan
Diego no tardo en seguirle. Entonces Andrés llamé aparte a José y le dijo
gue llevase a su compafera y que si no tenia dinero él pagaria.

El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostré deseos de retirarse.

Su amigo lo disuadié y convinieron en seguir el ejemplo de Guillermo y
Juan Diego.

—iGalleguita! —dijo Andrés.

La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban ellos.

160



—Llévate a este —le dijo.

La diminuta espafiola se cogi6 con la izquierda de un brazo de José y con
la otra mano recogio la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama veia estas desapariciones con una satisfaccion tan
grande gue se ponia de excelente buen humor. Y la sala quedaba por
momentos casi vacia, hasta que volvia a animarse con la charla equivoca
de las prostitutas que regresaban, para tornar enseguida, a poner en
subasta, friamente, sus ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala nuestros jovenes.
Charlaron aturdidamente fraternizando con los demas que se hallaban alli
presentes. Parecia que se encontraban bien en aquella atmédsfera, y la
tranquilidad que revelaban ponia de manifiesto la relativa ignorancia que
tenian de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenian un concepto elevado de la patria y del amor y cuyos
corazones eran bien inclinados, latiendo en sus pechos, con noble
espontaneidad, al primer llamado de los grandes sentimientos, ¢como era
posible que descendiesen tanto hasta ir a revolcarse en la inmundicia?

¢, Qué aberracion era esta?

iQuiéen les hubiese dicho que estaban al borde de un horroroso abismo, y
gue cada una de esas noches de equivoco placer, repercutirian tal vez,
formando eslabones el dolor, hasta inocentes vastagos del futuro,
degenerando al fin una familia enteral...

La madama dio el vuelto sobre el dinero que habian entregado los jovenes
y repartié una lata a cada una de las prostitutas.

—¢ Pongamonos en retirada? —dijo Andrés.

—Es muy temprano —contesté Guillermo.

—Vamos a lo de Amalia, entonces —propuso Juan Diego.
—NMejor seria cenar antes —replicé Guillermo.

—Arreglaremos eso en la calle.
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—Pues, vamos —Se despidieron y la galleguita besando a José le dijo:
—¢ Cuéndo volveras, mi hijito?

—Pronto.

—Bueno, adiés.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a causa de que
un tropel de jévenes pretendia entrar, entre los cuales habia algunos
barulleros a quienes Luisa negaba, hacia tiempo, la entrada.

Sucedio lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la puerta a
patadas. Uno de ellos que venia provisto de cohetes, arroj6 una gruesa
con la mecha encendida. Entonces dispararon temiendo a la policia. Los
cohetes al explotar repercutieron lugubremente en el interior de la casa y
muchas rameras se asomaron en pafnos menores a la puerta de sus
cuartos para imponerse de lo que sucedia.

El rufian, algo tarde, se decidié por abrir la puerta, y aunque su pie era
enorme consiguid solo apagar muy pocos, reventando los mas debajo de
Sus piernas.

Nuestros jévenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesion del vicio.
Desfilaban por las aceras jévenes de buenas familias, dependientes de
casas de negocio, grupos de italianos cantando y jornaleros ya ebrios, y de
trecho en trecho, hombres bien vestidos recatandose en la sombra,
esquivando encuentros, con el pafiuelo en la boca, hasta que se decidian
y penetraban con paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenian cuarto a la calle abordaban a los transeuntes
con infinita audacia y otras los chistaban desde la ventana.

De cuando en cuando, se oian disputas, imprecaciones, palabras soeces 0
esas eternas patadas en las puertas, que producia un ruido seco y
destemplado.

Al llegar nuestros jovenes a la bocacalle se encontraron con la pandilla
qgue habia prendido los cohetes. Todavia festejaban la accidon, mientras
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disponian un nuevo avance a otra casa.

Desde alli se observaban los reflejos que salian de los focos de luz que
alumbraban los zaguanes de las casas de tolerancia. Era una vislumbre
mortecina que se perdia en rayos opacos al fundirse en la sombra de la
calle. Al resplandor de esta penumbra se veian deslizar los bultos
humanos, y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras, se
elevaban altaneras al proyectar sus siluetas en las tinieblas de la noche,
como desafiando a la moral; vomitando a ratos, todas ellas, jovenes que
antes tenian algun pudor en el alma y seres que entraron con salud,
realizando asi la espantable acciéon de contaminar a las masas con el
terrible azote de la sifilis, que empieza por la degeneracion del tipo
humano y concluye aniquilando el temple moral de las sociedades, que
ruedan entonces al abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus nervios para
tantas emociones. No salia de su estupor y su moral trastabillaba.
Recordaba a la galleguita, el piano, el tapiz rizado, las cortinas, los
espejos, el arreglo de los asientos, el lujo de las meretrices, y mas se
confundia y abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres sin
conocerle lo tuteaban, se le sentaban en las faldas y lo cubrian de besos.

Sentia una impresion parecida a la que le produjo el primer vaudeville que
presencio en el teatro franceés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas tarde y se dirigieron a lo de
Amalia. Era esta una mujer de la misma indole moral de Irene. Flaca, de
color cobrizo y como de treinta y cinco afios de edad. Su cinismo pasaba
el limite de toda degradacion. Desde muy joven se habia arrastrado por el
fango mas corrompido de la crapula, consiguiendo al dltimo una torpe
fama en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comision se encargaba de
proporcionar queridas a varios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria suma.

Alma pequefia, su caracter estaba envenenado con la ponzofa de la
acritud, y ya ningun acontecimiento en su vida, por venturoso que fuese,
conseguiria que se refrescasen en las fuentes del bien sus marchitos y
podridos sentimientos. Entre las mucamas que habia sonsacado para
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explotarlas en el trafico del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija
de italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas copiosas
trenzas castafnas que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre la juventud.
Amalia la habia vendido infinidad de veces, y ya algo gastada, y no
siéndole posible exigir los mismos precios, se habia decidido a abrir una
casa clandestina de tolerancia, llevando a ella a la joven y a varias otras.

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al cual profesaba una
adhesion de perro. Este era un compadrito, sin profesion y que tenia el
vicio del juego.

Amalia no recibia mas que a sus conocidos o a los que presentaban estos:
vale decir, casi, la juventud entera de Buenos Aires.

Nuestros jovenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. Guillermo golpeo6 en
los vidrios de la ventana.

—¢ Quién es? —dijo una voz, que el joven reconocio.

—Abre, Josefina —dijo.

Esta les abrié y nuestros cuatro conocidos penetraron a la sala.
La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que se
encontraban alli vestian sencillamente. A primera vista parecia aquella la
morada de una familia pobre y honrada; tal es la condicién de la pobreza,
gue a estas equivocas interpretaciones se presta.

—¢ Y donde estd Amalia? —pregunt6 Juan Diego.
—Adentro —contest6 Josefina.
El estudiante, como si estuviera en su casa, pasoé al segundo patio.

En la cocina encontr6 a Amalia. Estaba preparando la cena. Encima del
fogdn humeaban dos cazuelas; y sin duda cediendo a ciertos resabios de

164



cuartel, habia colocado en medio del piso de la cocina la parrilla, en la cual
se asaba una gorda pierna de carnero. Puesta en cuclillas Amalia,
acomodaba las brasas revolviéndolas con un pequefio fierro. Con las
yemas de los dedos pulgar o indice de la otra mano apretaba un cigarrillo
de papel, alzando los dedos restantes como si los tuviese baldados. A
ratos se encendia el asado y ella apagaba las llamas soplando con la boca.

—¢No me convida, amigaza? —qgrito el estudiante haciéndose notar.

Amalia se restreg6 los o0jos, escupio y dando manotadas al aire para ralear
el denso humo que despedia el trozo de carnero, alzo la vista y dijo:

—Hijo de perra, ¢habias sido vos? anda pa la sala que ya voy.5 Levanté la
parrilla y con una espumadera echo sobre el fuego bastante ceniza y luego
volvio a colocarla.

—Ya estd —dijo—; asi no se quemard y lo comeran caliente las
muchachas.

Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:

—NMuchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds. esperarnos
—agrego dirigiéndose a los jovenes.

—Yo no tengo ganas —dijo Josefina—; mas tarde tomaré algo: vayan
Vds., —Y sigui6 conversando con José, que la tenia al lado.

Este habia olvidado ya a la galleguita. Josefina le habia producido una
vivisima impresion. Al principio fue una simpatia y mas tarde un imbécil
apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero rememoraba sus
primeras protestas cuando era seducida de nifia y representaba con
bastante éxito su papel de victima, tejiendo embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia veintian afios y habia,
sin embargo, cumplido treinta.

Tenia también su capricho: un joven, oficial peluquero, que muy poco
trabajaba y que le llevaba hasta el dltimo centavo de sus ganancias. Este,
poco aportaba por la casa y mas se veian fuera. Sin embargo, cuando se
encontraba alli, Josefina no le prestaba atencion especial y lo dejaba para

165



atender a sus amantes de un momento. El cinico peluquero no se
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, ante la
perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de Josefina. Esta
le habia tomado algun apego. Se sentia enferma y abatida. A solas tenia
exacerbaciones crueles. El peso de su ignominia y su entero desamparo la
agobiaban como si tuviera encima una lapida mortuoria. Entonces veia con
dolorosa lucidez su situacion. Se la despreciaba, ¢por quién? por unos
miserables que ella despreciaba mas, que habian venido a solicitarla con
sollozos de lujuria y que luego de satisfechos sus brutales deseos,
abreviaban los momentos para salir fuera o ir a escupir a la calle. Hacia
comparaciones, y creia con toda conviccion que daba mas de lo que
recibia. Ella siquiera, se mostraba siempre amable y tenia el cuidado de
enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales amantes loe arrojaban su
aliento fétido y la rozaban con sus carnes sucias sin consideracion de
ninguna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el fango en que se habia
ido hundiendo le llegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada, llevada en
palmas y en carruaje. Hubo dias en que los regalos que recibid
representaban una fortuna. Sus amantes de la vispera, altamente
colocados, no la conocian ahora. Otras jovenes, bellas y frescas, la habian
suplantado, y ella descendia hora por hora. El modesto empleado, habia
venido a relevar al acaudalado sefor, y en ciertos dias, en que el dinero
escaseaba, tampoco habia titubeado en entregarse a un rofoso
changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habian empefado en una fastidiosa
discusion filosofica.

Jose, atraido por las dotes de seduccion que desplegaba Josefina, no tuvo
valor para negarse a acompafiarla cuando esta le propuso pasar a su
pieza.

—Que te vaya bien, valiente —le dijo Andrés.

Salieron, y los tres jovenes, cambiando de conversacion, empezaron a
hablar de Josefina.
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—Si, es cierto que es muy bonita; pero ya esta muy ajada: lo que la salva
es que tiene mucho arte para componerse.

—Dicen que ha estado varias veces muy enferma —agregé Guillermo.

—Cbmo no —replico Juan Diego—: hay dias que tiene los ojos
inflamados, y eso no es mas que una reliquia.

La conversaciéon tuvo que suspenderse, porque en ese momento volvian
las prostitutas de la cena.

Una vez en el cuarto, Jose pudo mirar mejor a Josefina, porque habia mas
luz. Not6 al momento que los parpados de su nueva amiga estaban
bastante irritados y que tenia la vista algo cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto a la joven, pues la misma
necesidad que tenia de acercarse para ver a la persona con quien hablaba
le daba un aire comunicativo, lleno de confianza y que le hacia aparecer
sumamente carifiosa. Por esto, sin duda, siempre salen bien en las lides
de amor las mujeres sordas y las miopes.

—¢ Qué tienes en la vista? —no pudo menos de preguntar José.

—Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendi y me embroma
algunos dias —contest6 Josefina con naturalidad.

No tardaron en volver a la sala. Alli prodigdé muchos carifios a José: la
entrafia de su orgullo se sentia conmovida al ver que un joven lleno de
vida se ofuscaba por ella. En esos momentos que se desesperaba al ver
su rapido descenso, una adhesion desinteresada como esta, era como un
balsamo que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener la
conquista y lo consiguio. El incauto joven se dejaba acariciar y creia en los
embustes de la corrida mujerzuela. Un dia que entr6é Joseé la vio abrazar al
peluquero de un modo que nunca lo habia hecho con él. Era después de
una reyerta en que la joven creyd que iba a ser olvidada y su estupido
afecto habia desbordado en explosiones de carifio. Cuando quedaron
solos, José, lleno de celos, la reconvino diciéndola que amaba mas a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

—NMi hijito, a ti te quiero mas que a mi vida, pero es preciso ser politica con
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todos, y le prodigd sus mas ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y en la
efusion de su afecto la decia:

—¢ Por qué no rifies con tu pasado? Podias alquilar una pieza en una casa
de respeto y sacar costuras; yo te ayudaria al mes con quinientos pesos y
haria el sacrificio de no verte.

—NMi hijito, yo no quiero explotarte: deja no mas y no te aflijas hay tiempo
—agregaba forzando una sonrisa alegre— tengo veintiun afos, dentro de
dos dejaré la vida y haré algo de lo que me dices porque estoy juntando
algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de ahorros tenia deudas.

En cuanto a que no queria explotar a José era cierto: estaba tan
encaprichado el joven que habria hecho cualquier sacrificio por atender un
pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin embargo, esta le habia
regalado varios retratos suyos y un relicario con unas hebras castafas de
su pelo, prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porque
segun decia, les quitaria todo valor, y pareceria entonces que se los habia
vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia caros sus favores: cierta
ocasion por acompaifarlo en un paseo al Tigre le habia cobrado mil pesos
y siempre lo importunaba para que le regalase algo, y el joven cedia por
hacer alarde de vana generosidad: era un misterio, de donde sacaria
dinero para tantas parrandas y tantas cenas.

Los jévenes se aprestaron para retirarse.

—Me duele la cintura —dijo Josefina, ya en el zaguan, porque iba a
abrirles la puerta.

Amalia que la oy0, le contestd desde el rincon de la sala, donde estaba
agazapada como lechuza:

—iAh! maulita, aprende de mi qgue no me quejo: si eso es ahora, ¢ qué te
sucedera dentro de diez afios?

Los jovenes salieron y la puerta volvio a cerrarse. Mas tarde concurrieron
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algunos militares y las prostitutas recién pudieron recogerse al alba.
Josefina antes de apagar la luz se lavd los ojos con un cocimiento que
saco de la comoda, y después, recostandose en la cama, vacié algunas
gotas de un frasco en una cucharita de café y alzandose el parpado del ojo
izquierdo las dejé caer. Igual operacion repitid6 con el otro ojo. Entonces,
recién apagé la luz. A esa misma hora concluian de cenar nuestros cuatro
conocidos. Por mucho tiempo no llevaron otra vida: de la ocupacion al
Café, del Café al vaudeville y del vaudeville a la casa de tolerancia.

José, ese joven timido que hemos visto penetrar por primera vez a lo de
Luisa, llegd a ser el mas audaz y despierto de los libertinos.

Las malas compafias, la falta de relaciones intimas con familias
honorables, su educacidén, sus pocas ocupaciones, la absoluta libertad
para ausentarse de su casa, las bebidas y los alimentos excitantes, los
espectaculos y las lecturas, lo habian improvisado hombre antes de
tiempo, y como las plantas que crecen viciosas al calor artificial del
invernaculo, sus sentimientos y actividad, que la imaginacién agigantaba
llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel desbocado,
en el sendero que las circunstancias dejaron libre a su expansion.

El y sus compafieros no tardaron en ser salpicados por el lodo infecto de
enfermedades degradantes con que la inflexible naturaleza castiga todos
los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
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Capitulo 9

Por causas bien complejas y que no es este lugar de exponer, habia
venido la politica argentina a ser una esfinge mas que nebulosa. En
repetidos periodos de nuestra historia habiamos tenido ya una situacion
idéntica, marcada con acentuados matices. Asi que la cosa, por lo menos,
no tomaba de sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a dar una
fisonomia mas tipica a nuestra politica de costumbre, que tanto en el
gobierno como en la oposicion, se alimenta de la mentira, y que forja
hipécritamente un ambiente falso para pasear el fantasma que la
demagogia, la candidez o la autoridad interesada, llaman luego,
bombasticamente, «sufragio popular».

Entre nosotros no puede haber eleccion libre ni eleccion consciente,
porque la mayoria de la poblaciéon carece de instruccién, y la misma
extension del territorio obsta a la independencia necesaria que requieren
actos de esta naturaleza. jPobre del habitante de una region aislada que
no siga a su Comandante! Afio tras afio estard sangrando multas y
vejamenes.

Se comprende la republica en Francia, que tiene de base una tradicion de
régimen administrativo y donde sus Liceos y Facultades formaron mayoria
de plebeyos ilustrados con relacion a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y la libertad
politica, un mito, que s6lo aprovechan y proclaman los partidos cuando
triunfan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmente romantica, y como D.
Quijote, confunde pedantescamente un rebafio con vigorosos nucleos
humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales y entorpece
su desarrollo, que no puede ser I6gico ni proporcionado. Los gobiernos no
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estudian las necesidades reales del pais y so6lo tratan de propiciarse
amigos y de construir obras de aparato para esculpir en ellas su vanidad y
hacer creer que es necesaria la permanencia de un determinado partido
en el mando. Incrustada asi la supercheria, que nace de instituciones
impracticables, se ha ido formando la costumbre de mentir en todo, y el
gobierno ejecutivo, las camaras, el pueblo y la prensa viven en un disfraz
perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es un continuo sofisma,
claro estd que los complementos del edificio social tienen que resentirse
lastimosamente. Puede decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos en
la imaginacion, y otra, que existe realmente y que no se la conoce 0 no se
la quiere conocer.

El pais, a la sazbn, estaba infestado de politiqueros y todos esperaban
como al Mesias, la aparicion de un candidato a la Presidencia que contase
con la influencia del primer magistrado de la Nacion.

Habia tenido lugar una cuestion sin importancia en el gabinete, nada
fundamental y que podria clasificarse de simple amor propio. Siempre
sucede lo mismo, porque para integrar los ministerios no se buscan
hombres que representen verdaderos principios de gobierno del punto de
vista econémico o social. Solo se piensa en reclutar ciegos partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la prensa llovian los
comentarios al respecto.

Esta crisis terminé con la renuncia de uno de los ministros y vino a
sucederlo el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevdé a las nubes y su
ambicibn se encontr0 sobremanera halagada. Recibio telegramas,
infinidad de adhesiones, y pudo leer en los diarios, con indecible alborozo,
biografias de su persona tan complacientes y exageradas que hubieran
hecho ruborizar a otro mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvié de mucho.

Cansado el Presidente de la Republica con los comentarios de la prensa y
el juego de intrigas que hacian valer los circulos para imponer
determinados candidatos, se reunié con unos pocos amigos, Yy discutiendo
el punto se resolvio ofrecerlo la cartera a Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se trasladé acompafnado de dos personas a la
casa del Diputado. Este se deshizo en protestas de adhesion y sahumo la
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frente palida del Presidente con una frase galante de cortesano.
—NMas que el puesto, sefior —le dijo—, me obliga el honor de la visita.

Alli mismo se redact6 el decreto y se mandaron copias del mismo a los
diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infinitos camaleones
de nuestra politica empezaron a cortejarlo.

Habia alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada jueves. Alli la
puerta era franca para todo el mundo, porque si bien invitaba por tarjetas
habia dado la consigna a sus amigos de que llevasen la gente que
quisiesen. Deseaba ensanchar el circulo de sus relaciones y asegurar el
mayor numero de adictos, porque su cerebro ahora se encontraba
destrozado por la Unica preocupacion de suceder en el mando al primer
magistrado de la Republica.

Dorotea habia sido también invitada. Ferreol sabia que Dagiore era duefio
de un Café muy concurrido y que alli se podia hacer algo, aunque mas no
fuera que colocar algunos ejemplares de su diario. También queria halagar
al Mayor, el cual era uno de sus buenos partidarios y hacia tiempo que
sospechaba las relaciones que lo unian a Dorotea, por malicia o quizas por
espiritu de venganza, pues no habia ninguna prueba ostensible y la
conjetura partia de ver a Paz concurrir asiduamente a lo de Dorotea. Esta
no asistié a los primeros recibos, creyendo que la invitacion obedeciese
solamente a una cortesia de misia Pepita; pero luego que supo que
frecuentaba todo el mundo la casa de Ferreol, se decidio a asistir
pensando en sus hijas y también en José que podia conseguir un buen
empleo. Toda una semana se la pas6 en los aprestos para presentarse
dignamente en el recibo. Victoria y Maria estaban fuera de si. Se
prometian gozar como nunca lo habian hecho y en sus cerebros vagaban
los novios mas apuestos y rendidos que se pueden concebir. Llegg, al fin,
el suspirado jueves y por la noche aun les faltaba algo. Clara, que todavia
las servia y que habia quedado como un miembro de la familia, tuvo que
disparar varias veces a las tiendas del barrio por cintas y alfileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las acompafiaba,
disgustado, y las muchachas, felices dentro de sus trajes incomodos, se
mofaban de él.
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En el zaguan José entregd la tarjeta de invitacion a un lacayo y este les
franqueo la entrada. En el patio fueron recibidos por Victor, el hijo mayor
de Ferreol, y otros caballeros. José dej6 en manos de una sirvienta los
tapados de las tres. Se dirigieron entonces a la parte en que estaba misia
Pepita, la cual las hizo sentar y las presenté a algunas amigas. Victor se
llevé a José. Victoria y Maria se encontraban algo embarazadas, pero con
todo, pudo la primera vencer su timidez para decir a su hermana:

—¢ Repara en aquel loro?

—¢Donde?

—Alli, a tu izquierda.

—Si es misia Mercedes.

—ijQué espantajo!

—Sin embargo, ese verde oscuro esta de moda.
—ijAh! pero a ella no le sienta.

—Cdéllate, por favor, concluyé Maria, viendo que su hermana reia
ocultandose la cara con el abanico.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar habia hecho a su
vecina, también enemiga de Dorotea, la critica de las tres.

—NMiren la desvergonzada, presentarse con ese escote: esta visto que ya
no puede reunirse la gente decente, porque la chusma tiene entrada a
todas partes. —Y todas aquellas mujeres frivolas y tontas sélo se
ocupaban de zaherirse y reparar reciprocamente en los trapos que las
servian de adorno.

Todas alli estaban desconocidas y como envaradas por el ajuste de los
corsés. José mismo desconocia a sus hermanas. Es que no hay vida para
el hogar y todo se hace en él con el pensamiento fuera de la casa: ¢quién
podria reconocerlas, si todas esas mujeres, ahora tan paquetas, no hacia
una hora que se encontraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin
corsé y con un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salia de su estupor al mirar el arreglo de la casa.
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Ella que la conocia no encontraba un solo mueble de los antiguos. Todo
habia sido renovado. Los dormitorios habian tenido que pasar al segundo
patio. La sala y antesala tenian un mobiliario suntuoso y en las mesas, en
el piano hasta en los rincones se veian valiosos objetos de arte. Las
paredes estaban demasiado recargadas con las galerias, los cortinados,
dos soberbios espejos y cuadros de gran mérito, algunos de ellos
originales de Murillo. Bien mirado, aquello mas parecia bazar o museo que
sala de un ministro, pero esto era debido a que se le habia obsequiado
con exceso Yy Ferreol, para no herir susceptibilidades, exponia todos los
regalos. Un piano Kriegelstein, de majestuosas voces, estaba esquinado
en la antesala. Después de esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol.
Pocos muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado, dos
bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes bien nutridos de
tomos, un sofa, algunas sillas y una habanera tripode con incrustaciones
de metal. En esta pieza los cuadros denotaban las predilecciones de su
duefio. Washington, Danton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y
Disraeli, estaban representados en muy buenos grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El aparador, la gran
mesa del centro, la pequefia de trinchar y las dos docenas de butacas, le
habian costado cuatro mil patacones. Una de las confiterias mas en boga
habia arreglado la mesa y tres correctos sirvientes servian los pedidos de
los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia numerosa. Estaban
alli representadas todas las clases sociales, no obstante de que la mayoria
de los trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las sefioras y contados eran los
galantes que las acompafiaban. En los otros cuartos departian los
hombres sobre asuntos generales, no faltando algunos Judas que
denunciasen con sonrisas irénicas la ambicion del anfitrion. Los menos
relacionados o mas timidos salian a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor Ferreol prodigando
almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo dejaba, atendia a otro y asi
seguia, incansable y satisfecho, afirmando la base de su candidatura. El
Mayor Paz lo seguia a ratos y Ferreol, acariciando su suefio dorado,
pensaba que podria ser alguna vez su Edecéan.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le dejaba hablar.
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—Su asunto estéa a la firma —le decia.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.
—Sefior —proferia, y empezaba en su cortedad a tragar saliva.
—No lo olvido, mi amigo: véame mafiana en el Ministerio.

Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos guarangos,
riendo y poniendo motes a los invitados pero los visitantes se dejaban
pisar y ajar sus trajes encontrandolos adorables y los hacian jugar: luego
corrian a las faldas de la abuela.

—iNiflos! —decia esta—: vayan para alla; esténse quietos —y seguia la
conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nombrado ministro no sabia
lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las ponderaciones que hacia de
Ferreol.

Tenia su circulo, y no sin razén, porque ya mas de un asunto se habia
despachado favorablemente por haber ella intercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del duefio de casa estaba sentada misia Carlota, viuda
de un primo hermano de Ferreol, y que al morir su marido habia quedado
poco menos que en la indigencia con una hijita a la cual idolatraba.
Cosiendo ponchos para el Estado se habia sostenido basta ver crecida a
su querida nifla, que la ayudd luego en el trabajo con una abnegacion
ejemplar. Las virtudes de esta sefiora habian llamado la atencién de sus
parientes, los cuales mas de una vez quisieron socorrerla, pero ella,
agradeciendo, supo rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecia.
Entonces se pensO otro modo de protegerla, buscandola costuras que
fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenia otra costurera y la
recomendaba a sus amigas, Dorotea se habia mandado hacer mas de un
vestido con misia Carlota y era siempre la que cortaba los trajes a Maria y
Victoria, que luego cosian estas en su casa.

Esta excelente sefiora se mantenia retirada del mundo, pero pensando en
el porvenir de su adorada pequefia, habia reflido con sus habitos y
acudido a la invitaciéon de su encumbrado pariente.
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En aquel hervidero de pasiones, muchos habian husmeado que la
modesta joven era sobrina del Ministro; la creian buen partido, y por esto
no le faltaban cortejantes. La inocente nifila estaba bien ajena a estas
maquinaciones y en cuanto a la madre, cegada en su carifio, lo atribuia
todo a las dotes personales de su Carlotita, pues la nifia llevaba su mismo
nombre.

La joven, por otra parte, tenia ya concebida su novela sentimental y todas
sus simpatias las habia enviado en la luz de una mirada al alma de José.
Este siempre la habia distinguido y recordaba maravillosamente todas las
veces que se habian visto. Como en la mayoria de estos casos, era bien
dificil decir cual de los dos habia primero interesado el corazon. José,
confundido en un grupo, a la distancia, no la perdia de vista y el hilo
invisible de sus miradas se fundia de vez en cuando entretejiendo en esos
cerebros juveniles la eterna guirnalda que forma siempre el amor de
esperanzas y quimeras.

—¢Qué hay? —dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo de la
conversacion que sostenia con Catay, al ver cierto movimiento en la
antesala.

—Es que va a cantar el tenor B.
—¢ Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?
—Con el mayor gusto, sefiora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus invitados. Los
mejores artistas de Colén frecuentaban su casa y los concurrentes ya
sabian de antemano que se cantaria y haria musica.

—Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta —dijo Catay ya de vuelta.
El tenor tenia una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se conocia que la
mayoria del auditorio no era muy diletante, razén sin duda de su inmediata
impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguid cantando el popular
solo de la escena segunda del tercer acto:
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Stagnate, o lagrime,
Al core intorno...
Non vale il piangere,
Convien morir.

José habia adelantado algunos pasos y no estaba muy distante de
Carlota. Ese piano quejumbroso y esa melancolica expresion que daba el
cantor de oficio a la cantata hacia un mal horrible a los jovenes, que se
miraban, a la sazoOn, intensamente. Eran almas predispuestas, porque
habian crecido en la especial atmésfera de una ciudad populosa del siglo
XIX. El dolor de ocasion les traia confusos recuerdos de infinitas
necesidades, que no pueden ser satisfechas, porque nacen de un extravio
de criterio, y estas verdaderas asfixias del alma hacian crisis en
vaguedades de sonambulo y en opresiones de pecho como si faltara aire a
sus pulmones.

Y el tenor seguia cantando como si se le desgarrara el corazon:
Vis piu mi splendano
Y rai del giorno:

Sia questo \'ultimo
De\'miei sospir.

Por fin, aquel fullero del sentimiento termind. Los aplausos y luego los
comentarios que se hicieron calmaron a los jévenes de su hesitacion.

De pronto se formé un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las salas. Al
avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de misia Francisca, preguntd
a su vecino mas proximo qué motivaba este alboroto.

—Es que quieren bailar— se le contesto.
—¢Y por qué no? —replico ella—: no falta nada.

El piano pobld el salon con los alegres aires de una mazurca y la danza se
improviso.

Carlota se acerco a su madre y le dijo
—Mama: si me vienen a sacatr, ¢,qué hago?

—Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han presentado, acepta no
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mas: ahora si no te gusta o crees que no es de tu rango, dale cualquier
excusa: ya sabes que hay gente aqui muy cualquier cosa.

La nifia, con este permiso, apenas podia reprimir su contento.

—NMira —continud la precavida sefiora—, no olvides todo lo que te tengo
ensefiado y las respuestas que has de dar, y si por casualidad te
encuentras con un atrevido, le dices que te haga sentar.

—Si, mama; pierda cuidado.

En esto se allegd un joven Burgos, escribiente del Ministerio, y la rogé
quisiera acompafarlo a bailar la mazurca.

Accedi6 ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto de parejas que
ondulaban en ritmico vaivén por el espacio libre de la sala.

José que vio esto quedd desesperado. jAh! él conocia a ese tuno. Le
buscaria camorra y se la pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada mas juicioso, por el momento. Carlota al
pasar por su lado le enviaba unas miradas que hubieran aplacado a
cualquier amante menos feroz; pero José se creia ya con derechos
imprescriptibles. En su despecho, y como buscando un refugio se acerco a
Andrés que habia ido acompafiando a don Isidro.

Alli todavia fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.

Un extrafio que lo notd, y a quien no conocia Jose, lo dijo, queriendo
echarla de gracioso:

—Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que pierde.
José se puso todo colorado.

—La verdad es que tienes mucha suerte —le dijo despacio Andrés—: yo
no sé qué encuentran en ti las mujeres.

—Eso no quita que se eche en brazos de otro —respondié el joven
brutalmente y dando salida a su rencor.

—No seas pavo: ¢qué gquieres que haga la pobre en un baile? Bastante
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hace por demostrarte preferencia. La culpa es tuya que no te apuraste por
sacarla.

—Si, ¢pero no ves como vengo? Todos andan de frac y yo me he venido
de levita.

—¢ Pero estas ciego? Ademas que este es un baile improvisado, ya ves el
traje de las mujeres, andan muchos con levita y otros se han lanzado con
yaques.

En esto aparecié Victor, y José sufrid la angustia de ver como Andrés le
imponia de lo que pasaba.

—¢NOo es mas que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a
comprometerla para la segunda pieza, me acerco luego a conversar con
Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para pedirle la siguiente.

Asi quedd convenido y no tardd mucho el delicioso instante en que Joseé
se paseaba muy ufano con ella, dandola el brazo.

Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era el escribiente Burgos
gue miraba a la feliz pareja con ojos de idiota. Estiraba el pufio de su
camisa, se peinaba con los dedos la onda de su pelo y buscaba una
expresion languida para interesar a Carlota.

Los jovenes mantenian una conversacion al parecer muy animada.

¢, De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les interesaba vy
comprendian.

Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su emocion quiso
irse a fondo.

—Sefiorita —dijo—; desde la primera vez que tuve la dicha de ver a Vd.
puede creer Vd. en mi sinceridad... desde esa vez la recuerdo siempre,
todos los dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo peor del caso
era que el infeliz comprendia que se habia expresado de una manera
vulgar. Pero no habia podido concertar otras palabras. Quedd confundido
y esperando como un criminal la respuesta de Carlota. Esta se habia
inmutado. Su corazéon palpité fuertemente, y sintié una oleada de sangre
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que desde sus entrafias virgenes subia hasta incendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos que sentian sus
cuerpos se los trasmitian en el contacto de sus brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce seriedad:

—~Caballero, yo no puedo escuchar a Vd. esas palabras. Le ruego que me
hable de otras cosas.

José habia empezado y era imposible contenerlo en la pasion que ya lo
dominaba. Interpreté mal las palabras de Carlota, ignorando que la infeliz
no le habia dado ni la tercera parte de la respuesta que lo ensefara su
buena madre.

—Sefiorita —dijo con una tristeza que a su despecho lo invadia—: por
obedecerla sacrificaria mi vida, pero Vd. sera tan buena para decirme una
sola cosa y le juro no la molestaré mas en la vida.

La joven callé sin saber qué responder, pero no podia ocultar que habia
entrado en cuidado. Entonces José continuo:

—Sefiorita: por lo que quiera Vd. mas en el mundo, le suplico me diga si
tiene algin compromiso. —Y José al decir esto miraba torvamente hacia la
parte en que se encontraba Burgos.

Esto decidio a la joven.

—¢,Y0? ninguno —contesto.

La pieza terminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidié a su compariero la sentara.

—¢ Por qué? —dijo este—: ¢no me acaba Vd. de decir que no tiene ningun
compromiso? —agrego con picaresco desenfado.

La joven sonriendo replicé candorosamente:
—Mama puede retarme.

—Bueno, para la subsiguiente.

180



—Esta bien.

José la sento y salio al patio a respirar, porque la dicha lo ahogaba. Victor
y Andrés lo felicitaron.

—Yo también, aunque no sé de lo que se trata —dijo a sus espaldas Juan
Diego, que entraba en ese momento.

—iTa! —exclamaron los jovenes.
—A qué hora —observé Victor—: pareces un principe.

—Dime ¢ donde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno esta el baile.
Caramba, esto promete.

Victor llamé un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el sobretodo del
travieso estudiante, entregando en cambio el sirviente una tarjetita
numerada.

—A la accion, muchachos —dijo Juan Diego—: ¢ninguno de Vds. me
acompafna? me voy a bolear si entro solo.

—Vamos —dijo Andrés.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y Maria, que estaban
planchando.

Las jovenes excitadas por la atmdésfera cargada del salon presentaban en
sus mejillas unas placas moradas, signo caracteristico del temperamento
linfatico y de la pobreza fisioldgica de sus constituciones.

Ferreol seguia atendiendo a sus contertulios y aunque parecia muy
satisfecho estaba bastante contrariado: dos caudillos electorales que
esperaba esa noche no habian venido y en sus suefios de ambicion daba
al hecho mas importancia de la que realmente tenia.

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya habia aprovechado la
influencia de Ferreol consiguiendo ser nombrado cirujano del ejército, con
residencia en Buenos Aires; y ahora médico y boticario trataban de que el
Ministro interpusiese sus buenos oficios para que fuesen aceptadas varias
propuestas de medicamentos que habia ofrecido D. Isidro.
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Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veia obligado a ayudar para que
lo ayudasen. Se defendio débilmente.

—Pero eso es asunto de licitacion —dijo.

—La licitacion so6lo es obligatoria cuando se trata de una compra que
exceda de mil fuertes, y ninguna de mis propuestas —respondio D.
Isidro—, pasa de esa cantidad. Por otra parte, los medicamentos son
reclamados con urgencia y los pedidos han sido bien informados.

—Es que la mayoria de ellos, segun tengo entendido, no corresponden a
mi despacho.

—iPero usted, doctor!...

Esta frase que halagdé a Ferreol, concluyé con sus escrupulos y dio la
respuesta consagrada:

—Llévese un apuntecito y véame mafana en el Ministerio; trataremos de
arreglar esto.

D. Isidro tartamuded unas cuantas frases de reconocimiento y se aparto
con Catay.

—Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay otro como él
—decia don Isidro al médico, entusiasmado ante la perspectiva de
redondear un buen negocio.

D. Guillermo, duefio del Registro donde estaba empleado Jose, y padre de
nuestro joven conocido del mismo nombre, aprovechd el momento que
hacia tiempo esperaba de ver solo a Ferreol y lo abordé.

Iba también a defender el pleito de su interés: queria que el Gobierno le
comprase una gran partida de cobijas y mantas con destino a varios
establecimientos publicos y que se suprimiese una clausula en una
licitacidn por vestuario que sabia iba a publicarse de un momento a otro,
por habérsela ensefado el oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol
prometid. Se sentia cansado con tantas exigencias. Ya no creia, como
antes, en la existencia de personas que tuviesen patriotismo tedrico.
Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral empezaba a zozobrar y su
caracter se estaba amoldando al modo de ser de un clown de Circo que
las circunstancias hacian accionar en un teatro mas vasto. Carecia por
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completo de esa buena vista y ese tacto especial que distingue a los
hombres de verdaderas disposiciones para el mando y que de una simple
ojeada aquilatan el valor de las personas. Ferreol confundia a todos. Para
€l no habia mas que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que
encontraban su punto de conjuncibn en las pretensiones que
manifestaban. El grupo de intrigantes que lo rodeaba le impedia ver a los
hombres probos, que nunca faltan en cualquier sociedad, bien inspirados y
de errores sinceros.

El por su parte, tampoco perdia su tiempo, y el ruido de sus fiestas le
atraia algunas valiosas testamentarias y otros asuntos importantes que
mandaba luego al estudio de su socio.

—NMi querido amigo —le dijo una voz a la espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontré con un antiguo colega de la camara, un
diputado por una provincia del norte, fatuo y majadero como ninguno.
Como alardeaba tener gran influencia en su provincia, los politicos le
tenian regular consideracion.

—Creia que ya Vd. me haria la rabona por esta noche.

—iQué esperanza! Le habia dado mi palabra y nunca falto a ella: asi,
aunque hubiera sido al alba me habria tenido Vd. por aqui. El diputado
mir6 a sus lados y en medio de acciones de mal gusto, continué con
énfasis:

—Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y después me
inst6 para que le acompafara al teatro y he corrido con él la tuna.

Era la mania del Diputado: citar el nombre del Presidente en sus
conversaciones. En el resto de la noche lo nombré cien veces mas y
siempre refiriendose a episodios intimos, como para demostrar que los
unia una relacion casi fraternal. Por lo que respecta a su instruccion este
arrogante representante del pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigid con su aire siempre
grave adonde estaba Dorotea.

La saludé y le dijo:

—Sefiora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza —Y le ofrecio el brazo.
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—Con mucho gusto, sefior.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban muchas
parejas y a cada momento tenian que esquivar algun choque.

—Tengo que hablarla de un asunto algo serio, sefora.
Dorotea entr6 en cuidado y replico vivamente:
—Hable Vd., sefior.

—Aqui no se puede andar: ¢quiere Vd. que pasemos al comedor? Alli
estaremos algo mas libres.

—Como Vd. disponga.

En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea, pero esta, que
esperaba una desazén, rehus6 tomar nada.

D. Guillermo insistio y pidieron dos tazas de té.
Entre tanto se habian sentado.
—¢ Qué tiene Vd. que decirme? —preguntd Dorotea.

Sefora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se comporta muy mal,
va tarde al registro y hace las cosas alli como si no se lo pagara.

—ijAh! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere Vd. que es
joven él; se ha de componer porque tiene buen fondo, se lo aseguro.

—Dificilmente, sefiora, y perdone que le hable con esta franqueza. Se
reane con jévenes muy desordenados. Vd. sabe gue alli lo hemos tratado
siempre con todo género de consideraciones: se le ha aumentado varias
veces el sueldo y no por esto se muestra mas asiduo en sus tareas. Se lo
digo a Vd. para que lo reconvenga y si €l no se corrige, aunque me sea
sensible, porque estimo a Vd. y veo que José nos ha acompafiado algunos
afos, tendré que verme en la necesidad de despedirlo.

—ijAh! sefior, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y le juro que
haré todo lo que esté de mi parte para que se porte con Vd. como es
debido.
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—Si él hubiera sido otro a la fecha tendria una habilitacion.
—Bien lo veo, sefior.

—Otra cosa, sefiora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo: he tenido el
gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo concurren a parajes que no
me es posible nombrar. Yo he castigado severamente a Guillermo y le he
prohibido se junte con José. Ruego a Vd. quiera tener la bondad de hacer
igual prevencion a su hijo. Bajo este concepto y si su comportacion es otra
guedara en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia la inocencia de parte de su hijo y
creia que Guillermo era el que habia inducido a José a dar malos pasos.
Iba a hacer esta salvedad, pero se contuvo.

—Estéa bien, sefior —dijo—: lo haré asi.

La conferencia habia terminado y D. Guillermo condujo a Dorotea
nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban despidiendo y
otras habian pasado al tocador de misia Pepita para colocarse sus abrigos
y arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia dicho D. Guillermo, se alegré
de poderse retirar también ella, sin despertar atencién ya que tantas
sefioras salian.

Las niflas llamaron a su hermano para que las acompafnase a buscar los
tapados.

—No, mama, espérame un poco; ¢que objeto hay en irse tan pronto?

—Si no quieres acompafiarme, nos iremos solas —replicé con acritud
Dorotea. Estoy descompuesta ¢ sabes?

José noté algo en su madre: pocas veces le habia hablado con tal
sequedad. Aunque deseaba ver hasta el ultimo momento a Carlota, se
resigné y dijo:

—Si es asi, vamos.
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Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia Carlota, de
su hija y de varias otras personas que estaban cercanas. Un apretdon de
manos, dos besos maquinales y unas cuantas palabras de convencion,
que se cruzaban sin sentido, las mas de las veces, tal era el habito de
repetir siempre las mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas
pausas.

José oprimié fuertemente la mano a Carlota y esta devolvié suavemente la
presion como significandole que entendia la clave de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las salud6é Ferreol, que habia ido despidiendo al
nuncio apostolico. Aunque extranjero, lo creia una influencia electoral por
sus conexiones con el clero. Victor, que también se encontraba alli, deslizo
estas palabras al oido de José:

—Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Dorotea iban callados,
ensimismados en sus impresiones, mientras que Victoria y Maria
recordaban alegremente los episodios de la reunion.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

—Tengo que hablarte.

—NMas tarde, mama, me espera Victor.

—¢ Qué se me importa a mi de Victor? Entra, te digo.

—iPero, mamal!

—¢ Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces caso?

—No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido. Voy a volver
muy pronto, y sin esperar contestacion se puso en marcha.

Dorotea quedd muy seria, y sus hijas, temerosas de que volviese el enojo
contra ellas, penetraron calladas a su habitacion.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no la hacia caso,
era un perdido y ella se sentia impotente para gobernarlo, porque José no
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s6lo era un hombre, sino que desde varios afios antes usaba de entera
libertad para entrar a su casa a la hora que se le antojaba y aun algunas
noches, faltar por completo del hogar: veia que le faltaba una mano de
fierro para cortar estos habitos. En vano se devanaba los sesos: no se le
ocurri6 medio de hacerlo entrar en vereda, y en su afliccion concluia por
echarse la culpa de lo que sucedia y su conciencia de mala madre
despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella no lo cuidé como era debido
en su infancia, dejandolo en compafiia de muchachos vagabundos, y mas
tarde le habia concedido la llave de la puerta de calle. La punzaban
extrafios recelos y se figuraba a ratos que se lo traian muerto por haber
peleado en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus hijas, ya
recogidas, la decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regresO a lo de Ferreol. La fiesta no habia
concluido aun. Muchos hombres quedaban todavia, y algunas pocas
familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdia oportunidad para hablar de su hijo, se
complacia escuchando a don Isidro, que no encontraba palabras
suficientes para encomiarlo. El suspicaz farmacéutico pensaba que todo lo
gue dijera a la excelente sefiora lo sabria bien pronto Ferreol.

—EI doctor —decia a la saz6n—, es el hombre mas bien preparado que
tiene el pais para la vida publica y tengo la conviccion de que nos mandara
a todos desde el puesto mas alto.

—~Quién sabe —replicaba la madre—, se ven tantas cosas... y no siempre
suben los que saben mas.

—No tenga duda, sefiora: es el candidato mas simpatico al pueblo.

—Pero si todavia falta tanto tiempo: de aqui alld pueden suceder tantas
cosas... —Yy COmo no creia en estas conjeturas, reia satisfecha la buena
sefiora, muy complacida de poder ensefar sus dientes postizos.

—Sin embargo, sefiora, en todas partes no se oye hablar sino de politica.

—Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modesto y no es
como otros que trabajan para si: ya ve usted cuando lo nombraron
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Ministro: aceptdé por patriotismo y porque el mismo Presidente de la
Republica vino a esta casa a ofrecerle la cartera.

—Mi tia —dijo Carlota interrumpiéndolos—, nos vamos.
—Qué apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovechd el momento para despedirse: hacia media hora que no
deseaba otra cosa, pero la vieja con su conversacion sostenida no le habia
presentado la oportunidad.

—Voy a buscar a mi mujer, que me espera —exclamo al ultimo.

—Digale a Merceditas que me visite —respondid6 misia Francisca,
encantada del boticario.

Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:

—Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él, —y como
estaban cercanas varias personas se dieron vuelta para mirar al feliz
boticario.

—Mama esta apurada, porque ya es muy tarde —dijo Carlota, y vengo a
despedirme.

—No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma direccion.

—No se incomode, mi tia, mire que nosotras podemos ir muy bien; Victor
nos va a acompanar.

—NMiren el mequetrefe: valiente compafia: si van con él y les sucede algo
tu o tu madre tendrian que defenderlo.

La joven rio del excelente humor de la sefiora.
—Cbmo se pondria si la oyera —no pudo menos que decir.

—Dé¢jate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos a ir en el
carruaje.

—Mama no va a querer —contestdé en voz algo baja Carlota, porque se
apercibia que muchos se imponian de la conversacion, pues misia
Francisca hablaba como si la escucharan sordos.
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En el mismo tono continud la sefora:

—Pues no faltaba mas: ¢no ves que Manuel tiene tres carruajes y es
preciso ocuparlos para que los troncos no se olviden de trotar? hoy me
vine en el cupé y ahora ha puesto a mi disposicion el landé —y al decir
esto paladeaba como si estuviese gustando un caramelo.

—Voy a decirle a mama, entonces.
—Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor, José, que
estaba con Victor, Andrés y Juan Diego, pudo bafiarse una vez mas en la
luz que esparcia la mirada enamorada de Carlota. Esa noche seria
inolvidable para ambos. Habian bailado muchas piezas y hecho comunién
de ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo primoroso, ojos de
azabache y pelo castafio. Las demas facciones delicadas y bien
proporcionadas hacian un conjunto admirable; pero lo que le daba
verdadero encanto y una seduccion irresistible era su modo de ser, la
vivacidad de sus expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia
decirse de sus palabras que eran armonias que exhalaban dos filas de
perlas reflejando sus cambiantes nacarados al través de una granada
abierta.

Los jévenes pasaron al cuarto de Victor y al poco rato sinti6 José el ruido
del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.

—Ahora, que estoy en antecedentes —dijo Juan Diego—, puedo, mi
qguerido José, darte mi mayor enhorabuena.

—Déjate de embromar.
—Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo —observé Andrés.

—Esta bien —contestd José, haciendo gran esfuerzo para mantenerse
sereno, pero que yo la quiera no significa nada: ella puede preferir a otro; y
hay ademas —agrego6 desalentado—, que ver la opinion de la madre.

—Eso es lo de menos —exclamé Victor—: yo me encargo de presentarlo
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en la casa.

—Ya lo ves —dijo Juan Diego—, se te abre el camino: «gracias, mi
guerido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocia sus
calaveradas y su audacia y estaba perfectamente dispuesto a intimar con
él y a ayudarlo en todo lo que pudiese.

Asi como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empez6 a visitar en casa de
misia Carlota, donde fue bastante bien recibido.

José esa noche parecia que tenia azogue en el cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentia una necesidad de accion que lo
maurtirizaba.

El soplo confortante de un amor digno y puro habia estremecido todo su
ser y a su contacto magico vibraban las cuerdas de su alma modulando
plegarias, y resurgiendo en él frescos y lozanos los capullos de nobles
sentimientos que guarda siempre el corazén humano como una herencia
bendita o imprescriptible.

—Vamos al duerme —dijo Andrés, que era el mas juicioso de todos ellos.

—Yo tengo que estudiar la conferencia de mafana —agrego el
estudiante—: creo también que es hora.

—¢ Cuéantos afios te faltan? —preguntd Victor.
—¢ Cuantos? Uno no mas. En Marzo del que viene presento la tesis.
—Yo0 no tengo suefio —exclamoé José.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentia estimulada su
actividad por la pasion que le devoraba el pecho y le ponia brillante la
mirada. Soflaba con causas generosas, deseaba exponerse a mil peligros
y distinguirse para demostrar grandeza de alma.

Pero a esa hora no habia para él mas que dos caminos: el de su hogar o
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el de la casa de tolerancia; y opto por la ultima.

—Vamos un momento a lo de Amalia —dijo Juan Diego.

—Lo que es yo no los acompafio —contestd Andrés.

—Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos —propuso José.

—Yo siento no poderlos acompafar —dijo Victor en tono bajo— porque
pienso irmele al cuarto a la sirvienta.

—Diablo: eso es mas comodo —contestd Juan Diego.
Entonces los jovenes se despidieron.

—Hasta el jueves que viene —dijo Victor.

—Bueno.

—Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendra por nosotros.
—iComo no!

—Adios.

—Adios.

—Que les vaya muy bien.

—Y aticonla...

—iChist! —y riendo se separaron.

Victor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en la casa,
mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta, trataba en vano de
conciliar el suefio, que ahuyentaba su ambicion al forjar alianzas,
combinaciones y prestigiosos caudillos catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se dirigieron a lo de
Amalia. Alli, como de costumbre, los abrié la puerta Josefina, que
sorprendidé a los jévenes a causa de tener puestos unos grandes anteojos
oscuros. La infeliz seguia cada vez peor de la vista.
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José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba pronto de Carlota
y de sentimientos dignos y elevados, y casi sin transicion, al mismo
tiempo, descendia a temas licenciosos. ¢COmo explicar estas
aberraciones? ¢ Seria que la educacion y el medio, lo arrastraban, como
las olas de un mar embravecido a una débil nave que hubiera perdido el
timoén?

A la madrugada penetr6 a su casa y cuidando de no hacer ruido entr6 a su
cuarto.

Cuando Dorotea se levantd se asomo a la habitacion de su hijo y vio que
dormia profundamente.

A las nueve se decidid a recordarlo.
—¢ No piensas ir hoy al empleo? —le dijo.

—¢ Qué hora es? —pregunto Jose, restregandose los ojos, y levantando la
almohada, consulté su reloj.

—Es temprano —dijo.

Dorotea aprovechd la ocasion para decirle el sermén que le tenia
preparado.

Ella creia que José quedaria confundido, pero sucedi6 todo lo contrario. El
joven habia hecho progresos de dialéctica.

—NMira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el que no tiene
ya compostura: debe a todo el mundo y es un sinvergienza: en cuanto a
gue no me junte con él, perfectamente, y también encuentro razonable que
se me pida vaya mas temprano; pero eso de meterse don Guillermo en mi
vida privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo permitiré y hoy mismo
le tiraré su empleo por la cara y me ha de dar una satisfaccion: jsi creera
ese viejo zonzo que me va a asustar!...

Dorotea se desarmO con estas palabras y empez6 a rogar: trato de
aminorar el alcance de lo dicho por don Guillermo y le pidié continuara en
su empleo hasta encontrar otro.

José, que comprendia que en sus circunstancias no le convenia perderlo,
se dejo convencer y habl6 un rato amigablemente con su madre.

192



Cuando esta hubo salido se empez6 a vestir; tomd una bebida preparada
con mercurio, y pasoé a lavarse los dientes, porque el remedio se los ponia
negros.

A las diez probo un bocado, y correctamente vestido salié para el Registro,
no sin antes hacer un rodeo con el objeto Unico de hacer un pasacalle a
Carlota.
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Capitulo 10

Pasaron varios meses. José seguia visitando a Carlota y sus amores
marchaban en una inteligencia perfecta. Como la sefiora y su hija estaban
siempre ocupadas se habia convenido recibirle los domingos. Alli José
averiguaba si irian el jueves a lo de Ferreol, y en caso negativo, €l también
se abstenia. Cuando quedaban un momento solos, Carlota le informaba la
hora en que iria a misa el dia festivo mas proximo, para hacer en la Iglesia
comercio de miradas. Nuestro joven, pues, era feliz y avanzaba confiado
hacia el porvenir entreviendo celajes sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nifa para formalizar un
compromiso, que a la vez de alentarlo lo dejase tranquilo a este respecto.
Esperaba solamente la terminacion del afio, para ver si don Guillermo le
aumentaba el sueldo. Entre tanto se curaba, y segun la opinién del
meédico, iba en vias de un restablecimiento completo. Si su sueldo no
mejoraba tenia su proyecto: librar una batalla en su casa para que sus
padres lo habilitasen y poder abrir un Registro de tienda y merceria.

Asi seguia, igual y mondtona su existencia, hasta que un dia, en el
momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don Guillermo.

Como no tenia ningun trabajo entre manos se sorprendio.
—iBah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a echar una raspa.

Mir6 a sus compafieros y los encontré0 tan mustios y silenciosos que
comprendio al instante que algo grave sucedia.

José era muy precavido y sintié no haber traido su revélver.

Asi fue que cuando entr6 al escritorio de D. Guillermo lo primero que hizo
fue reconocer los objetos para tener presentes aquellos que pudiesen
servir de arma en caso necesario.

—Buenos dias, sefior —dijo al ver a su patron.
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D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y sombrio. Se conocia
gue una tormenta moral rugia en su alma. En un rincon se encontraba
Guillermo recostado contra el muro y con una mano cubriéndose la frente
y parte de los ojos, que estaban rojos, lo que decia que habia llorado
mucho. Su aspecto revelaba tanta desesperacion que movia a lastima.

José comenzb a comprender algo.

—¢ Sabe Vd., —dijo al fin D. Guillermo con voz bronca—, de que éste
—sefalando a su hijo— haya gastado dinero en este tiempo pasado?

—No, sefior.

—iDiga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga Vd. de aqui para
la Policia!

José perdid su paciencia, y su temperamento nervioso prevalecio a
despecho de todos sus deseos de mantenerse prudente.

—¢Y0? ¢yo a la carcel? Midase, sefior, en lo que dice, porque de lo
contrario...

—iMe amenaza Vd.! —vociferé el comerciante; pero ya contenido algin
tanto.

—No, sefior; no lo amenazo; pero respeto a condicion de que se me
respete a mi turno.

—¢ Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea que no sabe
nada del dinero que ha derrochado su amigo de parrandas?

—EI no ha tenido ninguna parte —sollozé noblemente Guillermo desde el
rincon.

—iCallate tu, sinverglienza! —qrit6 el padre.

—En fin, puede ser —continué secamente el duefio del Registro—; pero si
no ha sido Vd. cémplice directo, lo ha arrastrado llevandolo a casas de
perdicién. jAh! Vd. ha sido fatal para mi casa y nadie me quitara que su
mala compafiia es la que ha corrompido a mi hijo: hemos concluido:
ipuede Vd. retirarse para siempre de esta casa!
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José veia en desgracia a Guillermo y queria ser noble; por esto no habia
interrumpido a su padre; pero cuando vio que se lo arrojaba como a un
leproso estallo:

—Usted es un viejo crapula y ladron. Sépase, rofioso hipdcrita, que su hijo
ha sido el que me ha ensefiado el camino de los burdeles y que cuando yo
entré a esta casa apenas si sabia que existieran.

—ijRetirese Vd., insolente!

—¢Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si Vd. estd en su
casa, yo tengo el derecho de exigir los dias que se me deben y un papel
que atestigle mi honradez, porque no soy un perro para que se me arroje
de esta manera a la calle.

El comerciante, furioso, avanz6 para tomarlo de un brazo, pero listo como
el rayo José alzo una silla por el respaldo y lo ensart6 del pecho.

—NModérese, sefior, que por la fuerza no va a conseguir nada —dijo el
joven en medio de la consiguiente agitacion, pero con admirable sangre
fria.

Los demas empleados habian oido el altercado y cuando comprendieron
por el ruido de los muebles en que tropezaban José y su patron, que algo
mas grave sucedia, ocurrieron aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre habia querido
separarlo a José, pero este que no conocié bien sus intenciones lo
rechaz6 con una patada. El hijo iba a embestir nuevamente, cuando
entraron en tropel los empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los combatientes abrazando la
silla.

—Deje, sefior —le dijo a su patron—, y Vd. también, Dagiore: esto no
conduce a nada —y mientras ellos seguian gritando los otros
dependientes los separaron.

—Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad —dijo el
principal a José. Este lo siguid y fue a su sitio habitual, que estaba en los
escritorios que daban a la calle.
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—¢No ve que no sélo me arroja injustamente de su casa, sSino que
pretendia darme de empujones? —decia José al principal mientras
caminaban por angostos senderos que limitaban hasta el techo las piezas
de género superpuestas.

—Estéa hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.
—¢ Pero qué es lo que ha sucedido?

—Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por Guillermo: se
ha averiguado que hacia mucho de esto, pero renovaba los pagarés. Yo lo
habia dicho que el dia menos pensado iba a hacer una trastada. Se metia
en todo, daba 6rdenes contrarias a las mias y hacia asientos en los libros;
pero don Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de lo que pasa.

—¢Y sera eso no mas?
—Ahi esta lo que no se sabe.
—iPero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse grandes gastos!

—Es que debia en muchas partes y se conoce que ha querido pagar sus
trampas, porque muchos de los que le habian prestado dinero, ya
cansados, lo amenazaban con cobrarlo al viejo.

José entonces record6 los regalos que habia hecho Guillermo a Josefina.
—Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.
—Quédese aqui un momento que voy a verlo.

D. Guillermo la habia emprendido nuevamente con su hijo y tuvieron que
quitarselo, porque en su furor volvia a golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber probado, en esta ocasion,
con una conducta elevada, la regeneracion de su hijo. Ese mismo dia
llamo urgentemente al mayordomo de la estancia que poseia en Arrecifes,
y cuando a los dos dias bajo este, le entregd a Guillermo dandole toda
clase de poderes para que lo hiciera marchar derecho.

—Sefior —le dijo el principal—, es conveniente que arreglemos esto: por
Vd. y por todos: es preciso que evitemos incidentes enojosos.
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—Dagiore mereceria un correctivo: es un insolente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a José: asi es
que dijo:

—Es joven, sefior, y en este asunto no tiene ninguna culpa.
—iLo defiende Vvd.!
—Seinor, digo lo que hay.

D. Guillermo, que recién habia conocido la fibra enérgica de Joseé,
deseaba también terminar el asunto, porque no dejaba de pensar con
recelo que un joven tan decidido podria vengarse asestandole un mal

golpe.

—Arregle Vd. esto entonces: paguele todo el mes y escriba un simple
certificado que yo firmaré; pero que no vuelva a presentarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunico a José.

—Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida coincide con un
robo que ha hecho Guillermo.

—Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron a entregarle el sueldo integro, aunque por el Caodigo le
correspondia mas, no quiso recibir sino los dias que iban corridos.

Se despidio carifosamente de sus compaferos y recién supieron estos la
extension del aprecio que le profesaban.

Seria la una del dia cuando sali6 a la calle. Se encontr6 perplejo sin saber
donde ir. Con todo se sentia alegre. Al fin decidié ir al Café Tortoni a pasar
el tiempo hasta que llegara la hora de costumbre para retirarse a su casa.
No encontré ningln amigo entre los pocos parroquianos que estaban en el
Café. Pidi6 un oporto y se puso a hojear las revistas ilustradas que se
encontraban sobre la mesa. Luego medité sobre su situacion. Su idea
anterior de abrir un registro volvio a ocurrirsele, tomando mayor cuerpo en
su mente. Hasta pensd en una competencia con don Guillermo, situando
su negocio cercano al de su ex—patrén, y como su imaginacion corria y se
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habia emocionado por la afectuosa despedida que le hicieron sus
compafieros, veia llegado el momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo,
lo dejaban a don Guillermo para venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y se
preguntaba si su padre le facilitaria el dinero necesatrio.

Asi anduvo alimentandose de proyectos e ilusiones dos semanas, hasta
que cansado de aburrirse las horas del dia en que vagaba sin rumbo ni
objeto y mermandosele los pocos pesos que tenia, resolvié participar a su
madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los hechos y le
mostro el certificado, sintié un gran alivio: al menos su hijo no era ladron, y
convino con €l en que don Guillermo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un registro, volvié
la madre a ponerse seria y con acento triste dijo:

—Yo no la desapruebo, porgue creo que serias juicioso, pero estoy
plenamente segura de que tu padre te negard su ayuda. TU no sabes
como estd. Seria preciso que permanecieses aqui todo el tiempo que lo
pasa entre nosotros. jAy! tu padre concluird mal, y me parece que nos
amenaza una desgracia.

—iDios mio! ¢y como yo no he sabido nada?

—Te hemos ocultado, porque creiamos que pasaria. Anda muy mal de la
cabeza.

José quedd profundamente sorprendido, y el noble sentimiento del amor
filial se despertd en su pecho brusco y enternecido, colmando por primera
vez de secretas simpatias a su desgraciado padre, y un acerbo
remordimiento empezd a punzarle las entrafias por su conducta pasada, al
recordar que solian trascurrir meses sin verle.

—jQuién sabe todavia! —dijo—, él tiene rarezas y un genio brusco; puede
ser que viendo un médico la cosa pase pronto.

Dorotea se echo a llorar.

—Tu me ocultas algo, mama —qrit6 perplejo José, abrazandose a Dorotea.
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—No hijo: hace varios dias que estaba por contarte lo que pasaba; de
todos modos habias de saberlo y soOlo por una casualidad no te has
encontrado en alguna de las escenas que han tenido lugar. Dagiore hacia
tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de ideas raras, yo lo sufria sin
contrariarle, hasta que ahora cinco dias se presento un oficial de Policia al
cual él acompanaba. Habia ido a llamarlo para que tomara preso al Mayor,
diciendo que lo queria asesinar.

José empezo a comprender la gravedad del caso, y se le nublaron los ojos.

—El oficial conocia a Paz —continué la madre, y empezd recién a dudar
del hecho, porque Dagiore habia expuesto muy bien toda una historia en la
Comisaria, pero sin dar el nombre del que decia premeditaba un crimen
contra su persona. Entonces el de la policia le hizo varias preguntas, tu
padre se confundi6 y al fin concluy6 por decir que habia mas de cien que
lo querian matar. Comprenderas como quedé. El oficial le dio toda la razén
y le dijo que le mandara el nombre de los cien para ponerlos presos y salio
con Paz. Yo le escribi entonces al Mayor, que se abstuviera de venir, y él
me contesto, alli esta su carta —dijo Dorotea sefialando una coOmoda—,
gque ya en el Café habia Dagiore provocado incidentes parecidos, y
concluia aconsejandome lo hiciese ver con un médico. Ya habia pensado
yo esto mismo, y viendo que salia lo hice seguir de lejos con Clara. Vio
esta que entro al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui a ver al
doctor R... Quiso la suerte que lo encontrara y consintio en ir a ver a
Dagiore al Café sin demostrarle que era médico. Me hizo infinidad de
preguntas sobre su vida pasada, si bebia, si habia mantenido proyectos y
si le iba mal en el negocio o habia perdido dinero de cualquier manera. A
todo le respondi con los informes que podia darle y nos separamos
guedando él en venir a casa a comunicarme el resultado de su
reconocimiento. Volvié a la hora y me dijo que seria su cura muy dificil,
porque la enfermedad habia hecho muchos progresos, pero que con todo,
era preciso probar. Receté una bebida para que tomara por cucharadas y
me dijo que hiciera lo posible por impedir que se embriagase y que si
ocurria alguna novedad lo mandase llamar.

—¢Y ha tomado tata esa bebida?

—Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado, yo lo
acaricie, le tomé de las manos y le dije que estaba enfermo y que era
preciso curarse y tomar remedios. Trate de infundirle confianza, pero
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cuando vio la botella y la cuchara se deshizo en gritos e imprecaciones,
diciendo que yo trataba de envenenarlo: cogid un palo y yo tuve que
abandonarle la botella, la que guardd cuidadosamente en un baul que
cierra con llave y donde mete una porcion de porquerias.

—¢Y has vuelto a ver al médico?

—Ayer; le conté lo que habia sucedido y me dijo entonces, meneando la
cabeza, que no habia mas que aislarlo en un establecimiento médico para
gue se sujetase a un regimen.

—iDios mio, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido siempre.

—NMe dijo, ademas, el doctor que si no nos decidiamos a dar este paso,
estuviésemos prevenidos, porque podria en un momento de exasperacion
cometer algun acto violento.

—ijQué desgracia, sefor, qué desgracial —murmuraba, paseandose por la
habitacion, José.

Una idea generosa cruzo por su imaginacion: se figuré que hablando él a
su padre le volveria la razon: pensaba llenarlo de consuelos y hablarle de
la fundacion del Registro, haciéndole ver que ya estaba viejo y que
necesitaba descanso. En su noble entusiasmo no dudaba convencerle de
que debia dejar el Café y que era a su hijo al que le habia llegado el turno
de trabajar para toda la familia.

Le participo su propésito a Dorotea.
Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Sin embargo —dijo— es bueno probar todos los medios: es tu padre y
debes procurar de llevarle algin consuelo.

José tomd su sombrero y se dirigié al Café.

Entré y se acercé al pequeifio mostrador que estaba situado a la derecha
de la entrada.

Carlos, el dependiente principal, estaba alli.

El joven preguntd por su padre.
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—Estad en mi cuarto —contestd Carlos—: alli se lo pasa todo el dia: no
hace mas que pasearse y no quiere que lo hablen.

—Tengo que verle.
iAh! no le aconsejo.

No obstante esta prevencion, José se dirigié adonde se le habia indicado
gue estaba su padre, una habitacion que conocia bien, situada en el fondo
de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada en el suelo,
se paseaba de un extremo a otro. La expresion de su cara era torva y su
mirada vaga e indecisa.

No sintio las pisadas de Joseé y recién reparo en €l cuando este llegé a los
dinteles del cuarto.

Sin embargo, no lo reconocié en el primer instante y al ver a un hombre
todo su cuerpo se estremecio.

—Tata... soy yo.
—iAh! jah! Buenos dias.

—¢Como le va, tata? Me habian dicho que estaba un poco enfermo, y
venia a verlo.

—Si, estoy enfermo.

—¢ Qué siente?

—Yo0 no sé: todos me quieren hacer mal.

—No tenga cuidado, tata, aqui estoy yo para defenderlo.

—ijAh! ti no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos ladrones:
¢no habia nadie en el patio cuando entraste?

—Nadie, tata.

—Ah, se esconden, la policia esta formada de bandidos: a ellos los ayuda
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la policia.
Y asi sigui6 en su delirio el pobre Dagiore.
José, con mucho trabajo, consiguié llevarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entro, se dirigio a la pieza en que estaba el baul
y se sentd en el mismo: en esa postura se entregaba a la meditacion, y su
cerebro, como reloj descompuesto que marca pleno dia cuando nuestro
pedazo de tierra esquiva las caricias del sol, empezaba a forjar fantasmas
reflejando las impresiones que le enviaban sus sentidos, quebradas o en
gibas deformes y amplisimas.

El médico fue llamado varias veces; receto cloral, porque Dagiore dormia
muy poco, y prescribidé que se continuase con la anterior bebida.

Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas cosas, pero el
enfermo se resistia obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida. Esto dio mal
resultado, porque Dagiore parece que se apercibio y la idea de que
pretendian envenenarlo se robustecio mas en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivia en un sobresalto
continuo, esperando por momentos una catastrofe. Muchas personas
aconsejaban a Dorotea que se decidiese a mandarlo al Hospicio, pero ella
aceptando la idea, iba dejando pasar los dias no resolviéndose a tomar
una medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma que solia
presentar el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo a Joseé.
—No puedes estar asi —le dijo—, es preciso que trates de acomodarte.
—Yo lo quisiera —respondio el joven—; ¢ pero, donde?

—Hay que hacer la diligencia: ¢ por qué no ves al doctor Ferreol?

Todo ese dia maduro la idea y se convencié de que no tenia otro camino.
Estaba muy abatido por la enfermedad de su padre y su propia situacion.
La impotencia que lo engrillaba, no pudiendo satisfacer sus necesidades y
deseos, hizole ver, por vez primera, palidas y descarnadas las realidades
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tristes que en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de su
orgullo sentialos caer, como deleznable escoria, al golpe de los desaires
que avivaban su despecho. Se sentia humillado y su animo desfallecia
cada vez mas. Desde que salié del Registro no se habia animado a volver
a casa de su novia. Iba descendiendo por grados, esquivaba a sus
antiguos camaradas y experimentaba una verglienza punzadora al darse
cuenta de su falsa posicion y de su haraganeria, hasta cierto punto
obligada, porque habiendo su familia avanzado en rango, los empleos
humildes le estaban vedados por la religion de las preocupaciones.

Varias veces salio con la decision de ver a Ferreol, pero presa de un
desaliento melancolico, que le debilitaba las piernas y la cabeza, vagaba
como una sombra alrededor de los muros de la casa de gobierno, y se
volvia a su casa, sin haber hecho la mas leve tentativa por hablarlo. Pensé
en interesar a Victor, pero desechd luego esta idea al recordarle su
vanidad ulcerada, que Carlota podria saber que andaba buscando
acomodao.

En una de estas veces, se decidio al fin: lo hablé y le pidié un empleo.

El pobre José quedd lleno de ilusiones con las promesas que le hizo el
Ministro: ignoraba que ese mismo dia habia repetido idéntica cosa a tres o
cuatro pretendientes.

—Con el mayor gusto —le dijo—, lo tendré presente en la primera vacante;
pero hdgame un recuerdito: vuelva de cuando en cuando.

—Si Vd. se digna decirme el dia, sefior.
—Pasese el lunes que viene.

Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miércoles, volvio el
miércoles y le dijo que lo viera el sabado, y asi lo tuvo por mas de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decia con tono muy amable:

—¢ Como esta, mi amigo? No hay nada todavia para Vd., pero no lo olvido;
tenga paciencia y dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José se
preguntaba por qué no le diria con franqueza si pensaba no emplearlo.
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Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia para conseguir un
sueldo, resolvio no volver, y desde entonces pasaba los dias, con un
humor negro, en el Café de su padre. Contribuia a afligirlo mas su traje y
sus botines, que exigian inmediato relevo. jAh! cuando se veia asi crujia
de exasperacion y maldecia de la vida. Recordaba a sus amigos y los
encontraba infames. El infeliz con su criterio desquiciado no pensaba que
€l era quien se aislaba no concurriendo a los sitios de costumbre: en
cuanto a Juan Diego y Andrés se encontraban absorbidos en sus estudios,
pues los examenes se acercaban.

Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias buenos, Dorotea, por
consejo del médico, le instd6 a que fuese al Café, pues hacia varias
semanas que no salia de casa. Carlos estaba prevenido para que lo
estimulase a entrar en vida normal, ocupandose de los trabajos que hacia
anteriormente. Todo fue indtil: primero quiso arrojar del Café a un
parroquiano al cual insultdé sin motivo, y si no es Carlos que intercede lo
habria pasado mal indudablemente, y después volvido como en tiempos
anteriores a buscar la soledad aislandose en el cuarto del dependiente. De
alli tenia que sacarlo José para llevarlo a su casa, caminando a su lado en
el trayecto, lleno de vergiienza. Carlos le guardaba siempre respeto y
obedecia su autoridad. Cada vez que Dagiore le exigia rendimiento de
cuentas le entregaba hasta el dltimo peso del cajon.

Poco después ya casi no salia. Con la idea de que lo querian envenenar él
mismo se preparaba la comida. La aberracion del gusto se habia
producido y abismaba ver como echaba en una cacerola velas de sebo,
desperdicios y cascaras de legumbres que sacaba del cajon de la basura,
a lo cual unia pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba
sal al extraino potaje.

Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en vez de comerlo, lo
guardaba en el baul y al cabo de tres o cuatro dias lo sacaba y en pocos
momentos devoraba la preparacion ya podrida.

Dorotea no podia impedir que su marido comiese estas porquerias, porque
cuando estaba preparandolas defendia su cacerola con la bravura de un
perro a quien se trata de arrebatar el hueso que roe.

A Victoria y Maria les causaba hilaridad; Clara las acompafiaba y aun la
misma Dorotea solia participar de estos crueles festejos; que venian a
atestiguar la existencia en la naturaleza humana de cosas doblemente
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dolorosas, porque a su natural tristeza, hay que agregar la tristeza de la
risa que inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, cOmo sus alucinaciones del oido y
de la vista guardaban relacion con sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han seguido las
opiniones anticlericales que triunfaron con el hecho politico de la
ocupacibn de Roma y la propaganda ardorosa de sus tribunos,
cumpliéndose asi, una vez mas, la ley historica de la turnidad en las fases
con que se ostenta el espiritu humano al sucederse las generaciones en el
dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoria de sus paisanos, era mason.

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el comedor,
cuidando de que la casa permaneciese alumbrada, porque la oscuridad le
inspiraba grandisimo terror. La familia se encerraba en sus piezas para
poder dormir con alguna tranquilidad, y a la mafiana cuando Dorotea y
Clara se levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas, débil y rendido
se dirigia al lado de su baul y alli se acostaba como un perro receloso.
Hacia, por lo menos, tres meses que no se mudaba camisa ni ropa interior
y cuando Dorotea le instaba mucho, lo mas que concedia el enfermo era
colocar la camisa limpia encima de la otra inmunda.

Al preguntarle su esposa o José por qué no dormia de noche, contestaba
invariablemente:

—NMe persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no me dejan
dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan a hacer burla.

—Pero, tata —le contestaba José—, esos agujeros quedarian.

—Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen comprada a
la policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia las cosas de cerca, creia
que la familia exageraba el estado de su patrén, y con la esperanza de que
pudiese sanar, en cuyo caso lo premiaria, y también porque lo temia,
continuaba haciéndole honrada entrega de las ganancias del Café.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y Dorotea solia
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encontrarse en grandes estrecheces. Habia pedido dinero a Carlos, pero
este soOlo lo entregd cantidades insignificantes, contestando a todas las
razones que le exponian:

—Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me diga él que les dé y yo les
entrego todo.

Una mafiana, Dorotea lo abordd, con este mismo motivo y por centésima
Vez:

—Es preciso que me des dinero para el gasto.
—No tengo.
—ijCbmo no vas a tenerlo! ¢ Quieres que vea el baul?

Dagiore ri6 estupida y falsamente, como si cediera, a la fuerza de un
secreto resorte; una mirada extraviada y de brillo siniestro alumbro su
rostro enjuto, y muy despacio, con mucha calma, dijo a su mujer:

—Yo te voy a degollar, no te descuidas.

No era esta la primera vez que la habia amenazado, por esto Dorotea
continué:

—Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles de comer.

—¢ Y por qué no trabajan? ¢Por qué no vendes esos muebles de la sala?
¢Acaso sirven para nada?

Asi contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos, pues las
cuentas de los gastos de consumo crecian y a cada momento la
importunaban exigiéndole el cobro, porque ella, pensando que Dagiore le
suministraria fondos, habia ido demorando dia por dia a sus acreedores
con formales promesas de pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quej6
desoladamente.

—Esto no es vida —dijo—, y si no quiere darnos dinero no habra mas
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remedio que hacer lo que él dice y se venderan el piano y los otros
muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lagrimas y se levanto de
la mesa. En su cuarto la desesperacion que le ahogaba hizo crisis, tirando
las sillas y accionando presa de un furor convulsivo.

—Si —se decia, en un mondlogo entrecortado—: esto no es vida: aqui no
se come, no se duerme, ni se puede tener la menor tranquilidad: jy pensar
gue estamos sufriendo horriblemente cuando tata ha de tener ese badl
lleno de dinero!...

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrian terminado
haciendo llevar el enfermo al Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas
razones para dilatar este hecho: su sagaz espiritu femenino la hacia
adivinar los comentarios del barrio y se figuraba oir que en un circulo de
conocidas exclamaba misia Mercedes:

—¢Como no va a volverse loco ese pobre hombre con el trato que le dan
en su casa? Debe haber sufrido mucho al ver que se derrochaba su dinero
y que era siempre pospuesto en las alegrias de la familia. Mas parecia un
sirviente que el dueiilo de casa, como que siempre ha andado con el
fundillo descosido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una sola
vez en la sala.

José también tenia sus escrupulos para aconsejar se tomase esa medida:
era su padre, y ademas, podria suponerse que lo inducia lo dificil de su
situacion.

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia visto pasar por la
bocacalle a Carlota, acompafada de la madre y con una china sirvienta
gue las seguia cargando un gran bulto envuelto en diarios viejos.

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosian para una tienda del
centro y que las pagaban muy bien. Su primer propésito fue seguirlas para
tener la dicha de contemplar a Carlota; pero se contuvo, pensando
acerbamente, que la joven podria verlo en la mala facha que le
comunicaba su traje usado. Por estas verglenzas que le inspiraba su
vanidad, hacia mas de tres meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera
pasaba por cerca de su casa. José no estaba impresentable, pero por no
andar como antes, se figuraba que iba peor que un pordiosero. En el
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Registro sacaba a precio de factura géneros finisimos y se mandaba hacer
trajes con sastres que eran clientes de don Guillermo, y que por lo mismo
le cobraban barato. Viéndolo, bien, pues, su posicidn no era extrema; pero
se habia desalentado de tal modo, que no habria encontrado palabras
para solicitar crédito en una sastreria: de pensarlo solamente sentia
anudarsele la voz en la garganta y como le debia a uno algunos pesos, se
sentia violento a cada golpe que oia en la puerta de su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, penso6 que si hubiese seguido visitando
y con franqueza las hubiese impuesto de su falta de trabajo, las dos se
habrian interesado en su suerte y por sus empefios tendria ya conseguido
un empleo dado por Ferreol. Sus ideas iban amoldandose a las dificiles
circunstancias que se habia creado; pero sus juiciosos proyectos no
pasaban de ahi: en esa cabeza de dilettanti no entraba la concepcion de la
vida practica, llena de dificultades y con los tenaces esfuerzos que impone,
y en la cual hay que sequir... seguir haciendo estaciones, hasta llegar a la
tumba, y hollando las marchitas flores de la ilusidbn que caen de la frente
del pobre viajero de la vida junto con los jirones de su orgullo. El recuerdo
fresco que tenia de Carlota y la escena del comedor le inspiraron la idea
de ver nuevamente a Ferreol.

Se arreglé lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se humillaba
mucho, se dirigio a la casa del Ministro. Al llegar, su decision le abandond
y siguié de largo hasta la bocacalle. Después volvio, algo mas tranquilo, y
haciendo un gran esfuerzo penetrd al zaguan. Agito, sin resultado, varias
veces la campanilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo, José veia
pasar por el segundo patio a la mucama y a varios sirvientes. Al fin, uno de
estos se decidié a venir, con un paso lerdo y revelando mal modo en su
aspecto de bruto taimado.

—¢Qué se le ofrecia?

—¢ Esta el doctor? —pregunt6 Joseé.

—No recibe.

—¢ Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta?
—Es indtil; vuelva mas tarde; ha dicho que no recibe.

—LlIévesela, sin embargo; nada se pierde.
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Al rato volvié la mucama, la misma pretendida de Victor:
—Dice el sefior que lo vea en el Ministerio.

José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, olvidé sus
comezones de vanidad y pregunté a la mucama:

—¢Victor esta?
—Si.
—Hagame el gusto de llamarlo un momento.

El pobre joven quedd en el zaguan, violento, mortificado, y sin saber qué
postura adoptar ni qué le diria a su amigo.

Salio Victor y dandolo la mano lo saludo.

—NMe va a hacer Vd. un servicio —dijo José—: tengo necesidad de ver al
doctor y si Vd. pudiese pedirle que me recibiese, le agradeceria infinito.

—Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya, creo que no
habra inconveniente.

—Esperaré; si.

—Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se siente.
—No; puedo quedar aqui.

—De ningn modo, y al caminar juntos Victor agrego:

—Pero, qué perdido anda Vd. ¢ ha estado enfermo? lo noto mas flaco.

—Si; es verdad: no solo yo he estado mal, sino que he tenido enfermos de
gravedad en mi familia.

Victor lo dejo en el escritorio y nuestro joven quedo intimidado: a cualquier
ruido que sentia hacia la puerta de comunicacion su corazon se
sobresaltaba: cuarenta minutos mortales estuvo alli esperando, y apenas
si su impaciencia se calmé entreviendo esperanzas que su deseo excitado
le hacia sofiar.
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Al principio, un olor delicado de comida llegé como una rafaga confortante
a herir su olfato. Su estomago joven se sintid¢ estimulado y como no habia
almorzado ese dia, se puso muy triste. Mir6 el lujoso mueblaje de la
habitacién y recordd que muchas veces habia pasado por alli llevando del
brazo a Carlota. Su pensamiento se volvia licido por momentos. ¢ Por qué
serian unos desgraciados y otros tan felices? Su espiritu rechazaba esas
injusticias absurdas del éxito y no se las explicaba: la logica fatal del
pensamiento se desenvolvia en su cerebro, paralelamente, a impulso de la
accion refleja de su traje pobre y sus bolsillos vacios: en otra situacion las
ideas que la asaltaran habrian sido bien distintas. Entonces todo lo
esperaba del Ministro: si le daba un buen empleo, se casaria con Carlota y
lo nombrarian padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas
esperanzas, se enternecia por grados, veia en el Ministro un generoso
protector y pensaba, dominado por las preocupaciones del momento,
agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequefiez lo asaltaba: ¢qué sabia? nada simplemente;
pero el orgullo no tardaba de nuevo en apoderarse de su cabeza de
chorlito y resurgia en él la audacia y la altaneria: ¢por qué no podia él
llegar a Ministro alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le tenia lastima:
¢qué sabia el doctor? Y ¢qué habia hecho? jBah! un rutinero a quien soélo
valia el titulo. Pensé en seguir sus estudios y hubo un momento en que se
creyo ya Ministro y que su casa era tan lujosa como la de Ferreol y que un
buen cocinero le preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrio y aparecio el Ministro; placido, rejuvenecido por el éxito
y las adulaciones: correctamente vestido y restregandose las manos
cuidadas avanzo con su pedante paso de costumbre.

Las ideas de José emigraron muy lejos: se paré y el corazon empezo a
latirle con fuerza:

—¢ Como esta, mi amigo?

—NMal, sefior —empez06 el joven tragando saliva, y como viera que el
Ministro lo escuchaba callado, se decidi6 a decirlo todo de una vez.

—Sefior. —continud con voz emocionada—, tengo a mi padre demente, mi
madre esta desesperada, y yo me encuentro en una posicion insostenible;
vengo, sefior, a suplicarle me dé la mano; deberia a Vd. mi porvenir...
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Crey6 con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedo impasible; a
fuerza de oir cosas semejantes todos los dias, se le habian endurecido las
entrafas y creia que todos exageraban sus males.

—Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que ocurren las
provee el sefior Presidante, pero yo vere a este por Vd.

—Gracias, sefor, —contestd José desalentado. Todas sus esperanzas se
habian disuelto como un copo de nieve expuesto a los rayos del sol.

—No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hagame un recuerdito y
véame uno de estos dias en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavia balbuce6 algunos saludos
y Ferreol lo despidié con una sonrisa sin darle la mano.

Ya en la calle, una desesperacion sollozante avasall6 todo su ser.
Pensaba en su mala suerte y se le humedecian los ojos. De pronto sus
nervios se crispaban al ver lo indtil que habia sido humillarse ante el
Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desgarramiento de su pudor
imponiéndolo de cosas intimas y dolorosas hacia mas grande su
desencanto, porque habia supuesto que Ferreol le infundiria fuerzas
condolido de su desgracia y lo llevaria ese mismo dia al Ministerio.

Crey0 que todas las puertas se le cerraban y que no habia asiento para él
en el banquete de la vida. Este razonamiento acabd por completar su
evolucién y sobre su frente mustia vino a posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenia resuelto y bastaria un disgusto, la menor contrariedad que irritase
sus nervios para decidir la oportunidad o acelerar la hora de la catastrofe.

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consiguiendo que se mantuviese
alentado y con esperanzas: era esto el juego de la loteria. Seguia la
corriente, el ejemplo general de la sociedad, que se habia acostumbrado a
la loteria con un apasionamiento digno de mejor causa. Por otra parte, no
era este mas que un signo de la perversion moral reinante, porque el
juego, con cualquier barniz que se le disfrace, es y sera siempre un gran
robo y una practica inmoral, que relaja las buenas costumbres, y a cuya
atraccion el artesano seducido empieza por olvidar la practica del ahorro,
que significa el capital futuro: la loteria, si es cierto que enriquece a unos
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pocos, aunque la mas de las veces favorece a los que no necesitan,
arruina a muchos en cambio y lleva el desaliento al ultimo del trabajador
cuando brinda sus favores al haragan.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus bolsillos. De
vez en cuando llevaba alli la mano para cerciorarse de que no los habia
perdido. En otras ocasiones los estrujaba de la manera mas tierna y
enamorada, y cuando tenia seguridad de que nadie le veia consultaba las
suertes con extrafia voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.

Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas dulcisimas
llusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto. Su vista se
enturbiaba entonces y el corazéon le latia fuertemente. Emocionado,
consultaba las suertes y como no le tocara ninguna quedaba el infeliz
mustio y cariacontecido, postrado y deshecho por el derroche de
esperanza que habia malgastado junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de un pequefio
fragmento, volvia a seducirlo. En todo el tiempo que jugo la loteria, apenas
saco tres o cuatro suertes de diez patacones.

No era él solo el iluso mal aconsejado: toda una poblacion le acompafaba
contagiada por el mal ejemplo de las alturas, y sin fuerzas en su
instruccion para resistir la extrafia avalancha que llevaba el descontento a
todas partes; de ahi esa pugna cruel por mejorar de posicion, esperando
gue un golpe de azar improvise recursos para poder pasear la vanidad
vergonzante con atavios de lujo, y ostentar triunfantes, predilecciones
ociosas.

Como no tenia dinero le habia pedido prestado a Carlos; después su reloj
fue al Montepio por una bagatela y finalmente se decidié a vender sus
libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Espero la noche, y
con su carga debajo del brazo pase6 como una sombra en las cercanias
de la libreria de viejo, esperando el momento que no hubiese gente. Entro,
al cabo, con paso ligero, hizo su negocio y salio indignado estrujando unos
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pocos pesos sucios. Recién entonces comprendid como era posible
comprar buenos libros por un precio infimo: él, que en otras ocasiones
habia imaginado que continuamente se equivocaban los revendedores de
libros y que no conocian el precio o la importancia de las obras.

Dejaba alli su pequeia biblioteca; pero como ciertas petrificaciones que
guardan el remedo de su forma anterior, su cerebro llevaba en
ondulaciones confusas las especulaciones de sus autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus ideas, y su cerebro se
asemejaba a una maquina cuyos engranajes estuvieran gastados.

Era un automata sin fuerza moral y que soélo alcanzaba a reconcentrar
cierta vivacidad para derrocharla en vanas lamentaciones.

Todo esto era bien ldégico y concordaba con sus antecedentes. Pertenecia
a una generacion, educada para la fortuna, y que el primer embate de la
adversa suerte desencuaderna y aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral, concurria también a
echar su palada de sepulturero en esta triste desaparicion de una energia
moribunda.

Ya no tenia libros; pero la esencia de ellos mal asimilada confundia su
cerebro.

La filosofia le habia mostrado una humanidad de convencion reglada por
resortes extrafios a la naturaleza, y la literatura habia avivado con estopa
sus pasiones inculcandole una nocion falsa del amor.

También le habian imbuido desde la nifiez ideas de religion que se
hermanaban con el fanatismo y la supersticién, y al llegar a la pubertad, no
estando sus facultades bien desarrolladas, ya fue duefio de infinidad de
libros que imprimieron direccion opuesta a sus pensamientos. Las ideas
ultra—liberales se apoderaron luego de él y vinieron a desalojar las
creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el cerebro se
resentia con este salto brusco y peligroso, verdadero desgarramiento de
creencias adheridas al corazon.

iLos extremos!... ¢Puede llegar a puerto de verdad un cerebro atenaceado
por todos los sistemas y todos los delirios?
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Luego el estudio excesivo, una meditacion continua y la amalgama de
materias dificiles. Basta esto para desequilibrar una cabeza o volver idiota
a un joven; porque el cerebro es como una maquina a vapor: no puede
llegar sino hasta cierto grado de presion: si se ultrapasa ese limite la
explosion se produce y se llama entonces divagacion, monomania o
demencia.

Asi se explican las aberraciones de la inteligencia y se concibe la creencia
en el infierno y las ilusiones de los espiritistas, porque entonces el cerebro
oscila como brujula que ha perdido el iman.

De aqui resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora de fantaseos
y esperanzas la inocente cabeza de los nifios.

Habia algo mas aun, que contribuia a explicar el desesperante estado de
José, y era la herencia fisiologica recibida de sus padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no habian
ejercitado sus cerebros en muchas generaciones, y por lo tanto, no podian
transmitir ninguna buena predisposicion para el franco vuelo del
pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas. Todo se
produce por eslabones graduales. La historia misma del hombre
comprueba esta verdad. Por esto, un cretino nunca procreara un ser
inteligente. Cuando se ha dicho que de las clases inferiores han surgido
muchos grandes hombres, ha sucedido indubitablemente que los
progenitores han trabajado sus cerebros aplicando su fuerza a
investigaciones humildes, pero no por eso menos fecundas para el
progreso fisico—moral de la especie humana. En la familia de José no
existia habito del pensamiento, y para que nuestro joven hubiera podido
entrar sin peligro en ciertas especulaciones del saber humano era
menester que varias generaciones de los Dagiore hubieran pensado,
ejercitando sus facultades intelectuales.

También hay otra observacion a hacer: si recordamos cuando se caso
Dagiore, en que cada noche se retiraba al tadlamo postrado por el trabajo
gue le demandaba la Fonda y su avaricia, tendremos mas luz para darnos
cuenta de la apatia horrible que dominaba a José, analizando los
antecedentes de su venida al mundo en el instante mismo que fue
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concebido.

Aceptamos con un filésofo que no produce el hombre manifestaciones
puramente fisicas ni puramente morales, pero en un ejercicio manual —el
de un lustrabotas, por ejemplo—, se puede cansar la cabeza, mas este
ejercicio no deja ni puede dejar huellas benéficas en el cerebro, porque no
cultiva la inteligencia; el cerebro se cansa por accion refleja y porque es
parte integrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez mas, se retiraba al talamo postrado de
cansancio, y como hemos apuntado, no eran solamente sus miembros los
fatigados, porque los centros nerviosos, irradiando al cerebro esa
postracién, hacian que el cansancio se comunicara a su alma, por decirlo
asi.

Ahora bien: ¢no esta perfectamente comprobado que los hijos se resienten
de la situacion en que se encuentran sus padres en el momento de
concebirlos? Si el temor domina a los progenitores en ese instante o uno
de ellos se encuentra borracho, resultara seguramente un ser débil y
predispuesto a infinidad de enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la vida a José, le
trasmitieron esa debilidad que podriamos llamar del momento funcional,
agregada a la debilidad congénita de sus cerebros toscos.

¢, Qué extrafo, pues, que José, mientras no sintid penas ni privaciones
viviera como una planta de invernaculo? Su energia anterior era producida
por el calor del medio ambiente y podria compararse con el primer efecto
de la embriaguez, en que el beodo se siente alegre o inteligente a la
primera copa y apurando otras —valdria decir en nuestro caso, entrando a
lo hondo de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de la vida—
se turba y pierde la razon.

Asi continud el infeliz: pensando en la loteria para salir de su situacion y
acariciando a ratos la idea del suicidio: se habia colocado en la pendiente
funesta y muy poco le faltaba para caer en una degradacion fisica y moral
de la cual ya no seria posible libertarse.

El caracter de Dorotea se habia vuelto insoportable y por la menor cosa se
encolerizaba.
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De todo sacaba pretexto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa: corrian
todas de un lado para otro, cerraban postigos, se asomaban y volvian a
esconderse, mientras Dorotea chillaba:

—Vds. nunca estan vestidas y yo tengo que ser para todo.

José se iba al Café, y empezd un dia por comer con Carlos, hasta que se
quedd a dormir una noche alli; después pasaron semanas sin que se le
viese por su casa.

Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir a la azotea, desde
donde insultaba a los vecinos diciendo que le hacian agujeros en el techo
de su cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared de la letrina era baja y él
subia por ella haciendo escala con un cajon y una silla.

Una de estas ocasiones la aproveché Dorotea para limpiarle el cuarto, que
estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta se percibia mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su otra hija
pasaron a las primeras piezas.

Estaban las dos jévenes terminando la tarea, cuando sintieron una voz
desabrida que gritaba:

—iNo les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar que
obedezcan a los jesuitas —y con las facciones alteradas y presa sus
miembros de una agitacion convulsiva, no aunaba a bajarse.

—ijSalgan, les digo! —volvio a gritar.
Victoria salio al patio y le replicé de mal modo.
—¢No ves gue es para tu bien? tienes el cuarto peor que un chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyé mas: apunté con un revolver Bulldog que
nadie en la casa sabia que tenia e hizo fuego, disparando sus cinco tiros.

Victoria corrio, pero ya tarde: una bala la habia rozado el brazo izquierdo.
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En la puerta del comedor encontr6 a su madre y a su hermana, alli
confundieron sus gritos de espanto y la joven se desvanecio al ver sangre
en la manga de su bata.

La casa se llen6 de gente y acudieron vigilantes atraidos por las
detonaciones. Dagiore ya habia bajado y estaba golpeando a Clara, que
de miedo no se decidio a salir de la pieza. Les fue facil tomar a Dagiore,
aunque él hacia grandes esfuerzos por desasirse de los brazos que lo
sujetaban.

Lo llevaron a la Comisaria; un vecino fue por médico y volvié con Catay,
por ser el primero que encontro: la herida felizmente no era de gravedad;
fue facil contener la sangre y vendaron el brazo a la joven. El susto le
habia movido el vientre, lo que prueba una vez mas que en la pobre
naturaleza humana andan muy cercanas las cosas tragicas con las
ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los animos, Clara, ostentando todavia
algunos moretones en la cara, fue al Café a buscar a José. Le impuso de
lo que sucedia y este llego corriendo.

Se determino llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay expidio el
certificado; y José, con dos vigilantes, lo acompafio hasta el Hospicio. Alli
al antiguo fondero tal vez encontraria a su ex—socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose mas sus ideas, al pensar que lo habian
robado, deliraba con el objeto a que destinaba su dinero y reclamaba en
todos los tonos aquel famoso hotel, que soélo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia

—Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, —demostrando con
tales palabras sus escasas dotes de observacion.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal, ya repuesta
de sus intranquilidades anteriores.

El misterioso baul fue abierto: contenia alguna ropa, pedazos durisimos de
pan, manojos de lana, cascotes, y muchas otras cosas que habia juntado
su duefo por la calle: después, en un rincon, envueltos en fragmentos de
diario, trece mil y pico de pesos papel, junto con una libreta del Banco de
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la Provincia, que acreditaba setenta y dos mil pesos de igual moneda.
Fue una decepcidn para toda la familia, porque creian a Dagiore mas rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dict6 la declaratoria judicial de demencia,
nombrandola a ella curadora de los bienes; porque de otra manera no
hubiera podido sacar el dinero del Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.

Su energia reaccion6 por esta causa. Dagiore alquilaba a una familia los
altos del Café: tres piezas muy hermosas: José hizo desalojar a los
inquilinos y se instalo en ellas.

A Dorotea le agrado esto: queria estar sola a su vez y desquitarse con sus
hijas de las privaciones anteriores.
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Capitulo 11

Hacia pocos dias que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya su familia
parecia resignada de semejante desgracia.

Los primeros dias Dorotea y sus hijas s6lo hablaban de él, pero luego
perspectivas mas risuefias dieron rumbo opuesto a sus pensamientos.

José se habia mandado confeccionar un traje de yaquet. Dominado por
una fiebre loca de derrocho no reparaba en precio para las compras que
hacia. Amueblo regularmente las piezas y volvio a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas anteriormente.
Ahora satisfacia su pasion por la loteria de una manera inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio penso en despedirlo para vengarse
de las veces que le habia negado dinero, pero encontrg dificultades al
buscar quien lo reemplazara. No se le ocultaba tampoco, que el
dependiente de Dagiore conocia a la clientela, y que por lo tanto, sabia a
qué personas se podia fiar, pues el consumo dado al crédito importaba
casi la mitad de las utilidades que dejaba el Café. No hubo pues
innovacion en esta parte, y el negocio siguidé su marcha de costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba José en sus habitaciones, acompafnado
de sus libros, de buenos licores y mejores cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venia de vez en cuando a
halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podia disponer, pero se
aquietaba creando en su imaginacién un socio con mayor capital.

Todos eran suefios y proyectos sin arribar a nada practico y concluyente.

La imagen risuefia de Carlota se asomaba también a sus recuerdos y
entonces se devanaba la cabeza por encontrar un medio facil para
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regularizar su vida y reconquistar su posicién anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de nuevo en la
casa.

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor desconsuelo,
concluia por pensar que misia Carlota le impediria ya para siempre que
visitase a su hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitacion. Se confundia y
aturdido salia a la calle. Vagaba, se aburria, entraba a comer a algun
Restaurant de moda, pedia los mejores vinos, daba una exorbitante
propina al mozo y volvia a salir con una ansiedad loca, sintiendo un vacio
en el alma, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por lo de Carlota,
iba a la iglesia, a todas las partes en que suponia podria encontrar a la
joven, y nada; parecia que a Carlota se la hubiese tragado la tierra. De
nuevo tornaba a sus habitaciones, disgustado de encontrarse solo.

La vida civil moderna es monétona y de una disciplina de cuartel, y es el
trabajo el Unico agente que puede moderar los espasmos de una actividad
gue desborda sin aplicacion util.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentia. Ya no
alcanzaba a leer una pagina de cualquier libro sin bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por la habitacion;
cuando sintié que golpeaban la puerta.

—ijAdelante! —dijo.

Era Clara que venia a traerle una carta que habian llevado para él a casa
de Dorotea.

La tomo, y despidié a su antigua nifiera.

José rasgo el sobre y se puso a leer. A medida que fue recorriendo las
lineas sus 0jos recobraban cierta animacion.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentia alegre.
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Se restregd las manos y exclamo:
—iVayal! esta noche sabré muchas cosas.
La carta decia asi:

Sefior don José Dagiore.

Mi querido José: Al fin pasé el rubicon. Este afo, los examenes han
principiado muy temprano a causa de que habia muchos estudiantes y los
viejos parece que quieren salir al campo. No ha sido poco el susto, pero
pasé perfectamente. Dentro de quince dias mi tesis estara impresa.

Andrés también esta de placemes. Se ha recibido de farmacéutico y don
Isidro, que esta por abrir una Botica muy lujosa en la calle de Victoria, le
ha dejado a partir de utilidades la que tli conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un peludo y otras
yerbas.

Espero que no dejaras de venir con eso celebramos la despedida que
hacemos a la vida de estudiantes. Sera la ultima, porque ya vamos a
entrar a la vida seria. No te rias.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos ultimos meses es
preciso que nos reconozcamos esta noche amigos hasta la muerte.
Seremos cuatro no mas, Andrés, tu y Victor: al pobre Guillermo lo
extraflaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunioén: Café Tortoni, a las ocho.
Te abraza:
Juan Diego.

Cosa extraia. José al imponerse de esta carta no pensd0 mas que en
Carlota. Hablaria de ella con Victor. Ya antes habia cruzado esta idea por
su mente, pero lo incomodaba ir a buscar al hijo de Ferreol. Asi es, que
ahora que se presentaba espontanea la oportunidad, quedd lleno de
alegria.

Comié temprano y se echd al bolsillo todo el dinero que tenia: cerca de
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diez mil pesos. Consulto el reloj y vio que todavia no era hora de acudir a
la cita. Fue a hacerse afeitar y compré en la Peluqueria una corbata, que
estreng, tirando la que llevaba puesta.

Al salir de aqui se dirigio al Café Tortoni. Habria andado una cuadra
cuando se cruzo con una mujer que paso por su lado como una sombra.
Se dio vuelta el joven y repar6 que la misma cosa habia hecho ella.
Avanzo entonces y con alguna dificultad reconocié a Amalia.

Tanto esta como él estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones habia impreso huellas
profundas en su rostro: tenia ahora un color amarillo y los ojos languidos y
marchitos; estaba, ademas, muy flaco. Amalia not6 esto ultimo.

—Qué delgado estas, pichén —le dijo.
—Si: he estado enfermo.

—Se conoce.

—¢ Y th qué haces?

—También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero siempre puedo
servir a los amigos.

—¢ Yano tienes la casa?

—ijQueé tiempo! Hace ya mas de dos meses.
—¢ Y Josefina?

—La pobre ya esta dada de baja.
—¢COmo?

—Ha seguido muy enferma de la vista: no queria escuchar mis consejos:
Gltimamente se agravé mucho y como todos se le iban retirando empezo a
beber como una béarbara: es cierto que siempre le habia gustado el trago;
esto no es malo, pero no hasta caerse y hacer escandalos como le habia
dado. En conclusion, te diré que tuvimos que refiir. Nos separamos, el
peluquerito no la socorrié y fue a curarse al Hospital. Me han dicho que los
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médicos la operaron, pero no sé mas.

—jPobre Josefinal —balbuceé José conmovido. Mir6 con desprecio a
Amalia y abrevi6 palabras para cortar el didlogo.

—Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucuman N°...
—Bueno, adiés.

A José no le fue facil reconocer a Amalia porque andaba bastante bien
arreglada: llevaba un vestido de satiné negro muy rico, que se confundia
con la seda: la bata era muy adornada con buches y puntillas; pero se
comprendia que deseaba engafar, pues ocultaba las espaldas y el talle
con un pafuelo grande de merino.

Cuando se separ6 de José entré a la primera casa de buena apariencia
gue encontré. Con inaudita audacia pego dos fuertes golpes al llamador.

Era la sexta u octava vez que repetia esta escena en ese dia.

Preguntaba por la duefia de casa y al aparecer ésta sacaba varias alhajas,
y con tono compungido decia:

—Sefiora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha encargado que le
venda estas prendas: las da regaladas por la necesidad que tiene, si a Vd.
le interesa alguna hara una buena compra y una obra de caridad.

La sefiora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las consultas adentro y
compraba algo; la mas de las veces sucedia esto, porque Amalia tenia
buena vista para abordar las casas; sin embargo, en los casos negativos la
astuta mujerzuela no se desconcertaba y con palabras muy comedidas
emprendia la retirada e iba con la oferta a otra parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedian de robos efectuados
por su querido y garantias dejadas por muchos jévenes cuando ella estaba
al frente de la casa de tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.
Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.

—Asi me gusta —dijo el primero: no te hubiera hablado mas si dejabas de
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venir.

—Aqui estoy a las ordenes de Vds.: hagan de mi lo que mejor quieran; soy
materia dispuesta.

—¢Qué vas a tomar?
—Una goma con soda.
—Estas muy flaco —le observé Andreés.

—Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy lejos, acabo
de encontrar a Amalia y me dijo lo mismo.

—Hace tiempo que ha cerrado la casa —dijo Andrés.

—Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de la pobre
Josefina: la han operado en el Hospital.

—Pues sabes poco —replico Juan Diego—; ha salido del Hospital
completamente ciega.

—¢ Estas seguro?

—Hablé de ella el otro dia con el practicante interno del Hospital, la
conocia de tiempo atras, y segun parece, Josefina no le habia dejado muy
gratos recuerdos.

—iPobre! no pueden figurarse la impresidn que me causa su desgracia.
Desearia llevarle algun socorro. ¢ No saben Vds. dénde la encontraria?

—Es dificil.
—Por Amalia tal vez se sepa algo.
—No es el asunto para afligirse tanto, también, —exclamé Juan Diego.

—No debe ser uno asi —contesté José—, algo le debemos viendo bien las
cosas.

—Si, algunas reliquias.

—Te acepto, pero no me negaras que uno de nosotros, es decir, de los
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muchachos que solicitaban sus favores, alguno la clavé a ella primero.
—¢ Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa manera?
—No, pero nada perderias compadeciéndola.

—Dejen de disentir —dijo Andrés— y consultando su reloj, agrego: las
nueve menos doce; caramba, tarda Victor.

José volvio a la carga con nuevos argumentos. Recordd un pasaje de
Rollay comparé a Josefina con Maria; después agrego con énfasis:

—Te diré con Victor Hugo: jno insultéis a la mujer caidal!

—Basta, por Dios —interrumpia a ratos Andrés—: que se dé el asunto por
suficientemente discutido.

En esto aparecié Victor, acompafiado de un abogado calavera que
conocian bastante nuestros jovenes.

—Hola, doctor: ¢Vd. por aca?

Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento alrededor de la
mesa.

José se puso a hablar con Victor.

Preparo el camino: le siguido en una conversacion sin interés, hasta que al
fin, pregunto por Carlota.

—Hace tiempo que no la veo, pero sé que esta buena. ¢Vd. todavia tiene
interés por ella?

José se puso muy palido y maquinalmente se le salieron estas palabras de
la boca:

—iOh! jsiempre, siempre!
—¢,Como me habian dicho que Vd. ya no visitaba?

—ijAh! seria preciso que le contara muchas cosas: he tenido a mi padre
muy enfermo y yo mismo... después le contaré a Vd. todo.
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—Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios de los
recibos que se dieron en casa, y como Vd. no estaba, otros se
aprovechaban; porque parece que la prenda es muy codiciada: entre
estos, Burgos era el mas entusiasta; la pidi6 formalmente y sé que lo
desahuciaron de la manera mas fea, aunque con bonitas palabras.

—¢ De veras? —preguntaba José, no dando crédito a lo que oia.
Después se franqued mas y le expuso su perplejidad de volver a la casa.

—Eso es lo de menos —dijo Victor siento que se hayan suspendido los
recibos en casa porque alli se presentaria la oportunidad para que Vd. se
disculpase con mi tia, pero no nos hemos de ahogar en tan poca agua: yo
lo acompaiiaré y le haremos una visita a mi tia.

José qued6 enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un fuerte
abrazo a Victor.

iY cosa extrafia! Pensaba en la desgracia de Josefina, se llenaba de jubilo
al ver cercano el momento de reanudar sus relaciones con Carlota, y estas
dos cosas, que podrian haberle inspirado la idea de separarse de sus
compafieros, le producia una fiebre nerviosa, ansias de embriagarse y de
hacer locuras en las casas de tolerancia.

Esta aberracion se producia también en los otros jovenes.

—¢,Qué hacemos aqui? —dijo Juan Diego.

—Salgamos, entonces —contesto Joseé.

—Yo los dejo —exclamo el abogado.

—De ninguna manera —replico Juan Diego. Vd. viene con nosotros.
—Es que tenia que esperar aqui a un cliente.

—Déjese de eso: mafiana tendra tiempo para atenderlo.

—Pero vamos a ver, yo no me entrego asi no mas: expliguenme su
programa.

—En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la mayoria y llenar
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los claros imprevistos del modo mejor que se pueda.

—Bueno; los acompafiaré, pero no toda la noche: pasaremos primero por
casa, no los detendré un instante; tengo que cerrar alli mis piezas y apagar
la luz que habia dejado encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que estaba
cercana.

No quisieron entrar los jovenes y esperaron en el zaguan.

El doctor entrd, arreglé algunas cosas, tomd su revolver y todo el dinero
gue habia en uno de los cajones de su escritorio.

Volvié a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.
—Si Vds. quieren —dijo el abogado—, yo los guiaré.

Convinieron y poco después se encontraban en una casa clandestina de
tolerancia.

Salieron de esta y fueron a otra, y asi recorrieron en poco mas de dos
horas cuatro o cinco casas.

En la ultima que entraron produjeron un pequefio barullo y el rufian, por
mandato de la madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de aspecto poco
tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en momentos de
conflicto para intimidar a los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy ensefado: olfateaba como un tigre y no
cesaba de gruiiir.

El rufian lo entré a la sala, reteniéndolo con sus dos manos de la cadena.
—Hagan barullo y veran —gritaba la madama encolerizada.

Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas copas, no revelaban el
menor asomo de temor. Sin embargo, obedeciendo a un impulso instintivo
de propia conservacion, treparon a las mesas.

El abogado asi trepado parecia un orador de plaza publica o0 mas bien un
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rematador, porque para mayor semejanza sacé su revolver.

—Suelta el perro, rofloso innoble —le gritd con voz tremenda, o te parto el
craneo.

Se convencio la madama que no le seria posible imponerse a los jovenes,
y entonces empez6 a tocar el pito llamando a la policia.

El rufian se llevo el perro. Entonces Andrés se acerco a la madama y pidié
gue les abriera la puerta.

—¢ Y el gasto? ¢ quién lo paga?

José y el abogado se precipitaron furiosos.

—¢Qué se ha creido vd.?

—¢ Por quién nos ha tomado?

—Ahi tiene plata, cobrese.

—Déjeme a mi, a mi me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin vencié el abogado.

Cuando salieron de aqui fueron a cenar. Pidieron los mejores vinos y un
poco después de la una, habiendo pagado José una cuenta exorbitante,
decidieron ir a tomar mas Champagne a lo de Luisa.

—Vamos, entonces —dijo Victor.

—No, espera —replicé José, mordiendo un habano—: mandemos al mozo
gue nos traiga un carruaje.

La idea fue aprobada y cuando llegd el vehiculo subieron los cuatro y
dieron la direccion al cochero, que ya se la presumia.

La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante concurrencia.

Juan Diego tom0 a Maria, la hungara, y Victor, estragado de placeres,
opto por conversar con Irene.

El abogado y José continuaron una célebre discusion filosofica que habian
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iniciado mientras cenaban.

El doctor defendia a Schopenhauer y José a Leopardi, dando cada uno
mas meérito a sus respectivas simpatias, pero conviniendo en las
conclusiones a que arribaron ambos.

—¢ Pero como me quiera comparar Vd. a un poeta con un filésofo?

—Ahi estd —objetaba José—: Leopardi tiene mas mérito porque ha
cantado al dolor humano sin pretender hacer sistema.

—Luego eso no es filosofico, ni cientifico: es, se puede decir, acertar por
carambola —y en su entusiasmo puso su flamante galera sobre la mesa,
dejando ver una calvicie prematura. Cosas de la vida: Venus y las
Pandectas lo habian rapado un poco.

Enseguida, agrego:

—Pero precisemos: ¢ ha leido Vd. las obras de Arturo?
—¢ De quién?

—De Arturo Schopenahuer; yo lo llamé asi.

—Hombre, no le conocia el nombre de pila: he leido extractos y después la
Filosofia de lo inconsciente de su discipulo Hartman.

—Es preciso que Vd. lo lea: ahi aprendera la ciencia de refutar, porque
Arturo deshizo con su talento las teorias de Fichte, Schelling y Hegel. Su
mejor obra es «La raiz cuadrada de la proposicion de la razon suficiente».

—¢Como? —dijo Juan Diego, que habia oido algo.
El doctor volvié a repetir el titulo.

—Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan una copa de
la proposicion de raiz cuadrada.

José mismo tuvo que reir.
Entonces Andrés dijo terciando:

—Dejen esas discusiones para otra oportunidad.
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—Para ninguna —repuso el abogado: con Vds. no se puede discutir
seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo —agrego,
dirigiéndose a las mujeres que habia en la sala.

—Eso es lo mejor —replico José, llamando a la galleguita.

Habia una nueva mujer en este serrallo publico, una lindisima joven
alemana; era muy preferida y acerté a entrar en ese instante.

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelanté y la tomd del brazo,
chasqueando de esta manera a otros mas timidos que la esperaban desde
horas antes.

La sent6 en sus rodillas y empezo a conversarla pero aqui surgié una
dificultad: la alemana no poseia el espariol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:
—¢ Pagas cerveza?
No sabia mas.

El abogado no se acobardo: recordo sus locuras de estudiante parrandero
e hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas palabras en aleman que
habia estudiado, y que en otros tiempos eran su caballo de batalla en las
casas de tolerancia y con las cuales despertaba la hilaridad general.

Asi es que contestd con una voz precipitada:

—¢ Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag domerstag
neun zhen sieben acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lunes, martes,
miércoles, nueve, diez, siete, ocho.

El doctor se excedia a si mismo: de todas partes le saludaban con
aclamaciones de risa.

El entonces volvia a vomitar una nueva combinaciéon de meses y de
fechas, recorriendo las diversas escalas de la entonacion.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacia el irritado,
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con la sola diferencia de que cuando se resolvia a elevar el tono se
acompafnaba de frecuentes estornudos, por lo cual usaba entonces con
mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reia de la ocurrencia.
En esto fue llamada desde el patio por Luisa.

El abogado creyd que seria para advertirle cualquier bagatela o darle una
lata, pero al poco rato la madama llamé a la galleguita, la cual estaba con
Jose.

Nuestros jovenes se alarmaron entonces y Andrés, que se asomoé a la
puerta que daba al patio, dijo:

—Los han fumado.

—¢ Por qué?

—Han entrado a la sala reservada.

—Eso no podemos consentirlo —grité el abogado.

—Lo que es yo —agrego José muy palido— voy a sacarla de alli.
—Bien, hermano, yo te acompafio —le contestd Juan Diego.

—Es claro, eso debemos hacer —opin6 Victor—, ¢qué acaso pueden ser
mejores que nosotros los que estan en la sala? jBah! me parece que los
veo; algunos viejos eunucos y crapulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.
En él encontraron a Luisa
—¢Qué es eso? se van.

—~Oiga, madama —dijo el abogado—: hemos recibido un gran desaire y
Vd. lo va a pagar.

Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en practica su conocido recurso, haciéndose la enérgica.
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—Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi esta la puerta.

No bien acabd Luisa de decir estas palabras el abogado la derribd de una
bofetada.

—ijAdelante, muchachos! —dijo, y atropell6 la puerta de la sala reservada.
Los cuatro se precipitaron por ella.
Luisa entro tanto se habia levantado furiosa y gritaba:

—Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte —y con gran arrojo siguié a los
jovenes.

En la puerta chocé con Victor que salia con la cara muy asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyo el alboroto y las voces, y
practica en estos casos comprendid que algo grave sucedia y corriendo a
un balcén de la calla empez6 a llamar con un pito a la autoridad.

Veamos lo que pasaba en la sala reservada.

El abogado habia entrado con su revolver en mano y lo mismo le sucedio
a José que ensefiaba el Bulldog que ahora le pertenecia, el mismo con
gue Dagiore hiri6é a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a la bella
alemana, pero cual no seria la gran sorpresa que los sobrecogié cuando
se encontraron con el doctor Ferreol, Catay y dos diputados por provincias,
siendo uno de estos aquel pedante que en todo metia al Presidente.

Los jovenes contuvieron sus brios, y Victor al reconocer a su padre no
pensd mas que en disparar.

El Ministro, Catay Yy los diputados se asustaron al principio, pero el primero
gue se repuso fue Ferreol al reconocer a los jovenes.

—iVictor! —qgrit0d; pero su hijo s6lo pensé en desaparecer.

El abogado se acercé a Ferreol y le explicé el desaire que les habian
hecho.
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—Sefor —le dijo el Ministro, ya con su sangre fria habitual—: no pido
explicaciones.

—Pues nosotros tampoco las damos—, replic6 encolerizado José,
mortificado de ver que ni en ese trance perdia Ferreol su altaneria—: y
Vd., caballero —agreg6 dirigiéndose al diputado que siempre hablaba del
Presidente—, me dard una satisfaccion, porque esa mujer que esta con
Vd. estaba comprometida conmigo.

—Llévesela, sefor, yo no tengo que ver nada con ella: aqui la han traido
sin yo saber—, contesto el diputado con voz insegura.

—Dagiore —dijo Catay—, como amigo le pido que sea prudente: mire que
va a comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevia a entrar solo,
llamaba a otros tocando furiosamente su pito.

—Muchachos —dijo José—, de todas maneras vamos a ir a la Comisaria,
pues que nos lleven entonces con razén —y uniendo la accioén a la palabra
tomo de un brazo a la galleguita.

—Yo te voy a ensefar, loca del diablo —le dijo.

Luisa se abrazo de él pretendiendo quitarle el revélver, pero Juan Diego le
dio una patada feroz que obligé a la madama a dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol sumamente
disgustado se aparto con su grupo a un extremo de la sala.

Nuestros joévenes por cierto rumor que oian comprendieron que los
agentes de la policia se acercaban y pretendieron ponerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al principio del barullo
los que se encontraban alli habian ido a ocultarse en los dormitorios.

—Estamos perdidos —dijo Juan Diego.

—Hagamos zafarrancho —entonces, propuso el abogado.
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José empez6: volco la mesa: Juan Diego abrio la tapa superior del piano y
arrojo alli varias copas y botellas.

El abogado, no queriendo ser menos, cogid otra botella y la apunté al gran
espejo que al quebrarse en varios pedazos produjo un gran estrépito.

El rufidn se habia escondido y Luisa no se animaba a abrir la puerta de
fierro temiendo que alguno de los jovenes le disparase un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia la puerta, pero no les
fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa del lado seis vigilantes
con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron los vigilantes
ganaron las azoteas vecinas. Ponian en practica el salvese quien pueda.
Un vigilante que habia quedado de centinela los vio y les dio el grito de
jalto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.
—iEh! no sea barbaro —qgrité el abogado deteniéndose.
—ijAlto o lo mato! —volvio a gritar el agente.

Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a Andrés y a
Jose.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que habian bajado al
patio.

A Juan Diego no se le encontro.

Resulto para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial de Policia era
intimo amigo del abogado y habria por él perdido hasta su empleo.

—¢ Qué es lo que ha pasado? —le pregunto.

El abogado empezé a hablar, pero Luisa lo interrumpia a cada momento:
todavia se resentia dolorosamente de la bofetada, del puntapié y de sus
muebles rotos.

—Cléllese, sefora —decia el oficial—: no puedo atender a dos a la vez.
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Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevo aparte al
abogado.

—Tienes que venir a la Comisaria; jcaramba! se precisa no tener el menor
juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.
—iEl doctor Ferreol! —dijo.

—Si, ahi estd o ha estado —agreg6 el abogado—: él ha sido el causante
de este alboroto, porque por él se llamaron a nuestras comparieras: es
preciso que nos acompafe a la Comisaria lo mismo que la madama y las
loras.

—Estas ultimas iran, pero jun Ministro!
—Y dos diputados nacionales.
—iSopla!

El oficial se acerc6 a la madama y le preguntoé si estaban los otros sefiores
en la sala.

—Si —contesto Luisa—, pero ellos no tienen ninguna culpa.
—Voy a verlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si hubiera podido evitarla le
habria agradado mas.

Asi es que cuando entro el oficial, lo llevo aparte y le dijo:

—Usted ya sabra el escandalo que acaba de pasar: es inaudito y haré
valer mi influencia para que se castigue a los promotores. La policia
también tiene su parte y no cumple con su deber.

—iSefor! —exclamo el oficial al ver la arrogancia de aguel magnate, que
no reparaba en su critica posicion para hablar tan soberbiamente.

—Si —continué Ferreol, que antes que todo era abogado y sabia
encontrar una puerta de escape en los trances mas dificiles—, ¢sabe Vd.
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por qué me encuentro aqui?
El oficial no pudo menos que sonreir y contesto por contestar:
—No, sefor.

—Pues sepa que he venido tras de un hijo mio, menor de edad y que la
policia debia impedir la entrada a estas casas.

—Sefior —dijo el oficial—: el Reglamento de la Prostitucion permite la
entrada a los jovenes desde la edad de dieciséis afios: no es, pues, que la
policia falte a su deber.

—Esta4 bien —contesté Ferreol—, lleve Vd. presos a esos tres individuos:
faltan dos mas que yo mafana los haré prender.

Luisa le habia noticiado que a Victor y a Juan Diego no habia sido posible
tomarlos.

El oficial salié y volvié a conferenciar con su amigo el abogado.

—ijAh! —decia este—, €l no va, pues bien, yo me resisto y tendras td que
ordenar que me den de sablazos.

—Seé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

—Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y él no tiene inmunidades
y aunqgue las tuviera ha provocado un escandalo y ha incurrido en delito
gue merece pena corporal.

—Ademas, alega que ha venido para sacar a su hijo.

—jQué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, haciendo sentar
en sus faldas a una ramera como yo lo he visto.

—Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la calle que hay
algunos curiosos y tu me acompafas enseguida con tus compafieros y en
la bocacalle los abandono.

—Aceptado.

—Pero con la formal promesa de no volver aqui y de que si mafana los
llama el Comisario concurriran.
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—Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.
—Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
—No tengas cuidado.

Ordend el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al rato salié con
su amigo, José y Andres.

En la bocacalle los despidié volviendo a recomendarles mucho juicio y
aconsejandoles fuesen a sus casas.

Volvié a la casa de tolerancia y entr¢ a la sala.
Durante su ausencia habia sucedido lo siguiente:
Maria, la hingara, llegé a medio vestir buscando a la madama.

Le hablé en aleman, pero por el modo como lo hacia comprendio Ferreol
gue estaba asustada.

Pregunt6 qué habia y Luisa le dijo que un hombre que estaba en el cuarto
de Maria, al saber que en la casa habia acudido la policia queria darla
mucha plata si lo escondia o lograba hacerlo salir sin ser visto.

La pobre hungara se figuraba que era un asesino, revuelta su cabeza con
la vista de tanto vigilante, y por esto le habia hecho muchas promesas con
tal de separarse de él. Agregaba que por nada volveria a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Victor y no cayendo en
cuenta que Maria los conocia bien, llamé un vigilante, pero como entrara
en ese momento el oficial le pidid6 que trajese al hombre que tanto habia
asustado a la hungara.

Fue este y encontré a un ser inofensivo: le clamo por el cielo y la tierra que
lo dejara; por ultimo se dio a conocer. Con todo, el oficial fue inexorable:
gueria en algo quedar bien con el Ministro.

iCual no seria la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial acompafado de
un sacerdote muy conocido en Buenos Aires y que se distinguia por la
ampulosa retorica de sus sermones!
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El Ministro del Sefior bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconocio en el acto por uno de sus buenos marchantes: ese si
que no hacia barullo y pagaba bien: todo lo que sabia de él era que
entraba bastante tarde y conforme le abrian la puerta de fierro disparaba a
uno de los primeros cuartos: desde alli se entendia con el rufian o con
Luisa; pagaba adelantado y doblando el estipendio de costumbre: después
esperaba la compariera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien vestido
de particular que ocultaba perfectamente su profesion.

Ferreol se compadecio de él y dijo al oficial que lo dejase patrtir.

Enseguida salio él con Catay, que reia a mandibula batiente, y los dos
diputados que no se fueron satisfechos sin ver los destrozos de la sala
general.

El carruaje parti6 para la casa de Catay. Era de alquiler y el Ministro se
bajé alli para continuar a pie hasta su casa. Los diputados siguieron en él
hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompaii6 al doctor Ferreol hasta su domicilio.

El Ministro estaba por demas incomodado. Se arrepentia bien de veras de
haber cedido a las instancias de los diputados, que fueron los que le
arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro muy afanoso
consultando enciclopedias, a causa de haberse embarullado en un
capitulo de la Memoria que estaba concluyendo para presentar al
Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.

Ferreol estaba solo. A Esteban lo habia tenido enfermo quince dias antes
y por consejo de los médicos fue a convalecer a Flores. Misia Pepita,
acompafada de su suegra, se encontraba alli y Ferreol iba dos o tres
veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la cuestién que trataba y se
confundia en la redaccion, a punto de volverse torpe, y lo mucho que
habia leido lo tenia febriciente.
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Asi es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna, se defendio
débilmente, forjandose la ilusibn de que si conseguia distraerse se le
refrescarian las ideas.

Uno de los Diputados hablé con grandes ponderaciones de la belleza de la
alemana.

—No; ahi podriamos comprometernos —objeté el Ministro—: vamos a
cualquiera otra casa que no sea tan publica.

Sus amigos insistieron y él entonces mandd buscar a Catay. Este estaba
por recogerse, pero cuando supo que era el Ministro quien lo llamaba
acudioé apresuradamente.

—¢No ve lo que pretende esta gente? —dijo, después de informarlo de los
proyectos de los Diputados.

Catay vislumbroé que el Ministro queria que lo obligasen, y asi fue que
contesto:

—No hay mas, entonces, que condescender con los amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza mas cercana tomaron un carruaje.
Lo demas ya lo sabe el lector.

Al dia siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su colega de la
Guerra y Marina y arreglo con él en que ese mismo dia ingresaria Victor a
la armada sin permiso para bajar a tierra. Lo demas no tuvo ulterioridades.
El Comisario aprobd la conducta del oficial y le pidid6 que silenciara el
suceso. Ferreol, con mas calma después no dio ningun paso. Luisa fue a
la Comisaria, pero alli no se le oy6 en sus pretensiones.

Volvamos ahora a nuestros jovenes.

Cuando los dej6é el oficial serian mas o menos las tres y media de la
madrugada.

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas determinaron
ir a un Café. Habrian andado media cuadra cuando se les unié Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
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—¢,Como es esto? —pregunto Andreés.

—NMuy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo mas lindo del caso es que ni
me notaron, porque muchos jévenes que habian oido el barullo estaban
encaramados a la pared deseosos de ver lo que sucedia. Cuando bajé por
la escalera les dije que habia conseguido presenciar algo. Abulté, largué
algunos canards y con el primer grupo que pudo salir me escabulli, porque
al principio los vigilantes no permitian que se abriese la puerta. Después
me puse a esperar aqui para saber en qué paraba la tanda. Me figuraba
que los llevarian a la Comisaria y por aqui tenian que pasar
necesariamente. Ahora, ¢cuéntenme Vds. cOmo no estan presos?

Andrés explico el caso.

—¢ Entonces el Ministro pagara las averias? —dijo Juan Diego—. Qué
lindo esta esto.

—¢Y el espejo?
—¢ Ditu el piano?

Y aquellos calaveras reian desaforadamente. De pronto José se sintio
descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad cruel.

Andrés lo sostuvo.

Al poco rato empez6é a vomitar el champagne y la cena al borde de la
vereda.

—\Vamos a tomar un café —dijo Andrés—, nos hara bien a todos.
Un vigilante gallego se acercé y les dijo:
—Es prohibido detenerse en las veredas.

—Pues bien —contesto el abogado—, nos pararemos en el medio de la
calle.

—En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.

—No ha de ser mal cigarro ese. ¢Qué dice?
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—Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre diablo que tiene
gue tocar el pito por setecientos pesos al mes.

—Van a ver como los hago llevar a la Comisaria —replico el agente
incomodado—, y se dirigié a la bocacalle con intencion de pedir auxilio.

—Doctor —dijo Andrés—, sigamos: no vamos ahora a comprometernos
por una pavada: no toque, vigilante —qgrito.

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante el abogado volvié a
detenerse.

—A Dagiore —dijo—, le llamé por arriba y a mi me llama ahora por abajo.
—Ya vamos a llegar a un Café —dijo Andrés—: sigamos, doctor.

—ijAh! no: es un articulo de previo y especial pronunciamiento—, y sin
decir mas se acomodé de cuclillas en el umbral de una casa.

—No sea barbaro —decia Andrés—; José y Juan Diego no podian
contener la risa al ver aquel joven de galera y anteojos en una postura tan
poco académica.

Lo esperaron en la bocacalle, donde llegé al rato el abogado arreglandose
unos tiradores de seda.

—¢ Usted usa eso? —preguntd Andrés.
—ijOh! es muy comodo y muy higiénico: asi uno puede comer sin
desabrocharse la hebilla del pantalén: ademéas es un recuerdo: un regalo

gue me hizo una querida: un obsequio que me ha venido a costar cerca de
cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acercaron a un Café de la calle
de Maipu que permanecia abierto toda la noche.

Alli jugaban muchos rezagados de las practicas honestas al billar y a los
naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada momento las
peripecias de aquella noche famosa.
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Cuando abandonaron el Café era dia claro.
Acompaiiaron al abogado hasta su casa y aqui hicieron otra parada.
Serian las siete y media en el momento que decidieron separarse.

Juan Diego, Andrés y José tornaron el mismo camino, pues sus domicilios
guedaban hacia el mismo rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos cargaban todavia sus
cabezas, pues iban cometiendo locuras y riendo de los transeuntes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y a veces
descendian hasta cometer la vileza de manosearlas.

Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estipido que les
hacia olvidar toda conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada mas.

Era Carlota y su madre con la china que las seguia a pocos pasos
cargando un envoltorio de costuras. José sin reconocerla le arrojé un
piropo grosero. Ella se limité a alzar su frente con un mohin altanero y le
envié una mirada triste y de reproche que asesiné al joven: la palidez que
habia conseguido en la orgia, desaparecié ante el rojo de la verguenza
gue vino a inflamar su cara como si hubiese recibido un bofeton.

Misia Carlota indignada apresuro6 la marcha.

Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este paso en falso,
pasaron bajando la vista y sin darse por entendidos.

Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:

—iMira que eres barbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revelaba una gran angustia.
—¢Y Vds., coOmo no me avisaron? —balbuceo.

—¢,Si las hemos conocido recién cuando tu pasaste?

Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.
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—¢ Vds. siguen? —les dijo con encono o indiferencia—: yo me quedo: vivo
aqui ahora.

Se despidieron y José subi6 a sus piezas.
Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

—Ya ves qué clase de hombre habia sido. Es preciso que lo olvides para
siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de llorar y se creia muy
desgraciada.

—¢ Que le quieres todavia? —insistio la madre.

—Si, mama: ¢en caso que él hubiera seguido visitando y se hubiese
conducido bien, qué mérito habria en serle consecuente? Pero ahora que
lo veo desgraciado no puedo quitarle mi cariio. Si de las relaciones que
teniamos resulta algo malo, que sea culpa de él y no mia.

La joven estaba apasionada de José: lo creia pobre y en su amor ardiente
inventaba mil causas atenuantes para disculparlo; concluyendo siempre
todos sus proyectos viéndose casada con Dagiore. La vivacidad de su
deseo se daba el placer de crear obstaculos para allanarlos triunfalmente
con una idea feliz. ¢ Era pobre su novio? Pues ella trabajaria; sabia coser y
podia ganar cuarenta pesos al dia.

La ardorosa joven soélo pesaba las ventajas, y el candor de su poca
practica de la vida le velaba los inconvenientes de que esta prefiado el
porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del prisma de la
vida.

Ahora ganaba facilmente cuarenta pesos al dia, pero su madre arreglaba
las costuras y la china se ocupaba de limpiar la casa y hacer la comida.
¢, Como pues, iba a pensar, que una vez casada vendria el embarazo, los
hijos y otros cuidados del hogar que la impedirian dedicar su tiempo a las
costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habian detenido en
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una iglesia, donde quiso entrar la joven a desahogar su tristeza, elevando
una plegaria a la Virgen Maria, que era la imagen de su devocion.

Almorzé muy poco, limpié después la maquina de coser y se puso a
trabajar.

José, entre tanto, habia tenido momentos furiosos en su cuarto: estaba
sumamente nervioso y cuando recordaba el suceso de la mafana se
avergonzaba y le venian ganas de golpearse.

Ahora Carlota era duefia de todo su ser. No podia, no queria perderla.
Pensaba en vano un medio para desagraviarla. Luego al recordar a la
madre caia en un desaliento grandisimo. Si se figuraba por momentos que
Carlota podria perdonarlo, creia también que la sefiora seria inexorable.

Su excitacion crecia, como un rio que avanza desbordado. Estaba
febriciente, y esta angustia que sufria su organismo tenia necesariamente
gue despejarse en una crisis.

Volvié a la idea que habia abrigado anteriormente; pero con el mismo
resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para Carlota y otra para la
madre. Descontento de la redaccion y enojado de si mismo rompid
infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitacién, y de pronto, golpeandose la
frente, exclamo:

—Si; no hay mas remedio: es lo mejor que puedo hacer, y mas calmado,
casi alegre, empez6 a mudarse camisa.

He aqui lo que habia pensado: presentarse solo a la casa, implorar a la
madre, ver si conseguia hablar con Carlota, y si era despedido, lo tenia
resuelto, volveria a su cuarto y se haria saltar la tapa de los sesos.

José aqui era el mismo de siempre: a la primera contrariedad ya pensaba
en un medio extremo y vedado a espiritus de temple verdaderamente
humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitia concebir, que en caso de ser
despedido le quedaba el camino amplio del deber para rehabilitarse con
una conducta digna y volver a merecer la estimacion perdida.
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Se arregldé lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde se dirigio,
fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa de su novia.

Cuando golped la puerta y la china vino a anunciarles que era José, las
dos mujeres se impresionaron fuertemente, pero de bien distinta manera.
A Carlota se le enredo la costura y la madre se paré abandonando la silla
en que estaba:

—iYo no lo recibo! —dijo—: es demasiado atrevimiento después de lo que
ha sucedido hoy.

—Pero, mama —imploré Carlota—, tU debes ver lo que quiere; velo, no
hay por qué hacerle este desaire; al menos, lo que yo quiero es que nos
conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablandd: queria demasiado a su hija para dejar de hacer
lo que le pedia, y aunque con tristeza, porque veia el capricho de la joven
gue ya no era posible torcer, contesto:

—Est& bien; lo recibiré; ¢pero qué le digo? Yo estoy muy enojada con él.
Lo hemos tratado con mil consideraciones y no ha correspondido como
caballero.

—Lo que tu hagas, mama, estara bien hecho: pero ve pronto, que ha
esperado bastante.

—Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocé detras de la puerta de
comunicacion para poder oir lo que hablasen.

La sefiora abrid la puerta que daba al zaguan y pronuncié la palabra
consagrada:

—ijAdelante!
José avanzo con timidez; casi tambaleaba, dominado por la emocion.

—Senora —dijo con voz entrecortada y balbuciente—, vengo a implorar su
generosidad y a pedirle humildemente perdon de mi groseria de esta
mafana.
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—Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo el que
quiere, y ademas podia Vd. habernos evitado esta visita: con lo que ha
sucedido, nuestras pocas relaciones con Vd. han acabado.

El resentimiento de la sefiora despedazaba el corazén del joven: no creyé
que se le tratara tan cruelmente.

—Senfora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su casa, pero
por lo que Vd. mas quiera en el mundo le suplico me escuche un momento.

—Hable Vd.

José entonces hizo su defensa; habl6 de la enfermedad de su padre, que
no los dejaba ni dormir; dijo que él también habia estado muy enfermo; y
gue después, no habiendo recibos en lo de Ferreol, no se animé a volver a
la casa por haber trascurrido tanto tiempo, pero que esperaba solo para
hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con eso entonces,
ya instalado y con medios seguros de vida poder pedir a Carlota, que era
el compendio de su reposo y felicidad.

—Todo lo que me dice no da la razén de que se haya retirado sin decir
una palabra; podia haber Vd. escrito...

—Sefora, en esos momentos creo que estaba trastornado; puedo jurarle
qgue jamas he dejado de pensar en Carlota; y aquel joven a